















“সত্য শিবম্ সুন্দরম্  
নারদ্বারা বলহীনের লভ্যঃ”

১০শ ভাগ  
২য় খণ্ড

অগ্রহায়ণ ১৩৫৭

২য় সংখ্যা

## বিবিধ প্রসঙ্গ

### সাধারণ নির্বাচন

সাধারণ নির্বাচনের তারিখ যে মাসে স্থির করিয়া আবার পিছাইয়া দেওয়া হইল। তবে এই শেষ তারিখ আর নড়িবে না, ইহা এবার আশা করা যায়। যে মাসে নির্বাচন হইলে অন্ত কোম দল দানা বাঁধিবার সময় ও সুযোগ পাইত না, সুসংগঠিত দল হিসাবে প্রতিদ্বন্দ্বিতার সুযোগ একমাত্র কংগ্রেসই পাইত। নির্বাচন পিছাইয়া যাওয়ার এবার বিরোধী দল অনেকে প্রভুত হইবার সময় পাইবে, সুতরাং সে হিসাবে বর্তমান কংগ্রেসের অধিকারীভাবের কিছু অসুবিধাই বাড়িবে। অবশ্য বিরোধী দলগুলির মধ্যে বাহিয়া লওয়ার মত কাহাকেও আমরা দেখিতেছি না, ইহা স্বীকার করিতে আমাদের দুঃখ নাই। তবে এবার নির্বাচকমণ্ডলকে খুব সাবধানে ভোট দিতে হইবে। নির্বাচন-বৈতরণী পার হইতে পারিলে প্রতিনিধি কি স্থিতি ধারণ করেন এবং অযোগ্য লোককে ভোট দিলে তার দুর্গতি ভাত কাপড়ে ওষধে পর্য্যন্ত কি সাংখ্যাত্তিকভাবে ভুগিতে হয় ইহা বাহারা বুঝিতে পারিয়াছেন তাঁহারা নিজেরা সাবধান হইলে, অপরকে বুঝাইয়া দিলে তবেই সাধারণ নির্বাচনে কিছু উপযুক্ত লোক আসিবার এবং দেশের দুর্গতি মোচনের উপায় হইবে। নির্বাচনের ডঙ্কা বাজিতে এখনও ঘেরি আছে। কিন্তু ইতিমধ্যেই কংগ্রেসের দল-উপদলের মধ্যে ভাঙন ঘরিতে আরম্ভ করিয়াছে। আজ পর্য্যন্ত ভিন্ন দল হুল কংগ্রেস হইতে সরিয়া দাঁড়াইয়া নিজদের পথ পরিষ্কার করিবার চেষ্টা করিতেছে। দেশের জনসাধারণ ইহাদের মধ্যে কোনটিকে কতটা সমর্থন করে তাহাই এখন স্রষ্টব্য।

আমরা আগেই বলিয়াছি, বিরোধী দলের মধ্যে বাহিয়া লওয়ার মত আমরা কাহাকেও দেখিতেছি না। ইহা হয়ত আরও স্পষ্টভাবে বলা প্রয়োজন, সুতরাং প্রথমেই কংগ্রেস-ভাঙা দলগুলির কথা বলি।

ইংরেজীতে প্রবাদ আছে :

“When the Devil is ill, the Devil a monk would be  
When the Devil is well, devil a monk is he.”

“যখন শয়তান অসুস্থ হয় তখন তাহার প্রভাব্য এতদূর ইচ্ছা হয়, কিন্তু রোগ সারিয়া গেলে সব ভুলিয়া সে পাপাচরণ করে।”

এই দলগুলির মধ্যে দুটো, আচার্য কৃপালনীর দল ও ডাঃ প্রবুল বোষের দল, স্বাধীনতালাভের পর প্রভুত কমতার অধিকারী হয়। কৃপালনীকী কংগ্রেসের রাষ্ট্রপতি হিসাবে বাংলার সরকার গঠনে ঘোল আনা হাত দিয়াছিলেন। সে সময় তাঁহার “ডিমোক্রেসী”, কংগ্রেসী “আদর্শবাদ” ইত্যাদির যে পরিচর আমরা পাইয়াছিলাম তাহাতে তাঁহার বুধে ডিমোক্রেসীর নাম শোনাও হান্তকর ঠেকে। কাহাকেও বিভ্রাস্তা করা নাই, দেশের লোকের প্রকৃত প্রতিনিধি কে সে বিষয়ে বিচার নাই, পশ্চিমবঙ্গের হিতাহিত সন্ধে আলোচনা নাই, তাঁহার নিজের ইচ্ছামত এক দল পেটোয়াকে তিনি কমতা দিয়া গেলেন বাহাদের মোড়লদিগের কাহারও মধ্যে পশ্চিমবঙ্গবাসীর মঙ্গলচিত্তা লেশমাত্রও ছিল না, ছিল কেবলমাত্র দলগত বার্থাঘেষণ। তাহার পর পশ্চিমবঙ্গের শাসন-পোষণ কিতাবে হইয়াছে তাহা তো ভুক্তভোগী নাহেই জানে। বলিতে গেলে কি, পশ্চিমবঙ্গের এই যে দুর্দশা এখন চলিয়াছে তাহার গোড়াপত্তন বাহারা করিয়াছেন তাঁহাদের এক দল দিল্লীতে বসিয়া “ডিমোক্রেসী” নাম জপ করিতেছেন, অন্য দল একেবারে ভোল বদলাইয়া আদর্শনিষ্ঠার ভিলক কাটরা “কৃষক-প্রজা-মজদুর” আখড়া বাঁধিয়াছেন। বলা বাহুল্য, হুই দলেরই উদ্বেগ এক, ভোকবাক্যে জনসাধারণের চোখে ধূলা দিয়া ভোটের কড়ি সংগ্রহ করিয়া নির্বাচন-বৈতরণী পার হওয়া।

যদি সত্য সত্যই “ডিমোক্রেসী”, অন্যায় দমন, আদর্শনিষ্ঠাই লক্ষ্য ছিল তবে নির্বাচনের ভূত এত ভোক্তাভ্য কেন? দেশসেবার কি অন্য পথ ছিল না? দেশের লোকের দুর্দশার তত্ত্ব নাই, সেদিকে দৃষ্টি দিলে অন্য সকল কথাই ভুলিতে

হয়, অন্য সকল কাজ ছাড়িতে হয়। সে সকল ছাড়িয়া কেবল “একটো ভোট দিলানে যাব”; অন্য ডিমোক্রেসী, অন্য আদর্শনিষ্ঠা।

### ডাঃ প্রফুল্ল ঘোষের কংগ্রেস ত্যাগ

ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ সদলবলে কংগ্রেস পরিত্যাগ করিয়া একটি নূতন দল গঠন করিয়াছেন। নবগঠিত দলের নাম হইয়াছে কৃষক-প্রজা-মজহুর পার্টি। ডাঃ সুরেনচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় উহার সভাপতি এবং ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ সম্পাদক নিযুক্ত হইয়াছেন। নূতন দলের সভাপতি এবং সম্পাদক সম্মতি এক সাংবাদিক সম্মেলনে নিজদের কর্তৃত্বটী জ্ঞাপন করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে, আগামী সাধারণ নির্বাচনে তাঁহারা নিজদের দলের প্রার্থী দাঁড় করাইবেন।

তাঁহারা আরও জানান যে, তাঁহাদের দলের যে সকল সদস্য পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা-পরিষদ বা অন্য কোন আইন সভার সদস্য আছেন, তাঁহারা কেহই আইন সভার সেই সদস্যপদ ত্যাগ করিবেন না।

ডাঃ ব্যানার্জি ও ডাঃ ঘোষ উভয়ে দলের কর্তৃত্বটী সম্বন্ধে এক প্রস্তাব উত্তরে তাঁহাদের আদর্শ লাভের উদ্দেশ্যে দলীয় কর্তৃত্বটীতে গণ-সত্যাগ্রহের পন্থা অবলম্বনও অসম্ভব নহে বলিয়া মন্তব্য করেন।

নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা সম্বন্ধে ডাঃ ব্যানার্জি ও ডাঃ ঘোষ বলেন, “আমাদের দল আগামী সাধারণ নির্বাচন যখন হইবে, তখন প্রত্যেকটি আসনের ভিত্তি প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবে। তবে কংগ্রেস, সোশালিষ্ট দল অথবা অন্য কোন অসাম্প্রদায়িক দল যদি কোথাও কোন ভাল প্রার্থী দাঁড় করান, আমরা সেই প্রার্থীর প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিব না। কিন্তু ইহা নিশ্চিত যে, যেখানেই কল্যাণিষ্ট প্রার্থী দাঁড়াইবেন আমরা সেইখানেই তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিব।”

তাঁহাদের দলের যে সকল সভ্য আইন সভার সদস্য তাঁহারা কংগ্রেসপ্রার্থীরূপে নির্বাচিত হইয়াছিলেন, এক্ষণে কংগ্রেস ত্যাগ করিয়া কোন তাঁহারা আইন সভা হইতে পদত্যাগ করিবেন না—এরূপ প্রশ্নের উত্তরে উভয়ে বলেন যে, প্রকৃতপক্ষে বিষয়টি অত সহজ নহে। প্রথমতঃ, তাঁহারা ১৯৪৬ সালের প্রথমভাগে কংগ্রেসপ্রার্থীরূপে আইন সভার নির্বাচিত হইয়াছিলেন। সে সময় কংগ্রেস এক সংগ্রামশীল প্রতিষ্ঠান ছিল এবং উহার আদর্শে নিষ্ঠা ছিল। সুতরাং তাঁহারা প্রকৃতপক্ষে সেই কংগ্রেসেরই প্রতিনিধিত্ব করিতেছেন, বর্তমান আদর্শহীন কংগ্রেসের তাঁহারা প্রতিনিধি নহেন। অতএব তাঁহাদের আইন সভা ত্যাগের পক্ষে কোন সন্দেহ কারণ নাই। তারপর তাঁহারা সরকারী কংগ্রেস ত্যাগ করিলেও কংগ্রেসের আদর্শবানী ত্যাগ করিতেছেন না। আদর্শবানীই যদি কোন

প্রতিষ্ঠানের প্রাণধারণ বিবেচিত হয়, তবে তাঁহারা ই প্রকৃত কংগ্রেসের প্রতিনিধি বলিয়া দাবি করিতেছেন। সুতরাং তাঁহাদের আইন সভা ত্যাগের ঘোটেই কোন হুজি নাই। তাঁহারা অবশ্য কংগ্রেস পরিষদ দলের সভ্যগণিতে যোগদান করিবেন না। সরকারী কংগ্রেস পরিষদ দলের সিদ্ধান্তগুলির বাধ্যবাধকতা না মানিয়া তাঁহারা বরং কংগ্রেসের প্রকৃত আদর্শগুলি আইন সভা মারকত প্রচার করিবেন।

ডাঃ ব্যানার্জি ও ডাঃ ঘোষ বলেন, পূর্বে ঘোষণা অনুযায়ী এপ্রিল-মে মাসে যদি সাধারণ নির্বাচন হইত, তাহা হইলে তাঁহারা না হয় আইন সভার সদস্যপদ ত্যাগের প্রশ্ন বিবেচনা করিতে পারিতেন। কিন্তু এক্ষণে যখন নির্বাচনের ঐ সময়টি নবেম্বর-ডিসেম্বর পর্যন্ত পিছাইয়া দেওয়া হইয়াছে এবং যখন ঐ সময়েও নির্বাচন হইবে কি না, তাহাও কেহ জানে না, তখন আইন সভার ভার এরূপ একটি প্রচারপীঠ পরিত্যাগ করা সুখতার পরিচায়ক হইবে। এক্ষণে পদত্যাগ করিয়া নবগঠিত দলের প্রার্থীরূপে নির্বাচনপ্রার্থী হইবার প্রশ্ন সম্বন্ধে বলা যায় যে, অনেকগুলি আসনেই দীর্ঘকাল যাবৎ সূত্র পড়িয়া আছে; ঐগুলিতে উপ-নির্বাচন হইতেছে না। সুতরাং ঐ প্রশ্নের কোন যৌক্তিকতাই থাকিতে পারে না।

একটি প্রশ্নের উত্তরে তাঁহারা বলেন যে, পরিষদে তাঁহারা বহুতর দলরূপে কাজ করিবেন এবং প্রতিটি প্রশ্ন গুণাগুণের মাপকাঠিতে বিচার করিয়া ভৎসম্বন্ধে কর্তৃত্বটী হির করিবেন। অপর এক প্রশ্নের উত্তরে তাঁহারা বলেন, পরিষদের মুসলীম লীগপন্থী সদস্যগণের কোন অভিমত যদি যুক্তিযুক্ত হয়, তবে তাঁহাদের পক্ষে ঐ মত সমর্থনে কোন বাধা থাকিতে পারে না।

ডাঃ ব্যানার্জি ও ডাঃ ঘোষ জানান যে, কংগ্রেস হইতে তাঁহাদের উত্তরের ও দলের অন্তর্ভুক্ত আরও অনেকের পদত্যাগ-পত্র ইতিমধ্যেই সহি হইয়া গিয়াছে এবং ঐগুলি বৃহস্পতিবারের মধ্যে নিবিল-ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতি ও অন্তর্ভুক্ত সংগঠিত কংগ্রেস সমিতির নিকট প্রেরণ করা হইবে।

তাঁহারা বলেন যে, তাঁহারা কংগ্রেস ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে কংগ্রেসের ও কংগ্রেসশাসিত বর্তমান গবর্নমেন্টের সর্বপ্রকার কমিটি এবং কংগ্রেসের প্রাথমিক সভ্যপদও ত্যাগ করিবেন। তবে কোন বিশেষ ব্যাপার বা পরিস্থিতিতে কংগ্রেস বা সরকার নিযুক্ত কোন কমিটিতে যোগদানের প্রশ্নটি উহার গুণাগুণের মাপকাঠিতে বিচার করিয়া সিদ্ধান্ত করা হইবে।

ডাঃ ব্যানার্জি ও ডাঃ ঘোষ বলেন, দেশে কৃষক-প্রজা মজহুর-রাজ প্রতিষ্ঠাই তাঁহাদের দলের আদর্শ হইবে। নিয়-নিধিত চারিটি কর্তৃত্বটী কার্যকরী করিতে পারিলে ঐ আদর্শ লাভে বহুদূর অগ্রসর হওয়া যাইবে—একটা পুনর্বাসিত ভাষা দ্বারা সহজবোধ্য প্রাণ উজ্জ্বল করিয়া চারিদিকে ছড়ান লালিক করা; হুল ও গুরুত্বপূর্ণ শিল্পগুলিকে রাষ্ট্রীয়করণ

ক, ইলিওরেল প্রভৃতির ভার প্রতিষ্ঠানগুলিও রাষ্ট্রীয়করণ  
১ দেশের আমদানী-রপ্তানির ভার সম্পূর্ণরূপে রাষ্ট্রের হাতে  
ওঠা।

তাহারা উত্তরে বলেন যে, তাহাদের দলের কার্যক্রম  
অবশ্যে মধ্যমী সীমাবদ্ধ থাকিবে। ভারতের শাসন-  
ত্ৰাহবাধী রাজ্যের কমতা সীমাবদ্ধ। তাই তাহাদের দলও ঐ  
সীমাবদ্ধ কমতার মধ্যেই আদর্শগুলি বশাসাধ্য পূরণের জন্ত  
শক্ত করিয়া যাইবে। তাহারা দুই ভাবে ঐ লক্ষ্যপথে  
গতিলাভ করিতে পারেন। এক—তাহারা যদি পশ্চিমবঙ্গ  
গবর্নমেন্টের কমতা অধিকার করিতে পারেন; দ্বিতীয়তঃ,  
যে দলই গবর্নমেন্ট থাকিবেন তাহারা সেই দলকে বুঝাইয়া  
ঐ সকল উদ্দেশ্য সকল করিতে পারেন।

এক প্রশ্নের উত্তরে তাহারা বলেন যে, তাহারা শাস্তিপূর্ণ  
ও শাসনতান্ত্রিক পদ্ধতিতে তাহাদের কর্মসূচী পরিচালনা  
করিবেন। তাহারা আইন সভার অভ্যন্তর হইতে এবং  
আইন সভার বাহির হইতে গবর্নমেন্টের উপর চাপ দিয়া  
উপরোক্ত কর্মসূচী কার্যকরী করিবার চেষ্টা করিবেন।

আর এক প্রশ্নের উত্তরে তাহারা উত্তরে বলেন যে,  
আমাদের উদ্দেশ্য ও আদর্শলাভের জন্ত যদি প্রয়োজন হয়, তাহা  
হইলে আমরা এমন কি গণ-সভ্যাগ্রহের আশ্রয়ও লইতে পারি।

ডাঃ ব্যানার্জি পশ্চিমবঙ্গের প্রমিষ্ট সমাজের উপর তাহাদের  
প্রভূত প্রভাব আছে বলিয়া দাবি করেন এবং বলেন যে,  
তাহারা কংগ্রেস ত্যাগ করিলেও তাহাদিগকে যে জাতীয়  
ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস ত্যাগ করিতে হইবে, এমন কোন কথা  
নাই। কারণ জাতীয় ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের গঠনভঙ্গ  
সেইরূপ কোন বিধান নাই।

নূতন দলের মোট বক্তব্য এইরূপ দাঁড়াইতেছে : (১)  
তাহারা নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবেন। (২) বর্তমানে তাহা-  
দের দলের যে সমস্ত সদস্য আইন সভার রহিয়াছেন তাহারা  
পদত্যাগ করিবেন না। (৩) আদর্শ লাভের উদ্দেশ্যে তাহারা  
গণ-সভ্যাগ্রহ অবলম্বনও করিতে পারেন। (৪) অতঃ কোন  
অসাম্প্রদায়িক দল ভাল প্রার্থী দাঁড় করাইলে তাহারা সেখানে  
প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবেন না। কিন্তু কল্যাণিষ্ট প্রার্থী দাঁড়াইলে  
প্রতিযোগিতা করিবেন। (৫) তাহারা আসলে আদর্শনিষ্ঠ  
কংগ্রেসেরই প্রতিনিধিত্ব করিতেছেন, আদর্শজট বর্তমান  
কংগ্রেসের প্রতিনিধি তাহারা নহেন। (৬) মুসলিম লীগ  
সদস্যগণের কোন অতিমত বৃদ্ধিহীন হইলে তাহারা উহা সমর্থন  
করিবেন। (৭) তাহাদের কর্মসূচীতে চারিটি ব্যাপ্ত থাকিবে  
—পুনর্জন্মভিত্তিক ভাষা দানসহ জমিদারী উচ্ছেদ করিয়া চাষীকে  
অধির মালিক করা; মূল ও গুরুত্বপূর্ণ শিল্প রাষ্ট্রায়ত্তকরণ, ব্যাঙ্ক,  
ইলিওরেল প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান রাষ্ট্রায়ত্তকরণ এবং দেশের  
আমদানী-রপ্তানীর ভার সম্পূর্ণরূপে রাষ্ট্রের হাতে আমদান।

ডাঃ ঘোষের দল নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবেন, ভাল  
কথা। না হইলে কংগ্রেস ছাড়ার প্রয়োজনও হইত না।  
বর্তমান পরিষদ হইতে সদস্যপদ ত্যাগ করিবেন না ইহাও বুঝা  
যায়। দলের প্রয়োজন হইলে তাহারা সভ্যাগ্রহ অবলম্বন  
করিতেও পারেন। তাহারা “ভাল” প্রার্থীর সঙ্গে প্রতিযোগিতা  
করিবেন না; কিন্তু “ভাল প্রার্থী” বলিতে কি বুঝার তাহা  
তাহারা স্পষ্টভাবে বলেন নাই। অতীতে ডাঃ ঘোষের “ভাল”  
প্রার্থীর অনেক পরিচয় আমরা পাইয়াছি। উপরোক্ত প্রার্থীকে  
বাধা দিয়া নিজের লোক পাঠ করিবার জন্ত তাহাকে আপত্তি-  
জনক কৌশলের ও মিথ্যার আশ্রয় লইতেও দেখা গিয়াছে।  
ইহার সর্বোৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত জ্যোতির্ষরী পক্ষোপাধ্যায়ের  
বিরুদ্ধাচরণ। দেশের সেবা, জাতির সেবা, সমাজের সেবার  
যে কষ্ট মহীয়সী নারী আমাদের দেশে জীবন তুচ্ছ করিয়া  
আজীবন পরিশ্রম করিয়াছেন, কোন বার্ষের দিকে দৃষ্টিপাত  
করেন নাই, তাহাদের মধ্যে জ্যোতির্ষরীর স্থান অতি  
উচ্চ। অথচ নিছক দলগত বার্ষের ষাতিতে তাহার নির্বাচন  
ব্যর্থ করার জন্ত ডাঃ ঘোষ কি করিয়াছিলেন তাহার সাক্ষী  
অনেকেই রহিয়াছেন। বাহুড়ার নির্বাচনেও তিনি যে চালাকী  
খেলিয়াছিলেন, তাহাও আমরা তুলি নাই। এবারও সাধারণ  
নির্বাচনে “ভাল” প্রার্থী বলিতে পুরাতনের পুনরাবৃত্তি হইবে  
না ইহা আমরা কিরূপে বিশ্বাস করিব? ডাঃ ঘোষের দলের  
ইতিহাসে ভাল প্রার্থী বলিতে তাহাদের আজাবহ সম্পূর্ণ দলগত  
বার্ষবাহী লোক ভিন্ন কাহাকেও কখনও তাহারা দাঁড় করাইয়া-  
ছেন কি? কংগ্রেস নির্বাচনেই বা ইহাদের কৃতিত্ব কিরূপ  
তাহাও তো অজানা নাই। নির্বাচনে কূটকৌশল অবলম্বনে  
ইহারা কাহারও নীচে নহেন, তাহার অনেক পরিচয় পাওয়া  
গিয়াছে। চক্রান্তে হারিয়া এখন ভারবর্ষের ভেত গ্রহণে তাহা-  
দের আগ্রহ দেখিয়া আমরা চমকিত হইয়াছি। আদর্শে নিষ্ঠা যদি  
তাহাদের সভ্যই হইয়া থাকে তবে সুখের কথা। কিন্তু তাহা  
হইলে বিগত ২৫ বৎসরের পথ পরিত্যাগ করিয়া তাহাদের  
আদর্শের পথে কিরূপে হইবে, নহিলে ইহা গ্রহণসম্মত।

ডাঃ ঘোষ বলিয়াছেন, তাহারা আদর্শনিষ্ঠ কংগ্রেসের  
প্রতিনিধি, আদর্শজট কংগ্রেসের কেহ নহেন। এ স্থলে  
আমাদের জিজ্ঞাস্য, বঙ্গীয় কংগ্রেসকে আদর্শজট করিতে তাহার  
কোন হাতই কি ছিল না? প্রধান মন্ত্রী হইয়াই তিনি মেদিনী-  
পুর ও ২৪-পরগণার চাউল সংগ্রহের ভার তাহার আজাববাহী  
কংগ্রেসের কর্তাদের দিয়াছিলেন, মদীয় স্বভাব বিলির ভার  
দিয়াছিলেন এই কার্যে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ একজন দলীয় লোককে।  
সেক্রেটারীয়েট এবং পুলিশে বাহিয়া বাহিয়া পুননো অযোগ্য  
লোকের নিয়োগে যে অসাধারণ কৃতিত্ব তিনি দেখাইয়াছিলেন  
তাহা আমরা অনেক বার আলোচনা করিয়াছি।

আদর্শ লাভের জন্ত সভ্যাগ্রহের কথা তিনি এখন বলিতে—

হেন। কিন্তু এতদিন তিনি কি করিয়াছিলেন? আইন সভার গবর্নেন্টের ছুন্সীতি বা খেজাচার প্রকাশ করিয়া দিয়া সর-কারকে সংগে চালাইতে সাহায্য করিবার যে সুযোগ তাঁহার হাতে ছিল তার কোনও সদ্যবহার এতদিন তিনি করিয়া-হেন কি? বাহির হইতে শ্রীযুক্ত কুমারাপ্রসাদ ডাক্তার আনিয়া ধান জালাইবার প্রয়োচনা দিতে তাঁহার উৎসাহের অভাব হয় নাই, কিন্তু যে ব্যাপক ছুন্সীতি দীর্ঘকাল যাবৎ চলিতেছে তাহা নিবারণের জন্ত একটি আতুল তুলিতেও তো তাঁহাকে এতদিন দেখা যায় নাই। কি আইন সভায়, কি ওয়ার্কিং কমিটিতে, কি বাহিরে জনসভায়, কোথাও ত তাঁহাকে এত দিন কর্তব্য পালন করিতে দেখা যায় নাই।

মুসলিম লীগ সদস্যদের হৃদয়সদৃশ অভিমত তাঁহার সমর্থন করিবেন, ডাঃ শোমের এই কথায় কোন নুতনত্ব নাই। বেশ কিছুদিন যাবৎ মুসলিম লীগ সংগ্রহের চেষ্টায় তিনি যে মুসলিম ভোষণ চালাইয়াছেন তাহা আদর্শজিষ্ট কংগ্রেসের যুগ্মত ভোষণবিদদেরও ছাড়াইয়া গিয়াছে। দলের জন্ত প্রয়োজন হইলে তিনি পাকিস্থানের সঙ্গেও হাত মিলাইতে দ্বিধা করিবেন না ইহারও ইঙ্গিত আমরা দেখিতে পাইতেছি।

তাঁহাদের কর্মসূচীর মধ্যে প্রথমটিতে কোন নুতনত্ব বা বিশেষত্ব নাই। দ্বিতীয়টি নীতি হিসাবে ভারত-সরকার গ্রহণ করিয়াছেন। তৃতীয়টি ইহারই এক ধাপ বেশী। চতুর্থটি কম্যুনিষ্ট বইয়ের একটি ছোঁড়া পাতা বলিলেও অত্যাশ্চর্য হয় না। ব্যবসা-বাণিজ্য, বিশেষতঃ আমদানী-রপ্তানি ব্যবসা, সম্পূর্ণরূপে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করা পূর্ণ সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রব্যবস্থায় সম্ভব, কিন্তু গণতান্ত্রিক সমাজে উহার কার্যকারিতা বিষয়ে দ্বিমত রহিয়াছে। অবশ্য কম্যুনিজমের সভা শ্রোগানের যুগে সাধারণ নির্বাচনে ইহা চটকদার ও লাভজনক হইতে পারে।

### নেপাল

নেপাল লইয়া তুহুল আন্দোলন চলিতেছে। এই সম্পর্কে একটু পুরনো ইতিহাস বলা দরকার। ১৯৪২ সালে জিপ্স মিশনের সময়, বোধ হয় মিশনের ব্যর্থতার পর, গোলযোগ আশঙ্কা করিয়া ব্রিটিশ গবর্নেন্ট নেপালের মহারাজা জীম সামসের জন্মের নিকট বহু গুণী সৈন্য প্রার্থনা করেন। মহা-রাজা বলেন যে, তিনি লোক দিতে প্রস্তুত আছেন তবে ব্রিটিশ গবর্নেন্টকে এই সর্গ করিতে হইবে যে, ভারতবাসীর বিরুদ্ধে তাঁহার ঐ সৈন্য ব্যবহার করিবেন না। ইংরেজ প্রত্যাশার বলেন যে, তাঁহাদের হাত হইতে বাহারা ক্ষমতা দখল করিতে চাহিতেছে তাহা বা সকলকাম হইলে নেপালের স্বাধীনতা নষ্ট করিয়া তাহাকে কুপিত করিতে এক দিনও দ্বিধা করিবে না। মহারাজা তখন এ বিষয়ে মহাত্মা শ্রীমদ জিনিতে চাহেন এবং তাঁহার প্রজাতন্ত্র প্রবাসীর প্রতিষ্ঠা-সম্পাদককে

এই কাজটি করিয়া দিতে অনুরোধ করেন। স্বর্গীয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় শ্রীমদ জিনিতে নিকট সংবাদ পাঠাইলে তিনি বলেন যে, কোন লিখিত কিছু তিনি দিবেন না, তবে মহারাজা তাঁহার বিশ্বস্ত লোক পাঠাইয়া মহারাজার অভিমত জানিয়া লইতে পারেন। তদনুসারে মহারাজা দুই জন লোক পাঠাইলে শ্রীমদ জিনিতে বলেন যে, আমরা স্বাধীনতার জন্ত সংগ্রাম করিতেছি—নিজেরা তাহা হইতে মুক্ত হইলে অপরকে পরাধীন করিতে চেষ্টা করিব ইহা আমি ভাবিতেও পারি না। মহারাজা ইহাতে সন্তুষ্ট হন এবং ব্রিটিশ গবর্নেন্টকে এই সর্গ লোক দেন যে, গুণীদের কেবলমাত্র বহিঃশত্রুর বিরুদ্ধে ব্যবহার করা যাইবে এবং তাহার এক জন গুণী জেনারেলের অধীনে কাজ করিবে। ১৯৪২-এর আন্দোলনে একদল গুণী দিয়া গুলী চালান হইলে মহারাজা সেই দলটিকে নেপালে ডাকিয়া লইয়া গিয়া শান্তি দিয়াছিলেন। নেপাল-সরকার এই ভাবে সর্গরূপ করিয়াছিলেন। অতীতকালে নেপালের কর্তৃপক্ষের সহিত আমাদের এই বুঝাপড়া আছে। নুতরায় সে দেশের রাজনীতিতে আমাদের হস্তক্ষেপ করা সম্ভব হইবে না।

নেপালের সঙ্গে ভারতবাসীর এইরূপ সম্পর্কই চলিয়া আসিয়াছে। ইহার পরেও কংগ্রেস গবর্নেন্টের সঙ্গে নেপালের অনেক কথাবার্তা, বুঝাপড়া হইয়াছে। এখন সেখানে যে ঠিক কি ব্যাপার ঘটতেছে তাহা বুঝিবার উপায় নাই। রাণা-দের মধ্যে এক দলের হাতে ক্ষমতা রহিয়াছে, আর এক দল ক্ষমতা হস্তগত করিতে চাহিতেছেন। নেপালী কংগ্রেসের বিশেষ কোন অস্তিত্ব বা শক্তি যে ইতিপূর্বে ছিল তাহা আমাদের সঠিক জ্ঞান নাই। বর্তমানে এই লড়াই সম্পূর্ণরূপে দুই দল রাণার ক্ষমতার লড়াই বলিয়াই মনে হইতেছে। ইহার মধ্যে প্রকৃত গণজাগরণ আদৌ আছে কি না বা থাকিলে কতটুকু আছে তাহা বুঝিতে আরও কিছুদিন সময় লাগিবে।

অবশ্য এ কথা ঠিক যে, গণজাগরণের সাদা অশিক্ষিত জনতার মধ্যে যে পথে হয় সে পথ এবার খুলিয়া গেল। নেপালের জনসাধারণ এবার বুঝিবে যে, বর্তমান জগতে চলিত সাধারণতন্ত্রে মানুষের যে সকল জগত অধিকার আছে তাহা হইতে তাহার কতটা বঞ্চিত।

বর্তমানে যে প্রবল আন্দোলন চলিয়াছে তাহার কলাকল বাহাই হউক, স্বাধীনতার চেষ্টা যখন একবার আরম্ভ হইয়াছে তখন তাহা সাকল্যলাভ পর্যন্ত চলিবেই। নেপাল-সরকার দমননীতি দ্বারা গণজাগরণ বন্ধ করিতে বা স্বাধীনতা-সংগ্রাম ব্যর্থ করিতে পারিবেন না ইহা নিশ্চিত। যদি তাঁহার দেশে শান্তি চাহেন তবে তাঁহাদের বর্তমান রাজতন্ত্রের সংস্কার ও পরিবর্তন করিয়া সাধারণের অধিকার তাহাদিগকে দিয়া সরল পথে দেশ শাসন ও রক্ষা করিতে পারিবেন। ইতিপূর্বে সে বিষয়ে ভারত-সরকারের সহিত কৃতপূর্ব মহারাজার

কথাবার্তা চলিয়াছিল। বর্তমান মহারাষ্ট্র ও উহার পরিজন-বর্গ তাহাতে বাধা দিয়া বিজ্ঞোহের পথ ধুলিয়া দিয়াছেন।

নেপালের মহারাষ্ট্র-অধিরাজ নেপালের প্রকৃত অধিকারী-বর্ণের সহিত শাসনতন্ত্র সংস্কার সম্পর্কে একমত নহেন, এই কারণে তাহাকে দেশত্যাগ করিতে হইয়াছে। এই ব্যাপারেই সমস্ত নেপালে সাত্তা পড়িয়া গিয়াছে এবং চিন্তাশীল নেপালী রাজাই চকল হইয়া উঠিয়াছে। নেপাল কংগ্রেস দলের ইহাতে কাজ কিছু অগ্রসরও হইয়াছে। কিন্তু রাজনীতি সম্পর্কে নেপাল ভিন্নিরাচ্ছন্ন দেশ, সুতরাং নিকট ভবিষ্যৎও অন্ধকার।

### তিব্বত

তিব্বত লইয়া প্রায় বৎসরখানেক যাবৎ গোলযোগ চলিতেছে যদিও ব্যাপারটা পাকিয়া উঠিয়াছে অতি অল্পদিন। সেখানকার সঠিক খবর পাওয়া এবং বুঝা অত্যন্ত কঠিন হইতেছে। একবার সংবাদ আসিতেছে চীনা সৈন্ত লাসায় প্রায় পৌছিয়া গিয়াছে, পরক্ষণেই শুনিতেছি তাহার ৩০০ মাইল দূরে রহিয়াছে। তিব্বত অভিযানের ব্যাপারে আমাদের লাসা এবং পিকিং এই দুই স্থানেরই দূতাবাস অতি শোচনীয় ব্যর্থতার পরিচয় দিয়াছে। তিব্বতী ও চীনা দুইটি সম্পূর্ণ ভিন্ন জাতি। তিব্বত কিছুদিন চীনা সার্কোভোমভের অধীন ছিল বটে, কিন্তু তাহাতে তিব্বতীদের স্বাধীন জাতি হিসাবে পরিগণিত হইবার দাবি ব্যর্থ হইতে পারে না। তিব্বত ভারতের প্রতিবেশী এবং বর্তমান বিজ্ঞানের যুগে হিমালয় পর্বতকে এখন আর উভয় দেশের মাঝখানে খুব বড় দ্বন্দ্ব বাধা বলিয়াও মনে করা যায় না। সুতরাং ভারতের সহিত একটি বৃহৎ ও শক্তিশালী কনুনিষ্ট দেশের সীমান্ত এক হইয়া গেলে উৎসেগের কারণ আছে ইহা মানিতেই হইবে। চীন গবর্নমেন্টের ব্যবহারও আমাদের কাছে খুব পরিষ্কার নহে। ভারতের মার্কত চীন গবর্নমেন্ট তিব্বতের প্রতিনিধিদের সহিত আলোচনা চালাইতে রাজী হইলেন। তিব্বতী প্রতিনিধিরা ভারতে আসিয়া নয় মাস বসিয়া রহিলেন, চীন ষাওয়ার সুযোগ তাহাদের হইল না, ইহাও আমাদের নিকট রহস্যজনক লাগিতেছে।

তিব্বতের ব্যাপারে চীন রাষ্ট্রচালকগণ ভারতের সঙ্গে সরল ব্যবহার করেন নাই ইহা আমরা বলিতে বাধ্য। ভারত যে ভাবে সমস্ত জগতের সম্মুখে চীনের হইয়া ওকালতি করিয়াছে তাহার প্রতিদানে চীন যেরূপ ব্যবহার করিয়াছে তাহাতে মনে হয় চীনের চালকবর্গ এশিয়ার প্রাচীন মৈত্রীর পথ ছাড়িয়া পশ্চিমের কপটনীতি আশ্রয় করিয়াছেন। ইহার ফলে ভারত ও চীনের মধ্যে বন্ধুত্ববিচ্ছেদ হওয়া অসম্ভব নহে। আমাদের রাষ্ট্রের পথ ক্রমেই দুর্লভ হইয়া চলিতেছে ইহাও আমাদের সকলের বুঝা প্রয়োজন।

### বাংলার ব্যাক্র একত্রীকরণ

বাংলার চারিটি ব্যাক্র একত্র হইয়া ইউনাইটেড ব্যাক্র অফ ইণ্ডিয়া গঠিত হইয়াছে। এখন এই ব্যাক্রের শক্তি ও সম্পত্তি ভারতের যে কোন শ্রেষ্ঠ ব্যাক্রের তুলনায় হীন নহে। তবে এই একত্রীকরণের সাক্ষ্য কয়েকটি জিনিষের উপর নির্ভর করিবে। এতদিন ইঁহার ডিরেক্টরবর্গের ইচ্ছিত অগ্রযাত্রী বা সুপারিশ শুনিয়া ঋণ দানের যে নীতি অনুসরণ করিয়া আসিয়াছিলেন তাহা এবার ছাড়িতে হইবে। বাঙালী ব্যাক্রের পতনের মূল কারণ এইটাই ছিল। ব্যাক্রগুলি তাহাদের সঠিক অবস্থা কখনও জনসাধারণকে জানাইত না। ইহা তুল নীতি। বাঙালী ব্যাক্রকে সকল বাঙালী যাহাতে জাতির সম্পদ বলিয়া মনে করে তাহার জন্ত উপযুক্ত প্রচারকার্য করা দরকার এবং জনসাধারণকে যতটা সম্ভব বিশ্বাস করা উচিত। অতীতে এই বিষয়ে যে তুল করা হইয়াছে তাহার পুনরাবৃত্তি আর যেন না হয়। শিক্ষিত বাঙালীকেও স্পষ্টভাবে বুঝাইয়া দিতে হইবে যে, বাঙালী ব্যাক্র বাঙালী ব্যবসায়ীদের সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে সাহায্য না করিলে বাঙালী কখনও ব্যবসায়ক্ষেত্রে অপরের সহিত প্রতিযোগিতায় মাথা তুলিতে পারিবে না। কেননা বাঙালীকে সাহায্য করিতে অবাঙালী ব্যাক্র কখনই অগ্রসর হইবে না। সেইজন্য শক্তিশালী বাঙালী ব্যাক্র বাঙালী ব্যবসায় পুনর্গঠনের পক্ষে একেবারে অপরিহার্য। ইউনাইটেড ব্যাক্র অফ ইণ্ডিয়া এই দিকে লক্ষ্য রাখিয়া কাজ করিলে উহার মূল উদ্দেশ্য সকল হইবে। সাধারণ হিসাবে এই ব্যাক্রের সাক্ষ্যের সকল ভিত্ত লক্ষণই রহিয়াছে। যদি পরিচালকগণ ব্যাক্রের স্বার্থের জন্ত নিজের স্বার্থকে বর্জন করিতে প্রস্তুত থাকেন তবে উভয় দিকেরই মঙ্গল হইবে। এখন নুতন প্রতিষ্ঠানের পরিস্থিতি স্মৃতি করাই তাহাদের প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত।

### দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার অবস্থা

লণ্ডন নগরীর “ইকনমিষ্ট” পত্রিকার মিঃ গুড-এ্যাডামস সম্প্রতি দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ভ্রমণ করিয়া বি. বি. সি. হইতে এক বেতার বক্তৃতায় তাহার অভিজ্ঞতা বর্ণনা করেন।

মিঃ গুড-এ্যাডামস বলেন যে বর্তমানে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়াতে দুই আদর্শবাদের যে সংঘাত চলিতেছে ইন্দো-চীন সমতা সমাধানের মধ্যে তাহা নিবারণের উপায় নিহিত রহিয়াছে :

“দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া পরিভ্রমণ কালে আমি অনেক কিছু দেখিয়াছি এবং প্রচুর অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছি। কিন্তু আমার প্রথম ও প্রধান অভিজ্ঞতা হইয়াছে এই যে, এই অঞ্চলের



সমস্ত দেশ এবং তৎকালকার অধিবাসিগণ এক বিশেষ সঙ্কটের মধ্যে দিয়াচলিয়াছে।

ধাইল্যাও হইল একমাত্র ব্যতিক্রম। ব্যাঙ্কের অবস্থা মোটামুটি শান্ত। কিন্তু ব্যাঙ্কের অধিবাসীদের মনেও এই ধারণা বিরাজমান যে ইন্দোচীন, ব্রহ্মদেশ ও মালয়ে হঠাৎ এমন কোন অবস্থার উদ্ভব হইতে পারে ধাইল্যাওও যার প্রবল প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি হইবে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার যে দেশেই সিরাহি সেখানেই দেখিয়াছি যে আলাপ-আলোচনার বিষয় একই প্রকার; ভবিষ্যৎ সম্পর্কে একই প্রকার ভীতি এবং একই প্রকার ভ্রম-ভয়, এবং সমস্ত কিছুই পশ্চাতেই দুইটি প্রধান প্রশ্ন রহিয়াছে—নিরাপত্তা ও কমুনিজম। সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন হইল এই—দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া কি সমগ্রভাবে কমুনিষ্ট কবলিত হইতে চলিয়াছে?...

সাম্প্রতিক কালে পৃথিবীর সর্বত্র, বিশেষতঃ এশিয়া ও আফ্রিকাতে, কমুনিষ্টগণ বীর অতীষ্ট সাধনের উদ্দেশ্যে প্রচলিত গবর্নেন্টের বিরুদ্ধে জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের সহিত নিজেদের যুক্ত করিয়াছে। কোন কোন ক্ষেত্রে কমুনিষ্টগণ মুরু হইতেই জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের নেতৃত্ব গ্রহণের কৌশল অবলম্বন করিয়াছে। কোন কোন ক্ষেত্রে তাহারা আন্দোলনে যথেষ্ট পরিমাণ সাফল্য অর্জন করা পর্যন্ত দূরে থাকিতেছে। ইন্দোনেশিয়ার তাহারা এই কৌশলই অবলম্বন করিয়াছে।

অপর পক্ষে, ইন্দোচীনে কমুনিষ্টগণ জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের সূত্রপাত হইতেই তার নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছে। কলে বর্তমানে তিয়েরমিন সম্পূর্ণভাবে কমুনিষ্ট প্রতাবাদীন হইয়া পড়িয়াছে এবং ইহার পিকিঙের নুতন চীনা গবর্নেন্টের নিকট হইতে নিঃসন্দেহে যথেষ্ট পরিমাণ সাহায্য লাভ করিতেছে।...

আমার মিতীয় অভিজ্ঞতা হইয়াছে এই যে, দুই আদর্শবাদের সম্মত ও নেতৃত্বের লড়াইওড়া বুলি সত্ত্বেও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার অধিকাংশ জনগণের দাবি অভ্যন্তর সহজ ও সাধারণ। এই দাবি হইল জীবন ও সম্পত্তির নিরাপত্তা, অর্থনৈতিক অবস্থার কিছুটা উন্নতি এবং ধর্মীয় জীবনযাত্রা নির্বাহ করার স্বাধীনতা। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া বর্তমানে যে অশান্তি ও পরি-নর্ভনের মধ্যে দিয়া চলিয়াছে, তাহাতে বিপ্লবীদের উগ্র মতবাদ ও অস্থির কর্মচাকল্যের সহিত সাধারণ মানুষের সাধারণ জীবনযাত্রার পার্থক্য সহজেই নজরে পড়ে। ইহার কলে, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়াতে দুই আদর্শবাদের যে সংগ্রাম চলিয়াছে জনসাধারণ তাহাতে সক্রিয়ভাবে যোগদান করে নাই; ভবিষ্যতে কি খটবে তাহা দেখিবার জন্য অপেক্ষা করিতেছে। সুতরাং গবর্নেন্ট ও কমুনিষ্ট উভয় পক্ষই নিজেদের নজি সম্পর্কে জনগণের মনে কতটা আস্থা ও বিশ্বাস উৎপাদন

করিতে পারেন এবং অস্থগারীদের কিরূপে রক্ষা করিতে পারেন তাহার উপরই ভবিষ্যৎ কলাকল বহুলাংশে নির্ভর করিতেছে।

উদাহরণস্বরূপ, মালয়ের কথাই ধরা যাক। বিমান হইতে পর্কতের ঢালুতে আমি যে সকল গভীর ও চূর্ণ অরণ্য দেখিয়াছি তাহা কখনও ভুলিব না। এই সকল অরণ্যেই সন্ত্রাসবাদীরা আশ্রয়পাশ করিয়া থাকে এবং এখান হইতে তাহারা তাহাদের আক্রমণ অভিযান চালাইয়া থাকে।

এই অরণ্যের প্রান্তে বাহারা বাস করে সন্ত্রাসবাদীরা তাহাদের উপর হানা দেয় এবং হত্যা ও লুণ্ঠনের পর পুনরায় জঙ্গলের মধ্যে আশ্রয়পাশ করে। এই জঙ্গলের মধ্যে ইহাদের খুঁজিয়া বাহির করা এবং ধরা সত্য সত্যই অসম্ভব বলিয়া বোধ হয়।

কিন্তু ইহাদের মধ্যে অনেকে ধরা পড়িয়াছে। কি করিয়া ইহা সম্ভব হইল? মালয়ের কমুনিষ্ট সন্ত্রাসবাদীদেরকে চূর্ণ করার প্রধান উপায় হইল তাহাদের গতিবিধি ও আক্রমণের স্থান ইত্যাদি সম্পর্কে দ্রুত ও সঠিক সংবাদ সংগ্রহ করা, এবং আমি জানিতে পারিলাম যে, সাধারণ প্রমিক ও গ্রাম-বাসীরাই এই সকল গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ সরবরাহ করিয়া থাকে। ইহাদের মধ্যে চীনা ও মালয়ী উভয় সম্প্রদায়ের লোকই আছে। গবর্নেন্ট জনসাধারণকে রক্ষা করিতে সক্ষম তাহাদের মনে এই বিশ্বাস থাকা নিতান্ত প্রয়োজন। এই বিশ্বাস থাকিলেই জনসাধারণ গবর্নেন্টের সহিত অকুণ্ঠ ভাবে সহযোগিতা করিবে। কিন্তু হুঃখের সহিত স্বীকার করিতে হয় যে; বর্তমানে মালয় ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার অস্ত্রাভ দেশে গবর্নেন্ট আইন ও শৃংখলা রক্ষার এবং জনসাধারণের নিরাপত্তা বিধানের যথেষ্ট দক্ষতা দেখাইতে পারিতেছেন না।

আমার আর একটি অভিজ্ঞতার কথা বলি। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার প্রত্যেকটি দেশে চীনাাদের বিপুল সংখ্যাধিক্য আমাকে বিমিত্ত করিয়াছে। ইন্দোচীন ও ব্রহ্মদেশে বহু লক্ষ, ধাইল্যাওে চল্লিশ লক্ষ, মালয়ে ত্রি লক্ষাধিক এবং ইন্দো-নেশিয়ার দশ লক্ষাধিক চীনা বাস করে। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই ব্যবসায়ী। সুতরাং যতাবতই ইহারা এরূপ স্থায়ী গবর্নেন্ট পছন্দ করে যাহার অধীনে তাহারা নির্বিঘ্নে তাহাদের ব্যবসা-বাণিজ্য চালাইতে পারে। কিন্তু ইহাদের মধ্যে প্রায় সকলেই তাহাদের জাতীয় বৈশিষ্ট্যগুলি বজায় রাখিয়াছে। দুইটি বৈশিষ্ট্যের কথা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য—চীনদেশের প্রতি গভীর আস্থগত্য এবং কোন স্থানীয় বিরোধে যে পক্ষের জয়লাভের সম্ভাবনা সেই পক্ষকে সাহায্য ও সমর্থন করা।

ইহার অর্থ হইল এই যে, ইহাদের মধ্যে নুতন শিকিৎ গবর্নেন্টের প্রচারকার্যের বিশেষ সুবিধা হইয়াছে। সকলেই

জামেন বে, প্রধানমন্ত্রীর মালয়ের চীনা অধিবাসীরাই ব্রিটিশকে পরাজিত করিতে পারিবে, এই আশার সজ্ঞাসবাদীদের দলে যোগ দিয়াছে।

### মার্কিনের প্রশান্ত মহাসাগরীয় নীতি

কার্তিক মাসের প্রথম সপ্তাহে ওয়েক দীপে মার্কিন রাষ্ট্রপতি মিঃ ট্রুম্যান তাঁহার অধীনস্থ সেনাপতি জেনারেল ম্যাক-আর্থারের সঙ্গে মার্কিনের ‘প্রশান্ত মহাসাগরীয় নীতি’ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে আসিয়াছিলেন। গত ৮ই কার্তিকের সংবাদপত্রে এই বিষয়ে অনেক কল্পনা-কল্পনা দেখিতে পাই। কেহ কেহ বলেন যে, ১৯৪৭ সালে যেমন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ইউরোপপুঞ্জে কম্যুনিষ্ট ভাব ও কর্মের প্রসার রুদ্ধ করিবার জন্য গ্রীস, তুরস্ক ও ইরাককে অস্ত্রশস্ত্র দিয়া সাহায্য করিবার দায়িত্ব গ্রহণ করে, সেইরূপ বর্তমানে পূর্ব-এশিয়া ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার রক্ষাকল্পে তাহা করিবে।

তুলা যায় যে, ওয়েক দীপে কথাবার্তার কলে এই দুই জন মার্কিন প্রধানের মতভেদ একেবারে দূর হয় নাই। সেইজন্যই ‘প্রশান্ত মহাসাগরীয় নীতি’ সম্বন্ধে একান্তে উচ্চবাচ্য করা হইতেছে না। তার মোটামুটি পরিচয় নানা মার্কিনী সংবাদপত্র হইতে বুঝিতে পারা যায়। উক্ত নীতির মূল বিষয়গুলি নিম্নরূপ :—(১) সমগ্র প্রশান্ত মহাসাগর এলাকার শান্তি-রক্ষার জন্য যে ম্যাকআর্থারের অধীনে অধিকতর নৌ, বিমান ও স্থলবাহিনী রাখা, (২) এই সকল সৈন্য রাষ্ট্রসংঘের আস্থানে কোন আক্রমণ-প্রতিরোধের জন্য বাহাতে সম্মত সাড়া দিতে পারে তাহার ব্যবস্থা করা, (৩) যুক্তরাষ্ট্র কর্তৃক এশিয়ার যে সকল রাষ্ট্র কম্যুনিজমের প্রসার রোধের চেষ্টা করিতেছে, বিশেষভাবে ফিলিপাইন ও ইন্দোচীনকে সামরিক ও অর্থনৈতিক সাহায্য দান, রাষ্ট্রসংঘের মারফত এই সাহায্য প্রেরণ করিতে হইবে এরূপ কোন বাধ্যবাধকতা থাকিবে না, (৪) যুক্তরাষ্ট্রের দলে থাকিলে যে লাভবান হওয়া যায় তাহা প্রমাণের জন্য অর্থও গণতান্ত্রিক কোরিয়ার জন্য একটি আদর্শ যুদ্ধোত্তর সামরিক ও বৈষয়িক পুনর্বাসন কর্মসূচী গ্রহণ, (৫) শান্তিপূর্ণ এবং সমৃদ্ধ জাপানের সহিত একটি ‘আদর্শ’ শান্তি চুক্তি, (৬) বাধীনতা, মুক্তি এবং সামাজিক ভ্রাতৃত্বের প্রবর্তনে যুক্তরাষ্ট্রের নেতৃত্ব গ্রহণ, (৭) বাধীন এশিয়ারবাসীদের জীবনযাত্রার মান উন্নয়ন ও উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য অবিলম্বে যুক্তরাষ্ট্র কর্তৃক অর্থনৈতিক সাহায্য দান।

### জাপানের সঙ্গে শান্তি-চুক্তির আভাষ

আজ প্রায় পাঁচ বৎসর হইল জাপান পরাজয় স্বীকার করিয়াছে। কিন্তু বিজয়ী শক্তিমণ্ডলীর মধ্যে যে মতভেদ দেখা দিয়াছে, তার কলে জাপানের সঙ্গে সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হয় নাই।

বিজয়ী রাষ্ট্রসমূহের প্রতিনিধিরূপে মার্কিন সেনাপতি জেনারেল ম্যাকআর্থার জাপানের আগ-বিবাতা হইয়া আছেন।

কোরিয়া যুদ্ধের প্রয়োজনে এই সন্ধির কথা বিবেচিত হইতেছে। সম্মিলিত জাতিসংঘের কেন্দ্রীয় আপিস হইতে গত ১৪ই কার্তিক এতৎসম্বন্ধে নিম্নলিখিত সংবাদ পরিবেশিত হইয়াছে। ইহা পাঠ করিলে মার্কিনী মনোভাব বুঝা যায় :

“মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র অত্যন্ত দেশের সহিত পরামর্শ করিয়া জাপানের সহিত শান্তি-চুক্তির যে প্রাথমিক সর্গ স্থির করিয়াছেন রাষ্ট্রসংঘ সোভিয়েট প্রতিনিধি মঃ জেকব মালিক তাহার মর্ম্ম মক্কার জানাইয়াছেন। মার্কিন মহল পূর্ব-এশিয়া কমিশনের ১১ জন সদস্যের উপর শান্তিচুক্তির চূড়ান্ত বসন্ত রচনার ভার দিতে সম্মত হইয়াছেন বলিয়া যে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে তাহা ভিত্তিহীন। এ পর্যন্ত সোভিয়েট ইউনিয়ন পুনঃ পুনঃ এই দাবি করিয়া আসিয়াছে যে, এই চুক্তি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, সোভিয়েট রাশিয়া, চীন এবং ব্রিটেন কর্তৃক সম্পাদিত হওয়া প্রয়োজন।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের যে মন্তব্যালিপি পূর্ব-এশিয়া কমিশনের সদস্য রাষ্ট্রগুলিকে দেখান হইয়াছে তাহা চূড়ান্ত কোন ব্যাপার নয়—পরিবর্তন ও সংশোধন সাপেক্ষ।

এই মন্তব্যালিপির মূল মন্তব্য :—(১) জাপানকে কোরিয়ার স্বাধীনতা এবং রিউকিউ ও জোনিন দ্বীপপুঞ্জের ব্যাপারে রাষ্ট্রসংঘের অছিগিরি ও আমেরিকার শাসন পরিচালনার ক্ষমতা মানিয়া লইতে হইবে।

(২) ফরমোসা, পেস্কাডোরম, দক্ষিণ সাখালিন এবং কুইয়াইল দ্বীপপুঞ্জের অবস্থা সম্বন্ধে ব্রিটেন, সোভিয়েট রাশিয়া, চীন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সিদ্ধান্ত মানিয়া লইতে হইবে। চুক্তি কার্যকর হইলে প্রয়োগের এক বৎসরের মধ্যেও যদি কোন ব্যবস্থা সম্ভব না হয় তাহা হইলে চূড়ান্ত সিদ্ধান্তের ভার রাষ্ট্রসংঘের সাধারণ পরিষদের উপর ছাড়িয়া দেওয়া হইবে।

(৩) ইতিপূর্বে চীনে জাপান যে সব বিশেষ অধিকার ভোগ করিয়াছে সেগুলি পরিত্যাগ করিতে হইবে।

(৪) জাপানী, মার্কিন এবং সম্ভবতঃ রাষ্ট্রসংঘের অত্যন্ত বাহিনীর সহযোগিতা দ্বারা সামরিক ভাবে জাপানের নিরাপত্তা রক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

(৫) জাপানকে যুদ্ধপূর্বকালের দ্বিপাক্ষিক চুক্তিগুলি পুনরুজ্জীবিত করিবার অহুমতি দেওয়া হইবে। নুতন বাণিজ্য চুক্তিসমূহ সম্পাদিত না হওয়া পর্যন্ত জাপান সংশ্লিষ্ট দেশগুলির সহিত সর্বাধিক সুবিধাপ্রাপ্ত দেশের ভার ব্যবহার করিবে।

(৬) সন্ধিতে স্বাক্ষরকারী সকল পক্ষই যুদ্ধজনিত কতিপয় প্রণয় আদারের দাবি পরিহার করিবেন।

(৭) জাপানের প্রাক্তন শত্রু দেশগুলির দাবি সম্পর্কে

যদি কোম আপত্তি দেখা দেয় আন্তর্জাতিক আদালত কর্তৃক নিরুক্ত বিশেষ নিরপেক্ষ ট্রাইব্যুনাালের দ্বারা উহার মীমাংসা করিতে হইবে।

এই প্রাথমিক ধসড়া সম্বন্ধে আলাপ-আলোচনা শেষ হইতে বহুশেষ সময় লাগিবে বলিয়া মনে হয়। কারণ এগারটি দেশের প্রত্যেককেই নিজ নিজ দেশের গবর্নমেন্টের নির্দেশের অপেক্ষা করিতে হইবে।”

এই সংবাদে সোভিয়েট রাষ্ট্রের পক্ষ হইতে যে প্রস্তাব উপস্থিত করা হইয়াছে, তাহার মধ্যে সম্মিলিত জাতিসম্মেলকে কোনরূপ আমল না দিবার প্ররতি দেখা যায়; মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, সোভিয়েট রাষ্ট্র, ব্রিটেন ও চীনকে জাপানের হর্তাকর্তা রূপে দাঁড় করাইতে পারিলে বর্তমান গোলমালটা আরও ঘোরাল হইবে।

### দ্রব্যমূল্য অর্ডিনান্স

দুই মাসের অধিককাল হইল ভারত-সরকার দ্রব্যমূল্য অর্ডিনান্স জারী করিয়াছেন। অর্ডিনান্সটি জারীর সময় এমন একটা ভাব প্রকাশ পাইয়াছিল যেন ভারত-সরকার সত্যিই এত দিনে চোরাকারবার দমনের জন্য আগ্রহী হইয়াছেন। ইহাতে লোকে আশুত এবং খুসী হইয়াছিল। কিন্তু অল্প দিনের মধ্যেই দেখা গেল যে, প্রাদেশিক সরকারেরা এইরূপ অর্ডিনান্সের দ্বারা মূল্য নিয়ন্ত্রণ এবং চোরাকারবার দমনের ক্ষমতা ভারত-সরকারের হাতে চলিয়া যাওয়ার সন্দেহ হন নাই। প্রাদেশিক সরকারগুলির নানাবিধ ওজর-আপত্তি এবং কার্যক্ষেত্রে অর্ডিনান্স প্রয়োগে সহস্র অসুবিধার কথা প্রকাশিত হইতে লাগিল। যে উৎসাহের সহিত জনসাধারণ অর্ডিনান্সটি গ্রহণ করিয়াছিল তাহা ভিত্তি হইয়া গেল।

ইহার পর একটি মূল্য নিয়ন্ত্রণ পরামর্শদাতা সমিতি গঠিত হইয়াছে। সেপ্টেম্বর মাসের পোড়ার দিকে যে অর্ডিনান্স জারী হইল তাহা কার্যে পরিণত করিবার পরামর্শ সভার প্রথম অধিবেশন হইল ৩১শে অক্টোবর। পরামর্শদাতা সমিতির সদস্যেরা সাধারণ ভাবে এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, উক্ত অর্ডিনান্সের প্রয়োজন আছে এবং উহা বলবৎ রাখা উচিত। কয়েকজন সদস্য অবশ্য এরূপ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন—অর্ডিনান্সটি সতর্কতার সহিত প্রয়োগ করা উচিত।

এই অর্ডিনান্সের প্রয়োগের সাক্ষ্য সম্বন্ধে আমরা নিঃসন্দেহ হইতে পারিতেছি না। মূল্য বাঁধিয়া দেওয়া, যত্নত মালের পরিমাণ সরকারকে জানাইতে বলা, দোকানে মূল্যতালিকা টাঙাইয়া রাখা ইত্যাদি ব্যবস্থা অত্যন্ত মান্য আইন ও অর্ডিনান্স বলে যুদ্ধের সময় হইতেই চলিয়া আসিতেছে, কিন্তু জন-সাধারণের কোন উপকারেই ঐগুলি লাগে নাই। বহু দিন মূল্য নিয়ন্ত্রণ বিতর্কের কর্তৃত্বাধীন এবং পুলিশ সং ও কর্তৃক না

হইবে ততদিন কাগজ-পত্রে সহস্র কঠোরতা অবলম্বন করিলেও তাহা কলবতী হইবে না।

### পানাগড় শিবিরের সমস্যা

গত বিশ্বযুদ্ধের সময়ে বর্ধমান জেলার পানাগড় অঞ্চলে সামরিক শিবির স্থাপনের প্রয়োজনে সহস্র সহস্র নরনারীর বাস্তভিটা ও শতক্ষেত্রাদি অধিকার করা হয়। তখন বলা হইয়াছিল যে, তাহাদের ক্ষতিপূরণ দেওয়া হইবে। যুদ্ধ ধামিয়াছে প্রায় পাঁচ বৎসর, তবুও এই বাস্তভূতদের জীবনে যে বিপর্যয় ঘটয়াছিল, তাহা শোধরাইবার জন্য স্বাধীন ভারত-রাষ্ট্রও সক্ষম হয় নাই। এই বিষয়ে বর্ধমানের “দামোদর” পত্রিকার ২১শে ভাদ্র সংখ্যায় যাহা প্রকাশিত হইয়াছিল তাহার মধ্যে সমস্যাটি সমাধানের ইঙ্গিত আছে :

“বিগত মহাযুদ্ধের সময় পানাগড় মিলিটারী বেস প্রতিষ্ঠার জন্য তৎকালীন সরকার বর্ধমান সদর মহকুমার গলসী, আউস-গ্রাম ও আসানসোল মহকুমার কাকসা ধানার কৃষিকারি গ্রামে ১৫ সহস্রাধিক অধিবাসীকে তাহাদের ৫০ সহস্রাধিক বিঘা জমি ও বাস্তভিটা হইতে উৎখাত করিয়াছিলেন। যুদ্ধ-শেষে দুই মাসের মধ্যে উক্ত জমি-জায়গা ক্ষতিপূরণসহ কেরত দিবার লিখিত অঙ্গীকার দেওয়া সত্ত্বেও বর্তমানে কেন্দ্রীয় সরকার নামমাত্র মূল্যে উক্ত জমি স্বাধীনভাবে গ্রহণ করিতেছেন। সরকারের প্রয়োজনের অতিরিক্ত যে সকল জমি ছাড়িয়া দেওয়া হইতেছে, তাহাও জমির মালিক ও স্থানীর উৎখাত কৃষককে না দিয়া বহিরাগত পঞ্জাবী ধনী কন্ট্রাক্টরকে দেওয়া হইতেছে। উদ্বাস্ত সম্মেলনে এই অব্যবহার কঠোর সমালোচনা করা হয় এবং উপরুক্ত ক্ষতিপূরণসহ জমি গ্রাম-বাসীদিগকে অবিলম্বে ফিরাইয়া দিবার দাবি করা হয়।

অন্য এক প্রস্তাবে পানাগড় বেসের জমি-জায়গা গৃহীত হইবার পর মাত্র ১৩৫০-৫২ সালের কসলের ক্ষতিপূরণ দেওয়ার পর আজ পর্যন্ত পাঁচ বৎসরের ক্ষতিপূরণ না দেওয়ার উদ্বাস্তদের যে দারুণ হর্দশা হইয়াছে, তাহাতে সরকারের আচরণের নিন্দা করা হয় এবং অবিলম্বে ক্ষতিপূরণ দিবার দাবি করা হয়। যে সমস্ত জমি কেরত দেওয়া হইয়াছে, মূল্য দিবার সময় তাহা প্রজাদিগকে না দিয়া বেআইনী কবুলিতি মূলে লক্ষ লক্ষ টাকা জমিদারদিগকে দেওয়া হইয়াছে, অবিলম্বে জমিদারদের স্বয়ং বাতিল করিয়া কৃষকদিগকে তাহা কেরত দিবার জন্য আর এক প্রস্তাবে দাবি করা হয়।”

### কলিকাতা নগরীর ময়লা জল

পশ্চিম বাংলার “কংগ্রেস কর্ণিশ্বপের” মুখপত্র বলিয়া পরিচিত “জনসেবক” পত্রিকার কলিকাতা নগরীর ময়লা জল নিষ্কাশন সমস্যার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইয়াছে। এই সমস্যার উদ্ভূত করা গেল :

“বিভাবরী নদী বজিরা বাওয়ার কলিকাতার ময়লা জল নিকাশনের পথে যে অবস্থিয়ার সৃষ্টি হইয়াছে তাহার উল্লেখ এসঙ্গে সেচমন্ত্রী শ্রীমত ভূপতি মজুমদার এই বলিয়া মন্তব্য করেন যে, আপাততঃ মাতলা খালের মধ্য দিয়া কুলটির মুখে শহরের ময়লা গকার বাহির করিয়া দেওয়ার ব্যবস্থা করা হইয়াছে বটে, কিন্তু এই খালের মুখও বৃদ্ধি আনিতেছে। সুতরাং এই ময়লা জল নিকাশনের অত কোম ব্যবস্থা না করিলে বিপদ অনিবার্য। শ্রীমত মজুমদার ঘোষণা করেন যে, এই বিপদের আশঙ্কার পশ্চিমবঙ্গ সরকার পবয়েন্ট হাউসকে ক্ষেত্র করিয়া ত্রিশ মাইল ব্যাসার্দ্ধ বিশিষ্ট জল-নিকাশনের এক পথ নির্ধারণের পরিকল্পনা প্রস্তুত করিতেছেন। এসম্বন্ধে সেচমন্ত্রী আরও দুইটি সমস্তার উল্লেখ করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে একটি হইতেছে কাহাজ ও পীয়ার চলাচলের সুবিধার জন্ত প্রস্তাবিত কলিকাতা হইতে ডায়মণ্ডহারবার পর্যন্ত খালটি নির্মিত হইলে গকার পলিমাটি ও চোরাবালি ভুলিবার বর্তমান ব্যবস্থা পরিত্যক্ত হইবে এবং তাহার কলে হুগলী নদীর উপর নির্ভরশীল হাওড়া, বর্ধমান অঞ্চলের বিত্তীর্ণ এলাকা কতিপয় হইবে। ইহা ব্যতীত সমুদ্রের লবণাক্ত জলপ্রোত নদীর জলকে বিবাদ করিয়া দিবে। এই সুবিপাক হইতে আশ্রয়কার জন্ত যে সকল পরিকল্পনা করা হইতেছে ওরূপে প্রধান হইতেছে গকার উপর বাঁধ দিয়া নুতন খালের সাহায্যে নদীর নদীগুলিকে সঞ্জীবিত করা। পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে সমস্তার গুরুত্ব সম্বন্ধে সচেতন এবং আন্ত প্রতিবিধানের পক্ষপাতী ইহা জানিতে পারিয়া আমরা আশ্বস্ত হইলাম। আশা করি, কেন্দ্রীয় সরকারের সহায়তার পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই পরিকল্পনাগুলি কার্যে পরিণত করিবেন।”

আজ করেক বৎসর হইতে কলিকাতার পোতাশ্রয়ের (Port) কর্তৃপক্ষ কলিকাতা হইতে ডায়মণ্ডহারবার পর্যন্ত একটি নুতন খালের পরিকল্পনা লইয়া আলোচনা করিতেছেন। তাহার সুফল একটা আছে নিশ্চয়ই। কিন্তু তাহার কুল ভোগ করিবে হাওড়া বর্ধমান জেলা। এতৎসম্বন্ধে দামোদর বাঁধের কলাকলের কথাও ভাবিতে হইবে। পশ্চিমবাংলার সমস্ত পরিকল্পনা এক গুচ্ছে এখিত করা যায় না ?

### বুনিয়াদি শিক্ষার গোড়ার কথা

গাভীজী বুনিয়াদি শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া ভারতব্রাটে শিক্ষা-বিতারের একটা সুব্যবহার পথ প্রদর্শন করিয়াছেন। এই বিষয়ে হাতে-কলমে অভিজ্ঞতা অর্জন বাঁহারা করিয়াছেন, ঠাহাদের কথার একটা বিশেষ মূল্য আছে। শিউড়ী হইতে প্রকাশিত “শিক্ষা ও কৃষি” পত্রিকার ১৪ই ফাণ্টিক সংখ্যায় বিতারণী লোক-শিক্ষা সংসদের উপাধ্যায় শ্রীপ্রভাতমোহন

বন্দ্যোপাধ্যায় বাহা লিখিয়াছেন তাহা বুনিয়াদি শিক্ষাসেবী-বৃন্দের প্রণিধানযোগ্য।

“আজ সমাজব্যবস্থা বিপর্যস্ত হইয়াছে, শিক্ষক শ্রদ্ধা পান না, অন্ন পান না, আত্মমর্যাদা ভুলিয়া পিয়নের বা বণীর মোটর ড্রাইভারের সিকি বেতনের জন্ত দরবার করিতে তাঁহাকে অবিরত নানা জনের মমোরঞ্জন কার্যে ব্যস্ত থাকিতে হয়। বর্তমান কাকন-কোলিতের দিনে আর্থিক আয়ের হিসাবে সামাজিক মর্যাদা নির্ণীত হয়, সুতরাং ছাত্র এবং অভিভাবক সকলেই তাঁহাকে তাচ্ছিল্য করে, তিনিও ক্রমে দেহ-মনে শ্রমবিমুখ আদর্শগ্রষ্ট হইয়া সেই তাচ্ছিল্যের উপরুক্ত পাজ হইয়া দাঁড়ান। অর্থের মূল্য কমিয়াছে কিন্তু মান্য কমিতেছে না, সেই মাত্র কন্মাইতে হইবে। কায়িক শ্রমের দ্বারা নিত্যপ্রয়োজনীয় কৃষিজাত জব্য উৎপাদন করিয়া লইলে সাংসারিক হুচ্ছিত্তা কমিবে, শিক্ষক পথ দেখাইলে তাঁহার প্রতিবেশী সমপদস্থ ব্যক্তিরাও কৃষিকে মর্যাদা দিয়া অন্ন-চিত্তার খানিকটা সুরাহা করিতে পারিবেন।...এ আদর্শে কাজ করিয়া ছাত্রদের সহায়তার শাকসজী, বান প্রভৃতি বিভাগ-সংলগ্ন কৃষিক্ষেত্রে উৎপাদন করিয়া আমরা দীর্ঘকাল অতি সামান্য ব্যয়ে একটি আশ্রম বিভাগ চালাইয়াছি। বর্তমানে মহাত্মাজী প্রেরণার রাষ্ট্র এদিকে দৃষ্টি দিয়াছেন। আশা করা যায়, শিক্ষক এবং ছাত্রদের ঐকান্তিক চেষ্টার শিক্ষাক্ষেত্রে কৃষি এবং কায়িক শ্রমের পুনঃপ্রতিষ্ঠা ঘটবে; শিক্ষকের আত্ম-সম্মানবোধ এবং সামাজিক সম্মান বাড়িবে; অন্নচিত্তা, মোত এবং দলাদলি কমিবে। আমার মনে হয় কৃষি সম্বন্ধে আপনাদের আরও একটু বেশী লেখা দরকার।...কৃষির সঙ্গে যৌমাছি পালন, পশুপক্ষী পালন, মাছের চাষ সম্বন্ধেও আলোচনা করিতে হইবে। সমাজহিতৈষী ব্যক্তিমাজেই এই কার্যে আপনাদিগকে সাহায্য করিবেন বলিয়া আশা করি। ছাত্রদের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষকের জ্ঞানবৃদ্ধির জন্ত গ্রামে গ্রামে গ্রহাগার, কলাশালা এবং পাঠচক্রের প্রতিষ্ঠার জন্ত উৎসাহ দেওয়াও প্রয়োজন। আজীবন জ্ঞানার্জন না করিলে শিক্ষক হওয়া যায় না।

শিক্ষকের প্রয়োজন মিটাইয়া ছাত্রেরা বাহাতে উৎপন্ন কনলের অংশ পায়, নিজেদের শিক্ষাক্ষেত্রের প্রয়োজন মিটাইয়া নগরে পাঠাইয়া বাহাতে অজাত প্রয়োজনীয় জব্যের জন্ত প্রয়োজনমত অর্থাগমের ব্যবস্থা হইতে পারে সেদিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে। কৃষি শিক্ষারই অন্তর্গত, গ্রামের ছেলে কৃষি-কার্য না জানিলে তাহার শিক্ষা অসম্পূর্ণ।”

বুনিয়াদি শিক্ষার মূল মন্ত্র শিক্ষার্থীকে বিভাদানের সঙ্গে সঙ্গে আত্মনির্ভরশীল করিয়া তোলা। বলা বাহুল্য, শিক্ষকের অবস্থা, ব্যবস্থা ও উদাহরণ এই তিনটিই যদি ছাত্রের শ্রদ্ধা ও সম্মান আকর্ষণ করিতে পারে তবেই ঐরূপ শিক্ষা ফলপ্রসূ

হইতে পারে। শিক্ষক নিদারুণ কষ্টসাধন করিয়া ভূবিভেদে ইহা চক্ষুর সামনে দেখিয়া কোনও ছাত্র বুদ্ধিমান শিক্ষার প্রতি প্রত্যাশা হইতে পারে না। এ বিষয়ে রাষ্ট্রচালকবিশেষ দারিদ্র শিক্ষকে চাষী বা চাষীকে শিক্ষকে পরিণত করিলেই শেষ হয় না। বুদ্ধিমান বা প্রাথমিক শিক্ষকের বেহমম স্নহ ও সবলতা হইলে রাষ্ট্রের শিক্ষাদানের সমস্ত পরিকল্পনাই ব্যর্থ হইতে ব্যাধ। প্রত্যভবাবুর বক্তব্য লম্বনযোগ্য, কিন্তু সেই সক্ষে রাষ্ট্রের দায়িত্বের কথা মনে রাখা প্রয়োজন। অতাব-লিষ্ট হুর্দল শিক্ষক কারিকশ্রমে বিরুদ্ধ না হইলেও চাষের কাছে সকল হইতে পারিবেন না।

### শিক্ষার বাহন

“হরিজন” পত্রিকার ১৮ই কার্তিকের সংখ্যার আচার্য্য বিনোবা ভাবের নিম্নলিখিত মন্তব্যটি প্রকাশিত হইয়াছে :

“আমার মতে হানীর ভাষাই বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার বাহন হওয়া উচিত—এই ভাষাকেই সাধারণভাবে মাতৃভাষা বলা হইয়া থাকে। শিক্ষার সকল অবস্থার সকলের জন্যই জাতীয় ভাষা শিক্ষা আবশ্যিক হওয়া চাই। প্রত্যেক বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অপর বিশ্ববিদ্যালয় হইতে অধ্যাপক আনিলে ও তথ্য আপন অধ্যাপক পাঠাইলে অধ্যাপকগণ দেশের সর্বত্র ছাত্রদের পড়াইতে পারেন। হানীর ভাষা ভাল করিয়া জানা না থাকিলে তাঁহারা জাতীয় ভাষার মাধ্যমে অধ্যাপনা করিতে পারিবেন। আমার মনে হয় এইরূপে সর্বভারতীয় ঐক্যরক্ষার দাবি মিটিবে এবং বৈজ্ঞানিক বিচারে শিক্ষার স্বার্থ বাহন হিসাবে মাতৃভাষার দাবিও রক্ষিত হইবে।

মাতৃভাষা এখনই শিক্ষার বাহনবন্ধে প্রবর্তিত হওয়া উচিত এবং ৫ বৎসরের মধ্যে সকল শিক্ষাই মাতৃভাষার মাধ্যমে দেওয়া উচিত। বাংলা বা মারাঠির মত সর্বত্র ভাষা শুই-ভিন বৎসরেই সর্বব্যাপারে পুরাপুরি প্রবর্তিত হওয়া চাই।”

আচার্য্য ভাবে এই উপলক্ষে ইংরেজী ভাষার প্রতি আমাদের মধ্যে অনেকের মনে যে ঘোহ আছে তার নিন্দা করিয়াছেন। কিন্তু ইতিমধ্যে “হিন্দিওয়ালাদের” ও কোন কোন ভাষাভাষীদের দাপটে দেশের মনোভাব বিকৃত হইতে পারে। সম্মতি আসায় হইতে তার নূতন একটা প্রমাণ পাওয়া বাইতেছে। কলিকাতা “সুগভর” (দৈনিক) পত্রিকার “নিজস্ব” সংবাদদাতা গত ২২শে কার্তিক শিলং হইতে তারে বলিয়াছেন :

“অন্ত প্রকাশিত আসাম গেজেটের প্রথমভাগে একটা নূতন ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছে। অত্কার গেজেটে নিয়োগ, বদলী প্রভৃতি সংক্রান্ত বিজ্ঞপ্তি ইংরেজী ও অসমীয়া উভয় ভাষাতেই প্রকাশিত হইয়াছে। সম্মতি আসাম গেজেটে সরকারী

চাকুরীতে নিয়োগের জন্য প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার যে বস্তু বিজ্ঞপ্তি ও নিয়মাবলী দাপা হইয়াছে তাহাতে আকলিক রাষ্ট্রভাষা হিসাবে অসমীয়াকে এবং হিন্দী ভাষাকে উক্ত পরীক্ষার আবশ্যিক পাঠ্য-ভালিকার অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে। অবশ্য অসমীয়া ও হিন্দী ভাষাকে পার্শ্বত্ব উপজাতীয় প্রার্থীদের পক্ষে হুই বৎসরের জন্য এবং কাছাড়ের প্রার্থীদের পক্ষে এক বৎসরের জন্য অতিরিক্ত বিষয় হিসাবে গণ্য করার ব্যবস্থা আছে।

সম্মিলিত খালিসা-জরজীরা পাহাড় উপদেষ্টা পরিষদের এক বৈঠকে এই সকল পরীক্ষার অসমীয়া ভাষাকে অবশ্যপ্রার্থীর বিষয় করিবার মনোভাব পরিভ্যাপনের জন্য আসাম গবর্নেন্টকে পরামর্শ দেওয়া হইয়াছে। তাঁহারা বলিয়াছেন যে, এখনও এইরূপ ব্যবস্থা অবলম্বনের সময় হয় নাই এবং ইহা দ্বারা আসামের সকল প্রার্থীর অধিবাসীর স্বার্থ বধ্যবধ্যভাবে রক্ষিত হইবে না। প্রস্তাবটি সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়।

আজ আসাম গেজেটে ভারত-সরকারের স্বরাষ্ট্র দপ্তরের এক বিজ্ঞপ্তি পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে। এই বিজ্ঞপ্তিতে শাসন-বিভাগের চাকুরীর নিয়মাবলীতে প্রদেশের ভাষার তালিকা সংশোধন করা হইয়াছে। এই সংশোধনে অসমীয়ার স্থলে অসমীয়া অথবা বাংলা, এবং হিন্দী, ওরাঁও, অথবা সাঁওতালীর স্থলে হিন্দী, ওরাঁও, সাঁওতালী অথবা বাংলা বসান হইয়াছে।

সুবর্তী হইতে প্রাপ্ত এক সংবাদে প্রকাশ, পোয়ালপাড়ার ডেপুটি কমিশনার এক হুকুমদান জারী করিয়া নির্দেশ দিয়াছেন যে, এখন হইতে সমস্ত দরখাস্ত, আবেদন প্রভৃতি হয় অসমীয়ার অথবা ইংরেজীতে লিখিতে হইবে। ডেপুটি কমিশনারের এই আদেশ ভারতের সংবিধানের ৩৫০ ধারার বিরোধী বলিয়া চীক সেক্রেটারীর দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইলে সরকারী দপ্তরদান হইতে ডেপুটি কমিশনারকে জানান হইয়াছে যে, অতাব-অভিযোগের প্রতিকারের জন্য প্রদেশে প্রচলিত যে কোন ভাষা ব্যবহারের যে অধিকার জনসাধারণের আছে কোন শাসন বিভাগের আদেশের দ্বারা সেই অধিকার হরণ অথবা সঙ্কোচ করা যায় না।”

উপরে উক্ত সংবাদ হইতে দেখা যায় যে, আসাম সরকার প্রথমে বাংলা, হিন্দি, ওরাঁও অথবা সাঁওতালী ভাষাকে নভাং করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। সুবর্তীর অত্যাংসাহী ডেপুটি কমিশনারকেও সংযত করা হইয়াছে দেখিয়া সুবী হইলাম। কেন্দ্রীয় গবর্নেন্ট সর্বদা সজাগ না থাকিলে এইরূপ চোরা-গুপতি ব্যাপার অনেক ঘটবে। হানীর ভাষাকে কেন্দ্র করিয়া যে সব রাজ্যে নূতন জাগৃতি দেখা দিয়াছে, সেই সব রাজ্যেই এই অহমিকা ও দান্তিকতার প্রকাশ দেখা বাইতেছে। আসাম সম্বন্ধে এই কথা বিশেষভাবে সত্য।

আমরা ভাবিয়া পাই না কোন্ মুক্তির বলে আসামের



৫১০০ লক্ষ লোকের প্রতিনিধি বাকী ৫৫১৬০ লক্ষ লোকের পূরণ নিষ্পত্তির জন্য চাপাইয়া দিতেছেন। লোক গণনার ইন্দ্রাবে দেখা যায় যে, আসামে প্রায় ২৫ লক্ষ বাংলা ভাষা-গামী লোক আছে; বাকী প্রায় ২০ লক্ষ খাসিয়া, মণিপুরী, মুসাই, মিকির প্রভৃতি লোকের অন্তর্গত। প্রায় ১০ লক্ষ লোক চা-বাগানের শ্রমিক; তাহাদের মাতৃভাষা হিন্দি, ওরাও, সাওতালী, উড়িয়া, তেলুগু প্রভৃতি।

### ব্রিটিশের পাকিস্তানভুক্তিতে অসমীয়াদের আনন্দ

গৌহাট্ট হইতে ‘অসমীয়া’ নামে একটি সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশিত হয়। বাঙালীবিষয়ে প্রচারে ইহার ভূলা আর কোন পত্রিকা নাই এবং বাঙালীদের প্রতি অসমীয়াদের আসল যত্নোত্তর এই পত্রিকাটিতেই প্রতিফলিত হয়। আসামের বনভাষাভাষী অকলসবুহ লইয়া পূর্বাচল প্রদেশ পঠনের চেষ্টা অনেক দিন হইতেই চলিতেছে। সম্ভ্রুতি এই চেষ্টা উপলক্ষ্যে ‘অসমীয়া’তে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। প্রবন্ধটি নিয়ে দেওয়া গেল :

“ব্রিটিশ জেলা প্রায় ১০০ বছর যাবৎ ভাঙ্গুরের মত আসামের গলায় বুলিয়া ছিল। ইহাকে বন্ধু বা বান্ধবী যে যাহাই বলুক না কেন, এক শ এক বার চেষ্টা করিয়াও এই অকর্ণ পাণ্ডুর বন্ধন ছিন্ন করিতে পারা যায় নাই। নতুন স্বাধীনতার সঙ্গে পাকিস্তানের অঙ্গুগ্রহে এই যুক্তি আমরা লাভ করিয়াছি। এই অঙ্গুগ্রহের জন্ম অসমীয়া চিরকাল জিয়া সাহেবের বর্ণায় আসার প্রতি চিরকৃতজ্ঞ থাকিবে। হুঃধের বিষয়, ব্রিটিশ গেল বটে কিন্তু ব্রিটিশরা গেল না। বাহারা ছিল তাহারা তো রহিলই, উপরন্তু সর্বস্বান্ত হইয়া আরও লাঞ্চে লাঞ্চে আসিয়া ছুটিতেছে। ইহার পর কাছাড় জিলাকে যদি আসামের অন্তর্গত বলিয়া মনে করা হয় তার চেয়ে মারাত্মক ভুল আর হইতে পারে না। তবে তবে আমরা দেশের প্রতি-নিবিশ্বাসী মহাশয় ব্যক্তিদের জানাইয়া রাখিতে চাই যে, যুদ্ধের আসামের স্বপ্ন দেখার সময় আর নাই। ঐশ্বর্য মাধবের পদগুলি পুত কুচবিহারই বখন আমরা রাখিতে পারিলাম না, তখন কচুপাতার মত কাছাড়কে ফুলাইয়া আমরা আর কি দেখাইব? বাহা হারার বোকার তারাজ্ঞান এবং বাঙালীর দ্বারা আক্রান্ত কাছাড়কে আসাম বগুহে হান দিলে দিকৌণের সঙ্গে গৃহবাসের মত বগুহা ও সঙ্গে করণও দুটিবে না। বাহবলে অথবা পিতৃপিতামহের পৈত্রিক অধিকার বলে না পাইলেও জনবল এবং কলমের দ্বারা বিধিত বদের নিরাশ্রয় কেহু এত চতুর তার আসামকে গ্রাস করিয়া কেলিতেছে। অতএব হুই পক্ষের মদলের জন্ম কাছাড়, মণিপুর, করিমগঞ্জ ও মুসাই পাহাড় লইয়া পূর্বাচল প্রদেশ পঠিত হইতে দেওয়াই যুক্তিমানের কাছ এবং অসমীয়াদের প্রাণ রক্ষার প্রের্ত

উপায়। অবশ্য এইরূপ হইলে আসামের কলেবর আরও কমিয়া যাইবে এবং শিলং আইনসভার আমাদের প্রতিনিধিদের আর কয়েকটি আসন কমিবে। কমিলেও এইই বাধা ত্যাগ করাই ভাল। হুই কলের হলে এক জন কমিশনারই এই করটি জেলার দায়িত্ব লইয়া কেন্দ্রীয় সরকারের সহিত কাছ চালাইতে পারিবে। সঙ্গে সঙ্গে আমরাও অসমীয়াকে রাষ্ট্রভাষার পরিণত করিবার চেষ্টার পথ হইতে কয়েকটি কাঁটা তুলিয়া কেলিতে পারিব। আমাদের এই প্রস্তাব শুনিয়া বিখ্যেয়মিকের দল শিলায়ুগ না করিলেই রক্ষা।”

### এগার লক্ষ উদ্ধাস্তর পুনর্বাসন ?

পশ্চিমবাংলার আইন সভার শারদীয় অধিবেশন উপলক্ষে প্রদেশপাল ঐকৈলাসনাথ কাট্টু বলিয়াছিলেন যে, প্রায় এগার লক্ষ পূর্ববাংলার হিন্দু উদ্ধাস্ত পশ্চিমবাংলার দিকে দিকে বসতি স্থাপন করিতে সক্ষম হইয়াছে। আইন সভার সভ্যদের নিকট মুখ্যমন্ত্রী ঐবিধানচন্দ্র রায়ও এই হিসাব দিয়াছিলেন। সম্ভ্রুতি মহীশূর রাজ্যে গিয়া তিনি বলিয়াছেন যে, পূর্ববাংলা হইতে প্রায় ৪৫ লক্ষ হিন্দু লক্ষমান ত্যাগ করিয়াছে; তাহাদের প্রায় এক-চতুর্থাংশ মান্যভাবে পশ্চিমবাংলার দ্বি আশ্রয়লাভ করিয়াছে। এই হিসাবের মধ্যে সরকারী বে-সরকারী ও আধাসরকারী ব্যবস্থা করা হইয়াছে ও পশ্চিমবঙ্গের নদীরা, মালদহ, মুর্শিদাবাদ, ২৪-পরগণা প্রভৃতি সীমান্তবর্তী জেলায় যে হাজার হাজার টিনের চালা নির্মাণ করা হইয়াছে তাহাও গণনা করা হইয়াছে।

এই হিসাবের বাধ্যার্থ্য সত্ত্বেও অনেকে সন্দেহ প্রকাশ করিতেছেন। তাহাদের মধ্যে বারাসত, বদগাঁও, বসিরহাট প্রভৃতি সীমান্তবর্তী মহকুমার মুখপত্র “সংগঠনী” পত্রিকা অন্ততম। এই পত্রিকার পরিচালকমণ্ডলী প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হইতে এই পুনর্বাসন ব্যবস্থার নামারূপ দোষ ধরিয়াছেন। তাহা পশ্চিমবাংলার মন্ত্রিসভার ও নাগরিকদের জানিয়া রাখা উচিত। তাহাদের মাঝে যে কাছ চলিতেছে তার মধ্যে গলদ কি আছে তাহা জানা না থাকিলে পশ্চিমবাংলার সংগঠন অসম্ভব। সেইজন্যই প্রত্যক্ষদর্শীর সাক্ষ্য আমরা এই সম্বন্ধে মাঝে তুলিয়া দিলাম, “এ বরণের সীমান্তবর্তী একটি ক্যাম্প (যাহা বর্তমানে তিনটি ক্যাম্পে ভাগ হইয়াছে) ২৪-পরগণা জেলার বসিরহাট মহকুমার অন্তর্গত চান্দরা চণ্ডী-পুর ইউনিয়নে স্থাপিত হইয়াছে। উক্ত শিবিরে বীণের চর্চার বেড়া দেওয়া হই-কামরাবুজ টিনের ৬১৮টি ঘর আছে এবং এ এক একটি কামরা বর্তমানে এক একটি উদ্ধাস্ত পরিবারকে বসবাসের জন্ম দেওয়া হইয়াছে। সীমান্তবর্তী এলাকার জন্ম যে হাজার হাজার ঘর নির্মিত হইয়াছে তাহার সবই প্রায় এ বরণের এবং পরবর্তীকালে কোথাও একচালা ঘর না করিয়া

হুই চালা করা হইয়াছে। এভাবে একটি করিয়া কামরা পাওয়ার কোনক্রমে মাথা ওঁজিবার স্থান যদিও বা হইয়াছে কিন্তু অরসমস্তার সমাধান হয় নাই। উদাস্ত শিবির-সমূহে বাহারা বাস করিতেছে তাহারা এখনও সম্পূর্ণরূপে সরকারী সাহায্যের উপর নির্ভর করিয়াই বাঁচিয়া আছে। চণ্ডীপুর শিবিরে বাহারা আছে তাহাদের মধ্যে কয়েক শত লোককে মাঝে মাঝে এামের জঙ্গল পরিষ্কার, পদ্মানদীর কচুরীপানা ধ্বংস, মসলমপুর তেঁতুলিয়া রাস্তা মাটি দেওয়া, নিজেদের ঘরের পোতা ভরাট ইত্যাদি কাজ দিয়াই লইয়া দৈনিক প্রত্যেককে ১৪০ টাকা হিসাবে মজুরী দেওয়া হইতেছে এবং বাকী বাহারা কাজ পাইতেছে না ও জীলোক বৃত্ত এবং ছাড়াছাড়িদিগকে ধররাতি সাহায্য দেওয়া হইতেছে। ইহা ছাড়া কয়েকটি প্রাথমিক স্কুলে কয়েকজন শিক্ষক নিযুক্ত হইয়াছেন, একটি কামারশালা খোলা হইয়াছে ও কয়েকজন ছতারের কাজ করিতেছে এবং অগণিত লোক কোন বস্তির আশ্রয় না পাইয়া সরকারের গলগ্রহ হইয়া অভিশপ্ত জীবন-যাপন করিতেছে। কারণ এইভাবে কেবলমাত্র সরকারী সাহায্যের উপর নির্ভর করিয়া বাঁচিয়া থাকিতে থাকিতে তাহারা কাজ করার ক্রমতা ও প্রযুক্তি হারায়ে এবং আর কোন দিন সমাজে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে না।

তাই আমরা বলিতে চাই যে, প্রকৃতপ্রস্তাবে পুনর্বাসন হুইই কমসংখ্যক উদাস্তের হইয়াছে। কারণ একজন শিক্ষা-জীবীরও যেমন একটি কুটির থাকা সত্ত্বেও আমরা তাহাকে সমাজে প্রতিষ্ঠিত বলি না বরং সমাজের গলগ্রহ হিসাবে দেখি, পরগাছা মনে করি—এই সমস্ত উদাস্তরাও সরকারের শিক্ষা অরে প্রতিপালিত হইয়াও ঠিক সেই ভিক্ষকের পর্যায়ে পড়িতেছে। সুতরাং আমরা কখনই ইহাকে পুনর্বাসন বলিতে পারি না। আমরা উদাস্তদের পুনর্বাসন সম্ভব হইয়াছে তখনই মনে করিব যখন দেখিব প্রত্যেকটি পরিবার স্ব-ব বস্তির আশ্রয় লইয়াছে—অর্থাৎ ক্রমক চাষ করিয়া কসল উৎপন্ন করিতেছে, কর্মকার লোহার কাজ করিতেছে, ছতার কাঠের কাজ করিতেছে, কুস্তকার মাটির কাজ করিতেছে, তাঁতী তাঁত বুনিতেছে—চরকা কাটিতেছে, মস্তজীবি মাছ বরিতেছে, ব্যবসায়ী ব্যবসা করিয়া রোজগার করিতেছে, এবং বুজিআবী চাকুরী করিতেছে। কিন্তু তাহা না দেখিয়া যদি দেখি উদাস্তরা মাথা ওঁজিবার স্থান পাইলেও সরকারের সাহায্যের উপরই নির্ভর করিতেছে—নিজের পারে টাঙাইতে পারে নাই, তাহা হইলে তাহারা সমাজে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে মনে করিব না। সুতরাং তাহাদের পুনর্বাসন সম্ভব হয় নাই বুঝিতে হইবে।”

বলা বাহুল্য, ৪৫ লক্ষের পুনর্বাসতির জন্য বেরাপ অর্থ, সামগ্র্য ও ব্যবহার প্রয়োজন, তাহার এক তত্ত্বাবধান ও পশ্চিমবঙ্গ সর-

কারের নাই। উপরন্তু আছে অর্থের বিরাট অপচয় ও অব্যবহার চূড়ান্ত। এ বিষয়ে দেশের লোকের ও উদাস্তদিগের মধ্যে সহযোগ ও সহায়ত্ব ভাঙিলে অনেকটা কাজ অগ্রসর হইত। কিন্তু তাহাতেও বাধা অনেক। সুতরাং পুনর্বাসতি ব্যাপারে সমস্ত পুরণের কোনও লক্ষণ আমরা আপাততঃ দেখি না।

### বোম্বাই নগরীতে ধর্মঘট

গত তাত্র আশ্বিন এই দুই মাস ব্যাপিয়া বোম্বাই নগরীর কাপড়ের কলে ধর্মঘট চলিয়াছিল। তার কলে সমাজের কি কতি হইয়াছে তার একটা হিসাব দেখিয়াছি। প্রায় ৫ কোটি গজ কাপড় বোনা হয় নাই; তার মূল্য ১০ কোটি টাকার কম নয়। কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের “শ্রমিক বুঝো” নামক প্রতিষ্ঠান কর্তৃক প্রকাশিত এই হিসাবটির অর্থ সমাজের সকল ব্যক্তির গোচরে আনিতে চাই।

বোম্বাই শ্রমিকল ধর্মঘটের কলে ১৯৫০ সালের আগষ্ট মাসে যত কাজের দিন নষ্ট হইয়াছে, ১৯২৮-২৯ সালের পর হইতে অল্প কোন সময় তত অধিক কাজের দিন নষ্ট হয় নাই। শ্রমিক বুঝো কর্তৃক প্রকাশিত পরিসংখ্যানে দেখা যায় যে, জুলাই মাসে ১৩৪৩২৫ কাজের দিন নষ্ট হয় এবং আগষ্ট মাসে ২৯৪৮৪১৫ কাজের দিন নষ্ট হয়। কর্মবিরতির কলে আলোচ্য মাসে ৭৪টি বিরোধের সৃষ্টি হয়। ইহার পূর্ব মাসে ৫১টি বিরোধের সৃষ্টি হয়। আলোচ্য মাসে কর্মবিরতির সহিত ২৪০৪৫২ জন শ্রমিক সংশ্লিষ্ট হয়। ইহার পূর্ব মাসে ২০৭৩৩ জন শ্রমিক কর্মবিরতির সহিত সংশ্লিষ্ট হয়। পশ্চিমবঙ্গের ৪টি কেন্দ্রে কর্মবিরতির কলে ৩০৪১ জন শ্রমিক বেকার হয় এবং ইহার কলে ১৯৩৪১ কাজের দিন নষ্ট হয়। ইহা ব্যতীত আরও ২৫টি কেন্দ্রে কর্মবিরতি ঘটে। এগুলি শ্রমিক-মালিক বিরোধের সহিত সরাসরিভাবে সংশ্লিষ্ট নহে। এই সকল কর্মবিরতির কলে ১২২,৯৯৭ জন শ্রমিক বেকার হয় এবং ১২৩,১৫৮ কাজের দিন নষ্ট হয়। শ্রমিকলের ধর্মঘট শ্রমিকদের প্রতি সহায়ত্ব প্রতিদর্শনের জন্য বোম্বাইয়ের ২৪৫টি কারখানা ও অজ্ঞাত স্থানে একদিনব্যাপী যে ধর্মঘট হয়, তাহা এই সকল কর্মবিরতির অন্ততম। ইহার কলে ৭৪২৭১ জন শ্রমিকের রোজ নষ্ট হয়। কর্মবিরতির কলে মোট যে পরিমাণ সময় নষ্ট হইয়াছে, একমাত্র বোম্বাইয়ে তাহার শতকরা ৯৫ ভাগ নষ্ট হইয়াছে; উত্তর প্রদেশ ও পশ্চিমবঙ্গের হইয়াছে শতকরা ৩ ভাগ; কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের শাসনাধীন অঞ্চলে কতির পরিমাণ অকিঞ্চিৎকর—১টি কেন্দ্রে কর্মবিরতি ঘটে; ১২৮০ জন শ্রমিক বেকার হয় ও ১৪৩৫ কাজের দিন নষ্ট হয়।

এই যে কতি হইল তার জন্য দায়ী কে, তার বিচার এখন করিব না। কিন্তু দুই মাসে এত কোটি টাকা নষ্ট হয় যে সমাজব্যবহার তার বাহায়া উপলব্ধি করিতে পারি না।

### বারোয়ারি দুর্গাপূজা

বারোয়ারি দুর্গাপূজার গতি-পরিণতি লক্ষ্য করিয়া অনেক নিষ্ঠাবান হিন্দু মনে মনে গীড়িত হইতেছেন। সেই মনোভাবই “সৈনিক” (সাপ্তাহিক) পত্রিকার ১৬ই কার্তিক তারিখের সম্পাদকীয় মন্তব্যে বৃহৎ দেখিতে পাই। তাহা পাঠ করিয়া আশা হয় যে, বর্তমান উদ্ধামতা ও হৈ-হলোড় বেশীদিন টিকিবে না :

“দেবীপূজার রীতিনীতিগুলি ঠিকই আছে, কিন্তু তাহার বহিঃরূপ এবং আদব-কায়দাগুলি বদলাইয়াছে। পরিবর্তনে আপত্তি নাই, কিন্তু তাহার একটা অর্থসঙ্গতি থাকি দরকার। পূজার সঙ্গে ‘জয়হিন্দু’ বা পতাকা উত্তোলনের কোন সম্বন্ধ নাই...সভাপতি, প্রধান অতিথিও সভাস্থলে থাকুন; পূজা-মণ্ডপে আনিয়া তাঁহাদের এ অপমান না করাই ভাল।

এই পদ্ধতির প্রবর্তন...সার্বজনীন-রুচি হইতে আসিয়াছে। কিন্তু ইহা তো কেবলমাত্র রুচির কথা নয়। তা ছাড়া এই রুচি এতদূর পর্যন্ত বিকৃত হইয়াছে যে, প্রতিমা বিসর্জনকালে দেবী-মাহাত্ম্য ভুলিয়া গিয়া ‘গাখীজীকি’, ‘নেতাজীকি’ ধ্বনি ভুলিয়া আমরা মিছিল পরিচালনা করিতে লক্ষ্যবোধ করি না। তাই মনে হয়, আজকের সার্বজনীন-রুচি পূজা চাহে নাই, চাহিয়াছে উৎসব। অর্থাৎ এ উৎসব দেবীপূজার মধ্য দিয়া আসিলেও ক্ষতি নাই, কিংবা পূজা না থাক কেবলমাত্র উৎসব থাকিলেই হইল। দেশ স্বাধীন হইয়াছে...ইংরেজকে আমরা ভাড়াইয়া ছাড়িয়াছি, কিন্তু ইংরেজী আদব-কায়দা আমরা জীবনের কোন ক্ষেত্র হইতেই বাদ দিতে পারি নাই। এই রুচি এবং রীতির পরিবর্তন আবশ্যক।”

আমাদের সহকর্মী “সার্বজনীন রুচির” কথা বলিয়াছেন। আমরা কিন্তু মনে করি এই অসংযমে বাঙালী জন-মনের স্বীকৃতি নাই। পরগাছা যে শ্রেণী পাক্ষাণ্ড্য সভ্যতার কল্যাণে গজাইয়া উঠিয়াছে, তাহারাই এই “বিকৃত” রুচির প্রচারক।

### পূর্ববাংলায় বিক্ষোভ

পূর্ববাংলার রাজনীতিক চেতনাবিশিষ্ট লোকসমষ্টি কেন্দ্রীয় পাকিস্তান সরকারের নানাবিধ ব্যবস্থায় ক্ষুব্ধ হইয়াছেন দেখিতেছি। ইহার কারণ সম্বন্ধে পাকিস্তানবাসী “ট্রেইন্সম্যান” (কলিকাতার দৈনিক) বাহা বলিয়াছেন তাহা এই মনোভাবের সম্পূর্ণ পরিচয় প্রদান করে না। পূর্ববাংলা পাকিস্তানের সর্বাঙ্গীণ বড় অংশ। জনসংখ্যার দিক হইতে বিচার করিলে দেখা যায় পাকিস্তানের ৭ কোটি লোকের ৪ কোটি পূর্ববাংলার বাসিন্দা। গণতন্ত্রের নীতি অনুসারে ৪ কোটি লোকের প্রতিষ্ঠা ৩ কোটি লোকের প্রতিষ্ঠা হইতে বেশী হওয়া উচিত। কিন্তু পাকিস্তান গণপরিষদের শাসনতন্ত্র-গঠনকারী

কমিটি এই নীতি মানিয়া লইতে অনিচ্ছুক বলিয়া মনে হয়। তাহাদের প্রস্তাবাদি এইরূপ :

“পাক” কেন্দ্র আইন সভায় দুইটি পরিষদ থাকিবে : (১) হাউস অব ইউনিটস্ বা রাষ্ট্র পরিষদ, এবং (২) “হাউস অব পিপলস্” বা লোক পরিষদ। উচ্চ পরিষদ বা হাউস অব ইউনিটসে সকল প্রদেশের সমান সংখ্যক প্রতিনিধি থাকিবে এবং নিম্ন পরিষদ বা “হাউস অব পিপলসে” জনসংখ্যার অনুপাতে প্রতিনিধি নির্বাচিত করা হইবে। উচ্চ ও নিম্ন উভয় পরিষদের ক্ষমতা সমান থাকিবে এবং বাজেট ও অর্থ বরাদ্দ সম্পর্কিত বিল উভয় পরিষদের যুক্ত অধিবেশনে পাস হইবে। উভয় পরিষদের যুক্ত অধিবেশনে পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইবেন।

পাকিস্তানের মোট লোকসংখ্যা সাড়ে সাত কোটি, তন্মধ্যে সাড়ে চার কোটি একমাত্র পূর্ববঙ্গে, অবশিষ্ট তিন কোটি পশ্চিম পঞ্জাব, সিন্ধ, বেলুচিস্তান, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ ও পাকিস্তানভূক্ত অষ্টাদশ দেশীয় রাজ্য ও উপজাতি অঞ্চল সব করটি মিলিয়া। হাউস অব ইউনিটসে যদি দেশীয় রাজ্য-সমূহকে পৃথক আসন দেওয়া হয় তাহা হইলে ইউনিটের সংখ্যা দাঁড়াইবে প্রায় ১৫—প্রদেশ পাঁচটি এবং ভাওয়ালপুর, কালাত, খয়েরপুর, লাসবেলা, খারান, চিঙ্গল, দীর, আর ও কুলেরা এই দশটি দেশীয় রাজ্য। ইউনিটগুলির প্রতিনিধি সংখ্যা সমান হইলে সাড়ে চার কোটি লোকের পূর্ববঙ্গের যতজন প্রতিনিধি থাকিবে সাড়ে আট লক্ষ লোকের বেলুচিস্তান বা নয় হাজার লোকের কুলেরা রাজ্যেরও যতজন প্রতিনিধি হাউস অব ইউনিটসে থাকিবে। এই ব্যবস্থায় নিম্ন পরিষদে পূর্ববঙ্গের সংখ্যাধিক্য থাকিলেও উচ্চ পরিষদে সংখ্যা এত কমিয়া যাইবে যে উভয় পরিষদের যুক্ত অধিবেশনে তাহাদের সংখ্যাধিক্য থাকিবে না। ফলে নিম্ন পরিষদের ক্ষমতা সঙ্কুচিত করিয়া প্রকৃত ক্ষমতা রাখা হইয়াছে সম্মিলিত উভয় পরিষদের হাতে।

এই ব্যবস্থার ভাবী কলাকল সম্বন্ধে পূর্ববাংলার প্রতিনিধি-বৃন্দ ভীত হইয়া উঠিয়াছেন। গত ১৫ই আশ্বিন তারিখের “আজাদ” পত্রিকায় যে মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা এই বিক্ষোভের ভোতক। দীর্ঘ হইলেও তাহা উদ্ধৃত করিলাম :

“মূলনীতি কমিটির সুপারিশ প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সমগ্র পূর্ব পাকিস্তান বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছে। বিশেষতঃ কেন্দ্রে সমান ক্ষমতাসম্পন্ন দুইটি আইন সভা গঠনের প্রস্তাবে সমগ্র দেশ আজ সমালোচনামুখর। আমরা পূর্বেও আলোচনা করিয়া দেখাইয়াছি যে, প্রস্তাবিত দুইটি সভা সম্পূর্ণ গণতন্ত্র-বিরোধী এবং একান্তভাবে পূর্ব পাকিস্তানের স্বার্থের হানিকর। প্রথমতঃ, এই প্রস্তাব করিয়া মুগ্ধবশ্যকে অস্বীকার করা হইয়াছে। এ মুগ্ধ একটি উচ্চতর আইন সভা গঠনের বিরুদ্ধে



সকল গণতান্ত্রিক দেশেই প্রবল প্রবণতা দেখা দিয়াছে। কারণ ইহা অহেতুক, অবান্তর এবং অপ্রয়োজনীয় একটি শাসন-তান্ত্রিক বিলাস-ভুষণ ছাড়া কিছুই নয়। ঐতিহ্যবাহী পোষণের এই বিরাট ব্যয়বহনের দারিদ্র্য জনসাধারণ আজ আর কোন দেশেই বহন করিতে চায় না। তা ছাড়া নিম্নতর সভ্য জনগণের প্রতিনিষিদ্ধের রচিত আইনের অপ্রতিরূপে এই বাধার বিঘ্নচলন আজ রচনা করিলে এই চলার সুপ্তি কালের চাইতে অকাঙ্ক্ষ হইবে বেশী।

“সব চাইতে মারাত্মক কথা হইল উচ্চতর সভ্য ও সমান ক্ষমতার অধিকার পাইবে। এখানেই পূর্ব পাকিস্তান আজ সমুদ্র বিপদের আশঙ্কা করিতেছে। জনসংখ্যার ও গণ-তান্ত্রিকতার বাস্তবিক অধিকারে পূর্ব পাকিস্তান একক নিয়ন্ত্রণ-পরিষদে সিদ্ধ, বেঙ্গলিভান, পঞ্জাব, সীমান্ত প্রভৃতি দেশের সম্মিলিত আসন-সংখ্যার চাইতে বেশী আসন লাভ করিবে। উচ্চপরিষদ প্রতি প্রদেশের সমান আসন লইয়া সমান ক্ষমতার অধিকারী হইলে নিয়ন্ত্রণপরিষদের ক্ষমতাকে ইহা অনায়াসে অর্ধ-হীন ও ব্যর্থ করিয়া দিতে পারিবে। এখানেই পূর্ব-পাকিস্তানকে জব্দ করার সব চাইতে বড় ভয় রহিয়াছে। আর্থিক বিল প্রভৃতি গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে উচ্চপরিষদের কোন হস্ত না থাকিলে হয়ত তাকে কিছুটা কম বিপদযুক্ত মনে করা যাইত, কিন্তু এখানে ব্যাপার হইল তার সম্পূর্ণ উল্টা। তাই অভিযোগ উঠিয়াছে যে, পূর্ব পাকিস্তানকে শাসনতান্ত্রিক ক্ষেত্রে ভাষা অধিকার হইতে বঞ্চিত করার জন্য যত্নবশত পাকিস্তানে। এসম্বন্ধে পূর্ব পাকিস্তানের উপর কেন্দ্রের নানাপ্রকার অনধিকার হস্তক্ষেপ, অবিচার ও অত্যাচার কথ্য ও গত তিন বৎসরের অভিজ্ঞতা হইতে বোঝা যাইতে পারে। তাহা অস্বীকার্য হইতেছে। আজ পূর্ব পাকিস্তানের সকল মহলে মূলনীতি কমিটির প্রস্তাবকে কেন্দ্র করিয়া কেন্দ্রের প্রতি নানা-প্রকার সন্দেহ, অবিবাস ও কোভ দানা বাঁধিতেছে। একে উড়াইয়া দিতে গেলে এর পরিণাম সকলের পক্ষেই অন্তত হইবে।”

আমরা ভিন্ন রাষ্ট্রের লোক। সাধারণতঃ আমাদের এই বিষয়ে বলিবার কিছু নাই; পারতপক্ষে আমরা তাহা করি না। কিন্তু পূর্ববাংলার মুসলিম মনের এই বিকোন্ডের গতি যদি সংখ্যালঘু হিন্দু সমাজের বিরুদ্ধে পরিচালিত করা হয়, তাহা হইলে আমরা আশঙ্কিত হইব না। গত কান্ড-চৈত্র মাসে পাকিস্তানের অবাঙালী পরিচালকবর্গ তাহাই করিয়াছিল। বর্তমান মুসলিম বিকোন্ড এক মাসের মধ্যে আরও শক্তিশালী হইয়াছে। একটি প্রতিরোধ সমিতি গঠিত হইয়াছে; গালভরা তার নাম। গণতন্ত্র রক্ষা করিবার দারিদ্র্য তাঁরা নিজেদের মাধ্যম তুলিয়া লইয়াছেন। কোশলী লোকের দ্বারা তাঁহাদের বিজ্ঞান হইবার সম্ভাবনা। মোলানা আব্দুল

খাঁ ইতিমধ্যেই তাহার আওরাক তুলিয়াছেন; নিজের সম্পাদিত “আজাদ” পত্রিকার কঠোর মন্তব্য তুলিয়া বিরোধীদের “রাষ্ট্রের শত্রু” বলিয়া অতুলী নির্দেশ করিতেছেন। আমরা এই “বদলে গেল মতটা” এই তেলকীবাড়িতে অত্যন্ত হইয়া পড়িয়াছি। মোলানা সাহেব খ্রিষ্ট বৎসরব্যাপী রাজনৈতিক ও সাংবাদিক জীবনে এইরূপ ডিগ্বাকী অনেকবার খাইয়াছেন।

আমরা এই আন্দোলনের ঐক্য প্রতিজ্ঞা সত্বে তারত-সরকারকে ও পশ্চিমবাংলার প্রধান মন্ত্রীকে সাবধান করিয়া দিতে চাই।

“আজাদ” সম্পাদকের ভোল কিরাইবার পরেও পূর্ব-বাংলার রাজনৈতিক চৈতন্যশালী মুসলিমগণ পাক-কেন্দ্রীয় সরকারের ঝগড়ার বিরুদ্ধে আন্দোলন চালাইতেছেন।

### শ্রীযোগেন্দ্র মণ্ডলের পদত্যাগ

শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ মণ্ডল পাকিস্তানের কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা হইতে পদত্যাগ করিয়াছেন। তিনি পাকিস্তানে থাকিয়া পদত্যাগপত্র পেশ করেন নাই, অসুস্থতার ছল করিয়া তারতে আসিয়া পদত্যাগপত্র ডাকযোগে করাচী পাঠাইয়া দিয়াছেন। ইহাতে পদত্যাগপত্রের গুরুত্ব অনেকখানি কমিয়া গিয়াছে ইহা অবশ্য স্বীকার্য, যদিও উহা হইতে অনেক মূল্যবান তথ্য জগৎবাসী জানিতে পারিয়াছে।

মণ্ডল মহাশয়ের পদত্যাগপত্রের প্রতিজ্ঞা পূর্ববঙ্গের উপর কি হইবে তাহাই সর্বপ্রথমে বিবেচ্য। পূর্ববঙ্গে যে সমস্ত হিন্দু এখমও রহিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে বোধ হয় কিছুকম অর্ধেক মণ্ডল মহাশয়ের বংশদ্ভারতুল্য। মণ্ডল মহাশয় মন্ত্রিসভা এবং দেশ দুইটাই ছাড়িয়াছেন এই সংবাদে তাহাদের মধ্যে চাকল্যের স্রষ্ট হইবে অনেকে এই আশঙ্কা করিয়াছিলেন। কিন্তু সেরূপ কিছু হয় নাই। ইহাতে নমঃশূন্য সম্প্রদায়ের উপর তিনি যে প্রভাব দাবি করিয়া থাকেন তাহা প্রমাণিত হইতেছে না।

মণ্ডল মহাশয়ের পদত্যাগের প্রধান কারণ পূর্ববঙ্গ মন্ত্রিসভার তাঁহার মনোনীত লোকের বদলে শ্রীযুক্ত বারোয়ারী নিয়োগ। তিনি পূর্ববঙ্গের ঘটনার যে পাঁচটি কারণ নির্দেশ করিয়াছেন, ঘটনার সহিত তাহা খুবই মেলে, কিন্তু তাঁহার পদত্যাগের পক্ষে তিনি উহাকেও যথেষ্ট বিবেচনা করেন নাই। মন্ত্রিমণ্ডলে নিজ দলের নিয়োগকেই তিনি অধিকতর গুরুত্ব দিয়াছেন যদিও তিনি নিজের তিন বৎসরের কার্যকালে পাকিস্তান মন্ত্রিসভার কোন হিন্দুর থাকা-না-থাকার মূল্য কতটুকু তাহা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিয়াছেন। পাণ্ডার-পলিষ্ট্রের অভ্যন্তরীণ তিনি পদত্যাগ করিয়াছেন, হিন্দু সাধারণ স্বার্থ বা নিজ সম্প্রদায়ের ক্ষুদ্র স্বার্থ রক্ষাও পদত্যাগের মূল অভিপ্রায় নহে, ইহা লোকে বলিয়া কেলিয়াছে বলিয়াই বোধ হয় তাঁহার পদত্যাগে কেহ বিচলিত হয় নাই।

বিশ্বালের খ্রীষ্ট সতীন্দ্রনাথ সেনও মণ্ডল মহাশয়ের পদত্যাগ বিষয়ে যে বিবৃতি দিয়াছেন তাহা আমরা সমর্থন করি। পূর্ববঙ্গে এখন এমন লোকের দরকার যাহারা হুই না পূর্ববঙ্গেই রাখিয়া সেখানে সংখ্যালঘুদের বার্ষিক ভক্ত লড়াই করিবেন। সেখানে এখন এমন লোকের থাকা দরকার যাহারা বিবৃতি প্রচার করিয়া কর্তব্য শেষ করিবেন না, শক্ত হইয়া হিন্দু সমাজের সুখে দুঃখে জড়াইয়া নিজে সেখানে বাস করিবেন। যে নেতা শত বিপদ ও নির্ধাতন সহ করিয়াও হিন্দু সংখ্যালঘুদের সত্য সমাজস্বয়মিতি অধিকার বজায় রাখিবার ভক্ত শক্ত হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিবেন, তেমনি নেতার প্রয়োজন পূর্ববঙ্গে রহিয়াছে। খ্রীষ্ট সতীন্দ্র সেন, খ্রীষ্ট বসন্ত দাস, খ্রীষ্ট প্রভাস লাহিড়ী প্রমুখ কয়েকজন এই ভাবেই সেখানে রহিয়াছেন; খ্রীষ্ট বোগেন্দ্র মণ্ডল মস্তিস্তা ছাড়িয়া দিয়া যদি হুইাদের সঙ্গে মিলিত হইয়া পাকিস্থানেই বসবাস করিতেন তবে তাঁহার প্রতি পাকিস্থানবাসী হিন্দুদের আস্থা বাড়িত, ভারতের লোকেরাও তাঁহাকে শ্রদ্ধা করিতে পারিত। খ্রীষ্ট সতীন্দ্র সেন এই সম্পর্কে যাহা বলিয়াছেন আমরা তাহা ভুলিয়া দিলাম :

“কেন্দ্রীয় মস্তিস্তলের অভ্যন্তরে খ্রীষ্ট মণ্ডল কি ধরনের অনুবিধাসবুহের সন্মুখীন হইয়াছিলেন তাহা আমি জানি না। সমান ও কার্যকারিতার দিক হইতে মস্তিস্তলে তাঁহার অবস্থান অসম্ভব হইয়াছিল কি? সে ক্ষেত্রে তাঁহার পদত্যাগ সম্পর্কে বলিবার কিছু নাই। কিন্তু পদত্যাগ প্রয়োজন হইলেও, আমি তাঁহাকে পদত্যাগ করিয়া একজন পাকিস্থানের সাধারণ নাগরিকরূপেই পূর্ববঙ্গে আসিয়া হিন্দু জনসাধারণের সেবার নিযুক্ত হইতে দেখিতে পাইলে সুখী হইতাম। যে ব্যক্তি-বাহীনতার ও অসাম্প্রদায়িক গণতন্ত্রের অভাবের ভক্ত তিনি বেদনা বোধ করিয়াছেন বলিয়া বিবৃতিতে দেখিতেছি হিন্দু-মুসলমান সাধারণ যাহাতে তাহা যথাযথ উপলব্ধি করিতে পারে সেইজন্যই পূর্ববঙ্গে আসিয়া তাহার চেষ্টা করা কর্তব্য। এই কর্তব্য পালন করিতে গিয়া তাঁহাকে যদি উচ্চ পদে অধিষ্ঠিত অথচ উগ্র সাম্প্রদায়িক চেতনাসম্পন্ন ব্যক্তির ঘুরাঘুরি হইতে হয় এবং যদি অপমান নির্ধাতন সহ করিতে হয়, অজ্ঞান ভাবে অভিযুক্ত ও দণ্ডিত হইতে হয়, এমন কি যদি কর্তব্য করিতে গিয়া হত্যাবরণ করিতেও হয়, তাহাই অবিকত কার্যকারী হইত, মুকল প্রদান করিত।”

সাম্প্রদায়িক শক্তিকে পন্থ্যদস্ত করার আবশ্যিকতা

খ্রীষ্ট সতীন্দ্রনাথ সেন উত্তর রাষ্ট্রের সংখ্যালঘুদের সম্পর্কে বলেন যে, জাতীয়তাবাদী, স্বত্ববাদী ও ভারত-পাকিস্থান চুক্তির সমর্থকগণ যদি সাম্প্রদায়িকতাবাদীদের অপচেষ্টা ব্যর্থ করিতে না পারেন তবে ভারত ও পাকিস্থানের মধ্যে ঘোরতর বিপর্যয় ঘটবার সম্ভাবনা। তিনি বলেন, “এ কথা অস্বীকার করিয়া

লাভ নাই যে, দাঙ্গা বহুদিন যাবৎ ধামিরা গৈলেও উত্তর রাষ্ট্রে এখনও ঘোর সাম্প্রদায়িকতা বর্তমান এবং তাহা ভারত ও পাকিস্থানের জাতি ষষ্ঠনকার্যে নিদারুণ প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি করিতেছে। উত্তর রাষ্ট্রে ইহা এক আলোড়ন জাগাইয়া তুলিতেছে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের উত্থানে এই সাম্প্রদায়িকতার সৃষ্টি এবং দেশবিভাগের পর উহা আরও প্রবল-ভাবে বৃদ্ধি পাইতেছে। এই শ্রেণীর সাম্প্রদায়িকতা ভারত-পাকিস্থান চুক্তি সম্পাদনের সঙ্গে সঙ্গে তিরোহিত হইবে আমি ইহা আশা করি না। উত্তর রাষ্ট্রের নেতৃবৃন্দ যদি সরল ভাবে সাম্প্রদায়িক নীতি অহুসরণের বোকাগি নির্বন্ধকতা ও উহার আত্মঘাতী স্বরূপ উপলব্ধি করিয়া থাকেন, তবে উহাকে নির্মূল করিবার ভক্ত ব্যাপক ও সুচিন্তিত পরিকল্পনা এবং নেতা, কর্মী ও অফিসারদের অক্লান্ত পরিশ্রম একান্ত আবশ্যক। কয়েকটি আত্মজ্ঞাতিক শক্তি উত্তর রাষ্ট্রের মধ্যে মতভেদ ও ভিত্ততা সৃষ্টিতে সহায়তা করিতেছে। সৌভাগ্যবশতঃ উত্তর রাষ্ট্রের অধিকাংশ লোকের মাথা ঠাণ্ডা ছিল। তাহাদের মাথা ধরাপ হইলে এবং তাহারা সাম্প্রদায়িক ভাবে মগ্ন হইলে উত্তর রাষ্ট্রে সংখ্যালঘুদের অল্প লোকেই রক্ষা পাইত। হুইট রাষ্ট্রের উত্তর সম্প্রদায়ের সং লোকেরা অসং লোকদের বিরুদ্ধে সন্মবদ্ধ হইলে অতি সহজেই সাম্প্রদায়িকতার বিলোপ ঘটবে।”

খ্রীষ্ট সেনের উক্তিতে অনেকখানি সত্য আছে ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই, কিন্তু সাম্প্রদায়িকতা বিরোধীদের পক্ষে সকল হইবার প্রদান সহায় সর্বোপায় পাকিস্থান সরকার কর্তৃক সাম্প্রদায়িক মনোভাব বর্জন। ঢাকা সেক্রেটারিয়েট হইতে প্রকৃত পক্ষে কেন্দ্রারীর দাঙ্গা আরম্ভ হইয়াছিল এবং যে সমস্ত সরকারী কর্মচারীর মধ্যে তীব্র সাম্প্রদায়িক মনোভাব দেখা দিয়াছিল তাহাদের সংখ্যা টপেকগীর নহে। ইহা পরিহার দেখা গিয়াছে যে, উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীরা সাম্প্রদায়িকতা নিবারণে আত্মরিকতার সহিত অগ্রণী হইলে অধিক সাফল্য অর্জন করিতে পারেন। বর্তমান অবস্থাতেও ইহা অসম্ভব নহে, যদিও খুবই কঠিন। কিন্তু এই ধরনের কর্মচারীর সংখ্যা অত্যন্ত কম। খ্রীষ্ট সেন প্রথম হইতে একই মনোভাব দেখাইয়া আসিতেছেন, অথচ তাঁহাকে নানা ভাবে লালিত ও বিপদগ্রস্ত করিবার মত সরকারী কর্মচারীরও অভাব হয় নাই। সাম্প্রদায়িকতা পরিহার না করিলে সংখ্যালঘু সমতা সমাধান অসম্ভব, কিন্তু তার ভক্ত সর্বোপায় শাসনবদ্ধ এবং শিকিত সম্প্রদায়কে সাম্প্রদায়িকতা মুক্ত করিতে হইবে। পাকিস্থানও যদি ভারতের ভার বর্ধননিরপেক্ষ আধুনিক গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে পরিণত হয় তবেই উত্তর রাষ্ট্রে সাম্প্রদায়িকতা দূর করা সহজ হইবে। পাশাপাশি হুই রাষ্ট্রের একের মেকরিট বর্ধ অপরের মাইনরিটি বর্ধ হইলে এবং একটি বর্ধননিরপেক্ষ ও অপবর্ধন বর্ধন রাষ্ট্রের সার্বভৌমত্বের বিব থাকিয়াই

বাইবে। ভারত-পাকিস্তানের সাম্প্রদায়িকতার মূল এখন অনেক গভীরে মামিয়া সিয়াছে, উহা উৎপাটিত করিতে হইলে আরও অনেক গভীর ভাবে চিন্তা করিতে হইবে।

### জর্জ বার্নার্ড শ'

গত ১৬ই কার্তিক পাকিস্তান জগতের ভাববিপ্লবী চিন্তামানব জর্জ বার্নার্ড শ' ৯৪ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। সমাজের শিক্ষকরূপে তিনি যে জীবনব্যাপী সাধনা করিয়া গিয়াছেন তাহার মাহাত্ম্য ও গৌরব যুগে যুগে অগ্নান থাকিবে।

এই মনীষী প্রবাসের বিচার করিবার অধিকার অভি-সংখ্যক লোকেরই আছে। কারণ তিনি জানে অজ্ঞানে আমাদের চিন্তাধারা নিয়ন্ত্রিত করিতেছেন। ইংরেজী-শিক্ষিত শ্রেণীসমূহের মাধ্যমে তাঁহার চিন্তাই আমাদের বাক্যাবলীতে রূপ গ্রহণ করে; ইহারা তাঁহার মানস-সন্তান, যেমন বাঙালী শিক্ষিত শ্রেণী বঙ্গমচন্দ্র-রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টি।

বার্নার্ড শ' নিজেই সাহিত্যিক রীতি-নীতি সম্বন্ধে আমাদের জন্ত দিগ্‌দর্শন করিয়া গিয়াছেন। প্রথম জীবনেই তিনি সমাজের অব্যবস্থা-ব্যবহার পরিচয় লাভ করেন। তাহাদের পরিচয় করিবার জন্ত তিনি বন্ধু-কামান লইয়া অএসর হন নাই; বর্তমান জগতের চিন্তাবারার মধ্যে আলোড়নের সৃষ্টি করিয়া কার্ল মার্কস জগতের যে ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন, তাহাই সহজ ইংরেজী ভাষায় বোধগম্য করিয়া তিনি যুগশ্রষ্টার মর্যাদা লাভ করিয়া গিয়াছেন। মানুষের মনকে তিনি বোঁচা দিয়া জাগাইয়া তুলিয়াছেন। কারণ তাঁহার ভাষায় বলিতে হয়—যদি লোকের মনকে জাগাইতে হয় তবে তার সংস্কারকে আঘাত কর; যদি তোমার কিছু বলিবার থাকে তবে ভীতের মত ভীক করিয়া তাহা বল।

এই বিশ্বাসের প্রেরণায় বার্নার্ড শ' বর্তমান যুগের জ্ঞান-বিশ্বাসকে আঘাত করিয়াছেন; আমাদের নানাবিধ সংস্কারের মধ্যে যে গৌণামিল আছে, তাহা ভাঙিবার চেষ্টা করিয়াছেন; তার জন্ত বিজ্ঞপণ বর্ষণ করিতেও তিনি পশ্চাৎপদ হন নাই। ইহাই হইল বার্নার্ড শ'-এর জীবনের ইতিহাস।

### বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

১৫ই কার্তিক, বুধবার বাঙালী-জীবনের এক জন মরমী ব্যাখ্যাতা মাত্র ৫৪ বৎসর বয়সে মরজগৎ ত্যাগ করিলেন। তাঁহার অকালমৃত্যুতে শোক প্রকাশ করিবার ভাষা আমরা খুঁজিয়া পাইতেছি না। বাঙালী জাতির সহায়ত্বিত্তি বিভূতি-ভূষণের পরিবার-পরিজনকে শান্তিদান করুক।

প্রবাসী-গোষ্ঠীর সঙ্গে বিভূতিভূষণের প্রাণের বোণ ছিল; এই গোষ্ঠীর সহায়তায় তাঁহার সাহিত্যসাধনা চরিতার্থতার পথে অগ্রসর হয়। বিভূতিভূষণের প্রথম গল্প 'উপেক্ষিতা' প্রবাসী মার্চ ১৩৭৮ সংখ্যায় বাহির হয়। তাঁহার বিখ্যাত উপভাস

'অগরাজিত', 'দৃষ্টিপ্রদীপ' এবং 'আরণ্যক'ও প্রবাসীতে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহা ছাড়া তাঁহার অজ্ঞাত বহু গল্পও ইহাতে পড়হ হইয়াছে। প্রবাসীর সহিত অনিষ্ঠ বোণাবোণের কথার স্বীকৃতি বিভূতিভূষণের দিন-পত্রীর মধ্যে আমরা দেখিতে পাই। ২৬শে জুলাই, ১৯২১, শুক্রবার—“আজ প্রবাসীতে গিয়া বইটার (‘পথের পাচালী’) প্রথম কব্বাটা ছাপা হয়েছে দেখে এলুম। সে হিসাবে আমার সাহিত্য-জীবনের আজ একটা স্মরণীয় দিন।...”

তখন হইতে ২১ বৎসরের মধ্যে বিভূতিভূষণ বাংলার সাহিত্যগগনে একজন দিকপালরূপে বিরাজ করিয়াছেন। রবীন্দ্র-যুগে এই কীর্তি অর্জন করা সহজ ছিল না। কিছু নিজের প্রকৃতির প্রেরণায় তিনি সাধনার সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। আমাদের মনে-প্রাণে-চোখে দেশের গাছপালা, লতাপাতা, কল-কুল, দেশের পাখীর কাকলী তাঁহার ভাষায় জালে ধরা দিয়া এক নূতন সৌন্দর্যলাভ করিল। বিভূতি-ভূষণ বুদ্ধির বা জ্ঞানের সাহায্যে এই অগম্য রাজ্যে পরিভ্রম করেন নাই; তিনি “হৃদয়” দিয়া প্রকৃতিকে বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছেন এবং প্রকৃতি তাহার হৃদয় খুলিয়া দিয়াছিলেন এই মানব-শিশুর নিকট।

সেই কথা মনে করিয়া আজ শোকাবুল হৃদয়ে বিভূতি-ভূষণের বিদেহী আত্মার উদ্দেশে আমাদের শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করিতেছি।

### ডাঃ কুমুদশঙ্কর রায়

খ্যাতনামা যক্ষা-চিকিৎসক ডাঃ কুমুদশঙ্কর রায় মেডিক্যাল কাউন্সিলের সভায় বোগদানের জন্ত মাত্রাজ গিয়াছিলেন সেখানে অকস্মাৎ হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া তিনি মৃত্যুব্রূ-পতিত হইয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স মাত্র ৫৯ বৎসর হইয়াছিল। ডাঃ রায় যাদবপুর যক্ষা হাসপাতালের সেক্রেটারী সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছিলেন। ১৯২২ সন হইতে তিনি এ কাজ করিতেছেন। তাঁহার অক্সান্ত চেষ্টায় যাদবপুর হাসপাতাল একটি পূর্ণাঙ্গ আধুনিক যক্ষা হাসপাতালের মর্যাদা লাভ করিতে পারিয়াছে। মাত্র ৪টি কটেজ-বেড লইয়া হাসপাতালটি আরম্ভ হইয়াছিল, এখন উহার বেড সংখ্যা ৪৬০। কার্গিরাং-এর ৪০ বেড-ব্লক এস-বি-দে তানাতোরিয়াম তাঁহারই চেষ্টায় স্থাপিত হইয়াছে। ডাঃ রায় জাতীয় আয়ুর্বিজ্ঞান পরিষদেরও প্রতিষ্ঠাতা সেক্রেটারী ছিলেন জ্ঞানদাল মেডিক্যাল কলেজ এবং জ্ঞানদাল ইনকারমেন্ট ইহার সহিত সংশ্লিষ্ট। বাংলাদেশে যক্ষা চিকিৎসার উন্নতিতে ডাঃ কুমুদশঙ্কর রায়ের দান অতুলনীয়। শুধু যক্ষা-চিকিৎসা হিসাবে মনে, এই হৃদয় রোগের চিকিৎসায় সংগঠনক হিসাবে বাঙালীর মানসপটে তাঁহার নাম চিরদিন অঙ্কিত হইয়া রহিবে।

# আর্টে সার্বিকতা বা ইউনিভার্সালিটি

অধ্যাপক শ্রীমুখীকুমার নন্দী, এম-এ

আর্ট বলতে আমরা বুঝি আত্ম-অনুভূতিকে আত্মবৃত্তির রূপে প্রত্যক্ষ করা। যে মন অনুভব করে রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ ও শব্দকে, সেই মনই করে শিল্পের রচনা। শিল্পশিল্পীর পিছনে জেগে থাকে শিল্পীর বহু বিনীত রাতের সাধনা, বহু অনলস দিনের প্রয়াস। সত্যিকারের শিল্পবোধ সহজাত। একে ঘবে মেজে উজ্জ্বল করা যায় সত্য, কিন্তু যেখানে এর দৈন্ত অনতিশেষ পর্যায়ে এসে ঠেকেছে সেখানে শিল্পের রসোপলব্ধি সম্ভব নয়। মূলতঃ শিল্পীর সাধনা হ'ল প্রকাশের অনন্ত প্রয়াস। তরুর জীবনে যেমন চলে ফুল ফোটাবার হুসর তপস্বী, ঠিক তেমনি করেই শিল্পী-মন প্রকাশের পথ খোঁজে। হঠাৎ হাওয়ায় ভেসে আসা ধন শিল্পী-মনে চমক লাগায়, অমনি ঘটে শিল্প-বোধের উদ্বোধন। যে মন উন্মুখ হয়ে আছে বন-বেতসের ক্ষীণতম নৃত্যহন্দে আত্ম-বিস্মরণের জন্ত, উপলব্ধির পথে তার প্রস্তুতির প্রয়োজন নেই বললেই চলে; তবে এটা সত্য তখন পর্যন্ত, বতস্কণ শিল্পানন্দের অহুভব চলে অন্তরলোকে। বাইরের জগতে তাকে রূপাশ্রয়ী করবার তাগিদ এলেই সাধনার কথা ওঠে, শিল্প-মননের অনলস প্রয়াসের কথা আমরা চিন্তা করি।

আধার রাতে সাগর-সৈকতে ভেঙে পড়া ঢেউয়ের মাথায় বধন ফসফরাসের দ্যুতিমান আলো। ক্ষণিক বর্ণণের উত্তেজনার জলে ওঠে তখন অনন্ত কালো অস্তিত্বের ফাঁকে ফাঁকে যে শুভ্র সৌন্দর্য-লক্ষ্মীর বায়ে বায়ে আবির্ভাব ঘটে তাকে অকুণ্ঠ চিন্তে অভিবাদন জানায় মাহুকের বিমুগ্ধ শিল্পী-মন। সে অন্তরশায়ী বিমুগ্ধতার উপলব্ধি ঘটে গোটে বা রবীন্দ্রনাথের চিত্তলোকে আবার সাধারণ মাহুকেরও অন্তরে। মাহুকের বিরহী চিত্ত কাঁদে, অশ্রু-খাত হৃদয়-আকাশে দূর স্বর্ণপুরীর সন্ধানও হয় ত মেলে, কিন্তু চিন্তের বহিরঙ্গনধারের বাইরে এনে তাকে সবার সামনে মেলে ধরবার শক্তিটুকুই হ'ল শিল্পীর নিজস্ব সম্পদ। পরমের গীতি বহুবার ধ্বনিত হয়েছে সাধারণ মাহুকের মনে; কিন্তু আমি যদি তাকে মনোলোকের বাইরে এনে বিশ্ব-মানবের গোচর না করতে পারি, তবে তা আমার একান্ত আপন বস্তু হয়ে বইল। রূপণের অহুদার উপভোগে তার বিস্মৃতি ঘটল না সারা দেশের ঘাটে ঘাটে। অশ্রু মনের বেড়া ভিড়িয়ে সে ধারার গতি হ'ল না সর্বত্রগামী। যে

জল-বেধা সীমা-বিস্তৃতির আনন্দ-প্রাচুর্যে তটে তটে রচনা করতে পারত অগণ্য রসতীর্থ, সে রইল মনের অতলে ঘুমিয়ে। যে নিরুৎসাহের মধ্যে ছিল প্রাবনের সম্ভাবনা, তার স্বপ্নভঙ্গ ঘটল না। অখ্যাত মুক মিন্টনের দল প্রকাশের অভাবে সমাঙ্গে স্বীকৃতি পেল না। এদেরও হয়ত ছিল বল্লনার উদাত্ত সঞ্চার, ছিল সৌন্দর্য-ভোগের অপরিণীম ওয়রতা।

উপলব্ধির দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করলে আমি যে অণীয় আনন্দ লাভ করলাম স্বন্দরের অহুধ্যানে, তাকেই চরম বলে স্বীকার করব। নাই বা হ'ল আমার নিগূঢ় অহুভূতির বাইরে প্রকাশ, নাই বা অন্তরলক্ষ্মীকে সকলের সামনে মেলে ধরলাম আত্ম-বিজ্ঞাপনের মোহে। বাইরে প্রকাশ করার শক্তির বৈশিষ্ট্যকে অস্বীকার করছি না। তার প্রকৃতি ভিন্ন। শুধু বলছি প্রকাশ-কমতাহীন শিল্পীও শিল্পী। যে শিল্পী কায়া দিলে না তার অহুভূতিকে, রূপ পেল না তার শিল্প-অহুভূতি, তাকে আমরা একেবারে অস্বীকার করব না। কারণ বাইরে কাগজে-কলমে বা ক্যানভাসের বুকে রূপ দেওয়া হ'ল আদিকের ব্যাপার। দার্শনিক ক্রোচে একে 'টেকনিক' বলেছেন। এই টেকনিকের সাহায্যে আত্ম-অহুভূতিকে বিশ্বের বসিক জনের দরবারে হাজির করা হয়, এ কথা অবশ্যই স্বীকার। তবে এই প্রকাশ-শক্তিহীন শিল্পীর দল যে কাব্যানন্দের আশ্বাদন করে তা কোন অংশে কম নয়। স্বন্দরের সামনে নতজাহু হয়ে এরা গোপনে যে অর্ঘ্য রচনা করে তার মূল্য অপরিণীম। রবীন্দ্রনাথ বুঝি এই ধরনের শিল্পীমনের আত্মকথাই ব্যক্ত করেছেন :

“সঙ্গীত তরঙ্গধ্বনি উঠবে গুপ্তরি  
সমস্ত জীবন ব্যাপি ধর ধর করি।  
নাই বা বুঝি কিছু নাই বা বলি  
নাই বা গাঁথি গান, নাই বা চলি  
হৃদয়বদ্ধ পথে, সলজ্জ হৃদয়খানি  
টানিয়া বাহিরে। শুধু ভুলে গিয়ে বাণী  
কাঁপিব সঙ্গীতভরে, নক্সের প্রায়  
শিহরি জলিবে শুধু কম্পিত শিখার।...

[মানসহৃদয়ী]

আবার মন যেখানে প্রকাশের সাধনা করেছে, শিখেছে কেমন করে ব্যক্তিগত আনন্দকে ছড়িয়ে দিতে হয় বিশ্বভুবনে সেই পেয়েছে আত্মপ্রকাশের বিমল আনন্দের আশ্বাদ, বাক্যে আমরা প্রতিভা বলি, সেখানে আমার আনন্দ আর আমার

রইল না—সে হ'ল বিশ্বমানবের। সেখানে সম্ভব হ'ল বীটোফেনের 'মুনলাইট সোনাতা'র মত অপূর্ব স্বর-সম্পদের সৃষ্টি। শিল্পীর মন যেন ক্যামেরা। খোলা চোখ দিয়ে শুধু দেখা যায়। আরও দশ জনকে দেখাতে হলে ক্যামেরার সাহায্য না নিলে চলে না। শিল্পীর প্রতিভা হ'ল এই ক্যামেরার ভিতরের কলকল। কেমন করে উন্টোপাটো বীতিপদ্ধতির মাধ্যমে স্বন্দর ছবিখানি পাই তা আমরা জানি না। প্রতিভার জারকরসে জারিত হয়ে কেমন করে অতিগরিচয়ের মরচে-ধরা বস্তু-জীবন স্বপ্ন-লোকের স্বর্ণাভায় উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, তা আমাদের অজ্ঞাত। প্রতিভার ইঞ্জিলালম্পর্শে কেমন করে মরামানুষের শুকনো মাথার খুলি হয়ে ওঠে সজ্জফোটা হাস-হু-হানার গুচ্ছ, তা আমাদের অজানা থাকলেও, তার স্বীকৃতিকে খর্ব করে না আমাদের এই অজ্ঞতা। হঠাৎ কখন আপন গোপন ঘরের আগল খুলে প্রতিভা এসে ছুঁয়ে গেল বস্তু-জীবনের আবেদনকে, তা আমরা সঠিক বলতে পারি না, তবে তার গোপন অভিসারকে মানি। এই মানার মধ্যেই রয়ে গেল শিল্পলোকে প্রতিভার বস্তুহীন স্বীকৃতি।

এবার বলি 'ইউনিভার্সালিটি'র কথা। এই শব্দটির প্রতিশব্দ হিসেবে গ্রহণ করছি 'সর্বজন-অধিগম্যতা'কে। শিল্প হবে বিশ্বমানবের অধিগম্য। এ হ'ল অতি সাধারণ কথা। এর মধ্যে জটিলতা নেই। দেশ এবং কালের সীমা ছাড়িয়ে শিল্পের আবেদন পৌঁছবে সর্বত্র। এদেশের কবি যে বিরহ-মিলনের কাহিনী বলবে তার বুকের রঙে রাঙিয়ে, তাকে অভিনন্দিত করবে ওদেশের মানুষ অশ্রুর অর্ঘ্য দিয়ে। এই ইউনিভার্সালিটির ধারণা শিল্প-ধারণার সঙ্গে ওতঃপ্রোত ভাবে মিশে আছে। শিল্প-ধারণাকে বিশ্লেষণ করলেই আমরা এই ইউনিভার্সালিটির ধারণা পাই। "শিল্প হ'ল সর্বজন-অধিগম্য"—একে আমরা 'এনালিটিক জাজমেন্ট' বলতে পারি মহাদার্শনিক কান্টের ভাষায় (*Critique of Pure Reason* দ্রষ্টব্য)। যদি শিল্পকে 'উদ্দেশ্য' বলি তবে 'সর্বজন-অধিগম্য' হবে তার 'বিধেয়' এবং এই বিধেয়ের ধারণা উদ্দেশ্যের মধ্যেই নিহিত আছে।

আমরা শিল্পকে ইউনিভার্সাল বলি এবং সহজেই স্বীকার করে নিই যে, রসোত্তীর্ণ হয়েছে যে শিল্প তার আবেদন পৌঁছবে সকল মানুষের মনের মণি-কোঠায়। এ তত্ত্ব যদি এতই স্বচ্ছ, তবে আর্টে ইউনিভার্সালিটির প্রশ্নে এত জটিলতা আসে কেন? সমস্যাটা যদি এতই সহজ হয় তবে রবীন্দ্রনাথের মত মহাকবির মুখে কেন শুনি এই কথা যে তাঁর কবিতা সর্বজনগামী হয় নি। কেন তিনি তাঁর পরে যে কবি আসবেন, গাঁথবেন নূতন কথার মালা,

আঁকবেন নূতন ধরণের ছবি, 'সে কবির বাণী লাগি' কান পেতে থাকেন? কেনই বা দম্ভকার হয় একই বিষয়বস্তু নিয়ে ফিরে ফিরে গান গাওয়া? যে কথা বলেছেন পূর্ব-স্বরীরা, সেই কথাই নূতন ছন্দে, নূতন শৈলীতে পরিবেশন করলেন এ যুগের শিল্পী। তার অজ্ঞ ত তিনি অপাংক্তেয় হয়ে থাকেন না। পুরাতন, বহু-কথিত বিষয়বস্তুর জন্য তাঁর শিল্প অস্বীকৃতির অপমানে লালিত হয় না।

আবার নূতন কথা, নবতম সমস্তা নিয়ে শিল্প-রচনা করেও শিল্পী স্বীকৃতির মর্যাদা পান না। এমনটা কেন হয়? কোথায় ঘটে রসাতাস? আমাদের বিচার করতে হবে কোথায় ক্রটি ঘটলে রসের উৎস যায় শুকিয়ে। আবার শিল্প রসোত্তীর্ণ হলেও তা কি সকলে বোঝে? বর্ষার গান শুনে সকলের মনেই কি বর্ষা নামে? আধুনিক বাংলা কবিতা পড়ে বুদ্ধিজীবী সমস্ত বাঙালী পাঠকই তার রস-গ্রহণ করতে পারে কি? এ কথা স্বীকার না করে উপায় নেই যে, সকল সমাজেই অন্ততঃ কয়েকজন থাকেন ধারা না-বোঝার আনন্দেও মেতে ওঠেন। এঁরাই হলেন আমাদের সমস্তার মূল। প্রশ্নটা এখানেই ওঠে যে শিল্পের সাফল্য কি তবে রসবেত্তার শিক্ষাদীক্ষা ও মনন-রীতির উপর নির্ভর করে?

এ কথা অস্বীকার করে লাভ নেই যে, শিল্প-জগতের অনেক মহারথীই আজ 'ক্লাসিক' হয়ে গেছেন। ঊনবিংশ শতাব্দীর এমন অনেক খ্যাতনামা কবি আছেন যাদের কবিতা আজ আর আমাদের অনেককে তেমন আনন্দ দিতে পারে না। সে যুগের 'এপিক' পড়ে আধুনিক অনেক পাঠকের মনে সাদা দেয় না অধিকাংশ সময়েই। আবার হয়ত কাকুর বিচারে দুর্বোধাতার ধার ঘেঁষা আধুনিক কবিতাগুলি অনবস্তু। আপনার মন হয়ত অহুত্বের সহজতাকে ছাড়িয়ে উঠে গেছে শুধু বুদ্ধির অহুর্বার লোকে, তাই আপনার ভাল লাগে এই ধরণের কাব্যকে। আমার যা ভাল লাগে তাকে ইউনিভার্সাল বলা চলে না আপনার তা না-ভাল-লাগার জন্য, আবার আপনার যা ভাল লাগে তাকে গ্রহণ করা চলে না ইউনিভার্সাল বলে, কারণ আমি সেটা অমুখোদন করি না।

আপনি এবং আমি উভয়েই গোষ্ঠীপতি। আমাদের একই ধরণের চিন্তাজগতে বহু লোকই আছেন যাদের অন্নায়াসে খুঁজে বার করা যায়। অতএব দেখা যাচ্ছে অভিধানগত অর্থে কোন কাব্য বা শিল্পই ইউনিভার্সাল নয়। আপনি হয়ত সেঙ্গপীর পড়ে যে আনন্দ পান, বাবু মুচিরাম গুড় হয়ত সে রসে বঞ্চিত। অবনীন্দ্রনাথের ছবিগুলি আমার বেশ ভাল লাগে; আবার রবীন্দ্রনাথের



অনেক ছবিই বুঝি না। কবির ব্যঞ্জনাবহুল ছবির প্রদর্শনী দেখে ফরাসী দেশের লোকেরা খুশি হয়েছিল, অকনশিল্লী হিসাবে রবীন্দ্রনাথের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছিল দিগ্বিদিকে। আমাদের এই ভাল-লাগা, এই খুশি হওয়া, এটাই শিল্পীর চরম পুরস্কার। এই ভাল-লাগা আবার নির্ভর করে রসবেত্তার রুচির উপর।

মানুষের রুচি ভিন্নধর্মী। শিক্ষা, দীক্ষা ও পরিবেশ মানুষের রুচিকে গড়ে তোলে, তার মনোধর্মকে পূর্ণাঙ্গ রূপ দেয়। শিল্প আবার এই মনের কাছেই দরবার করে। তাই কোন শিল্পই সর্বজন-অধিগম্য হতে পারে না। শিল্প-সৌখের বিশেষ বিশেষ কারুকার্য বিশেষ বিশেষ মনে সাড়া তোলে। কেউ হয়ত সৌখের বিরাটত্বে মুগ্ধ হয়। কেউ আবার খুশি হয়ে ওঠে খিলানের উপরের মিনে-করা কারুকার্য দেখে। যে অর্থে আহা, নিজা, ভয় ও মৈথুন ইউনিভার্স্যাল, সে অর্থে আর্ট ইউনিভার্স্যাল নয়। শিল্প-বস্তুর আবেদন শিল্প-বোদ্ধার রসবোধের উপরে নির্ভরশীল, একথা আগেই বলেছি। একজন খাঁটি বৈষ্ণব যে ভাবে তার সমস্ত সত্তা দিয়ে সারা অন্তরকে উন্মুগ্ন করে উপভোগ করেন কৃষ্ণ-প্রেমলীলার একটি উপাখ্যানকে, ঠিক তেমনই করে সে কাব্য-কাহিনীর রস গ্রহণ করবার শক্তি সাধারণ পাঠকের নেই! ভক্ত বৈষ্ণবের কাছে বৈষ্ণব-সাহিত্যের সাহিত্যাতীত একটা মূল্য আছে। তাঁর কাছে রাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলার কাহিনী রসমাধুর্যে অল্পময়। আমরা সে রসে বঞ্চিত। উদাহরণ দিই :—

পহিলি রাগ নয়ন ভঙ্গ ভেল।  
অনুগিন বাঢ়ল অবধি না গেল।  
না সো রমণ, না হাম রমণী  
হুঁহ মন মনোভব পেশল আনি।  
এ সধি। সে সব প্রেমকাহিনী।  
কাহুঁঠাসে কহি, কিছুইহ আনি।  
না খোজলু দূতী, না খোজলু আন  
হুঁহ কেরি মিলনে মথ্য পাঁচ বাণ।  
অব সোই বিরাগ, হুঁহ তেলি দূতী।  
হুপুসুথ প্রেমক ঐহন রীতি।

অর্থাৎ, কলহাস্তরিতা রাধা দূতীতে বললেন 'দূতী! কৃষ্ণকে বলো যে আমাদের মনে নয়নভঙ্গী দ্বারা সৃষ্ট পূর্বরাগ ক্রমেই সীমাহীন বিস্তৃতি লাভ করেছিল। যদিও পত্নী-পতির বন্ধনে আমরা আবদ্ধ নই তবুও কন্দর্প আমাদের দুটি মনকে নিবিড় একো এক করে দিয়েছিল। আমাদের মিলনের দূত ছিল অয়ং পঞ্চবাণ মনন। আর আজ কৃষ্ণ বীতরাগ হওয়ায় তোমাকে দূতীরূপে মধ্যস্থতা করতে হচ্ছে। হুপুসুথের প্রেমের রীতি এমনই হয়।' এ কবিতার আবেদন আমাদের কাছে সাহিত্যমূল্য দাবি করে আর

ভক্ত বৈষ্ণবের কাছে বিকার ভক্তিমূল্যে। যিনি ভক্ত, যিনি মধুর রসের রসিক, তাঁর কাছে এই কয়েক ছত্রের মূল্য ভক্তির-দিক দিয়ে অপরিমিত। তাঁর দৃষ্টি দিয়ে রসবিচার করতে পারি না বলেই তাঁর অমুভূতির গভীরতা আমাদের কাছে অজ্ঞাত থেকে যায়। তাই বলছিলাম শিল্প-স্বরের ধ্বনি বিভিন্ন মনে বিভিন্ন ধরণের প্রতিধ্বনি তোলে। কোথাও হয়ত আবার কোনও সাড়াই জাগল না। রসবেত্তার আবেগ-প্রবণতা, মননধর্ম ও রুচির উপরে শিল্পের সাফল্য অনেকখানি নির্ভর করে, এ কথা আবার বলছি।

হয়ত কোন কোন সমালোচক বলবেন যে, আর্টের ইউনিভার্স্যালিটিকে এই ভাবে ব্যাখ্যা করলে আর্টের প্রকৃতিকে ক্ষুণ্ণ করা হয়। কিন্তু এ ছাড়া পথ নেই। মানুষের অমুভূতি-লোকে শিল্পের আবেদন গিয়ে পৌছয়। সে যে বুদ্ধির দ্বারে ভুলেও যায় না এ কথা আমি বলছি না। বুদ্ধিই বলুন বা অমুভূতিই বলুন, তা ব্যক্তিবিশেষের সম্পত্তি। এমন নিরালম্ব বা প্রত্যক্ (abstract) বুদ্ধি অথবা অমুভূতি নেই, বাক্যে আশ্রয় করে শিল্প বাচতে পারে। তাই ব্যক্তিবিশেষের মনে যে সাড়া জাগে, তারই উপর শিল্পের সাফল্য নির্ভর না করে পারে না। যদি কেউ আপত্তি তোলেন এই বলে যে, শিল্পের মূল্যকে সম্পূর্ণরূপে বোদ্ধার রসবোধের উপরে নির্ভরশীল করলে আর্টের অনাস্র (objective) মূল্য অনেকখানি কমে যাবে। শুদ্ধমাত্র 'সাবজেক্টিভ' বা ব্যক্তি-নির্ভর হলে শিল্পের অপমৃত্যু ঘটবে। এই আপত্তির উত্তরে আমরা অধ্যাপক কলিংউডের কথায় বলব যে, শিল্পমূল্য সব সময় নির্ণীত হয় ব্যক্তিবিশেষের দ্বারা [ 'The Principles of Art' ব্রটব্য ]। ব্যক্তি না থাকলে শিল্প থাকে না। আমি গোলাপের দিকে চেয়ে তাকে সুন্দর বলেছি, তাই সে সুন্দর হয়েছে। আমি চোখ মেলেছি বলেই পূর্ব-পশ্চিমে আলো জলে উঠেছে। যারা শিল্পে বা আর্টে এই 'subjectivity'কে অস্বীকার করেন— তাঁদের ধারণা স্বতন্ত্র।

তা হলে আমরা দেখলাম আর্টের ক্ষেত্রে 'ইউনিভার্স্যালিটি' কথাটির অর্থ বিশেষভাবে সীমাবদ্ধ। শিল্পের আবেদন সর্বশ্রেণীতে পৌছতে পারে। বুর্জোয়া শিল্প বা প্রলেটারিয়েট শিল্প বলে কিছু নেই। কোন শিল্পের আবেদনই সমগ্র শ্রেণীমানসের কাছে পৌছয় না। অর্থাৎ এক শ্রেণীর সমস্ত মানুষই কোন বিশেষ শিল্পের রস গ্রহণ করতে পারবে, এ কথা মোটেই যুক্তিসহ বলে মনে হয় না। শিল্পীর সমসাময়িক কোন মানুষই হয়ত তাঁর শিল্পকে বুঝতে পারল না। তাই শিল্পীর জীবনে হয়ত এল না

কোন রসবেত্তার কাছ থেকে সানন্দ স্বীকৃতির অভিনন্দন। কিন্তু তার পরের যুগের এক রসজ্ঞ সমালোচক হয়ত খুঁজে বার করলেন এই অখ্যাত শিল্পীকে। এ ত মানব-ইতিহাসের অতিপরিচিত ঘটনা। হয়ত হাজার বছর আগে এক অখ্যাত শিল্পীর হাতে শিলাগায়ে যে ছবি ফুটে উঠেছিল, তাকে মর্মান্বিত দিলে এ যুগের মানুষ। তবে এ যুগের সবাই যে তাকে বুঝবে এ কথা আমি বলছি না। সকল শিল্প বা আর্ট সবার জন্য নয়। এখানে অধিকারভেদ মানতেই হবে। রোমা রোল্যাণ্ড ঠিক এই কথাই বলেছেন : "Art is not the Ren-dez-vous for all" (John Chaittopher, Vol, III)। শিল্পের ক্ষেত্রে অধিকারীর প্রবেশাধিকার আছে, সকলের তা নেই। যিনি সাধনা করেছেন শিল্প-সৃষ্টির জন্য আর যিনি করেছেন রসোপলব্ধির সাধনা, তারা দু'জনে একই 'কোটির' মানুষ। পূর্ণ রসোপলব্ধির জন্য সাধন-মননের প্রয়োজন হয় ঠিক যেমনটি হয় সত্যিকারের শিল্প সৃষ্টি করতে হলে।

সেক্সপীয়রকে পুরোপুরি বুঝতে হলে তাঁর মননধর্মী এক অনন্যসাধারণ মানুষের দরকার যার জীবনে আছে সেক্সপীয়রের মত দুর্ভাগ্য তপস্বী আর অন্তহীন রসবোধ—

তিনিই পাবেন সেক্সপীয়রের রসলোকে সঞ্চরণের অবাধ অধিকার। সে লোকে সাধারণ মানুষের থাকবে শুধু খুঁড়িয়ে চলার অধিকারটুকু। আবার অনেকের পক্ষে হয়ত সে জগৎ হবে নিষিদ্ধ ভূমি। তাঁদের জীবনে রসের সাধনা নেই, সৃষ্টির তপস্যা নেই, তাই শিল্পলোকের অমৃত থেকে তারা বঞ্চিত হবেন। আমাদের দেশের এ যুগের মানুষের কথাই বলি। আমরা আজও গ্রীক ভাস্কর্য দেখে মুগ্ধ হই। হোমারের কাব্য আজও আমাদের আনন্দ দেয়। ডাণ্টে, ভার্জিল আজও আমাদের মুগ্ধ করে। অনেক প্রাচীন শিল্পীই আজও দীপক তানে আমাদের মনে আগুন জালায়; আবার তাদের মন্দির স্থরে বর্ষা নামে। দেশ-কালের ব্যবধান শিল্পের আবেদনকে ক্ষুণ্ণ করতে পারে না। কাজেই দেখা যাচ্ছে যে, আর্টের আবেদনের 'ইউনিভার্সালিটি' স্থান-কাল নিরপেক্ষ। কোন এক দেশের বা কোন এক কালের সমস্ত মানুষকে আনন্দ দিতে না পারলেও সত্যিকারের শিল্পসৃষ্টি রসবেত্তা মানুষকে চিরকালই আনন্দ দেবে, সে যে কোন দেশেরই হোক না কেন। এই অর্থেই আর্ট বা শিল্প ইউনিভার্সাল বা সার্বলৌকিক। এখানেই শিল্পীর এবং শিল্পের চরম সার্থকতা।

## বাঙালী

### শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

আমরা বাঙালী, হয় ত বা বটি দ্যো,  
নিন্দাটা জানি করে যার বত খুশী।  
'মেকলে' করিয়া বিষের কুস্ত খালি,  
সাধ মিটাইয়া আমাদের দিল গালি।  
'কার্জন' হতে মার্কিনী 'মিস্ মেয়ো',  
গালাগালি দিতে কহুর করে নি কেহ।  
ডাকুক মশা ও লাগুক বতই মাছি,  
যেমন ছিলাম—তেমনি আমরা আছি।

২

ক'টা সেনা লয়ে খিলিজি 'বক্তিরার'—  
শুনেছি এ দেশ করেছিল অধিকার।  
'ক্লাইভ' কয়টা ফাঁকা গোলাগুলি ছাড়ি'  
হেলায় নবাবী মসনদ নিল কাড়ি'।  
নবাবে বধিতে, করিতে জাতির ক্ষতি,  
সবেগে হাজির হইল 'মহম্মদী'।  
'মিরজাকরে'র বাড়িল কবিল দর,  
জিসাজকের এলো মফস্সর।

৩

সিরাজী শাসনে বাঙালী হইয়া দেক্  
ইংরেজ-রাজে করে নিল অভিষেক।  
ভারত-বিজয় করিতে হল না দেবী,  
বাঙালী-বাজালো বৃটিশের জয়-ভেরী।  
প্রতীচ্যের বা সর্বশ্রেষ্ঠ দান,  
লয়েছে বাঙালী আগে হয়ে আগুয়ান।  
বাঙালী মনীষা অপ্রতিহত গতি—  
সত্তত সেখেছে ভারতের উন্নতি।

৪

ইংরেজ হবে ত্যাজিল ন্যায়ের পথ,  
নিরপেক্ষতা লুকালো স্বপ্নবৎ,  
দিল সত্য ও যুক্তিকে উপহাসি',  
কুবিচারে হবে 'নন্দকুমারের' ফাঁসি,  
স্বৈচ্ছাচারের সাথে হবে নিপীড়ন—  
রাজলক্ষ্মীরে করিল আলিঙ্গন,  
জানালো বাঙালী স্পষ্ট সত্য ভাবে  
যুগ লাগিয়াছে তোমাদের কাঁচা বাঁশে।

এলো দুর্দিন, এলো সন্ত্রাসবাদ,  
বিকট দণ্ড, উদ্ভট অপরাধ ।  
যুধিষ্ঠিরের উষ্ণ শোণিতবৎ  
বাঙালী রক্ত রঞ্জিল এ ভারত ।  
বাঙালী তরুণ ঝাঁকে ঝাঁকে দিল প্রাণ,  
আকাশ-বাতাস মাতালো; তাদের গান ।  
বাঙালী দেখিল সজল উজল আঁখি—  
তিমিরে ডুবিছে বৃটিশের রাঙা চাকি ।

৬

নামিল বাঙালী কল্পনালোক থেকে,  
জ্যোতির্ষয়ের আলোক-আবীর মেখে ।  
দুর্দমনীয় মানে না সে আর মানা—  
হানাদার ঘরে দেবেই দেবে সে হানা ।  
বাহারা হবেরে করেছে অত্যাচার  
প্রায়শ্চিত্ত হল আরম্ভ তার ।  
বে বেধায় আছে কীচক দুঃশাসন  
এলো তাহাদের শোণিতের তর্পণ ।

৭

বাঙালী কপিল সগরবংশ দহি'  
হৃন্দর করে গড়িতে চাহে এ মহী ।  
সাগর তাহারি, গঙ্গাসাগর তারি,  
পরশুরামের উগ্র পরশুধারী ।  
তার 'করতোয়া' তাহার 'চন্দ্রনাথ'  
হয়েছে তাহার কামাখ্যা-সাক্ষাৎ  
ভগীরথ তারে দিয়াছেন তপোবল  
নব গঙ্গারে টানিছে সে অবিরল ।

৮

বাঙালী দিয়াছে ভারতকে সেবা কবি,  
বাঙালী দিয়াছে ভারতকে সেবা ছবি,  
বাঙালী দিয়াছে দরদী বৈজ্ঞানিক,  
বীর সন্ন্যাসী, বাগ্মী অলৌকিক,  
দেছে অনশনে দৃঢ়পণে তহুত্যাগী,  
দেশবন্ধু ও জেতা নেতা অহুত্যাগী,  
বাঙালী ঘটালে অঘটন ধরা-গায়,  
অদল বদল পুজারী ও দেবতায় ।

সৈন্যের বাংলা ঘেরা মহাপীঠ দিয়ে  
বেড়েছে বাঙালী সতীর স্তন্য পিয়ে,  
শব-সাধনায় করেছে সিদ্ধিলাভ  
হেরেছে 'কমলে কামিনী' আবির্ভাব ।  
বাঙালী প্রেমিক রসের ব্যবসা করে,  
গৌর করেছে সেই শ্রামহৃন্দরে ।  
তার ভজনের ক'জন নাগাল পাবে ?  
কাঁদিয়া আকুল পুরুষ-প্রকৃতি-ভাবে ।

১০

পৃথক ধাতুতে গঠিত এদের হিয়া  
বজ্র এবং ব্রজের নবনী দিয়া ।  
বিজয়ায় এরা কাঁদিয়া ফোলায় আঁখি  
করুণ কোমল হেন জাতি আছে নাকি ?  
জগৎকে এরা আপন করিতে চায়  
মুখের অন্ন পরকে বিলায়ে খায় ।  
করিবে বাঙালী ভুবন কাস্তি মৎ  
অকুৎসিত আর শুদ্ধ শাস্ত সৎ ।

১১

'এটম বম্' কি লয়ে 'কস্মিক রে'  
সৃষ্টির নাশ করিতে আসে নি সে ।  
দেশ কালজয়ী তাহার আবিষ্কার  
ঘুচাইয়া দিবে বিশ্বের জরাভার ।  
বাঙালীর ভাষা মুক্ত করিবে ধরা  
জীবনীশক্তি ভরা সে মধুকরা ।  
হৃদয়ভর হইবে জগৎ যবে  
বাংলাভাষায় মন্ত্র রচিত হবে ।

১২

শ্রীগোবিন্দ গঙ্গার এই দেশ  
নবচেতনার করিয়াছে উন্মেষ,  
বাঙালী জাতিই বাঁচাইবে এ ভুবন  
রণমুখী নয়—হরিমুখী করি মন ।  
স্বধামন্ত্রের সেই অধিকারী ভারী  
সারা ধরণীর গুরুপদে তার দাবী ।  
ভালে-দাও তার প্রথম হোমের টিকা,  
গানে উষ্ণতা সাঁজের দীপের শিখা ।



# অমূল্য ইঙ্গিত

## ত্রিরাশপদ মুখোপাধ্যায়

মহিম বললিল :

অজানাকে জানার সাধনাই হ'ল জীবনের ধর্ম। থাকে অল্প জেনেছি তাকে বেশী করে জানবার কৌতুহল যেমন স্বাভাবিক, তেমনি যে অগৎ-রহস্য প্রত্যক্ষ ও পুঁথিতে কিছু কিছু উদ্ঘাটিত হচ্ছে তাকে জানের ক্ষুধা আত্মসাৎ করছে— আরও জানবার আগ্রহে আমরা দুফর তপস্বী করে চলছি। এই ধরনের একটি দুফর তপস্বী প্রেত-চক্রের মারকত অক্ল হরয়েছে বহুকাল থেকে। অশ্রুদেহীর অগতে হামা নিয়ে তাদের রীতিনীতি আশা-আকাঙ্ক্ষাগুলি জানবার বাসনাই শুধু নয়—আমাদের স্বত প্রিয়-পরিজনদের সুখ-সুখের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার চেষ্টা চলে তার সঙ্গে। সাদা কথার বলতে গেলে—আমার ভবিষ্যতে কি ঘটতে পারে সেইট জেনে ভরসা আনা মনের মধ্যে। পরলোক যানি না বললেই কৌতুহল নিয়ন্ত হয় না—স্বপ্ন একটি 'যদি'র স্বপ্নে সে কৌতুহল মুক্তি-গুলিকে দোলাতে থাকে। মুক্তিবিহীনতাকে জানের সঙ্গে মুক্ত করতে নিয়ন্তই চেষ্টা করছি আমরা।

এক দিন এই প্রেত-চক্রের সত্য হয়ে পড়লাম। ঠিক প্রিয়-পরিজন বিরোগ-বেদনা তুলতে বা পরলোকের তত্ত্ব জানতে এর সত্য হই নি—ইহজগতের একটি রহস্যের সমাধান এই চক্রের মারকত হতে পারে কিনা এই কৌতুহল নিয়েই এলাম এখানে। একটু আগে থেকে আরম্ভ করি গল্পটা।

১

ভোমরা তো জান—উত্তরাধিকারস্বত্রে বাবা পেয়েছিলেন কলকাতার খান হুই বাড়ী ও গ্রামাঞ্চলে বেশ কিছু বানী জমি। সে জমি হুঁচারশো বিঘের কম নয়। ঠিক বলতে পারব না এইকত যে, বাবার সঙ্গে কোন দিন সে জমি দেখতে যাই নি—বাবাও হয় তো জানতেন না তার সীমা-চৌহদ্দি। দলিল-দস্তাবেজ পরচা-দাখিলার কোন কোনটার নির্দেশ ছিল। প্রজাবিলির ব্যাপার—কতক ছিল বসন্তভূমি—কতক বা চাষের ক্ষেত বর্গাদারের হাতে—তাপে চাব হ'ত—আধাআধি কসলের বন্যোবন্ত। বাবা ছিলেন একমাত্র সন্তান—কাজেই জমির বা বাড়ীর ভাগ নিয়ে কেউ গোলযোগ বাধাবে এ সম্ভেহ তাঁর মনেই হয় নি। অবশ্য আমাদের চুরসম্পর্কের জনকরেক আত্মীয় ছিলেন—তাঁরা থাকতেন কলকাতার বড় বাড়ীটার মাস মাস ভাড়া দিয়ে। আর মোট বাড়ীটার থাকতো এক-জন নিঃসম্পর্কীয় ভাড়াটে। আত্মীয়দের মধ্যে একজন ভাড়ার টাকা আদায় করে পাঠিয়ে দিতেন কখনও সিমলের—কখনও বা বিল্লীতে। লাটঘণ্টে বড় চাকর্যে ছিলেন বাবা—ক্রি

বহর বাংলাদেশ ছাড়া। মাঝে একবার বাংলার এসে তিনি অস্থায়ী হয়ে পড়েন—সেই থেকে এ দেশের জলহাওরাকে খ্রীতির চক্রে দেখতেন না।

আমার কাছে বাংলাদেশ প্রথমটা ছিল কৌতুহলের বস্তু—পরে আত্মীয়তার স্বত্রেও মনকে টেনেছিল। দিল্লী-সিমলার দোটারনার পক্ষে পড়াশুনা আমার ভাল হচ্ছে না দেখে বাবার এক অধ্যাপক-বন্ধু তাঁর তত্ত্বাবধানে আমাকে কলকাতার রাখেন-ও প্রেসিডেন্সিতে ভর্তি করিয়ে দেন।

যাই হোক—এই ভাবে চারটি বছর কেটে যাওয়ার পর বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছি যে সমস্ত তথন জীবনে এল বিপর্যয়। সিমলা থেকে জরুরি তার এল :—বাবা পীড়িত, শীঘ্র এস।

সিমলার পৌছে দেখি অবস্থা গুরুতর। বাকরুদ্ধ রোগী শুধু আমাকে দেখবার আশার শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন নি। আমাকে দেখে তাঁর হুঁচোখ জলে ভরে গেল। কিছু বলবার প্রয়াসে ঠোট দুখানি ধর ধর করে কাঁপতে লাগল—একখানি হাত উঠিয়ে কি ইসারা করলেন। ঘরের দেওয়ালে গাঁথা একটা লোহার আলমারি ছিল, তার দিকে হাতখানি একবার মেলে ধরলেন। সেই প্রয়াসে হাতখানা কাঁপতে কাঁপতে বালিশের উপর পড়ে গেল। ডাক্তার আমাকে ইসারা করলেন সেখান থেকে উঠে যেতে।

সেই দিনই বাবা মারা গেলেন।

শোকের ভীততা কিছু ছাশ পেলো ভাবতে লাগলাম—কি এমন কথা যা বলবার জন্ত মৃত্যুপথযাত্রীর অমন ব্যাকুলতা? কি সে রহস্য? আলমারিটা তন্ন তন্ন করে খুঁজলাম—কোন রহস্যের সমাধান হ'ল না। সেটা বইয়ে ভর্তি। মোটা মোটা বই—দর্শন বিজ্ঞানের—তার সঙ্গে সাহিত্য ও সমাজনীতির। তিনি কি ইঙ্গিতে আমাকে জানালেন—ওই জ্ঞানসমুদ্রের অভল থেকে মণিহুতা আহরণ করতে? কিন্তু উত্তরাধিকারস্বত্রে পেয়ে, আমি যদি জানসাধক হই তো ওগুলি হবে আমার আদরের বস্তু—আর জ্ঞানপিপাসা না থাকলে বড় আলমারির আলম্রে ওগুলি বাবে উই ইঁহর পোকার পরিপুষ্টিতে—এ কি তিনি জানতেন না? অহরোধে টেকি গেলার মতই জ্ঞান গলাবঃকরণ করা হুঃসাধ্য ব্যাপার। ভাবাবেগবশতঃ প্রতিশ্রুত হলোও কেউ তা পালন করতে পারে না। মনের সংযোজন্যর জ্ঞানের বর্ধিকার শিখাটি উদ্ভল হতে থাকে। স্বত মন তৈলহীন প্রদীপের মতই—মাত্র ঘরের শোভা বর্ধন করে—তিনিই হরপের দারিদ্র তার নয়—সে সামর্থ্যও তার থাকে না। এমনি করে বহুদিন ভেবেছি—কুল-কিনারা পাই নি। তার পর কলকাতার চলে এলাম।

এক দিন আমার পিতৃবন্ধু অব্যাপক বললেন, মহিম—  
তোমার বাবার বিষয়সম্পত্তি কোথায় কি ভাবে আছে  
জমেছে ?

না।

কোন দলিলপত্র পাও নি ?

না। উত্তর দিয়েই মনে হ'ল—তবে কি ইচ্ছিতে আল-  
পারিতা দেখিয়ে বাবা দলিলপত্রেরই নির্দেশ দিয়ে গেছেন ?  
কিন্তু কোথায় দলিলপত্র ? সিমলায় পাই নি, দিল্লীর  
দাওয়াতেও না। হেলেবেলা থেকে আমি মাতৃহারা—আর  
কান ভাইবোন আমার ছিল না—বাবার কাছেও কোন  
সম্পত্তির আত্মীয় ছিলেন না—চাকর ও 'মহারাজের' কিস্যার  
ও সব জরুরি নথিপত্র রেখে দেওয়ার কথা নয়।

তোমার আত্মীয়দের জিজ্ঞাসা করেছে ?

না।

আচ্ছা এক দিন বাহুড় বাগানে গিয়ে তোমার তাকটে  
বাতীর যে সব আত্মীয় আছেন তাঁদের কাছে সব জেনে এস।  
যল ত তোমার সঙ্গে যেতে পারি।

না—আমিই পারব।

সেখানকার আবহাওয়া বেশ উষ্ণ বলেই বোধ হ'ল।  
তাঁদের কাছে শুনলাম—বাবা নাকি ওদের একবিশুও  
বিশ্বাস করতেন না। তিনি ছিলেন স্বেচ্ছভাবাপন্ন—উদ্বার-  
গামী। এই সম্পত্তি ঠিক তাঁর একার নয়—শরিকানি। যে  
ক'ধর এখানে আছেন সবাই এর অংশীদার। নিজের হিত্তা  
বুঝে নিতে গেল—আদালতের আশ্রয় নিতেই হবে। তাক্কা  
হিসাবে যে টাকাটা পাঠিয়ে দেওয়া হ'ত ওটা ঠিক এই  
বাতীটার ভাড়া নয়—আর একখানা বাড়ী ছিল তারই ভাড়া।  
তা সে বাড়ীটাও বছরখানেক আগে বিক্রী হয়ে গেছে।

বুঝলাম আইনের আশ্রয় এহণ হাড়া উপায় নেই। কিন্তু  
কি দিয়ে প্রমাণ করব—এই বাড়ীটি ভাগের নয়—আমার  
নিজস্ব সম্পত্তি। বাড়ী-ভাড়ার বিল নেই কাইলে। কয়েকটা  
মনিঅর্ডারের চিলতে আছে বটে টাকা পাঠানোর ক্ষমতা—কিন্তু  
কি বাবদ টাকা পাঠানো হচ্ছে—তার উল্লেখ কোনটাতেই  
নাই। আর সেগুলি অনিয়মিত—টাকার অঙ্কও সবগুলির  
সমান নয়। আশ্চর্য্য, এমন সরল ভাবে বাবা বিশ্বাস করে  
গেছেন এদের—অথচ স্বেচ্ছ হুঁস্মি দিয়ে এরা বলছে—তিনি  
এদের বিশ্বাসে বিশ্বাস করতেন না।

সত্য বলতে কি বিষয়সম্পত্তি নিয়ে আমিও কৌমার্য্য  
পাথা বামাই নি—কোন বৌদ্ধধর্মের রাবি নি ওসবের।  
বিষয়কে বিষ মনে করব এমন বৈরাগ্য-সম্প্রদায় মনোয়ত্তি  
অবস্তা পোষণ করি না—কিন্তু বিষয়-অর্জনের লালসাও উগ্র  
হয়ে মনকে আচ্ছন্ন করে নি। তবে অহেতুক প্রত্যাহিত হলে  
মাহুষের পৌরুষবর্গের যে প্রচণ্ড আঘাত লাগে—তারই বেদনা

বোধ করতে লাগলাম। অনুভব করলাম কোথায় যেন  
গানি জমেছে—তা থেকে মুক্ত হওয়া অবশ্যকর্তব্য। প্রত্যয়ক  
আত্মীয়দের কবল থেকে যেমন করে পারি বিষয়-সম্পত্তি উদ্ধার  
করব। এগুলির উদ্ধারসাধনকে জীবনের ব্রতরূপে এহণ  
করলাম।

যথাসাধ্য অনুসন্ধানপর্ব শেষ করে প্রায় হতাশ হয়ে  
পড়েছি—এমন সময় এক বছর যুগে শুনলাম গ্রানচেটের  
কথা। যেমন তেমন ধরোয়া অনুষ্ঠান নয়, রীতিমত একটা  
সমিতি আছে—তার নির্দিষ্ট ধর আছে—শিক্ষিত ও গুণী  
লোক সব সেখানকার সত্য। সপ্তাহে মাত্র দু'দিন সমিতির  
অধিবেশন হয়। শুধু প্রেত নামিয়ে তামাশা উপভোগ করেন  
না তাঁরা—ইউরোপ-আমেরিকার নামকানো প্রেতভাতিকদের  
সঙ্গে রীতিমত যোগাযোগ রয়েছে তাঁদের। একখানি মাসিক  
পত্রে পারলৌকিক তত্ত্ব নিয়ে প্রবন্ধ ও তাঁদের অনুসন্ধানের  
কলাফল বার হয়। আর এই অনুসন্ধানের কলে এই শহরে  
এমন বহু আশ্চর্য্য ঘটনার রহস্য-সূত্র পাওয়া গেছে বা ডিটেক্টিভ  
পুলিস প্রাণপাত পরিশ্রম করলেও উদ্ধৃতি করতে পারে নি।  
কয়েকটি উদাহরণও শুনিতে দিলেন বন্ধু।

শুনেন অবশ্য বিশেষ শ্রদ্ধাযুক্ত হই নি—তবে কৌতূহল  
আমার অদম্য হয়ে উঠল। সঙ্গেহপ্রবণ চিত্তে বিশ্বাসের সূত্র  
অনুর মাথা তুলল। বিচার আরম্ভ হ'ল। একান্ত ছুরো  
কি নিয়ম নিয়ে এতগুলি শিক্ষিত লোক কি করে দিনের পর  
দিন মেতে রয়েছেন ? পরলোকের সঙ্গে সংযোগ স্থাপনে কেমন  
এঁদের এই প্রয়াস ? পণ্ডিত্য মনে করলে কি সার অলিভার  
লজ—মাদাম ব্রাউট্‌ফি—কর্ণেল অলকট—

অবশেষে এক সন্ধ্যায় বছর সঙ্গে সেই চক্রে গিয়ে  
হাজির ছলাম। কোলাহলমুখর শহরের একান্তে অবস্থিত  
পুরাতন বড় একটা বাড়ী। একতলার কাগজের গুদাম—  
ছোটমত একটা প্রেস—কয়েক ঘর দারোয়ান, মালী ও  
দপ্তরির বাস। এদের কোলাহল শনিবারের সন্ধ্যায় তেমন  
জমজমাট বোধ হ'ল না। মোনামরা দেওয়ালের গা বেয়ে  
একটা সিঁড়ি দোতলার উঠেছে। সিঁড়ির শেষে দীর্ঘ বারান্দা  
পেরিয়ে একেবারে কোণের দিকে পাওয়া গেল একটা দরজা।  
সেটা ঠেলেতেই এসে পড়লাম যেন আর এক জগতে। দরজাটি  
বন্ধ করে দিলে এদিকের জগৎ সম্পূর্ণ আলাদা। প্রকাণ্ড  
একটা ঘর—অসংকুলত—অসংকুলিত। এটা পুরাতন বাড়ীর অংশ  
বলেই মনে হয় না—সদ্য-সমাপ্তির ঔজ্জ্বল্যে এই সুরহং  
রয়বাণি বন্ধ বন্ধ করছে। বন্ধ বন্ধ সব দরজা জানালা—  
তাল তাল অয়েল-পেটিং আরনা কার্পেটমোড়া মেঝে  
—কোণে একটা পালিশ করা টেবিল—তার চারদিক  
ঘিরে কয়েকখানি চেয়ার। প্রত্যেক দরজা বা জানালায়  
কালো রঙের সুদৃঢ় পর্দা—ঘরের মধ্যে আলো একটি বন্ধ—

শক্তির বৈজ্ঞানিক আলো—কাহ্নসটা তার নীলরঙের। কোথা থেকে ভেসে আসছে—দুপ ধূনা গুণ্ণুল ও কুলের গন্ধ। পরিচিত জগতের মধ্যে অপরিচিত পরিঘণ্ডলের হৃষ্টি। এতে মনের বিভূতি বাড়ে—মন প্রসন্ন সুরময় হয়ে ওঠে, ইন্দ্রিয়ের অহুত্বিতে বিচিত্র জগতের বার্তাবহনের কাজটি অত্যন্ত সহজ হয়ে ওঠে।

বজ্র নির্দেশে চেয়ারে বসলাম। টেবিলের উপর সবুজ রঙের একটি কাগজের প্যাড—তার পাশে দোয়াত কলম পেলিল। টেবিলের চার পাশে যোরাধাবাদী মিনেকরা ফুলদানিতে কয়েকটি করে সদ্য-কোটা গোলাপ—পল নীয়ে মার্শাল নীলের সংমিশ্রণ। ধূনা অগুরু গন্ধ বাতাস তারাক্রান্ত। আর টেবিলের ঠিক মাঝখানে হরভনের টেকার মত একটা জিনিস—সবুজ ভেলভেটের কভারে মোড়া। ওটি শুনলাম প্ল্যানচেট—বিদেহী আত্মা আকর্ষণের বস্ত্র। আমার পাশে বজ্র বসলেন এবং সেই টেবিল ঘিরে আরও তিন জন লোক।

বজ্র বললেন, এখনই চকের কাছ আরম্ভ হবে—তুমি কি যোগদান করবে?

যোগদানের নিয়মকানুন কিছু জানি না—কি তাবে ভাবিত হয়ে অশরীরী আত্মাকে আহ্বান করতে হয় তার প্রক্রিয়াও জানা নেই অথচ অজানাকে জানবার জ্ঞান মনে রয়েছে অদম্য কৌতূহল।

বজ্র ব্যাপারটা বুঝে উপস্থিত কয়েকজনের সঙ্গে কিস্ক কিস্ক করে পরামর্শ করে বললেন, বেশ চেয়ার টেনে একটু দূরে বস। যা দেখবে চূপ করে দেখবে—কোন মন্দ চিন্তা করবে না—বা কথা করে নীরবতা ভাঙবে না।

দূরে সরে বসতেই নীল শেড দেওয়া আলোটা অকস্মাৎ জ্যোতির্হীন হয়ে গেল—একেবারে নিবল না। কোথা থেকে টুং টাং বজ্রসঙ্গীত ভেসে আসতে লাগল। অসীর নিভৃততার মধ্যে তজ্রা-পীড়িত স্নায়ু নিয়ে কোন্ অজাবিতের প্রতীক্ষা করতে লাগলাম জানি না—তবে ঘরের পারিপার্শ্বিক আমার অভিভূত করে আর এক জগতে টেনে নিয়ে গেল। টেবিলে ঠক ঠক করে শব্দ—তা ছাড়া একটা অক্ষুট গোঙানি—ঠিক গোঙানি মত নয়—অতিদূর থেকে ভেসে-আসা সঙ্কল্প এক সুর—অজীজির জগতের বার্তাবহনের উপযোগী সুরই হয়তো আমার মনেও শব্দের সকার করলে। সমস্ত ব্যাপারটাই যতাবহির্ভূত ভয়ের বস্ত্র অথচ ভয়ে অভিভূত হয়ে তা থেকে পরিজ্ঞানলাভের চেষ্টা আগছে না মনে। সুরে গছে এবং নুতন রসায়নে বিহ্বল হয়ে পড়েছি।

জান কিরল বজ্রের স্পর্শে। ঘরে শুধুমাত্র আলোটা উজ্জ্বল হয়েছে—বজ্রসঙ্গীত ধেমে গেছে এবং আর সকলে স্বহ আলোচনা করতে করতে ককাতলে যাচ্ছেন।

বজ্র বললেন, চল বাতী বাই। চলতে চলতে বললেন,

ভোর কথা শুঁদের বলেছি—শুঁরা রাজী হয়েছেন। তবে ভোর পুরোপুরি ইতিহাসটা শুঁরা জানতে চান। ভোর বাপের আকৃতি প্রকৃতি স্বত্ব্যকালীন কিছু বলবার চেষ্টা—সব লিখে নিস একটা কাগজে—সকলে মিলে সেই বিষয়ে চিন্তা করা যাবে। সকলের চিন্তার সমতা জানতে হবে—সবগুলি মনকে মেলাতে হবে একটা কেন্দ্রে। এই একাধ ইচ্ছার দ্বারা স্বপ্ন দেখকে আকর্ষণ করে চকের আসনে টেনে আনব।

পরের শনিবারে আমাদের চেষ্টা অব্যক্ত সকল হ'ল না—তার পরের শনিবারেও নয়। চকে আমিও বসেছিলাম—হাতে হাত মিলিয়ে বসে ভাবছিলাম বাবার কথা—একাধ চিন্তে ভাবছিলাম, কিন্তু কোন কল হ'ল না।

বজ্র বললেন, সব সময়ে ভাড়াভাড়া কললাত হর না—তোমার জ্ঞান আরও হ'ল একদিন দেখব।—সেদিন প্লাম্বান করে শুদ্ধচিত্তে আসবে আর মাছমাংস খাবে না।

সেদিনও শিথিল বিবাসের তার নিয়ে চকে গিয়ে বসলাম। বজ্র বজ্রসঙ্গীত, আবহা অন্ধকার আর কুলের গন্ধ আমার চেতনার ঘনিয়ে তুলল আবেশ। চোখ বুজে বাবার কথাই ভাবছিলাম—কখন চেয়ে দেখি ঘরের অন্ধকার তরল হয়েছে আর সেই তরল অন্ধকারে প্রসারিত হয়েছে একটা পথ—সুদীর্ঘ বজ্রালোকিত। সেই পথ দিয়ে চলছে এক অস্পষ্ট ছায়াশ্রুতি। সে শ্রুতির হাতে একটা চেরি কাঠের লাঠি—তার ঈষৎ নরম চলার ভঙ্গিটি তারি চেমা। সে শ্রুতির গারে গলাবদ্ধ কোট, মাথার বাঁকা করে বসানো টুপি—আর ক্রীড়ারোম শুষ্ক টেটের রং অত্যন্ত পরিচিত। লোকটি যদি এক বায় মুখ কিরিয়ে এদিকে চান তা হলে শুঁকে যেন চিনতে পারব সেই দণ্ডে। যেমন মনে হওয়া অমনি শ্রুতি কিরে ঈড়াল। কোন সন্দেহ রইল না—ইনি আমার পিতৃদেব। কি জানি চীংকারের বাসনা হয়েছিল কিনা—হাতের হৃষ্টি তুলে শ্রুতি আমাকে নীরব থাকতে ইসারা করলে। সেই হৃষ্টি প্রথমে পথের দিকে, পরে পথিপার্শ্ব দৃষ্টাবলীর দিকে আন্দোলিত করে—আবার শিখন কিরে তিনি চলতে ব্রহ্ম করলেন। সে যেন ছায়াছবির খেলা। কোন্ অহুঁরে চলে গেছে আকাবাকা পথ—কত মাঠ সাঁকো পুকুর বাগান গাছপালা স্বর্জ্ঞ। মন্দির সিনেমা-ভবন ছাড়িয়ে চলে গেছে—সেই পথে চলেছে পথিক—তাকে অহুঁসরণ করছে আমার দৃষ্টি। অলোক-দৃষ্টির পথে মাইলের পর মাইল অভিভ্রম করে চলেছি শ্রুতির সাধী হয়ে—নিরীক সন্মোহিত কৌতূহলাক্রান্ত।

অবশেষে একটা মোড়ের মাথার একটা বাতীর কাছে এসে শ্রুতি থামল। বাতীর মোহার পেটটা স্পষ্ট দেখতে পেলাম, পাচিলের মাথার একটা পেয়ারাগাছ হুঁকে পড়েছে—পেটের ভিতরের লাল সুরকির পথটা মোকা গিরে বিশেষে পাটকিলে রঙের দোভলা বাতীটার প্রান্তে। পথের দু'পাশে গোলাপ ও রজনীগন্ধার বাঁচ—কুল কুটেছে অকস্ম, ঘন গন্ধ বাতাস

বহর। বাড়ীটার দিকে ছড়ি উঠাতেই দৃষ্ট কিকে হয়ে গেল।  
বেদ গলে মিলিয়ে যেতে লাগল সেই পথ, বাড়ী এবং ছায়াবৃত্তি।

বহুর বহু থাকার অভিকৃত্ত ভাবটা কাটল। সে বললে,  
ব্যাপার কি? কিছু দেখলি?

তাকে সব বললাম।

সে বললে, ব্যাপারটা স্পষ্ট হ'ল না—ওঁকে আর একদিন  
এনে লিখিয়ে দিতে হবে সব। বললাম, যা জানাবার উনি  
জানিয়েছেন।

অর্থাৎ?

অর্থাৎ ওই বাড়ীটা আমাকে খুঁজে বার করতেই হবে।

বহু হেসে বললে, তোর মাথা ধরাপ।

দৃঢ় কণ্ঠে বললাম ও বাড়ি খুঁজে বার করবই। খুঁজতে  
লাগলাম সেই থেকে। শহরের এক প্রান্ত থেকে আর এক  
প্রান্ত পর্যন্ত ভ্রম করে খুঁজতে লাগলাম। কোথাও প্রাণিত  
বস্তুর দর্শন মিলল না। অবশেষে শহর ছাড়িয়ে শহরভলীতে  
আরম্ভ হ'ল আমার অহুসন্ধান। কিন্তু কোথায় বাড়ীর নিশানা?  
তবু নিরাশার মধ্যেও উৎসাহ অহুতব করি। কে যেন  
আমার কানে কানে বলে, জীবনভোর ত কাজ তোকে  
করতেই হবে।

এমনি করে খুঁজতে খুঁজতে হ' বহর কটে গেল।

কিছুদিন ত্রিয়মাণ হয়ে রইলাম—আর একবার বহুর  
শরণাপন্ন হব কিনা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মনে হ'ল—দীর্ঘ  
প্রসারিত পথ—তার হ'বারে মাঠ পুতুর সাঁকো...এ জিনিষ  
শহরের বাইরেই থাকা সম্ভব। দিগন্ত উৎসাহে উত্তর-পশ্চিম-  
পূর্ব প্রান্তের মাইল আঠেক করে ঘুরে এলাম—কাটল আরও  
আট-দশ মাস। কোথাও মিলল না সেই ধরণের লোহার  
পেট, উঁচু পাচিলের মাথায় খুঁকে-পড়া পেরারাগাছ, পাট-  
কিলে রঙের বাড়ীর পদতলে প্রসারিত লাল টুকটুকে পথ।

বহু বললে, বহু তোর অব্যবসায়। যদি বাড়ীটা খুঁজেই  
পাস তো তা থেকে কি স্বাধীন হতে পারি?

বললাম, একটি সিদ্ধান্তের কথা মনে উঠেছে বলেই আশা  
ছাড়ি নি। আমার ধারণা হয়েছে বাড়ীটা কোন এটর্নীর—  
তিনি বাবার পরিচিত আর আমাদের বিবর-সম্পত্তির তত্তাব-  
ধায়ক। আমার বিশ্বাস তাঁর কাছেই আছে বিবর-সম্পত্তির  
দলিল।

সে এটর্নীর নাম জুনি জান না?

জানলে এত খোঁজাখুঁজি করি। জুনি তো জান, হেলেনে-  
বেকে আমরা প্রবাসী। কিছু বড় হয়ে অর্থাৎ পনেরো বছর  
বয়সের সময় কলকাতার পড়তে আসি। সেই থেকে বাবার  
সঙ্গে দেখাশোনা কমই হয়েছে—কথাবার্তা হয়েছে আরও  
কম। বা আলাপ হয়েছে শিক্ষানুষ্ঠান—বিবরসংক্রান্ত  
আলাপ-আলোচনার অবসর বটে নি। বাবা ভাবতে পারেন

নি—এত শীঘ্র দ্বারা বাবেম। তাঁর বীতিই ছিল বিভাগিকার  
সময় হেলেনের মাথায় বিবর-চিন্তা চুকিয়ে দেওয়া অস্তার।  
তাতে করে হেলেনা স্বাধীন বিবরী হয়—মাহু হয় না।

সব শুনে বহু বললে, শহরের একটা দিকে এখনও সন্ধান  
চালাও নি—দেখ দক্ষিণ দিকটা।...

সেই দিকেই ঘুরতে শুরু করলাম। এক দিন শীতকালে  
খুব সকালবেলার শা পঙ্কের দিকে চলেছি। চলতে চলতে  
এসে পড়লাম—একটা বিরলবসতি কাঁকা আধগাছ—তার অল্প  
দূরে মালার মত একটি নদী, তার ওপর ছোট একটি সাঁকো,  
পথ আঁকাবাঁকা। ঠিক—ঠিক আড়াই বছর আগে এই দৃষ্ট  
এক নিগূহ সন্ধান পরিবেশে প্রতিভাসিত হয়েছিল আমার  
চৈতন্যে। মানসপটে অগ্নিরেখার স্বাক্ষরিত হয়ে আছে সে  
দৃষ্ট। একে ভুলতে পারব না জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত।

মহুগুড়ের মত সেই পথ অতিক্রম করতে লাগলাম। ক্রমে  
বসতি ঘন হ'ল। আলো, জলের কল, পীচ বাধানো রাস্তা...  
খুবল্যম এটিও শহরের অংশ—মিউনিসিপ্যালিটির অন্তর্ভুক্ত।

চলতে চলতে যেমন মোড় ঘুরেছি—বিশ্বাসে আমল  
চীৎকার করে উঠলাম। সেই লোহার পেট, উচ্চ প্রাচীর  
তার ওপর খুঁকে-পড়া পেরারাগাছ। যন্ত্রের ছবি বাস্তবে  
রূপ নিলে। ছুটতে ছুটতে পেটের সামনে এসে দাঁড়ালাম।  
বেঁটে বেঁটে রবে অভ্যর্থনা করে উঠল বাড়ীর ভিতরে শৃঙ্খলিত  
একটি নেকড়ে-মার্কী কুকুর। তার চীৎকারে আকৃষ্ট হয়ে  
দেখলাম, লাল টুকটুকে সজীব পথ—সটান শুয়ে পড়েছে  
পাটকিলে রঙের বোতলা বাড়ীটার সামনে।

কড়া নাড়লাম সন্ধ্যারে।

তখন সাতটাও বাজে নি—শীতের সকাল। এত সকালে  
সাহেবি ক্যাসানের বাড়ীর বাসিন্দা যে শব্দাত্যাগ করবেন সে  
ভরসা ছিল না—আর তাঁকে ডেকে তুলে বিরক্তি উৎপাদন  
করাটাও ভ্রান্তোচিত নয়। তা ছাড়া যে বাড়ীতে অমন উগ্র  
মেকাকের কুকুর রয়েছে অব্যাহিত অতিথিকে 'প্রবেশ-নিষেধ'  
অহুজা জানাতে—সেখানে আমি কি ভাবে অভ্যর্থিত হব—  
তাও অনার্যাসে অহুমান করা যায়। কিন্তু সুদীর্ঘ আড়াই বছর  
পরে প্রাণিত বস্তুর দর্শন পেয়ে মাহুয়ের হিসাববোধ মুছে  
যায়। সন্ধ্যারে ঘন ঘন কড়া নাড়তে লাগলাম।

চাকর বেরিয়ে এসে রক কণ্ঠে প্রশ্ন করলে, কে আপনি—  
কাকে চাই?

তাই শুনে—কে আমি সে পরিচয় এর কাছে বা গৃহস্থারী  
কাজে মূল্যহীন, কাকে চাই তা বলা আরও শক্ত। ইতস্ততঃ  
ভাব কার্যসিদ্ধির অন্তরায় বলে তাতাতাতি বললাম, তোমার  
মনিবকে ডেকে দাও তো। জরুরি দরকার।

তার মনিব এলেন। আশা-বরসী বেঁটে ডামাটে  
হঠাৎ এক অগ্রিমবর্ণন ব্যক্তি—অকাল নিদ্রাতন-দর্শিত

অপরিমিত বিয়ক্তি ও বংশাধিক কৌতুহল নিয়ে আমার সামনে এসে মীস বয়ে বিজ্ঞান করলেন, কে আপনি? কি বরকার?

সসকোচে প্রশ্ন করলাম, আপনি কি এটনী?

না। সংক্ষিপ্ত জবাব বরকের মত পোনাল।

আমি ভেবেছিলাম—

তাববার তো কিছু ছিল না—পেটের মেম-প্লেটটা দেখলে আর এতুল হ'ত না।

সেদিকে দৃষ্টি পড়ল। কালো বোর্ডে সাদা হরকে লেখা আছে—ডি. সি. গাঙ্গুলি, এগিসট্যাট ইঞ্জিনিয়ার—জেনপ এ্যাণ্ড কোম্পানী—

কিরে দেখি সেট বন্ধ হয়ে গেছে—মনিব ও চাকর হু'জনেই অজ্ঞাত। বুকতেই পারছ তখন আমার মনের অবস্থা। এক-রান মোটরটি নিয়ে প্ল্যাটফর্মে পা দিতেই ট্রেন ছেড়ে দেওয়ার মত।

কিরে চললাম হতাশ হয়ে।

শীতের সকাল—পথে লোক চলাচল নেই। অদূরে একটা বাড়ীর বোরাকে বসে একজন লোক দাড়ি কামাচ্ছিলেন। কি জানি কেন—তার কাছে এসে দাঁড়লাম—এবং তার দাড়ি কামানো শেষ হবার প্রতীক্ষা করতে লাগলাম। আমার দাঁড়াতে দেখে তিনি বললেন, কি চাই? দাঁড়ান এক মিনিট। সসকোচে বললাম, ওই যে মোড়ের ম'খার পার্টিকিলে রঙের বাড়ীটা—যার বারান্দার একটা কুহুর বাঁধা—

আর বলবেন না মশাই—রাহুসে কুহুর। তত্ৰলোক কাজ করেন কোন সাহেব কোম্পানীতে—বলেন তো ইঞ্জিনিয়ার—তাও সহকারী—কিন্তু থাকেন যে ঠাইলে—

উনি কত দিন এখানে আছেন?

কতদিন আর—বড়কোর বছর দুই।

বটে! তার আগে ও বাড়ীতে কে ছিলেন?

জামেন না তাঁকে? তিনি হলেন কলকাতার একজন নামকরা এটনী—এম. এল. বাহু।

জীবন ভাবে চমকে উঠলাম—এটনী? বছর দুই আগে? অর্থাৎ যে সময়ে চক্রে বসে দৃষ্টা দেখেছিলাম।

বললাম, বলতে পারেন তিনি বেঁচে আছেন কি না? কোথায় আছেন? এবমত এটনীগিরি করেন কি না?

দাঁড়ান ম'খার—আপনি একরান প্রশ্ন হু'কে ঘেরেছেন—একই বন নিতে বিন—একে একে আপনার ক'বার জবাব দিচ্ছি।

প্রতীক্ষণ মুহূর্তগুলি অসহ্য। তিনি কামানো শেষ করে কুহুরানি ঘুরে ঘুরে ডেসলেন ম'খির বাক্সে তুললেন। সাবান-ফালের মধ্যে সাবান আর ত্রাশদ'নের মধ্যে ত্রাশ পুরলেন। মনে হ'ল মিনটগুলি বড়ার ম'হুরে আমার বৈধা পতীক্ষা করছে। অবশেষে সে পতীক্ষার শেষ হ'ল—তিনি বললেন,

আপনার এক ম'হুর প্রশ্নের জবাব হচ্ছে—তত্ৰলোক বেঁচে আছেন। হু' ম'হুরের জবাব—এই গলিতেই আছেন—এই গ্যাস পোষ্ট থেকে ঠিক চার ম'হুরের পোষ্টের গারে সাতাশি ম'হুরের বাড়ীতে আছেন। মেম-প্লেট সীট। আছে দরকার গারে। তিন ম'হুরের উত্তর—তিনি কাজ থেকে অবসর নিয়েছেন। তবে ক'বার বলে না—টেকী ব'র্গে গেলেও বা'তানে—ওঁরও হয়েছে তাই। মইলে আপনি আর বোঁক করবেন কেন।

আচ্ছা—নমস্কার।

ও ম'খার—সুন্ডেন? উনি কিন্তু কোন কেস মেন না—মুখাই যাবেন ওখানে। তার চেয়ে—আর হুটো পোষ্ট ছাড়িয়ে পলু উকিলের বাড়ী যান—

আমি ততকণে টিকানার পৌঁছে গেছি। খবর দিতেই এক সৌম্যদর্শন বৃদ্ধ এসে আমার আগমনের উদ্দেশ্য বিজ্ঞাপন করলেন, এবং আমার পরিচয় শুনে জড়িয়ে ধরলেন বৃকের মধ্যে।

তুমি—তুমি রাসবিহারীর ছেলে—মহিম? তুমি আমার নাতির বরদা—আমার নাতিই। ওয়ে জগা—ওয়ে মধু—চা খাবার নিয়ে আর—

আদর আপ্যায়নে প্রাণিত হয়ে গেলাম। তার আবেগ করলে—সমস্ত ব্যাপার ভুলে বললাম।

শুনতে শুনতে তার মুখ গভীর হ'ল। বললেন, তাইতো তারা—বড় অসময়ে এসেছ। কোন দলিলপত্র তো আমি নিবের কাছে রাখি নি—বাক্য বলে পরিপূর্ণ অবসর তাই ভোগ করছি। তোমাদের কাগজপত্র আমার কুনিয়র মুকেশবাবুর কাছে দিয়েছিলাম। তাঁর টিকানা আর তাঁর নামে চিঠি দিচ্ছি—দেখ যদি কোন হাদিস মেলে।

গেলাম মুকেশবাবুর কাছে।

তিনি বললেন, সরি, আপনাদের কোন কাগজপত্র আমার কাছে নেই।

কিরে এসে বললাম, দাদা, সেখানে কোন কাগজপত্র নেই। বৃদ্ধ বললেন, তাইত তারা—কি উপায় করা যার বল তো? হকের পাওনার বক্তিত হবে আমরা থাকতে। আচ্ছা তাবন্তে যাও আমার। তবে মাঝে মাঝে আসবে এখানে, খবর দেবে, খবর দেবে। আর আমাদের মত বৃদ্ধা মাহুরের খবরাখবর মেওয়া তো তোমাদের কর্তব্য।—

খবর দেওয়া মেওয়া করতে করতে আরও হ'মান কাটল, জমে তিরিত হবে এল অভাবের প্রতিকার-বাসনা। তখন কেবলই মনে হ'ল আর কিছুদিন আগে অর্থাৎ বছর তিনেক আগে যখন চক্রে বসে সেই অজুত দৃষ্ট দেখেছিলাম—তখন যদি বাড়ীটা হুঁকে পেতাম। আমারই হর্তাগ্য।

এর পর বিব মুখ মুক হ'ল। ঘরের শেষ আছে

একটা কমিশন পেয়ে পুনরবিভক্ত বর্মার বাব কিনা অপিসে বসে তাবছি—বেয়াটা এসে বললে, মেজর সাহেব আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছেন। এডভোকেট বাহু নাকি আপনাকে কোদে ডাকছেন।

বাহু বললেন, শীঘ্র চলে এস আমাদের বাড়ীতে—জরুরি জ্ঞা আছে।

দুই বৈঠকমানার বসে আমার প্রতীকাই করছিলেন। আমি যেতেই চেয়ার ছেড়ে উঠে আমার বুক জড়িয়ে বসলেন প্রথম দিনের মত। বললেন, ল্যাকি চ্যাপ—ল্যাকি চ্যাপ।

হাত ধরে টেনে নিয়ে গেলেন টেবিলের কাছে। টেবিলে সাকানো ছিল একটা কাগজের বাতিল। সেটা হাতে তুলে নিয়ে বললেন, এই তোমার দলিল—বাড়ীর জমির সব কিছুই। এই প্রমাণের বলে ফিরে পাবে তোমার সম্পত্তি।

কিন্তু এ আপনি কোথায় পেলেন?

আমার আরদগ সেকের মধ্যে। বছর করেক আগে এটা রং করানো হয় ভখন আমরা ও বাড়ীতে। তারপর এই বাড়ীতে এসে যার যা কাগজপত্র সব দিয়ে দেওয়া হয়—আমি রিটার করি। এটা ছিল সিন্ড্রকের নীচতলার।

মজুম দুই-তরফা সিন্ড্রক—রঙের আঠার লেপটে ছিল বাতিসটা—তার ওপর ছিল ধবরের কাগজ বিছানো—কেউ লক্ষ্য করে নি। আজ এই সিন্ড্রকটা কেয় দুই কতবার ভ্রত খালি করতে গিয়ে তোমার দলিলপত্র পেয়ে গেলুম। তোমার ভিন্ন বছরের সাধনা আজ সকল হ'ল।

আমরা নিবাস বন্ধ করে গল্প শুনছিলাম। বললাম, তার পর?

মহিম বললে, তার পর অত্যন্ত সোজা। এই এই বাড়ী আর বর্জমানের ছ'শো বিঘে ধানজমি—আর মিলিটারিতে মোটা মাইনের চাকরি—ভালই আছে।

প্ল্যানচেটে বস নি আর?

হঁ—কিন্তু সেই একটীবার ছাড়া বাবাকে আর দেখি নি—বা অত জগতে তিনি আছেন এ প্রমাণও পাই নি।

তোমার বিশ্বাস—

মহিম হাসল, বললে—দেয়ার আর যেমি থিংস—বা আমাদের বুদ্ধি বুদ্ধির বাইরে, দর্শন-বিজ্ঞানের তথ্য বা ধরা যায় না।

আমি হেসে বললাম, তুমি প্ল্যানচেটের কারবার খুললে আমরা কিন্তু অস্ত্রহস্ত ভাবতাম।

## মধু

### ক্রিদেবেঙ্গনাথ মিত্র

পনর হাজার বৎসর পূর্বে স্পেনদেশে একটা গুহার প্রাচীরে এক জন শিল্পী একখানি ছবি আঁকিয়াছিলেন; ছবিটিতে ছিল—এক জন লোক মোচাক হইতে মধু চুরি করিতেছে, ছবির নীচে লেখা ছিল “বর্ণভাঙার দৃষ্টি হইতেছে।” এই পনর হাজার বৎসরের মধ্যে বহু বিস্ময়কর ও ভয়াবহ বস্তু আবিষ্কৃত হইয়াছে; কিন্তু অত্য়পি মধু অপেক্ষা অধিকতর বিস্তৃত এবং মিষ্ট বাদ্য কেহই আবিষ্কার করিতে পারেন নাই। ইক্ষু-চিনি অপেক্ষা মধু বিস্তৃত মিষ্ট; লবণের জায় চিনির কেবল এক রকমের আবাদ আছে; কিন্তু বিভিন্ন মধুর আবাদ বিভিন্ন রকমের। আমেরিকার ২০০০ বিভিন্ন জাতীয় পুষ্প হইতে মোমাছি পুষ্প-রস সংগ্রহ করিয়া মোচাকে সঞ্চিত করে এবং উহা হইতে বিভিন্ন আবাদের মধু প্রস্তুত হয়।

সকল প্রকার বাদ্য অপেক্ষা মধু বিস্তৃত; ইহাতে যে সকল শর্করা জাতীয় পদার্থ (sugars) বিদ্যমান থাকে তাহাদের সংকেন্দ্রণ (concentration) এত অধিক যে, যখন মধুতে কোন প্রকার বীজাণু এক বা দুই দণ্ডার বেশী

জীবিত থাকিতে পারে না; সুতরাং অমায়ত অবস্থার মধুকে রাখিলেও ইহার দূষিত হইবার বিশেষ সম্ভাবনা থাকে না। বিশ্বর দেশের এক জন রাজার কবরের মধ্যে ৩৬০০ বৎসরের পুরাতন মধু পাওয়া গিয়াছিল; এই দ্রবীণ কালের মধ্যে অবশ্য উহা খুবই ঘন এবং কালো হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু সম্পূর্ণ বিস্তৃত ছিল। কোন প্রকার দূর্গত মধুকে দূষিত করিতে পারে না, উহা বহা পড়িবেই। মধুতে যদি জল মিশ্রিত করা হয়, উহা পাকিয়া উঠিবে; উহার সহিত যদি শর্করের সিরা (corn syrup) মিশানো হয়, মধু পৃথক হইয়া বাইবে।

মনে হয়, মধুর বিস্তৃততা এবং মিষ্টত্বের জন্যই অতি প্রাচীন কাল হইতে ইহা বহু দেশের বহু অর্থনৈতিক ক্রিয়াকলাপে এবং বর্ষ-প্রণালীর প্রতীক রূপে ব্যবহৃত হইতেছে। রোমদেশে বিবাহের পর নুতন দম্পতির প্রথম গৃহ প্রবেশ কালে ঘরের নিম্নে একটা পায়ে মধু রাখা প্রচলিত প্রথা। হাঙ্গেরী হইতে হিন্দুস্থান পর্য্যন্ত বহু সামাজিক ও বর্ষ সম্বন্ধীয় অঙ্গষ্ঠানে (বিশেষতঃ বিবাহে) মধু ব্যবহৃত হয়। এই কারণেই হয় ত পরিণয়হস্তে আবহ হইবার পর দম্পতির প্রথম আদম



উপভোগ করাকে ‘হুচন’ (honey moon) বলা হইয়া থাকে।

কিন্তু এই অতি প্রাচীন ও অতি স্বাভাবিক খাদ্যের সঙ্গে বহু রহস্য জড়িত আছে; ইহাকে পৃথিবীর অত্যন্ত ‘আশ্চর্য্যের’ মধ্যে অন্যতম একটি আশ্চর্য্য বলা যাইতে পারে। ফুলের সহিত মৌমাছির যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে তাহা ভাবিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। প্রকৃতি ফুলকে এমনভাবে প্রস্তুত করিয়াছে যাহাতে ফুল মৌমাছিকে সহজে আকৃষ্ট করিতে পারে। কেবল ইহাই নহে, মৌমাছির দেহ, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ প্রভৃতি আবার এমনভাবে গঠিত, যাহাতে উহা ফুলের সহিত ঠিকভাবে লাগিয়া যায় এবং এক ফুলের পর, অন্য ফুলের উপর ছড়াইতে পারে ও তাহাদের পরাগ-রেণু ও রস মধু প্রস্তুতের জন্য ব্যবহার করিতে পারে। ফুলের এবং মৌমাছির এইরূপ অদ্ভুত সম্পর্ক না থাকিলে অন্ততঃ ১০,০০০ শ্রেণীর ফুল পৃথিবী হইতে লুপ্ত হইত; ফুল ব্যতীত মৌমাছি জীবিত থাকিতে পারে না।

আমেরিকার এক জন মৌমাছি-পালক বলেন যে, যখন কোন টুক অথচ আর্জ আবহাওয়ার দিনে আমি আমার কমলা-লেবুর বাগানে যাই তখন দেখি যে কমলালেবুর ফুলের পাপড়ির তলার বেন পুষ্প রসের প্রবাহ চলিতেছে; আমি যদি ফুলগুলি একটু মাড়া দিই তখন দেখি যেম একটি পাত্রে মধো পরিষ্কার বস্তু ফুলের মত পুষ্পরস খেলিয়া বেড়াইতেছে। মাড়া দিলে আমার হাতের উপরে হুই-চার কৌটা পড়ে, যেন হয় বেন বোতল হইতে সুগন্ধ দ্রব্য পড়িতেছে। বাগানের বাতাস এক অপূর্ণ সৌরভে ভরা; যদিও আমি অল্প দূর হইতে ইহার জ্ঞান পাঠি, কিন্তু মৌমাছি ইহাচার আকৃষ্ট হইয়া বহু দূর হইতে ছুটিয়া আসে। এক একটি গাছের উপর বেন আনন্দের সোরগোল পড়িয়া যায়, যখন মৌমাছি ফুলকে আলিঙ্গন করে এবং প্রমোদ কোলাহলের সহিত পুষ্পরস পান করে। প্রত্যেক মৌমাছি যখন সন্ধ্যার পূর্বে মৌচাকে ফিরিয়া যায় তাহার দেহের ওজন ৫০০ গুণ বর্ধিত হয়; অর্থাৎ প্রচুর পুষ্পরসে উদর ভর্তি করিয়া সে চাকে ফেরে। একটি মৌমাছির দল প্রত্যেক দিন অন্ততঃ হুই-তিন লক্ষ ফুলের রস পান করিয়া মৌচাকে প্রত্যাবর্তন করে।

এক কণিকা পুষ্পরস বা উহা হইতে প্রস্তুত মধু বেন শরীরের পুষ্টির প্রয়োজনীয় উপাদানসমূহের ‘সমুদ্র’ বিশেষ। মৌমাছি রসায়নশাস্ত্র সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। কিন্তু মৌমাছি জানে না যে, বহু রূপ রোগের পক্ষে চিনি অপকারক, কিন্তু মধু নহে; এবং মধু শিশুদেহে ক্যালসিয়াম সংরক্ষণে সাহায্য করে ও উহাদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, বিশেষতঃ হাড়কে শক্ত করে। মোট কথা, শর্করা জাতীয় খাদ্য হিসাবে মধুর লবকক আর কোন খাদ্য নাই; মধু বিলাসী-খাদ্য নহে (luxury food);

অতি প্রয়োজনীয় খাদ্য। আমেরিকা হইতে পূর্বে ইউরোপে প্রতি বৎসর ১২,০০০,০০০ পাউণ্ড মধু রপ্তানী হইত; বর্তমানে ‘মার্শাল-গ্যান’ অঙ্গারের অধিকতর পরিমাণে রপ্তানী হইতেছে।

এক পাউণ্ড মধুর জন্য উহার তিন গুণ পুষ্পরসের প্রয়োজন। মোটামুটি হিসাবে দেখা গিয়াছে যে, এক পাউণ্ড মধুর জন্য ৩৭,০০০ মৌমাছিকে ফুলে ঘাওয়া-আসা করিতে হয়।

অত্যন্ত মজিকা বিভিন্ন রকমের ফুলে ঘাওয়া-আসা করে এবং ইহার কলে বিভিন্ন রকমের ফুলের পরাগ-রেণু মিশ্রিত হইয়া যায়। কিন্তু এক সময়ে মৌমাছি একই ফুলে যায়, যে ফুলের পুষ্পরস অধিক। ইহার কলে সে একই ফুলের পরাগ-রেণু মৌচাকে আনয়ন করে এবং এক সময়ে একই রকমের মধু প্রস্তুত করে। এইজন্যই মৌমাছি-পালক ভিন্ন ভিন্ন ফুলের বিভিন্ন মধু বাজারে বিক্রয় করিতে পারে এবং ফুলের নাম অনুসারে উহাদের বিভিন্ন নাম আছে।

আমেরিকার দশ লক্ষের অধিক মৌমাছি-পালক আছে। বৎসরে তাহার ২০০,০০০,০০০ পাউণ্ড মধু বিক্রয় করে। এই প্রসঙ্গে এ কথাও তাহার নিঃসন্দেহে বলে যে, তাহাদের মৌমাছির দল কর্তৃক পরাগ ছড়ানোর কলে মধু হইতে যে মূল্য পাওয়া যায় তাহার ৩০ গুণ মূল্য কৃষি হইতে পাওয়া যায়। কালিকর্ণিরা প্রদেশ সকল প্রদেশ অপেক্ষা বিভিন্ন রকমের অধিকতর পরিমাণ মধু প্রস্তুত করে এবং অধিকতর পরিমাণে মধু ব্যবহার করে। সেই প্রদেশে ৮,০০,০০০ একরের শতের কলম (প্রধানতঃ লেবু জাতীয়) মৌমাছির কার্য্যভ্যন্তরপন্থার উপর সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করে।

কয়েক রকমের গাছ হইতেই অত্যন্ত পুষ্পরস এবং মধু পাওয়া যায়। কিন্তু আরও অনেক রকমের ফুলের রস হইতেও মধু পাওয়া যায়, যদিও সেই সকল মধুর রং কালো, সাদা ও তৃণ্ডিয়ারক নহে। ক্রটি ও মিষ্টার প্রস্তুতকারক-গণ এই প্রকারের মধু অধিকতর পরিমাণে ব্যবহার করে। জাল দিলে এই প্রকারের মধুর মূল্য জ্ঞান নষ্ট হয়, কিন্তু উহার মিষ্টর ও খাদ্য হিসাবে মূল্য কমে না। তামাক ব্যবসায়ীগণ এই প্রকারের মধু প্রচুর পরিমাণে জ্বর করে; ইহার দ্বারা তামাকের সুগন্ধ বাড়ে, তামাককে কোমল করা যায়। ‘লোশন’, সর্দি কাশির ঔষধেও এই প্রকারের মধু ব্যবহৃত হয়।

উত্তম মধুর প্রেমী বিভাগ আছে; আবাদের জন্য ৬০ পেরেন্ট, রঙের জন্য ২০ পেরেন্ট, গন্ধের জন্য ১০ পেরেন্ট এবং বনভার জন্য ১০ পেরেন্ট এই হিসাবে মধুকে প্রেমী বিভক্ত করা হয়। আমেরিকার ফুলের মায়াহুসারে কয়েক রকমের উৎকৃষ্ট মধুর প্রচলন আছে: যথা—‘বাইমেটস’ মধু, (ইহা বাইম নামক বড় ফুল হইতে পাওয়া যায়), ‘মলটা’ মধু (কমলা লেবুর ফুল হইতে পাওয়া যায়), প্রভৃতি। আমেরিকার ‘দাদা ক্রোভার’

কুলের মধু প্রসিদ্ধি অধিক। ইহা হাফা আমেরিকার প্রায় প্রত্যেক অংশেই এক এক রকমের বা অনেক রকমের মধু পাওয়া যায়। বিভিন্ন কুল হইতেই ইহাদের উৎপত্তি। উইলার উভালডি (Uvalde) নামক স্থানের অধিবাসীরা বলে যে, তাহাদের দেশে যে মধু পাওয়া যায় তাহা পৃথিবীর সকল স্থানের মধু অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, এই মধু 'ক্যার্টস-রু' এবং 'হুয়াফিলা' কুল হইতে প্রস্তুত হয়।

মৌমাছির জীবন এবং কর্মপ্রণালী অদ্ভুত। কীটতত্ত্ববিদগণ এখনও সঠিক ভাবে বলিতে পারেন না কি ভাবে পুষ্করস মধুতে পরিণত হয়।

যাহা হউক, মৌমাছি আমাদের সংশয় করিলেও আমাদের পরম বন্ধু, ছোট ছোট ক্ষুদ্র প্রাণী ও ছোট ছোট কুলের সম্বন্ধ ও সহযোগিতার সাহায্যেই আমরা এক শ্রেষ্ঠ বাত লাভ করি। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রাণীগুলি যেন মানবজাতির হিতার্থেই জীবন উৎসর্গ করিয়াছে। আমেরিকার একজন মৌমাছি-পালক বলেন, জিহ্বার উপর এক কৌটা মধু গ্রহণ করার সময় মনে হয় যেন প্রকৃতির সহিত এক কৌটা পবিত্র বারি গ্রহণ করিতেছি।\*

\* Farmer's Digest-এ প্রকাশিত এক প্রবন্ধ অবলম্বনে লিখিত।

## উজ্জয়িনী ও প্রাচীন ভারতীয় শিক্ষা

### ডক্টর ত্রিচারুচন্দ্র দাশগুপ্ত

উজ্জয়িনী একটি অতি প্রাচীন নগরী এবং এর বর্ণনা আমরা ভারতীয় সাহিত্যে, অশ্বশাসনে ও বৈদেশিক রচনাতে পাই। কল পুরাণের অবস্তা বও অশ্বশাসনে মহাদেব বধন জিপুরাসুরকে বধ করেন তখন অবস্তাগুরুর নাম হয় উজ্জয়িনী। পুরাণের এই বর্ণনা হেঁচে মিলেও আমাদের বলতে হয় যে অবস্তাবাসিগণ বধন জিপুরাবাসিগণকে জয় করেন তখন থেকে এর নাম হয় উজ্জয়িনী অর্থাৎ বিজয়িনী। এই নগরী শিপ্রা নদীর তটদেশে অবস্থিত ছিল। ইহা এখন মধ্য প্রদেশের গোরালির রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত উজ্জয়িনী প্রদেশের রাজধানী। প্রাচীন নগরীর ধ্বংসাবশেষ এখন বর্তমান উজ্জয়িনী হতে এক মাইল দূরে দেখতে পাওয়া যায়।

প্রাচীনকালে উজ্জয়িনী যে রাজ্যের রাজধানী ছিল তার নাম হচ্ছে অবস্তা। পরবর্তী যুগে এ রাজ্যের নাম হয়েছিল মালব। পুরাণে বর্ণিত আছে যে, পুলিক নামে প্রাচীন অবস্তা রাজবংশের একজন নৃপতির মন্ত্রী তাঁর প্রভুকে হত্যা করেন এবং তাঁর পুত্র প্রভোতকে সিংহাসনে বসান। এই বংশ ১৩৮ বৎসর রাজত্ব করে। বৃহৎ ও মহাবীরের ভিরোধানের পর মগধবীরে বীরে ভারতবর্ষের সবচেয়ে বড় ক্রমতা হয়ে উঠল। অবস্তা খুব সম্ভবতঃ মল্ল সাম্রাজ্যভুক্ত হয়েছিল। মৌর্য সাম্রাজ্যে বিশুসারের সময় অবস্তা মৌর্য সাম্রাজ্যভুক্ত হয়েছিল এবং অশোক এই প্রদেশের রাজ্যপাল নিযুক্ত হয়েছিলেন। তিনি উজ্জয়িনীতে রাজধানী প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। বধন ওদগণ রাজত্ব করতে আরম্ভ করেন, তখন অবস্তা ওদগসাম্রাজ্যভুক্ত হয় কিন্তু রাজধানী উজ্জয়িনী হতে বিনিশাতে হানাতরিত হয়। অবস্তারাজ্য সাতবাহন সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল বলে মনে হয়। অবস্তারাজ্য হুয়ান্টের শককর্মণদের রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হয়। বিত্তীয় চক্রগুপ্তের সময়ে এখানে বিদিশা এবং পরে উজ্জয়িনী প্রাদেশিক রাজধানী রূপে পরিগণিত হয়। চক্রগুপ্তের সাধারণতঃ উজ্জয়িনীর শকারি বিক্রমাদিত্যরূপে বরা

হয়। প্রথম কুমারগুপ্তের রাজত্বকালেও উজ্জয়িনী প্রাদেশিক রাজধানীরূপে পরিগণিত ছিল। পরবর্তী যুগে পালবংশের নৃপতি বর্ষপাল বধন ইন্দ্রাবধকে পরাজিত করে চক্রাবধকে পলালের নৃপতিপদে অভিষিক্ত করেন, তখন তিনি অবস্তা দেশের নৃপতির পরামর্শ গ্রহণ করেছিলেন। এরপর পরমার নৃপতিগণ মালবদেশের প্রভু হয়ে পড়েন। খ্রীষ্টীয় নবম শতাব্দীর প্রথম দিকে উপেন্দ্র বা কুমরাজ এই বংশ প্রতিষ্ঠা করেন। এই বংশের প্রসিদ্ধ নৃপতি হচ্ছেন যুজ ও তাঁর ভ্রাতৃপুত্র জোজ। জয়োদগ শতাব্দীর প্রথম ভাগে তোরর বংশ এখানে প্রতিষ্ঠিত হয় এবং পরে চৌহান নৃপতিগণ এখানে রাজত্ব করেন। ১৪০১ খ্রীষ্টাব্দে মুসলমানগণ উজ্জয়িনী অধিকার করেন।

বিভিন্ন যুগে উজ্জয়িনী প্রসিদ্ধ শিক্ষাকেন্দ্র বলে খ্যাত থাকলেও বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছিল গুপ্তযুগে ও পরমার যুগে। গুপ্তযুগে উজ্জয়িনী এক বিখ্যাত শিক্ষাকেন্দ্র ছিল। উজ্জয়িনীর রাজা বিক্রমাদিত্য ও তাঁর দরবারের কাহিনী হতে আমরা স্পষ্ট বুঝতে পারি যে, সে সময়ে এই নগরী শিক্ষাকেন্দ্র রূপে বিখ্যাত ছিল। যে সব বিষয়ের এখানে খুব চর্চা হ'ত তা হচ্ছে সাহিত্য, নব্যতত্ত্ব, ব্যাকরণ ও জ্যোতির্বিদ্যা।

গুপ্তযুগ সংস্কৃত ভাষার যুগ-সন্ধির সময়। এ সময় প্রাকৃতের প্রাধান্য অনেক কমে যায়। এর প্রমাণ আমরা এ যুগের, এর পূর্ববর্তী ও পরবর্তী যুগের অশ্বশাসন আলোচনা করলে বুঝতে পারি। এ সময়ে কালিদাস আবির্ভূত হন। তিনি উজ্জয়িনীবাসী ছিলেন কিনা তা ঠিক করে বলা যায় না; তবে তিনি যে এই নগরীর সঙ্গে খুব ভাল ভাবে পরিচিত ছিলেন তা তাঁর গ্রন্থগুলি, বিশেষ ভাবে মেঘদূত হতে বুঝতে পারা যায়। তাঁর রচিত নাটকগুলি উজ্জয়িনীতে অভ্যন্ত আবৃত্ত ছিল।

এ যুগে উজ্জয়িনীতে বেশ-শব্দতত্ত্ব নিয়ে আলোচনা হ'ত তা আমরা অনুমান করতে পারি। এটা আমরা বুঝতে পারি



অনর সিংহের কোষগ্রহ হতে। সংকৃত ভাষাতে এই বিষয়ে এই গ্রন্থই সর্বপ্রথম রচনা এবং প্রাচীন ভারতীয় কৃষ্টি ও সভ্যতার খনি-বরূপ।

ব্যাকরণ নিয়েও উচ্ছিন্নীতে যথেষ্ট আলোচনা হ'ত। এ সম্বন্ধে বরকৃষ্ণ ও তাঁর প্রণীত প্রাকৃত প্রকাশের উল্লেখ করা যেতে পারে।

জ্যোতির্বিজ্ঞা আলোচনাতে উচ্ছিন্নী বিশেষ ব্যাতি অর্জন করেছিল। ভারতীয় জ্যোতির্বিজ্ঞাতে উচ্ছিন্নী হতে গ্রাঘিমাঙ্কর হির করা হয়। এর কারণ হচ্ছে যে, প্রাচীন সিদ্ধান্তগুলির ভুল হতে ভারতীয় জ্যোতির্বিজ্ঞা উচ্ছিন্নীতে অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে গঠিত হ'ত। এখন আমরা যে সব রাশির নাম হিন্দু জ্যোতির্বিজ্ঞাতে পাই তাদের অধিকাংশ এীসবাসিগণের নিকট হতে পাওয়া। এরূপে আমরা ২৭টি নক্ষত্র ও ১২টি রাশির বর্ণনা পাই। অশোকের সময় থেকে উচ্ছিন্নীতে জ্যোতির্বিজ্ঞা চর্চার ক্ষত্র বিভাগের ছিল। প্রাক্-খ্রীষ্ট যুগে মিশরের আলেক-জান্দ্রিয়া নগরী হতে উচ্ছিন্নীতে ব্যবসা-বাণিজ্যের সাম্রাজ্য আসত এবং খুব সম্ভব এর সঙ্গে ঐশীর্ষ জ্যোতির্বিজ্ঞাও উচ্ছিন্নীতে এসে পৌঁছেছিল।

সর্বপ্রাচীন পক্ষিসিদ্ধান্ত গ্রন্থ দুই শত খ্রীষ্টপূর্বাব্দে উচ্ছিন্নীতে লিখিত হয়েছিল। শকগণ যখন উচ্ছিন্নীতে রাজত্ব আরম্ভ করেন তখনও সেখানে জ্যোতির্বিজ্ঞার চর্চা অব্যাহত ছিল। প্রসিদ্ধ জ্যোতির্বিদ আর্ঘট্ট গুপ্ত সাম্রাজ্যের রাজধানী পাটলীপুত্রের অধিবাসী ছিলেন। তিনি ৪৯৯ খ্রীষ্টাব্দে উচ্ছিন্নীতে তাঁর প্রসিদ্ধ গ্রন্থ আর্ঘ সিদ্ধান্ত রচনা করেন।

বরাহমিহির পরবর্তী সময়ের লোক। তিনি উচ্ছিন্নীর অধিবাসী ছিলেন এবং ৫০৫ খ্রীষ্টাব্দে পক্ষিসিদ্ধান্ত রচনা করেন। তিনি জ্যোতির্বিজ্ঞার সঙ্গে ফলিত জ্যোতিষশাস্ত্রেরও চর্চা করতেন এবং এ বিষয়ে বৃহৎসংহিতা ও লঘুভাতক বলে দুখানি গ্রন্থ রচনা করেন।

উচ্ছিন্নীতে জ্যোতির্বিজ্ঞার বিশদ চর্চা হতে থাকে এবং ক্রমে ক্রমে আরও নূতন সিদ্ধান্ত রচিত হয়। এদের মধ্যে সূর্যসিদ্ধান্ত সবচেয়ে প্রসিদ্ধ।

পরমার নৃপতিগণের সময়ে ভারতবর্ষের মধ্যে মালব বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল। উচ্ছিন্নী সে সময়েও নিজ কীর্তি অক্ষর রাখতে পেরেছিল। পরমার নৃপতিগণ শিকার পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। এ সময়ে উচ্ছিন্নীতে সাহিত্য, দর্শন, রসায়ন, জ্যোতির্বিজ্ঞা প্রভৃতি বিষয় বিশেষ ভাবে গঠিত হ'ত। হর্ষের সভ্যকবি বাণভট্ট কাদম্বরীতে বলেছেন যে, “উচ্ছিন্নীর অধিবাসিগণ সর্বপ্রকার কলাবিজ্ঞাতে পারদর্শী, বৈদেহিক ভাষাতে গুনিপূর্ণ, বাক্যবিজ্ঞানে সুচতুর, সর্ব প্রকার কাহিনীতে সুপণ্ডিত ও শর বিজ্ঞান-বুদ্ধিমান।”

পরমার যুগে উচ্ছিন্নীর ব্যাতি এক বিদ্বত হয়েছিল যে,

যুব দেশান্তর হতে উচ্ছিন্নীতে বিভাবিধগ আসতেন। এ সময়ে উচ্ছিন্নীতে অনেক শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়েছিল। উচ্ছিন্নীতে মহাকালের মন্দিরের প্রাচীর-পাশে বোধিত দুটি তালিকা পাওয়া গিয়াছে—একটিতে অক্ষর ও আর একটিতে ব্যাকরণের নিয়ে দেবতে পাওয়া যায়। কি ভাবে উচ্ছিন্নীতে হাজ্রদের শিক্ষা দেওয়া হ'ত তা ঠিক ভাবে বুঝবার পক্ষে এ দুটি তালিকা বিশেষ প্রয়োজনীয়। প্রথমটিতে একাদশ ও দ্বাদশ শতাব্দীর প্রচলিত নাগরী লিপি ও দ্বিতীয়টিতে সংকৃত ব্যাকরণের প্রধান প্রধান নিয়মগুলি দেবতে পাওয়া যায়। হাজ্রদের শিক্ষার ক্ষত্র এ দুটি তালিকা প্রস্তুত করা হয়েছিল।

গুপ্তযুগের ভার পরমার যুগেও উচ্ছিন্নীতে সাহিত্যের বিশেষ চর্চা হ'ত। এ বিষয়ে নৃপতি ভোজ, উদয়াদিত্য, নর-বর্মণ ও অর্জুন বর্মণের নাম উল্লেখ করা যেতে পারে। যে সব সাহিত্যিক এ সময়ে উচ্ছিন্নীতে বসবাস করতেন আরম্ভ করেন তাঁদের ভিতরে সর্বদেবের পুত্র ধনপালের নাম উল্লেখ করা যেতে পারে।

এ সময়ে দর্শনশাস্ত্রের অধ্যয়ন ও আলোচনা উচ্ছিন্নীতে খুব হ'ত। এই নগরী দর্শনশাস্ত্রের চর্চার কেন্দ্র বলে এত খ্যাত হয়েছিল যে শঙ্করাচার্য এখানে আগমন করেছিলেন এবং এক পান্ডিত্যচার্যকে তর্কে পরাস্ত করেছিলেন।

বিজ্ঞানের চর্চাতেও এ যুগে উচ্ছিন্নী বিশেষ ব্যাতি অর্জন করেছিল। পরবর্তী যুগের প্রসিদ্ধ মুসলমান পর্যটক ও লেখক আল বেরোনি লিখেছেন কি প্রকারে রসায়নবিদ্যে ব্যক্তি এখানে বিজ্ঞানের ক্ষত্র জীবন উৎসর্গ করেছিলেন।

পূর্ববর্তী যুগের ভার এ যুগেও উচ্ছিন্নী জ্যোতির্বিজ্ঞার সব-চেয়ে বড় শিক্ষাকেন্দ্র বলে পরিগণিত ছিল। রায় যুগাক নামক জ্যোতির্বিজ্ঞার একজন গ্রন্থকার এই পরমার নৃপতি ভোজ কর্তৃক রচিত বলে বরা হয়েছেন; কিন্তু কাহারও মতামতসারে এই গ্রন্থটি তাঁর সভ্য জ্যোতির্বিদ বিভাগপতির দ্বারা রচিত হয়েছিল।

উচ্ছিন্নীতে কি কি বিষয় শিক্ষা দেওয়া হ'ত তাঁর বিশদ বিবরণ না পেলেও তাঁর আভাস নৃপতি ভোজের উদয়পুর প্রণতি হতে জানতে পারা যায়। এতে পচিশখানা গ্রন্থের উল্লেখ আছে যেগুলি নাকি নৃপতি ভোজ কর্তৃক রচিত হয়েছিল। এগুলির বিষয়বস্তু হচ্ছে সাহিত্য, দর্শন, জ্যোতির্বিদ্য, চিকিৎসা শাস্ত্র, ধর্ম, শব্দের অর্থ, শিল্পকলা, ব্যাকরণ, স্থাপত্য ও অলঙ্কার শাস্ত্র। বর্তমান মতামতসারে নৃপতি ভোজ এ সমস্ত গ্রন্থ রচনা করেন নি; তিনি করেকটি গ্রন্থ রচনা করেছিলেন। অবশিষ্ট গ্রন্থ তাঁর অমুদ্রীত পণ্ডিতগণের দ্বারা রচিত হয়েছিল। যে সব বিষয় নিয়ে এ সকল গ্রন্থ রচনা করা হয়েছিল সে সব বিষয় উচ্ছিন্নীতে নিশ্চয়ই গঠিত হ'ত।

\* অল-ইতিহাসিহতির সাহিত্য-বাসরে গঠিত এবং কর্তৃপক্ষের অনুমতিক্রমে মুদ্রিত।

# বাঁধ

## ঐতিহ্যবাহু গুণ্ড

১৭

এমনি করিয়াই তাহাদের দিন কাটিতে থাকে। যুগ্মর আকাল আবার মৃত্যু করিয়া পড়াশুনার মন দিয়াছে। রাজাবাবুর এছাগারেই ইদানীং বেশীর ভাগ সময় তাহার কাটিয়া যায়। মহীপাল জুড় হর—অনুযোগ দেয়। যুগ্মর শুধু হাসে, কোনও জবাব দেয় না। রাজাবাবু মনে মনে নিজেকে বিচার দেয়। যুগ্মকে তিনি ভাল বুঝিয়াছিলেন। প্রকৃত্তে বলেন, জানেন যুগ্ম বাবু, পরসী থাকারটাও যেমন পাপ, ওটা না থাকারটাও তেমন পাপ। যুগ্মর একাএ চিন্তে পড়িতেছিল, অকস্মাৎ চমকাইয়া উঠিল। বলিল, আমাকে কিছু বলছেন নাকি ?

হ্যাঁ বলছি। রাজাবাবু জবাব দিলেন, কত সামান্য কারণ থেকে ভুলের সৃষ্টি হয় অথচ এই সামান্যকে গারে না মাথলে কত সহজে গোল মিটে যায়।

যুগ্মর বলিল, কিন্তু সব সময় মানুষ তা পারে কোথায়। মানুষের মনেই বাসা বেঁধে আছে সন্দেহ আর অবিশ্বাস। এর থেকে মুক্ত থাকা সহজ নয়।

রাজাবাবু বলিলেন, আপনি চমৎকার কথা বলতে পারেন, কিন্তু আর আপনাকে বিরক্ত করব না—আপনি পড়ুন।

রাজাবাবু চলিয়া গেলেন, কিন্তু যুগ্মর আর পড়ার মন দিতে পারিল না। কিছু দিন হইতেই থাকিয়া থাকিয়া তার মনটা চকল হইয়া উঠিতেছে। এমন অনেক কথা, এমন অনেক ঘটনা আসিয়া হৃদয়কে তারাতার করিয়া তুলিতেছে—বাহা সে কোন দিন মনে স্থানও দেয় নাই। আজ এই নির্দ্বন্দ্বিতা জীবনের পরে সেই সব অতি তুচ্ছ ঘটনাগুলিই অসামান্য হইয়া উঠিয়াছে। একটা অতিনব অসুস্থতিতে তাহার সমস্ত চৈতন্য আচ্ছন্ন হইয়া যায়। মজুবা আজ কোথায় কেমন আছে এ খবর সে রাখে না। জানিবার উপায়ও নাই, কিন্তু তাহার কথা ভাবিতে বসিলে আর একটা ঘেরে আসিয়া তার মনের একাংশ জুড়িয়া বসে। সে লিলি। নিজের দুঃখটা তাই আর বড় হইয়া উঠিতে পারে না। সুবিবার ভুলের জন্ত আজ মজুবার এবং তার মধ্যে একটা বিরাট ব্যবধানের সৃষ্টি হইলেও তারা একে অপরকে আজও অবজার চোখে দেখে না, কিন্তু লিলির বেলায় ঈর্ষান্বিতা অস্তরঙ্গ, সে হইয়াছে একেবারে নিরবলম্ব। দুপার বিবে তার সারা অন্তর জর্জরিত হইয়া উঠিয়াছে—ধানিক কাজনিক আনন্দ পাইবার মত সবলও তার নাই।...

তাবিতে তাবিতে যুগ্মর একেবারে গম্ব হইয়া দিয়াছিল।

এমনি ভাবে বেশ কিছুকণ কাটিল। এতকণ তার একটা পৃষ্ঠাও পড়া হয় নাই। যুগ্মর বুঝিল, আজ আর কোন কাজ হইবে না। এই মুহূর্ত্তে নিজেকে তাহার বড় একলা মনে হইল, মানুষের সঙ্গ লাভের জন্ত মন তার সহসা ব্যাকুল হইয়া উঠিল। এমন মাঝে মাঝে হয়। জীবনটা বাদহীন, রসহীন প্রত্যক্ষণ নয়। এই পৃথিবীর মৃত্তিকার উপরে দাঁড়াইয়া নিরন্ত সে দেখিতেছে জীবনের বিপুল সমারোহ। যে মাটি হইতে মানুষ ও প্রকৃতি উভয়ে আহরণ করিতেছে প্রাণরস তারই সঙ্গে যেন তার নাড়ীর বোগহুস্ত ছিন্ন হইয়া দিয়াছে—সে যেন শূন্য স্থলিতেছে জিশ্রু মত।

সহসা মহীপাল ডাকিল, মাষ্টার মশাই—

বল্ললোক হইতে যুগ্মর সহসা যেন বাস্তব জগতে কিহিয়া আসিল। তাহার হুঁচোখে কেমন এক প্রকারের বিহ্বলতা—অচরিতার্থ আকাজকার এক বেদনাময় অভিযুক্তি ;

মহীপাল পুনরায় ডাকিল। যুগ্মর এতকণে কতকটা ষাভু হইয়াছে। সে একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, পড়তে পড়তে বড় অস্তমক হইয়ে পড়েছিলাম। একেবারেই খোঁসাল ছিল না। কিছু বলবে আমার মহীপাল ?

হ্যাঁ—মহীপাল বলিল, চলুন না ধানিক বেড়িয়ে আসি। বাবেন ? কোন অনুবিধা হবে না ত ?

যুগ্মর কহিল, না অনুবিধে আবার কি। মাথাটা বহেছে বেড়িয়ে এলে একটু ভাল বোধ করব হয়ত।

মহীপাল বলিল, আপনার শরীরটা কি তেমন ভাল আছে না মাষ্টার মশাই ?

বাবা দিখা যুগ্মর কহিল, না বেশ ভালই আছি ত। মাথাটা একটু ভারী বোধ হচ্ছে। তা অনেককণ একদৃষ্টে বইয়ের দিকে তাকিয়ে থাকার দরুনই বোধ হয়।

মহীপাল বলিল, আমি ভিনবার এসে ঘুরে গেছি। আপনি কিন্তু একেবারেই পড়ছিলেন না। অথচ—

যুগ্মর একটু হাসিয়া বলিল, হ্যাঁ টের পেয়েছিলাম, কিন্তু তুমি ডাক নি বলে আমিও সাড়া দিই নি।

মহীপাল বলিল, আপনি হাসছেন, কিন্তু আমি সত্যিই আশ্চর্য্য হয়ে আপনাকে দেখছিলাম।

শিত হাতে যুগ্মর কহিল, অবাক হয়ে দেখবার কি ঘটেছিল মহী ?

মহীপাল বলিল, সে আপনাকে আমি বোঝাতে পারব না, কিন্তু তারি আশ্চর্য্য লাগছিল আপনাকে।

যুগ্মর আবার হাসিল, বলিল, ও কিছু নয়—চলো কোথায়

যাবে বলছিলে না। কিন্তু ঝাওরা শেষ পর্যন্ত তাহাদের হইল না। লিলি খবর পাঠাইল এখনই বাংলার কিরিতে হইবে। বিশেষ প্রয়োজন আছে নাকি।

স্বপ্নর বলিল, তোমার নির্দিষ্টমি ডেকে পাঠিয়েছেন। আজ আর তোমার সঙ্গে ঝাওরা হ'ল না মহীপাল।

মহীপাল বলিল, সে ত ওনতেই পেলাম বাঠার মশাই। স্বপ্নর চলিয়া গেল।

স্বপ্নর বাংলার কিরিয়ামাত্র লিলি আসিয়া হাসিমুখে তাহার সমুখে দাঁড়াইল। খুশী হইয়া বলিল, খবরটা তা হলে ঠিক সময়ই পৌছে দিয়েছে মিহুনা।

তা দিয়েছে। স্বপ্নর কহিল, কিন্তু এমন জরুরি ভলব কেন লিলি?

লিলি জবাব দিল, বলছি, কিন্তু তার আগে কিছু ধেরে নাও। তুমি হাত মুখ ধুয়ে বসো, আমি এখনি নিরে আসছি। লিলি চকল চরণে প্রস্থান করিল।

স্বপ্নরের চোখেমুখে বিষয়ের তাব কুটরা উঠিল। লিলির চলায় বলায় অকস্মাৎ যেন প্রাণচাকল্যের জোয়ার আসিয়াছে। কিন্তু ভাবিবার সময় কম। স্বপ্নর অঙ্গকণ্ঠেই হাত মুখ ধুইয়া কিরিয়া আসিল। লিলিও সঙ্গে সঙ্গে হাজির—পিছনে লছমিয়া খাবার বহিয়া আনিয়াছে। আহাৰ্য্যের প্রাচুর্য্যে স্বপ্নর বিম্বিত হইল, বলিল, এ সব কি লিলি? সারাদিন বসে আজ কি এইগুলোই করেছ?

লিলি হাসিমুখে বলিল, মইলে সময় কাটাই কেনন করে মিহুনা। তোমার মত আমার জন্তে ত কেউ তাঁর পাঠানার খুলে রাখেন নি—

স্বপ্নর পরিহাস-তরল কণ্ঠে বলিল, তা রাখলেও তুমি পারভ-পকে ওদিক মাড়াতে না। তার চেয়ে বোধ করি রাখার নুতন নুতন প্রণালী আবিষ্কারের দিকে তোমার আগ্রহ বেশী।

লিলি ভেমনি হাসিমুখে জবাব দিল, তুমি মিথ্যে বসো নি মিহুনা, কিন্তু এই আবিষ্কারকে কখনো ছোট করে দেখো না। জেনমাদের অব্যয়ন আর পবেষণার চেয়ে এর মূল্য ঢের বেশী।

স্বপ্নর খুব একচোট হাসিল। লিলি চোখেমুখে গাভীর্ষ্য কুটাইয়া তুলিয়া কহিল, এটা বুঝি হাসির কথা হ'ল?

হয় নি বুঝি? স্বপ্নর বলিল, কিন্তু নিজেও যে হাসি চোখে রাখতে পারছ না লিলি। বলিয়া সে পুনরায় হাসিয়া উঠিল।

লিলি সে হাসিতে বোপ দিল না। বলিল, এমনি করেই তোমরা সত্যকে সব সময় অস্বীকার করো মিহুনা, কিন্তু এসব কথা এখন থাক, খাবারগুলোর একটা গতি করো।

স্বপ্নর কহিল, তুমি খাবে না?

লিলি কহিল, এগুলো সবই তোমার একলার জন্তে এবেছি নাকি? বলিয়া ক্রম খাবারগুলি ভাণ করিয়া স্বপ্নরের অংক

তার দিকে ঠেলিয়া দিল এবং নিজেরটা টানিয়া লইয়া কহিল, নাও তাকাতাকি ধেরে নাও মিহুনা।

স্বপ্নর বলিল, এত তাকি কিসের লিলি—

লিলি কহিল, ঐ দেখ আসল কথাই তোমার এখনও বলা হয় নি। আমার সঙ্গে একবার তোমার বেতে হবে মিহুনা। আমার একটা ছাত্তীর কিছুদিন ধরে শরীর ধান্যপ যাচ্ছে—তার একটা বোঁজ নিয়ে আসব আর সেই সঙ্গে খানিকটা বেতানোও হবে।

স্বপ্নর বলিল, কোনটা মুখ্য লিলি?...

উত্তরে লিলি বলিল, এ প্রশ্ন অনাবশ্যক মিহুনা। তার চেয়ে বসো কীরের লুচি কেনন হয়েছ?

স্বপ্নর ততকণে একটা লুচি মুখে পুরিয়াছে, সে ইন্দিতে জানাইল যে, জবাবটা সে পরে দিতেছে। স্বপ্নরের রকম দেখিয়া লিলি কৌতুক বোধ করিল। অনেকদিন এমন সহজ এবং বুদ্ধিমত্তা ব্যবহার তাহার নিকট হইতে সে পায় নাই। হঠাৎ আজ স্বপ্নরের কি হইয়াছে তাহা না বুঝিলেও একটা অকারণ পুলকে তাহার সারা দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল।

স্বপ্নর এতকণে কথা কহিল, মনে হচ্ছে তোমার কথাই ঠিক লিলি। এ যা তৈরি করেছ মনে হচ্ছে পবেষণা আর অব্যয়নের চেয়ে এর বাদ অনেক বেশী। কিন্তু তোমার উপর আজ আমি বীভিম্বিত চটে গেছি।

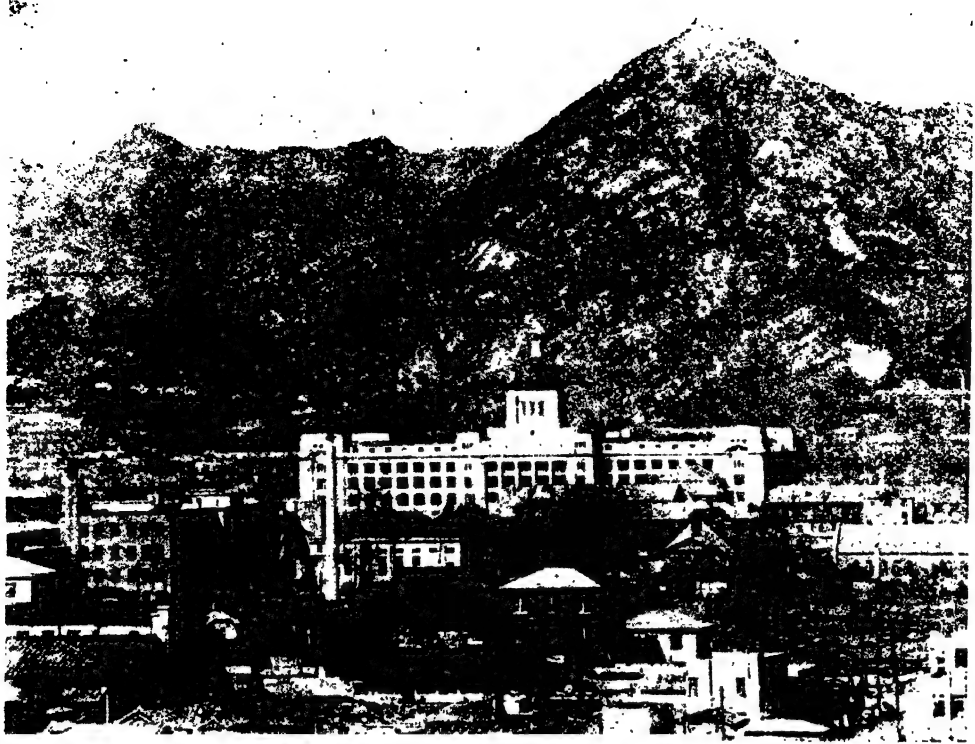
লিলি হাসিমুখে কহিল, কীরের লুচি আর সরপুঁরিয়া ঝাওরানোর জন্তে?

স্বপ্নর বলিল, না—এতদিন ঠকিরে এসেছ বলে।

লিলির চোখেমুখে খুশিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তিচ্ছ কণ্ঠে সে বলিল, সত্যিই ভাল হয়েছ মিহুনা? বাড়িরে বলছ না ত?

স্বপ্নর পুনরায় একটা সরপুঁরিয়া মুখে দিয়া ইশারায় জানাইল যে, সে বাড়াইয়া বলে নাই।

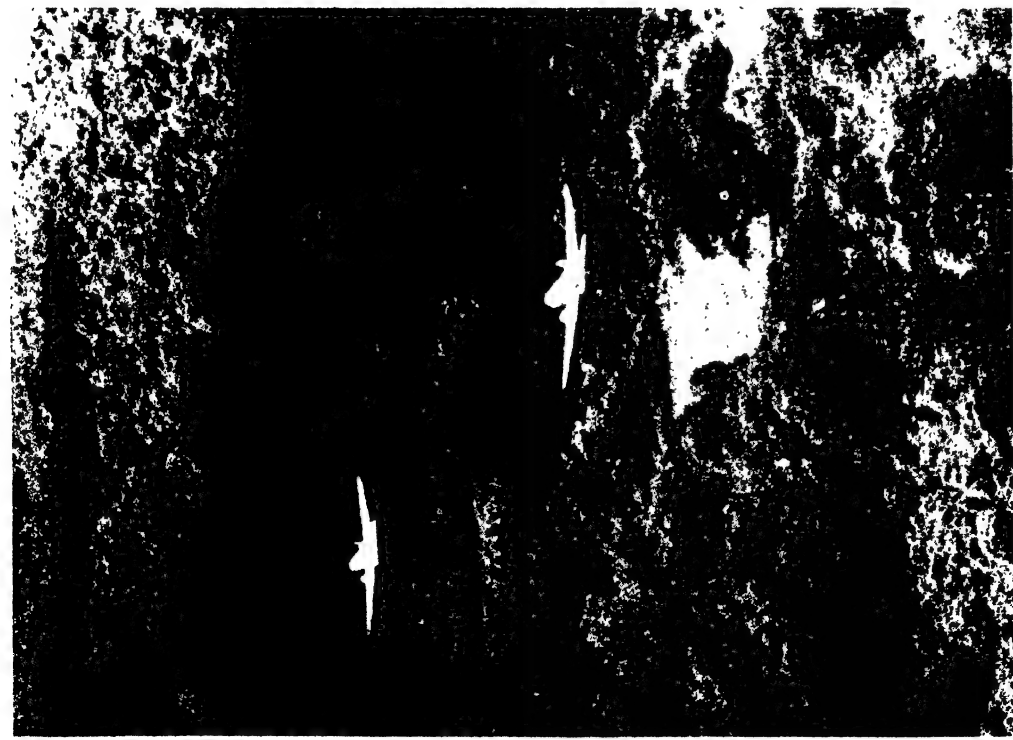
অঙ্গকণ পরে উত্তরে বাহির হইয়া পড়িল। হাসি পরে আজ সারাটা পথ মুখরিত করিয়া তাহার আগাইতে লাগিল। শেষ পর্যন্ত লিলির ছাত্তীর বাড়ীতে ঝাওরাই হইল না। সেখানে গেলে হয়তো সন্ধ্যার পূর্বে কেহ হইবে না এই ওজুহাতে তাহার সে সঙ্কল্প পরিত্যাপ করিল। কিন্তু এ যে মিহক আত্মপ্রবন্ধনা সে কথা তাহাদের মনের অপোচর রহিল না। কাছাকাছি একটা পাহাড়িয়া বন্ধুণার কাছে বসিয়া বসিয়া তাহার অনেকটা সময় মীরবে কাটাইয়া দিল। অকস্মাৎ বৌমতক করিয়া লিলি বলিয়া উঠিল, জান মিহুনা অনেক দিন পরে আজ আমার মনে হচ্ছে যে, আমি এখনও বেঁচে আছি। আমার বেহের রক্ত চলা-চলের নব্ব আজ যেন স্পষ্ট ভলতে পাছি। রাহুকের মন বড় বিচিত্র মিহুনা। কিছুদিন আগেও মনে হইতছিল যে, আমার



দক্ষিণ কোরিয়ার রাজধানী সিউলের একটি দৃশ্য



নিউইয়র্কে উত্তর আটলান্টিক অঞ্চলের দ্বায়েট রাষ্ট্রের বৈদেশিক সচিবদের সম্মেলন



অ'ই. এ. এক-এর দুইটি বিমান আসামের ভূমিকম্পে বিধ্বস্ত  
হয়জমার কাজবল্ড নিক্ষেপ করিতেছে



নিউইয়র্কে রাষ্ট্রপুঞ্জ পরিষদের নবনির্দিষ্ট উদ্যোগ  
ভগাবিনিশিষ্ট সেক্রেটারিয়েট ভবন

আসল সত্যটা বেন মরে গেছে। আজ মনে হচ্ছে ওটা ভয়, কিছুদিন অচেতন থাকবার পর নিজেকে বেন আজ আবার আমি কিরে পেরেছি।

যুগ্ম নিঃশব্দে লিলির কথাগুলি শুনিয়েছিল। প্রব্র করিয়া বাধার সৃষ্টি করিল না। লিলি বেন ছোট বালিকার মত চকল হইয়া উঠিয়াছে। যুগ্মের তারি আশ্চর্য লাগিতোছিল।

লিলির কণ্ঠের আবেগে গাঢ় হইয়া উঠিল। সে বলিতে লাগিল, এক এক সময় আমার মনে হয় মিছনা যে, সুমিশ্রল শ্রুত্ব করিতে গিরে আমার বন্ধুর কাজই করেছে, নইলে তোমার সাক্ষাৎ...সহসা যুগ্মের মুখের পানে দৃষ্টি পড়িতেই সে মার পথে ধামিল। এক মুহূর্তে সে অনেক কথা চিন্তা করিয়া লইল—এতকণ বরিয়া সে বত কথা বলিয়াছে তাহা এক একটি করিয়া মনে পড়ার নিজের কাছেই সে বেন ছোট হইয়া গেল। লিলির মুখে বত স্মরণ একটুখানি হাসির রেখা দেখা দিয়া পর-মুহূর্তে মিলাইয়া গেল। সে সংস্বের রাশ দৃঢ় হস্তে টানিয়া ধরিল। প্রকান্তে কহিল, তুমি বোধ হয় ভয় পেয়ে গেছ আমার রকম দেখে, না মিছনা? অনেক দিন পরে পুরনো আর এক-থেরে গতির বাইরে এগে হয় তো একটু আত্মবিশ্বাসি বটেছিল তাই ঐ বন্ধুর জলোচ্ছ্বাস দেখে মনটাও উজ্জ্বলিত হয়ে উঠেছিল। কিন্তু তুমি সত্যিই অদ্ভুত মিছনা।—লিলির কণ্ঠেরে বেদনা এবং হতাশার আভাস। যুগ্ম তাহা লক্ষ্য করিল না বরং লিলির কথাটা এক প্রকার মানিয়া লইয়াই বলিল, ভয় ঠিক নয়, কিন্তু সত্যিই তারি আশ্চর্য লাগছিল আমার।

লিলি বলিল, দিনরাত সর্বদা একটা মিথ্যা খোলসে ঢেকে রেখে নিজের আসল চেহারাটাকেও বেন তুলে গিরে-ছিলাম। যেমনি বাইরে এসে আত্মপ্রকাশ করতে গেলাম—তোমরা হলে বিন্মিত। বুঝলাম আমার আশিষ্টকৃত মরে গেছে, খোলসটাই সত্য হয়ে উঠেছে। সেই ভাল, সত্য আমার বুকের মধ্যেই থাক।...লিলির চোখে মুখে একটা স্নিক আভা ফুটিয়া উঠিল।

যুগ্ম একটু জোরে ডাকিল, লিলি—তাহার বিশ্বর উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। সত্যই লিলির এ বেন আর এক রূপ—বার সঙ্গে ইতিপূর্বে তার পরিচয় বটে নাই।

লিলি হাসিল। তার ঠোঁট স্থানি ধর ধর করিয়া কাঁপিতেছে। চোখে গভীর উজ্জ্বল দৃষ্টি। সে দৃষ্টিতে আলা নাই—আছে অন্ধরের আকৃতির প্রকাশ। যুগ্ম স্নিক নাভ কণ্ঠে পুনরায় ডাকিল—লিলি—

একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া লিলি সাতা দিল, কান মিছনা ঠিক এইজন্যই বহুদিন তোমার কথার অব্যাহত আমি হয়েছি। এখানে এসেই কীবনটা আমার গানের মত স্মরণ হয়ে ওঠে—তার রেশ আমার মুক্ত করে...চকল করে-তোলে। আমি কান পেতে শুনি, সব তুলে যাই।

কিন্তু এখানে আর একটি মুহূর্ত নয়, এর পরে কিরে বেতে প্রাণান্ত হবে।

লিলি তার এই ভাবান্তরের মত কৈকিরংই দিক না কেন যুগ্মের কাছে সে আজ আরও খানিকটা স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। ব্যাপারটা যুগ্মকে নূতন করিয়া ভাবাইয়া তুলিল।

বাংলোর কিরিয়া লিলি সোজাশুভি নিজের ঘরে চলিয়া গেল। যুগ্মও তার ঘরে আসিয়া বিছানার উপর হাত পা ছড়াইয়া শুইয়া পড়িল। এভাবে বেশ কিছু সময় কাটিল। কতকণ তাহা তার নিজেরই হ'ল নাই। সম্ভবতঃ ইতিমধ্যে সে খানিক ঘুমাইয়া লইয়াছে। সহসা লিলির আঙ্গানে চমকাইয়া উঠিল।

লিলি বলিল, ওকি সেই থেকে শুয়ে রয়েছ। বাইরের কাপড় জামা ছাড়তেও তোমার সময় হ'ল না। কত রাত হয়েছে তা জান। নাঃ, তোমাকে নিয়ে আর পারা গেল না। খাওয়া-দাওয়ার কথাও কি তুলে গেছ তুমি। নাও ওঠো—

লিলি প্রহাস করিল।...পরম্পরবিরোধী দুইট রূপ। নিহৃত নির্জনতার, বরণাতলার লিলির যে রূপের সহিত তাহার পরিচয় হইয়াছিল তার সহিত কোথাও যদি একবিন্দু মিল থাকে। আশ্চর্য।

লিলি পুনরায় দেখা দিল। যুগ্ম তখনও চুপ করিয়া বসিয়া আছে। লিলি বলিল, কি বলে গেলাম আমি মিছনা—যুগ্ম বলিল, তাকছি খাব না। তেমন ধিধে নেই।

লিলি রাগ করিয়া বলিল, কথাটা আগে বললেই হ'ত, তা হলে আর রান্নার হাদাশা পোহাতে হ'ত না।

যুগ্ম কহিল, কেন তোমার জন্ম—

লিলি হাসিল, কোন জবাব দিল না। কিন্তু আর দ্বিতীয় বার কোন অজুরোধ না করিয়া প্রহানোভত হইতেই যুগ্ম তাহাকে ডাকিল, দাঁড়াও লিলি, আমিও আসছি।

লিলি কিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, ধিধে না থাকলে জোর করে ধাবার দরকার নেই মিছনা। আমি বরং লছমিয়াকে সব দিয়ে দিচ্ছি।

যুগ্ম কহিল, তা দিতে হয় দাঁও, কিন্তু তোমার কীরের স্মৃতি আর সরপুরিয়া থাকে ত খানকয়েক দিয়ে বেও।

লিলি হাসিয়া প্রহাস করিল। কিছু-পূর্বে তার চতুর্ধিকে যে খণ্ড-যেঘের আবির্ভাব বট্টরাছিল যুগ্মের শেষ কথার তাহা এক নিমেষে অদৃশিত হইয়া গেল।

একটু বেলায় আজ যুগ্মের ঘুম ডাকিয়াছে। এমন বত একটা হয় না। প্রভাত্রে ঘুম তাড়াটা তার নিরমিত, বদিও নির্দিষ্ট সময়ে কোন দিন সে শয়ন করে না। পড়াশুনা আছে—মাঝে মাঝে রাত জাগিয়া চুপচাপ বসিয়া থাকে।



কাল সারাদিন অত্যধিক পরম গিয়াছে। শেষ রাতে অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ডা থাকার দুমাইয়া পড়িয়াছে।

লিলি ইতিমধ্যে বারফরেক খোঁজ করিয়া গিয়াছে। স্বপ্ন দরজা খুলিতেই তাহার পুনরাবির্ভাব ঘটিল। সে কহিল, তোমার শরীর খারাপ নয় ত ?

স্বপ্নর নিজালস চোখে কণকাল লিলির মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া হৃৎকণ্ঠে কহিল, অস্থির হব কেন—দুখটা সম্বরণত ভাঙে নি।

লিলি চলিয়া গেল এবং অল্প পরেই চাঁদইয়া উপস্থিত হইল। চারের পেরালা টপরের উপর রাখিয়া স্বপ্নরের হাতে একখানি চিঠি দিল। বলিল, কাল বিকেলের ডাকে এসেছে, লছমিয়া দিতে ভুলে গিয়েছিল। সম্ভবতঃ নাহুবাবুর চিঠি। লিলি প্রস্থান করিল।

চিঠিখানি নাহুই লিখিয়াছে। স্বপ্নর শুধুনি পড়িতে বসিল। 'নিহু'

তোমার দ্বিতীয় চিঠিও আমি যথাসময়ে পেয়েছি। কিন্তু কিছুদিন ধরে নিজেকে দিয়ে একটু বেশী ব্যাপৃত থাকার অভ কোন দিকে দৃষ্টি দেবার অবসর হয় নি। কিন্তু মনে হচ্ছে জবাবটা এখন যদি না দিই তা হলে ভবিষ্যতে আবার কবে সময় পাব সে একটা সমস্যার কথা।

লীলা রাওরের সঙ্গে আমার শেষ পর্যন্ত বনল না। কিছুতেই ঋণ খাওরাতে পারলাম না। কি বিপুল অর্থের মালিক সে হয়েছে তা কল্পনা করতেও পারবে না। বোম্বাইয়ের মালাবার পাহাড়ের উপর তার নুতন বাড়ী হয়েছে। শুনতে পাই দশ লাখের বেশী ভাঙে খরচ পড়েছে। কিন্তু লীলা বলে, দশ লক্ষ টাকাও যে বাড়ী হ'ল তাকে মিনাভর রণতে পারি না নাহু—উপযুক্ত সুযোগের ব্যবস্থা করো। তাকে জবাব দিলাম, এত পরসী খরচ করে ওর ঘেঁহে যে সুখ্যা কুটীরে ভুলেছ, সে কি অলসারে ঢেকে রাখবার ভাঙে ? থাক না যেমন আছে তেমনি।

লীলা বুদ্ধিমতী, কথার ইঙ্গিতটা সঙ্গে সঙ্গেই বুকে নিয়েছে, কিন্তু এর পরে আর একটা কথাও সে আমার বলে নি। আবার নুতন করে প্রকৃ হ'ল আমার দেখাশোনার পালা। দশ লক্ষের মহিমা বুদ্ধি করার ভাঙে তাকে আরও লাভ হুই ব্যয় করতে হ'ল। কথা বলার পথ নিজেকেই যখন বন্ধ করে দিয়েছি, তখন চূপ করে থাকাই প্রের মনে হ'ল, কিন্তু মন আমার বেদনার ভারী হয়ে উঠল। পরসার এত বড় অপচর ইতিপূর্বে আর কোনদিন চোখে পড়ে নি। বিদেশী চিত্রকরদের ছবির প্রতিলিপি এল অনেক। ইটালিয়ান শিল্পী পিরে দি কসেমোর "প্রোজিসের যুত্যা", আলবার্তাভিলের "সাক্ষাৎ", জেনভিল বের্নিনির "ম্যাহমুট", ফিডেরির "ম্যাডোনা এবং শিশু", সাক্ষারেলের "ম্যাডোনা ডি স্তান

সিটো" আর লীলার ড্রিং ক্রমের শোভা বর্ধন করেছে। শুধু কি এই—নেদারল্যান্ডসের শিল্পী জ্যানভাইক, কার্বাশীর ফ্রান্স, স্পেনের বামো এবং পুজিন, জ্রানের দাভিদ ও ক্রোত, ইংরেজ শিল্পী হপার্ড এবং উইলসনের ছবিও বাদ পড়ে নি। আর এর সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে আসবাবপত্র পাঠিয়েছে বিদেশী কোম্পানী হোয়াইটওয়ে লেইডল।

লীলাকে ডেকে বললাম, তোমার বর বাবুর্জির এলাকার আর একখানা বর পাওরা যার না লীলা ?

লীলা বিম্বিত ভাবে চেয়ে থাকে। এতটা হরতো সে আশা করতে পারে নি। বললাম, নইলে একেবারেই 'বে হারিয়ে যাব।

লীলার চোখমুখ আরক্ত হয়ে উঠল, সেই সঙ্গে কণ্ঠস্বরে প্রকাশ পেল তীব্র স্নেহ। বললে, প্রয়োজনের অতিরিক্ত আমি কিছুই করি নি নাহু।

বাংবা ঘিরে একটু হেসে জবাব দিলাম, ঠিক সেইভাবেই আমিও প্রয়োজনের অতিরিক্ত কিছুই গ্রহণ করতে চাইছি না লীলা।

লীলা রাগে অপমানে লাল হয়ে উঠেছে। কিন্তু সত্যিই আমি ওকে অপমান করতে চাই নি। কেনই বা করব। শুধু নিজের সত্তাকে আমি প্রাচুর্যের এই জঞ্জালের মধ্যে হারিয়ে কেলতে চাই না। এতে যদি কেউ ভুল করে রাগ করে তা হলে আমি নাচার। লীলা কিন্তু আমার কথার এতই রেগে গিয়েছিল যে, পর পর দু'দিন আমার সঙ্গে কথাই বললে না। কতটুকু সময় সে বাড়ীতে থাকে। তৃতীয় দিনে তাকে সামসাসামনি পেয়ে পেলাম। আর মর। তাকে ডেকে বললাম, আজ এখান থেকে আমি চলে যাচ্ছি লীলা। অনেক চেষ্টা করেছি, কিন্তু আমার পক্ষে কিছুতেই সম্ভব হ'ল না। মনের সার পেলাম না। তোমার দেওয়া মন্থরগুচ্ছ আমার অসহ্য ঠেকেছে। মনে হ'ল লীলা যেম একটু চমকে উঠেছে, পরব্রহ্মর্ভেই তার চোখমুখের ভাব বদলে গেল। রাজীর মত দৃষ্ট তলীতে আমার মুখের পানে চেয়ে পরম কণ্ঠে বলে উঠল, তুমি কি আমার তর দেখাতে চাও নাহু ?

হেসে জবাব দিলাম, তুমি কি ভাই মনে করো লীলা ?

লীলা পুনরায় দৃঢ় স্বরে বললে, যাচ্ছ যাও, কিন্তু আমাদের সম্পর্ক যেম এইখানেই চিরদিনের মত শেষ হয়ে যার।

বড় হাসি পেল লীলার শেষ কথাটার। জবাব দিলাম, আমি মুক্তিই চাইছি লীলা।

লীলার মুখে একটুখানি ঝাঁক হাসি দেখা দিল, বললে, দরজা করে এখানে না এলেই হ'ত। আমি নিশ্চয় তোমার ডেকে আনি নি। ভাল না লাগে চলে যাও, ভাই বলে তোমার ভাঙে আমার প্রতিষ্ঠা-প্রতিপত্তিকে একবিষু সুর করতে পারব না।



জবাবটা হাসিমুখেই দিলাম, তা সত্য মর বলেই তো রাজ আমার চলে যাবার প্রয়োজন হয়েছে লীলা। তুমি দারুণ বড় হও, আরও চের বেশী প্রতিষ্ঠা লাভ করে। আমি র থেকে তুমিই আমদ পাও। কাছে থেকে অঙ্গীকার তে আমি চাই না।

ভবনকার মত লীলা চলে গেলেও বেরিয়ে পড়বার সময় ন এসে আমার পথরোধ ক'রে দাঁড়াল। ওর চোখ দুখের দাব কেমন ধমধমে। কিন্তু লীলা অভিনেত্রী, একথা তুলে বাই কখন করে। শিথলুখে বিদায় চাইলাম।

লীলা ভীক কণ্ঠে জবাব দিলে, এ কর্তব্যবোধ তোমার এককণ কোথায় ছিল? সাবাস নাহু—তোমার ভুলনা মেলা তার। রাহুঘের কৃতজ্ঞতা বলেও একটা বড় থাকা উচিত।

হাসিমুখেই জবাব দিরেছি, কৃতজ্ঞতাটা একটু বেশী মাজার আছে বলেই এমন করে চলে যাচ্ছি লীলা।

মনে হ'ল লীলা একটু মনে গেছে। কিন্তু তা মুহূর্তের জ্ঞত। পরকণ্ঠেই সে দুগু ভকীতে ঘুরে দাঁড়িয়ে বললে, আমি যেতে না দিলে তুমি চলে যেতে পার?

এবারে আমার বিম্মিত হবার পালা। বললাম, এটা তো তোমার উপযুক্ত কথা হ'ল না। তুমি আমার চলে যাওয়ার বাধা দেবে কিসের জ্ঞত আর আমিই বা সে বাধা মানব কেন লীলা।

লীলা সঙ্গে সঙ্গেই জবাব দিলে, কেন আমি কি তোমার কেউ নই? অন্ততঃ বাস্তবী বলেও কি দাবি করতে পারি না?

জবাব দিলাম, অবশ্যই পার লীলা, কিন্তু তার একটা সীরা থাকা উচিত।

লীলা পুনরায় বললে, যখন কোন কথাই তুমি শুনবে না তখন আমি আর কি করতে পারি, কিন্তু এমন রিক্ত নিঃসবল অবস্থার এই বিশেষে কিছু'রে বিপদে পড়বে যে। না হয় কিছু টাকা পরসা নিয়ে যাও—

বললাম, না লীলা, তাও নেব না। আমার আদর্শকে বলি দিয়ে নিজেকে বাঁচাতে চাই না।

লীলার চোখ হুটী সহসা অলে উঠল। সে তার আর এক মুষ্টি। আমি তার পাশ কাট্টরে বেরিয়ে পড়লাম। পথের মাহুদ আবার পথেই এসে দাঁড়িয়েছি। আবার দুতন করে হুক হ'ল একলা পথ চলা। কোথায় কখন থাকি, কোথায় বাই তার কিছুই নিশ্চয়তা নেই। কিন্তু কি আশ্চর্য! এতকণ ধরে শুধু নিজের কথাই লিখে গেছি। তোমার চিঠির জবাব এখনো দেওয়া হয় নি।

তোমার পাঠশালার পরিকল্পনাটি ভাল হলেও আমার মনে হয় এ কাজে তোমার হাত না দেওয়াই উচিত হবে। লোকে তোমার তুল বুঝবে। তা হাতা যে কাজের মধ্যে সত্যিকারের প্রেরণা থাকে না, তা কখনও সার্থক হয়ে ওঠে

না। ওসব তোমার আমার জ্ঞত নয়। বিষয়ে শুধু জল খাটাই সার হবে—কাজ কিছুই হবে না। শুদতে পাই মজুত নাকি তোমারই মত কি সব কাজ নিয়ে যেতে উঠেছে। তোমাদের আজও আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারি নি নিহু। মনে বুঝে তোমরা সম্পূর্ণ আলাদা। এর কি সত্যই কোন প্রয়োজন আছে? এর সার্থকতা কতখানি।

মনে হচ্ছে লিলির বেশ মুক্তি আছে। তাকে কামবার চেষ্টা করে না। তাতে খানিকটা বিপদ আছে। মাহুদ সব সময়ই দোষ গুণ, সবলতা দুর্বলতা নিয়ে মাহুদ—যখন আত্মরক্ষা করবার আর কোন পথ থাকে না তখন তার মুক্তিকে ছাপিয়ে আর একটা বড় বড় হয়ে ওঠে—আমার এ কথাটা মনে রেখো নিহু।...

তোমার কাছে যাবার জ্ঞত লিখেছি। কথা দিতে পারছি না। তবে পথ চলতে চলতে যদি ও রাস্তার গিরে পড়ি সে আলাদা কথা।

আজ এই পর্যন্ত। খুব শীঘ্রই আবার চিঠি দেব।

ইতি—নাহু'

চিঠিখানি শেষ করিয়া যখন সমস্তে বাজে রাখিয়া দিল।

লিলি কিরিয়া আসিল, কিন্তু যখনকে চূপচাপ বসিয়া থাকিতে দেখিয়া অসুযোগ দিয়া কহিল, এখনও বসে আছ—চা বেতে হবে না?

যখন একটু হাসিয়া কহিল, শুধু চা খাব?

লিলি কহিল, খানকরেক কীরের লুচি এখনও আছে। খাও ত নিয়ে আসি।

যখন বলিল, এ আবার একটা ভিজেস করবার কথা হ'ল নাকি। তোমার পেটুক মিহুদাকে আজও চিনলে না?

বেলা আটটা বাজিয়া গিয়াছে। আকাশ মেঘে ছাইয়া আছে। এখনো সূর্যের রূপ দেখা যায় মাই। মাঝে মাঝে ঠাণ্ডা বাতাস বহিতেছে। যখন পুনরায় শুইয়া পড়িল। আজ আর উঠিতে ইচ্ছা করিতেছে না। বিছানায় বসিয়াই যখন চারের পাট শেষ করিয়া কেলিল, লিলিকে বলিল, তোমার লছুরিয়াকে দিয়ে মহীপালকে একটা খবর পাঠিয়ে দিও, নইলে এসে আবার বিজ্ঞানের ব্যাঘাত জন্মাবে।

লিলি হাসিয়া কহিল, আজ কি সত্যিই কোথাও কেঁদেবে না ঠিক করেছ?

যখন কহিল, ঠিক তাই—

লিলি গ্রহান করিল এবং খানিক পরে কিরিয়া আসিয়া বলিল, পাঠিয়ে দিবে এলাম। শরীর ধারণ তাই যেতে পারবে না এই কথা বলতে বলে দিলাম, কিন্তু তাবহি এতে কি রেহাই পাবে? বরং আমার মনে হচ্ছে এতে তাকে আরও বেতে ডেকে আনা হচ্ছে।

যখন লোজা হইয়া উঠিয়া বলিল। বলিল, তুমি ঠিক

কথাই বলেছি লিলি। দেখ ত লছমিয়াকে কেঁরাতে পার কিনা ?

লিলি হাসিয়া ফেলিল। বলিল, তা হলে তোমাকেই উঠতে হবে। এতক্ষণে সে বহু দূরে চলে গিয়েছে। ছুটে না গেলে বাগাল পাওয়া যাবে না।

স্বপ্নর পুনরায় শুইয়া পড়িল। বলিল, তা হলে আর গিয়েও কাজ নেই। কিন্তু মহীপালের তার তুমিই মিথ। বা হোক কিছু বলে বিদায় করে দিও।

স্বপ্নরের কথায় লিলি ধামিক হাসিয়া অল্প প্রসঙ্গে উপস্থিত লইল, বলিল, কি লিখেছেন তোমার নাকুদা—তাল আছেন ত ? সত্যিই এই ধাপছাড়া লোকটিকে মাঝে মাঝে দেখতে ইচ্ছে হয়। জান মিছনা সংসারের ভিড়ের মধ্যে বহু লোকের সংস্পর্শে আসবার সুযোগ আমার কোন দিন হয় নি, কিন্তু বাদ্যের সহজে সামান্য কিছু জানবার সুযোগ আমার হয়েছে তাদের পাশাপাশি রেখে মাঝে মাঝে আমি বিচার করে দেখি। বড় আশ্চর্য লাগে।

স্বপ্নর কহিল, হঠাৎ একথা কেন লিলি ?

লিলি বলিল, এই বরো সুনির্মল, তার পরে তুমি, তোমার নুখ থেকে শুনে জানলাম নাকুবাবুকে। কোন দিক দিয়ে এদের মধ্যে কি এতটুকু মিল আছে। সুনির্মলকে চেনা সহজ, তুমি ছজের না হলেও সহজবোধ্য নও, আবার নাকুবাবু একেবারেই ধরাছোঁয়ার বাইরে। যতটুকু তার কথা শুনেছি তাতে মনে হয় আশ্চর্য মাহুয তিনি।

স্বপ্নর বলিল, আমার মনে হয় অত্যন্ত সহজ স্বাভাবিক এবং ঠাট্টা মাহুয এই নাকুদা। জীবনের সুগন্ধে তালমলকে সহজভাবেই সে মেনে নিতে পেরেছে। তাকে কোন দিন চোখে দেখে নি বলেই তাকে আশ্চর্য মনে হয়। নইলে দেখতে তার সম্বন্ধে আমি এক ভিল বাড়িরে বলি নি।

লিলি বলিল, এখানে আসবার জন্ত লিখেছিলে না ?

স্বপ্নর জবাব দিল, তা লিখেছিলাম, কিন্তু জানিরেছে ঘটনা-চক্র টেনে নিয়ে গেলে হয়ত এক দিন বেতেও পারি। লীলা রাওয়ের বাড়ী থেকে সে চলে গেছে। লিখেছে পথের মাহুয আবার পথেই এসে দাঁড়াল।

লিলি বিষয়ভরা কণ্ঠে বলিল, বল কি মিছনা। লীলা কেমন মেয়ে যে তাকে ছেড়ে দিলে।

স্বপ্নর কহিল, বরো রাধবার শক্তি না থাকলে ক্লথবে কিসের জোরে লিলি। বাধা সে ঠিকই দিয়েছিল, কিন্তু নাকু হাসিরূখে পাশ কাটিয়ে চলে গেছে। আদর্শের বেগানে অপমান নাকু সেখানে নিরতির মতই নির্ভর অথচ এমনি আশ্চর্য যে অদাবস্তক রক্তা তার কোন আচরণেই প্রকাশ পেতে দেখা যায় না। তাই তো মাঝে মাঝে তাবি যে এই ভবনুরে লোকটির স্বার্থ মর্যাদা হয়তো কোনদিনই হবে না।

স্বপ্নরের কণ্ঠের সহসা আবেগপূর্ণ হইয়া উঠিল, সে বলিতে লাগিল, প্রথম ছাত্রজীবনে বহর পাঁচ ছর আমাদের একসঙ্গেই কাটে। আমাদের মধ্যে একটা ঐতিহ্য সঞ্চার ছিল। বেদিন সে কাটকে কিছু না বলে গৃহত্যাগ করেছিল, সেদিন থেকে তাকে দেখতাম কুপার চক্রে। কিন্তু এর পিছনে কারণ কিছু ছিল কি না সে বোঝ পর্যন্ত আমরা কেউ নিই নি।

স্বপ্নর সহসা ধামিল। বলিল, এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল খাওয়াবে লিলি ?

লিলি উঠিয়া গিয়া এক গ্লাস জল গড়াইয়া দিল। স্বপ্নর এক মিঃখাসে পান করিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল, তোমাকে মিথো বলব না লিলি। নাকুদা চলে যাবার পর তাকে তুলে বেতে আমার খুব বেশী দেবি লাগে নি। জীবনের ছোট বড় নানা উৎসবের মধ্যেও তার কথা ভেমন করে কোনদিন অম্লভব করি নি। কিন্তু নাকু আমাকে এক দিনের জন্তও তোলে নি—তার হুঃখের দিনেও নয়, সুখের দিনেও নয়। অথচ সবচেয়ে আশ্চর্য যে কোন বন্ধনকেই সে আজ পর্যন্ত পুরোপুরি বীকার করে নিতে পারলে না। মাঝে মাঝে আমার মনে হয় তার সত্য পরিচয় হয়ত আজও আমি পাই নি।

স্বপ্নর ধামিল। ধামিক কি চিন্তা করিল। হয়ত এই অল্প সময়ের মধ্যে সে একবার তার অতীতের দিনগুলির কথাও একটু ভাবিয়া লইল। স্বপ্ন কণ্ঠে পুনরায় বলিতে লাগিল, আমার সবচেয়ে বড় হুঃখ এবং লজ্জা যে নাকুদাকে আমি দেখতে গিয়েছিলাম কুপার চোখে। তার চরম উত্তরও সে আমার দিয়ে গেছে। মজ্জাকে সে স্নেহ করত এ কথা আমি জানতাম, কিন্তু তা যে কত গভীর, এ কথা সে বুঝিয়ে দিয়ে গেছে, তাকে সম্পূর্ণ হাতের মুঠোর মধ্যে পেরেও মুক্তি দিয়ে। তাই তো আমার মধ্যে দেখা দিলে ঘিবা। একটা বিরান্ন সমস্তা এসে আমার পথরোধ করে দাঁড়াল। আমি না পারলাম এগিয়ে যেতে, না পারলাম পিছিয়ে আসতে। সব দিক দিয়ে আমার বটল পরাজয়।

লিলি নিঃশব্দে শুনিতেছিল। বাহিরের ধমধমে প্রকৃতির সহিত ঘরের আবহাওয়ারও যেন চমৎকার মিল হইয়াছে। স্বপ্নর পুনরায় বলিতে লাগিল, নিজেও সুখী হতে পারলাম না—অপরকে সুখী করতে সক্ষম ছলাম না। ছির হয়ে একটা পথও বেছে নিতে পারি নি। কেমন যেন ধেমো গেল। বরকেও বীকার করে নিতে পারলাম না, পথে এসে দাঁড়াতেও ভয় পেল। মাঝে মাঝে বড় ক্লান্তি বোধ করি তাই কানের জেতে কেপে উঠি, কিন্তু এর পিছনে কোন প্রেরণা না থাকার অল্পেই আবার দমে যাই। কথাটা নাকুদা ঠিকই বুকেছে, কিন্তু আমি বাঁচি কি করে বলতে পার লিলি।

লিলি এতক্ষণে কথা কহিল, তোমাকে এই মধ্যপথ

হাততে হবে মিছা। নইলে তোমার মনের ভক্ত্যাব কোনদিন কাটবে না।

স্বপ্নর যুহুর্কণ্টে বলিল, কথাকাটা কি আমি বুঝি না মনে কর লিলি, তবুও কোন নির্দিষ্ট পথে আমি অগ্রসর হতে পারছি না। চেষ্টা করে এগিয়ে গিয়েও আবার ফিরে আসি। শেষ পর্যন্ত সবই মিথ্যে হয়ে যায়।

নিজের অজ্ঞাতেই লিলির একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল। ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল তোমার মনের উৎস মজুদ। তাকে বাক দিয়ে তুমি নির্জীব—তোমার দেহে রক্তের প্রবাহ নেই। কিন্তু এরই নাম কি বেঁচে থাকা মিছা? তোমার চারিদিকে শুধু পাষণ্ড-প্রাচীর—হয় সব ভেঙেচুরে বেরিয়ে এসো নয় অথবা বিলাপ করো না।

লিলির সব কথা স্বপ্নরের কানে গিরাহে কিনা তাহা বোকা গেল না, শুধু একটা কথাই সে বার বার আঙড়াইতে লাগিল, মজুদাই তোমার মনের উৎস—

বাহিরে বাতাস বহিতে শুরু করিয়াছে—সেই সঙ্গে বৃষ্টি। স্বপ্নর একটু নড়িয়া চড়িয়া ছিন্ন হইয়া বলিল। লিলি উঠিয়া গিয়া জানালাগুলি বন্ধ করিয়া দিতে লাগিল। শিয়রের দিকে আসিতেই স্বপ্নর বাধা দিয়া কহিল, ওটা বোলাই থাক লিলি—বড় ভাল লাগছে। জান তুমি হেলেবেলায় বৃষ্টির সময় কেউ আমার ঘরে আটকে রাখতে পারত না। মজুকে সঙ্গে নিয়ে কতদিন যে লুকিয়ে ভিজেছি তার কি কোন হিসেব আছে। বলিয়া স্বপ্নর হাসিল।

লিলি বলিল, আজ আর সে মনও নেই, সে উৎসাহও নেই, শুধু অভ্যাসের দোষে জানালাটা বন্ধ করতে দিলে না মিছা।

জানালা-পথে বাহিরের বর্ণরঞ্জিত আকাশের পানে দৃষ্টি কিরাইরা স্বপ্ন হাসিয়া। স্বপ্নর বলিল, তুমি মিথ্যে বলো মি। তবুও মাঝে মাঝে কেন জানি না আমার মধ্যে একটা পরিবর্তন অনুভব করি। কণহারা একটা চাকল্য দেখা দিবেই মনটা

অবসাদে আরও বেশী করে ভেঙে পড়ে। মানুষদার মত তাবতে চেষ্টা করি—যেখানে যার শেষ করে দিবেছি সেই-খামেই তার শেষ হয়ে বাক। কিন্তু পেরে উঠি না, বরং ছের চাঁমতে গিয়ে মন আরও বেশী ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ে।

লিলি বলিল, যে চিল ছুঁকে কেলে দিবেছ তার ভেতে অনুতাপ না করে হাতের পাশে আরও বে রয়েছে তার থেকে তুলে নিলেই পার মিছা—

স্বপ্নর বার বার মাথা নাড়িতে লাগিল, বলিল, এ তোমার উপযুক্ত কথা হ'ল না লিলি। এই যদি তোমার মনের কথা তবে কেন পড়ে আজ এখানে, কেন তোমার জীবনের শ্রেষ্ঠ দিনগুলির এমন করে অপচয় করছ। যা নিজে পারছ না তা অপরের কাছে আশা করতে নেই।...

লিলির মুখে বড় বিচিৎর একটুখানি হাসি ফুটিয়া উঠিল। এ হাসি চোখে পড়িলে স্বপ্নর চমকিত হইত, কিন্তু তাহার দৃষ্টি তখন বাহিরে নিবদ্ধ ছিল। স্বপ্নর মুখ কিরাইতেই লিলি বলিল, এ একটা কথাই না। আমি পারি নি বলে আর কেউ পারবে না এ যুক্তি নয়। তা ছাড়া স্থান কাল এবং পাত্র ভেদে বিচার করা উচিত। কিন্তু এ সব আলোচনা এখন থাক। বৃষ্টি ধেমে গেছে—দেখি লহমিয়া কিরে এল কি না। রান্নার ব্যবস্থা করতে হবে ত।

স্বপ্নর কহিল, তোমার এই বড় কাজটা আর কাউকে দিয়ে হয় না লিলি?

লিলির কণ্ঠস্বরে খানিকটা পরিবর্তন ঘটিল। স্বপ্নর বিস্মিত হইল। লিলি বলিল, আমারও সময় কাটাতে হয় যে—এই বড় কাজটাই বরং আমার বাঁচিয়ে রেখেছে।

বলিয়াই আর কোন দিকে লুকপাত না করিয়া দ্রুত ঘর হইতে চলিয়া গেল। স্বপ্নর শুধু তার চলার পথের পানে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল, কোন জবাব মিল না।

ক্রমশঃ

## গাভীরা জাগে কই

শ্রীচুনীলাল গঙ্গোপাধ্যায়

শত যুগ পরে আজও হাঁকিছে হুঁহুতি হুঁহুতুল—  
নাই শুধু নাই যুগের পার্শ্ব ভাঙিতে তাদের তুল।  
হর্যোদনের বিরাট দন্ত আজও পুনঃ ধীরে ধীরে  
পাণ্ডবগণে পাঠারে দিতেছে বনবাসে কিরে কিরে।  
মরে নাই আজও সমাজ হইতে হুঃশাসনের হল—  
চকী শত্ৰুণী আজও বেঁচে আছে রক্তিতে মন্থন হল ;

নাই শুধু আজ ভারের প্রতীক বৃহৎ সে ধতরাষ্ট্র  
নাই আজ নাই পার্শ্ব সারথী গড়িতে বর্ধরাষ্ট্র।  
ভারেরে দলিয়া দিকে দিকে হল অভার জরী ঐ  
গড়িতে সমাজ গড়িতে রাষ্ট্র গাভীরা জাগে কই ?

# কাব্যে ঋতুমঙ্গল ও রবীন্দ্রনাথ

ঐজয়দেব রায়

প্রাচীন সংস্কৃত কবিগণের ন্যায় রবীন্দ্রনাথও ছন্দ-গানে ঋতুমঙ্গল রচনা করিয়াছেন। মহাকবি কালিদাসের ঋতু-সংহার অপেক্ষা রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্র বিস্তৃত—প্রাচীন কবিগণের ব্যবহৃত অলঙ্কার, উপমা, ব্যঞ্জন সকলই তিনি লাভ করিয়াছিলেন। দেবমহিমার পরিবর্তে তিনি নানা দৃষ্টিভঙ্গীতে মুগ্ধচক্ষে বিশ্বপ্রকৃতিকে লক্ষ্য করিয়াছেন। বাংলাদেশের পল্লীজীবনে ছয়টি ঋতুর নৃত্যলীলায় নানা স্রবের ব্যঞ্জন তাহার গ্রামপ্রান্তের বেণুবনে, সহকারশাখায়, দিগন্তবিস্তৃত শস্তক্ষেত্রে, কালো মেঘে, নবোদিত সূর্য্য-রশ্মিতে রূপ পায়—শিল্পীর দৃষ্টিতে কবি তাহার প্রতিমূর্তি স্রবজালে ধরিয়া রাখিয়াছেন। আমরা—বাহাদের সামান্য অল্পভূতি আছে, সেই একই দৃষ্টে মুগ্ধ হইয়া থাকি, আমাদের প্রাণেও দোলা লাগে, কিন্তু আমরা প্রকাশ করিতে আনি না, কবি আমাদের সেই কথাগুলিই স্রবে বলিয়াছেন, তাই তা আমাদের এত ভাল লাগে।

প্রকৃতির পূজারী কবি বাল্যকাল হইতে সম্পূর্ণভাবে প্রকৃতির লীলা হইতে বিচ্ছিন্ন ছিলেন। এই ব্যবধান তাঁহার মনে প্রকৃতির প্রতি আন্তরিক আকর্ষণ ও গভীর প্রীতির সৃষ্টি করিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে, বিশেষতঃ তাঁহার গানে বিশ্বপ্রকৃতির প্রতি অসীম মমতার কারণ—বাল্যকাল হইতে তিনি প্রকৃতির রাজ্য হইতে বহু দূরে মহানগরীর প্রাচীর-বেষ্টিত কক্ষে লালিত হইয়াছিলেন, প্রকৃতির সঙ্গে পরিচয়ের ইচ্ছাই প্রকৃতিকে তাহার নিকট আকর্ষণীয় করিয়াছে এবং আমরাও সেই তাঁহার প্রকৃতি-গাথা উপভোগ করিয়া রস গ্রহণ করিতে পারিতেছি।

বিহারীলালের কাব্য পড়িয়াই ‘সুদূরে’র জন্য রবীন্দ্রনাথের মনে এক অপূর্ণ ভাবাকুলতা জন্মে! বিহারীলাল বাংলার রোমান্টিক কবি, তাঁহার রচনায় এই অতৃপ্তির স্রব এবং ব্যাকুলতাই রবীন্দ্রনাথকে প্রভাবিত করিয়াছিল। কবির এই প্রকৃতিপ্রীতি, এই Yearning for Nature, পরে আরও গভীর হইয়াছিল শেলীর কাব্য পড়িয়া। কবি স্বয়ং বলিতেছেন :

“বে ভাবের উন্নয়ন হইলে পরিচিত গৃহকে প্রবাস মনে হয় এবং অপরিচিত বিশ্বের জন্ত ঘন ক্রমণ করিতে থাকে, বিহারীলালের গানেই সেই ভাবের প্রথম প্রকাশ দেখিতে পাইয়াছিলাম।”

সংস্কৃত কাব্যধারায় বাগ্মীকি-ব্যাসের রচনা হইতে প্রকৃতির পৃথক্ অস্তিত্ব স্বীকার করা হইতেছে। জানকীর

ছুঃখে বহুস্বরার সমবেদনাই এই প্রকৃতি-প্রীতির প্রকৃষ্ট নিদর্শন।

আদিকবির কাব্যে সীতার বিরহে রামচন্দ্রের দুঃখ-বর্ণনায় কবি প্রকৃতিকে প্রাণবন্ত করিয়াছেন, অজ্ঞাত বর্ণনার মধ্যে প্রকৃতির স্বতন্ত্র স্পন্দন ভেদন অল্পভূত হয় না; আবেগ্য কাণ্ডের (৬০।১২-২০) বিরহের মধ্যে বৈচিত্র্য অল্প :

অস্তি কচ্চিৎ বরা দৃষ্টা সা কথবন শ্রিয়া।  
কথং যদি জানীবে শংস সীতাং স্তন্যনাম্।  
নিদ্রাপন্নবসন্তাশাং পীতকোবেরবাসিনীম্।  
শংসং যদি সা দৃষ্টা। বিষ বিষোপমন্তনী।  
অথবাভূন শংসং শ্রিয়াং তামভূন শ্রিয়াম্।  
জনকস্ত স্ততা তরী যদি জীবতী বা ন বা।  
ককুভঃ ককুভোরাং তাং ব্যক্তং জানাতি যৈথিলীম্।  
লতাপন্নবপুশাচ্যো ভাতি জেব বনস্পতিঃ।  
ত্রয়ৈরেকপগীতন্ম বখা ত্রয়বরো হসি।  
এব ব্যক্তং বিজানাতি তিলকতিলক শ্রিয়াম্।  
অশোক শোকাপমুদ্র শোকোপহতচেতনম্।  
বরাযানং কুরু কিং শ্রিয়াসম্পন্নেন নাম্।  
যদি তাল বরা দৃষ্টা। পকাতালোপমন্তনী।  
কথং বরারোহাং কারণ্যং যদি তে ময়ি।  
যদি দৃষ্টা। বরা জঘে জাবুনদ সমপ্রভা।  
শ্রিয়াং যদি বিজানাসি নিঃশঙ্কং কথংসং বে।  
অহো যং কণিকারাত পুশিতঃ শোভসে ভূশম্।  
কণিকার শ্রিয়াং সাম্বীং শংসং দৃষ্টা। যদি শ্রিয়া।

বিরহাকুল রামচন্দ্র প্রকৃতির নানা বস্তুকে সীতার সঙ্গকে প্রায় করিতেছেন—ইহাই বস্তুব্য।

বাগ্মীকির বর্ণা-বর্ণনায় প্রকৃতি সূত্র রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। বর্ণা বিরহের ঋতু; ঝর ঝর ধারা, ঘন কালো মেঘ, গুরু গুরু গর্জন, সচকিত বিদ্যুৎ, কেতকীর সুবাস বিরহ-বেদনকে নিবিড় করিয়া তোলে। কিকিছুকাণ্ডে নবীন মেঘের ছায়ায় রামচন্দ্রের মানসের ছবির সঙ্গে :

বর্ষাকাপ্যারিতশাখানি  
প্রবৃত্তবৃত্তোৎসববহিঃশ্রি।  
বনানি নিবৃষ্টবলাহকানি  
পতাপরাত্নেবধিকং বিভাতি।  
নিজা শব্দেঃ কেশবনভূপৈতি  
ক্রতং নবী সারবনভূপৈতি।  
কষ্টা বলাকা বনবনভূপৈতি  
কাটা সকাবা শ্রিয়বনভূপৈতি।  
জাতা বনভাঃ শিথি স্রবভূতা  
জাতাঃ কথং সকাবকাথাঃ।  
জাতা বৃথা গোবু সকাবকাবা  
জাতা বহী শতবনভূতানি।

বহতি বহতি নহতি ভাতি  
 ধ্যায়তি নৃত্যতি সবাধসতি ।  
 নভো বনা মন্তরাজা বনাতাঃ  
 প্রিয়ারিহীনাঃ শিবিনঃ শবদাঃ ।

‘ঋতুসংহারে’র কবি কালিদাসের মেঘদূত বর্ধাকাব্য—  
 কুমারসম্ভবেও আছে ঋতুসংহারের বর্ণনা। কবি নারী-  
 সৌন্দর্য্যকে প্রকৃতির সৌন্দর্য্যের তুলিকায় আঁকিয়েছেন  
 ‘কুমারসম্ভবে’ :

অশোকনির্ভংসিত পদ্মরাগ  
 মাকুটহেমচ্ছাভিকর্ণিকারম্ ।  
 মুক্তাকলাপীকৃত সিদ্ধবারঃ  
 বসন্ত পুষ্পান্তরণঃ বহতী ।  
 আবলিভা কিকিধিব তনাত্যাঃ  
 বা সো বাসনা তরুণাং রাগম্ ।  
 পর্ধ্যাপ্ত পুষ্পতবকাবমত্ৰা  
 সকারিণী পল্লবিনী লভেব ।

‘বিক্রমোর্কসী’তে বিরহী রাজা বনভূমির দৃষ্ট দৈর্ঘ্যে-  
 ছেন :

তবী মেঘজলার্পণবতরা ধোতাধরেবাশ্রুতিঃ শূন্তেবাভরণৈঃ স্বকাল-  
 বিরহাৎ বিশ্রান্ত-পুষ্পোদগমা চিত্তামোদনিবাহিতা মধুলিহাঃ শকৈবিনা  
 লক্ষ্যতে চণ্ডী মামবধূয় পাদপতিভঃ বাতা প্রকুপেব সা ।

‘ঋতুসংহারে’ শরতের প্রকৃতি-বর্ণনায় :

শূট কুহুদচিতান্নাঃ রাজহংসপ্রিতান্নাঃ  
 মরুতমণিতান্নাঃ বারিণাঃ স্তুবিতান্নাঃ ।  
 প্রিয়মতিশরঙ্গাঃ ব্যোমতোয়াশরঙ্গাঃ  
 বহতি বিগতমেঘঃ চন্দ্রতারাবকীর্ণঃ ।

‘মেঘদূত’ মহাকবির ঋতুমঙ্গলের শ্রেষ্ঠ অর্ধ্য। বর্ষায়  
 ছায়াঘন গ্রামপ্রান্তে কেতকী-মুকুল, শ্রামল বনভূমি, বকের  
 পাতি সব মিলিয়া একটি চিত্র :

পাতুলছায়োপবনবৃতরঃ কেতকৈঃ শূচিভিন্নৈ-  
 নীড়ারভৈর্গৃহবলি ভুজামা কুলপ্রাচৈত্যাঃ ।  
 ত্র্যাসরে পরিণত কলজামলম্বনাতাঃ  
 সম্প্রসৃত্তে কতিপয় দিনহারিহংসা দশার্ণাঃ ।

বৈষ্ণব কবিগণ ঋতুপ্রকৃতির মধ্যে মন্দাকিনার পরিবর্তে  
 ক্ষুদ্র ছন্দের সৃষ্টি করিলেন। বৈষ্ণব-গাথাও বিরহেরই  
 গান, প্রকৃতি সেখানেও সমবেদনায় ব্যাখ্যিত। বিদ্যাপতি  
 প্রধানতঃ মিলন-সন্তোষের কবি, তাঁহার গানেও কিন্তু  
 চিরবিরহের সুর ধ্বনিত হইল। বিদ্যাপতির পদাবলীর সেই  
 অমর গানটি আমাদের হৃদয়কে হোলা দেয় :

এ সখি হামারি হুখের নাহি ওর ।  
 এ ভরা বাদর বাহ ভাদর  
 শূন্ত মন্দির মোর ।  
 ঋক্সা বন পরমতি সন্ততি  
 ভুবন ভরি বরিখতিয়া ।  
 কান্দ পাহন কান্দ লারন  
 সবনে ধরশর হতিয়া ।

কুলিণ শত শত পাত বোদিত  
 বহু নাচত মাতিয়া ।  
 বন দাহরী, ডাকে ডাহরী  
 কাটি বাতত হতিয়া ।  
 তিমির ভরি ভরি ঘোর বাসিনী  
 বির বিকুরি পাতিয়া ।  
 বিভাপতি কহ কৈছে গোড়ায়বি  
 হরি বিনে দিন মাতিয়া ।

অলকারের কবি, রাজসভা-কবি বিদ্যাপতি ঋতুরাজ  
 বসন্তের বন্দনাপীতিও গাহিয়াছেন :

আওল ঋতুপতি রাজ বসন্ত ।  
 বাওল অলিকুল মাধবী-পছ ।  
 দিনকর কিরণ তেল পরশও ।  
 কেশর-কুহু বরল হেমদণ্ড ।  
 নৃপ আসন, নব, পাটল-পাত ।  
 কাকন কুহু হজ ধর মাধ ।  
 মোলি রসাল মুকুল তেল, তার ।  
 সমুখি কোকিল পক্ষম গার ।  
 শিখিকুল নাচত, অলিকুল বহর ।  
 আন বিজকুল গঢ় আশিস-মহর ।  
 চন্দ্রাতপ উড়ে কুহু-পরাণ ।  
 মলয়-পবন সহ তেল অমুরাণ ।  
 কুন্দ বেলা তরু ধরল নিশাব ।  
 পাটল তৃণ, অশোক হল বাণ ।  
 কিংগুক লবঙ্গলতা এক সজ ।  
 হৈরি শিশির ঋতু আসে দিল ভঙ্গ ।  
 সৈন্ত সাজল মধু মক্ষিক-কুল ।  
 শিশিরক সবহ করল নিরাশুল ।  
 উষারল সরসিজ পাওল প্রাণ ।  
 নিজ নবদলে কর আসন দান ।  
 নব বুদ্ধাবন রাজ্যে বিহার ।  
 বিভাপতি কহ সময়ক সার ।

বাংলার জয়দেব গীতগোবিন্দের প্রেমগানে বসন্তের  
 শোভা-বর্ণনায় গাহিয়াছেন :

ললিতলবঙ্গলতা পরিপীলন কোমল মলয় সমীরে ।  
 মধুকর-নিকর-করবিত কোকিল-কাজত কুঞ্জ কুটীরে ।  
 বিহরতি হরিরিহ সরস বসন্তে ।  
 নৃত্যতি যুগতিজনের সমঃ সখি বিরহি জনস্ত ছুরন্তে ।  
 উন্নত-মদন মনোরথ-পথিক বধুজন জনিত বিলাপে ।  
 অলিকুলসমুদ্র কুহুসমুহ নিরাশুল বকুল কলাপে ।  
 সুসম সৌরভ রতন বশবন নবদল মাল তমালে ।  
 যুবজন-স্বয়ং বিদারন মনসিজ নথকটি কিংগুক জালে ।

এবার রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি-প্রেমের কথা আলোচনা  
 করিব। কবি এক সময়ে বলিয়াছেন :

“এই পৃথিবীর সঙ্গে কভরনের চেনা শোনা। বহু যুগ পূর্বে যখন  
 তরুণ পৃথিবী সযত্নমান থেকে সবে মাথা তুলে উঠে সেদিনকার নবীন  
 সূর্য্যকে বন্দনা করছেন, তখন আমি এই পৃথিবীর নতুন মাটিতে কোথা  
 থেকে এক প্রথম জীবলোচ্ছ্বাসে রাহ হ’য়ে পল্লবিত হয়ে উঠেছিলুম।  
 তখন আমি এই পৃথিবীতে আমার সর্বাঙ্গ দিয়ে প্রথম সূর্য্যলোক

গান করেছিলুম, অল্প জীবনের পূর্ণ পুলকে নীলাশ্বর তলে আশোলিত হয়ে, উঠেছিলাম : হৃৎ আনন্দে আমার ফুল ফুটত, নব পল্লবে ভাল ছেয়ে যেত বর্ষার মেঘের বন নীল ছায়া আমার সমস্ত পাতাগুলিকে পরিচিত করতলসের মত স্পর্শ করত। তারপরেও নব নব যুগে এই পৃথিবীর মাটিতে আমি জন্মেছি। আমার চুলনে একলা যুগোত্তরিত করে বসলেই আমাদের পরিচয় আর অল্প মনে পড়ে।”

এ সেই কালিদাসের :

রম্যাণি বীক্ষ্য মধুরাংস্চ নিশমা শব্দান্  
পশুংস্কিভবতি বৎ স্থিতিহাপি লভঃ।  
তচ্চৈতস্য স্মরতি নুনমবোধপূর্বকং  
ভাবস্থিরাণি জননাস্তর্য সৌন্দর্যানি।

প্রকৃতি-অবলোকনে রবীন্দ্রনাথ প্রাচীন সংস্কৃত কবিনের পথ অনুসরণ করিয়াছেন। সংস্কৃত কবির প্রকৃতিকে দেখিয়াছিলেন মুঞ্চ রসিকের চোখে, রবীন্দ্রনাথ দেখিয়াছেন প্রেমিকের চোখে। সব সময় নানা রঙে রঙীন হইয়া আছে হৃন্দরী ধরণী।

ইহার মূল সেই—‘রম্যাণি বীক্ষ্য মধুরাংস্চ নিশমা শব্দান্ পশুংস্কিভবতি’ কিংবা ‘মেঘালোকে ভবতি স্থিতিহাপি অস্তথা স্থিতি চেতাঃ...মেঘোদয় দেখিয়া। ‘গন্ধবি সমীরণে’ কবির চিত্ত যেন কার সন্ধান করিয়া ফিরে, কবির বস্ত্রত আনন্দময় আবেষ্টনীর মধ্যে ‘হৃন্দর কান্তের আহ্বান’ শুনিতে পান।

তাহার কবিপ্রকৃতি বিশ্বপ্রকৃতিকে অল্পভূতিময় স্তরে লইয়া গিয়াছিল, ইহার মাধুরীকে কবির আনন্দময় সন্তার সঙ্গে একীভূত করিয়া কবি স্বরে প্রকাশ করিয়াছেন। প্রকৃতির অন্তরালে চিরহৃন্দরের যে ধ্যানময় রূপ কবি তাঁহাকেই প্রকাশ করিয়াছেন। প্রকৃতির এই রূপ-কল্পনায় তিনি সাহায্য গ্রহণ করিয়াছেন আমাদের স্বপ্ন-দুঃখের, বিরহ-মিলনের ভাবময় ক্ষণগুলির। প্রকৃতি-গীতির মধ্যে কবি নানা ভাবেই অরূপের রূপ কল্পনা করিয়াছেন, হৃন্দরের বাণী কান পাতিয়া শুনিয়াছেন। গানের ভিতর দিয়া কার্ণ নানা ঋতুতে তাহার আনন্দময় অরূপকে বিচিত্র-রূপে দেখিয়াছেন :

“ঈশানের পুঞ্জ মেঘে কালবৈশাখীর অন্ধ বেগে  
যেরে আসা গতিগন্ধহারী...” রূপে  
“নীল গগনে আলোক-বেগুর বাণী...” রূপে  
“বাদল বরিষণে পিপাসাহারা আঁধি  
শীতল করা স্নিগ্ধ সজল...” রূপে  
“আবণ ঘন গহন বোহে গোপন তব  
চরণ কেল...” রূপে  
শিউলিতলার পাশে পাশে করা  
ফুলের রাশে রাশে, নয়ন-ফুলানো...” রূপে

এই দেখাই শেষ নয়। প্রতি দিনে প্রতি ক্ষণেই

ভিন্ন চোখে কবি ঋতু-রস দেখিতেছেন। প্রতি দিনের সকালে ভৈরবী-রামকেলিতে স্নিগ্ধ প্রভাতী হাওয়ায় যে রূপটি দেখিতেছেন, মধ্য দিনে খর সূর্যালোকে ছায়া-ঘেরা বনবাঁধিতে তাহারই অস্তরূপ দেখিতেছেন।

প্রকৃতির গতি বৈচিত্র্যকে কবি চির কল্যাণময়ের দাক্ষিণ্যভরা প্রকাশ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন :

এই যে যথুর আলসভরে  
মেঘ ভেসে যায় আকাশ পরে,  
এই যে বাতাস দেহে করে অন্তরঙ্গ  
এই তো তোমার মেঘ গুহে কদম্বরূপ।

বাংলাদেশের মধুর রূপটি প্রকৃতির স্নেহের দান। কবি তাহার ঋতুপ্রকৃতিকে সমস্ত প্রাণ দিয়া ভালবাসিয়াছেন।

সোনার বাংলার বনের নাম-না-জানা ফুল, দোয়েল, শ্রামা, কোকিল, বউ কথা কও, বৈশাখের শীর্ণা নদী, তালতমালের অরণ্য কিছুই তাঁহার স্নেহ হইতে বঞ্চিত হয় নাই :

কোন বনেতে জানিনে ফুল  
গন্ধে এমন করে আকুল,  
কোন গগনে ওঠে চাঁদ  
এমন হাসি হেসে।

বাউলের চোখে কবি পল্লী বাংলার বিচিত্র রূপ দেখিয়াছেন। ফাল্গুনে আমের বনে বউল যখন ধরে, ‘অজ্ঞানে ধানের ক্ষেতে’ ঢেউ খেলে যায় যখন, নদীর কূলে নেমে-আসা বটের তলে যখন জল উছলিয়া পড়ে খেছ-চরা উদার বিস্তীর্ণ মাঠে, পাখী-ডাকা ছায়ায় ঢাকা পল্লীর প্রান্তরে, ধানে ভরা আড়িনাতে, ধূলামাখা পল্লী পথে—কবি এই বাউলের স্বরেই তখন তাহার বন্দনা গান গাহিয়া উঠেন :

আমার সোনার বাংলা, আমি তোমার ভালবাসি।  
চিরদিন তোমার আকাশ, তোমার বাতাস  
আমার প্রাণে বাজার বাঁশী।

ওমা কান্তনে তোর আমের বনে  
প্রাণে পাগল করে, (মরি হার হার রে)  
ওমা, অজ্ঞানে তোর ভরা ক্ষেতে,  
কি দেখেছি মধুর হাসি।

কি শোভা কি ছায়া গো,  
কি রেখ কি মায়া গো,

কি আঁচল বিছায়েছ বটের কূলে,  
নদীর কূলে কূলে।

মা, তোর মুখের বাণী আমার কানে,  
লাগে স্থখার মত ( মরি হার হার রে )

—মা, তোর বদনখানি মলিন হলে  
আমি নয়নজলে ডালি।

রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতির মধ্যে প্রাণের সন্ধান পাইয়াছিলেন। প্রকৃতির সঙ্গে এক হইয়া তিনি ঋতুসঙ্গীত রচনা



করিয়াছিলেন। বাংলা কাব্যে প্রকৃতি-পাখার ক্রম-বিকাশপাথার অঙ্গসংগঠন এখানে অব্যাহত হইবে না।

প্রথমেই আমরা পাই মঙ্গলকাব্যগুলির 'বারমাস্তা'। এই গুলিতে বিভিন্ন ঋতুতে নাদক-নারিকার বিচিত্র মনোভাবের বর্ণনা আছে। তাহার পর পদাবলী সাহিত্যে প্রকৃতি-পাখার সঙ্গিনী হইলেন, কিন্তু সেখানে প্রকৃতির প্রয়োজন কেবল রাধিকার অঙ্গকৃতি প্রকাশের সহায়তার জন্যই।

ঈশ্বর গুপ্তপ্রথম প্রকৃতি-বর্ণনার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। মধুসূদন তাঁহার গীতিকবিতায় প্রকৃতির সৌন্দর্য এবং গীতার বনবাসের কথা বর্ণনায় প্রকৃতির সমবেদনার বিষয় উল্লেখ করিয়াছেন। হেমচন্দ্র প্রকৃতি-বর্ণনায় প্রাণ-স্পন্দন প্রকাশে আশাশুভ্রক সাফল্যলাভ করেন নাই, নবীনচন্দ্র এই বিষয়ে কতকটা সাফল্যলাভ করিয়াছিলেন। হেমচন্দ্রের শব্দ ঋতুর রূপ এই প্রকার :

আই দেখ শিরতলে বারিধারা বহিল।  
শরতে হৃদয় বহী হৃদা বাধি বসিল।  
হরিৎ শস্ত্রের কোলে দেখে মগ্নরা গোল  
ভানুহটা'তাহে কিবা পোতা দিয়া পড়েছে।

নবীনচন্দ্রের প্রকৃতি বর্ণনা এই রূপ :

সরালের কলরব বিহীন কুজন  
তরুতলে শূন্যনে রাখালের গীত;  
দূরবহ সন্ধ্যামিলে মধুর হইয়া  
বিস্তীর্ণ করিতেছে শব্দ-বিবর।

প্রাণীদের মনের একটি রসঘন অবস্থায় যখন প্রকৃতির পানে তাকাই এবং মুগ্ধ হই তখনই প্রকৃতি রসবস্ত্র হইয়া সজীবতা লাভ করে। বাংলাসাহিত্যে বিহারীলালের কাব্যে ইহার স্বেচ্ছাপাত; তাঁহার প্রকৃতিদেবী এই ধরনের :

বেলা ঠিক বিগ্রহর।  
দিনকর খরতর,  
নিরুপ নীরব সব—গিরি, তরু লতা।  
কপোতী হৃদয়বনে  
মুগ্ধ-করণে  
কাগিরে বলিছে যেন শোকের বারতা।

রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি শান্তি, কল্যাণ, মঙ্গলের প্রতিরূপ। প্রকৃতির মধ্যে মাতৃস্নেহকে রবীন্দ্রনাথ দেখিয়াছিলেন। রবীন্দ্র-কাব্য ঋতুতে ঋতুতে নব নব রূপ লইয়াছে। বৈশাখের দিনে গ্রীষ্মের শুভ তাপস বৈবাগের কথা স্মরণ করিয়াছেন :

হে বৈরাগী কর শান্তি-পাঠ  
উদার উদাস কণ্ঠ হৃদে দক্ষিণে ও বায়ে।

গ্রীষ্মের প্রচণ্ডতা অপেক্ষা বর্ষার শান্তিময় রূপ তাঁহাকে মুগ্ধ করিয়াছে। বর্ষার অবসানময় মুহূর্তগুলি তাঁহার মনের মধ্যে হয় বিরহ, না হয় অসীমের স্মৃতি জাগাইয়া তুলে। আশা-সন্ধ্যার তাঁহার ব্যাকুলতা হুটিয়া উঠিয়াছে :

দূরের পানে মেলে আঁধার  
কেবল আঁধি চেয়ে থাকি  
পরাণ আঁধার কোঁড়ে বেড়ায় ছুরত বাতাসে।

সৃষ্টির মধ্যে একটি অসম্পূর্ণতার বেদনা আছে, প্রকৃতির দিকে চাহিয়া কবির প্রাণে তাহাই জাগিতেছে, তাই তো এত বিবাহ, এত করুণ সুর। কবির ঋতুমঙ্গলের গানে এই উদাসীনতা প্রকৃতিকে অতি নিবিড় করিয়া অল্পভব করার ফল।

তাঁহার প্রকৃতিবর্ণনার প্রধান বৈশিষ্ট্য উহার বৈচিত্র্য। ধ্যানগম্য হিমালয় হইতে ঘাসের উপরকাব ক্ষুদ্র শিশির-বিন্দুটি পর্যন্ত বিশ্বপ্রকৃতির সকল বস্তুই তাঁহার অন্তরে প্রেরণা জাগাইয়াছে। 'বনবাণী'তে বৃক্ষলতাকে সম্বোধন করিয়া তিনি কবিতা রচনা করিয়াছেন। কন্দকূহমকে লক্ষ্য করিয়াও বলিয়াছেন :

শুভ্র কেনের কুন্দমালায়  
বিজ্ঞাপিরি বন্ধ সাগাই,  
বোণীবরের জটার মধ্যে  
তরঙ্গিণীর নুপুর বাজাই।

বনস্পতির বন্দনা করিয়াছেন :

তুমি বৃক্ষ, আঁধি প্রাণ  
উর্দ্ধশীর্ষে উচ্চারিলে আলোকের প্রথম বন্দনা  
ছন্দোহীন পাখাদের বন্ধ 'পরে; আঁধিলে বেদনা  
নিগোড় নিষ্ঠর মরুতলে।

উদ্ভাল সমুদ্রের বিস্তৃত রূপ তাঁহাকে মুগ্ধ করিয়াছে :

লক্ষ কোটি বর্ষ ধরে'

ওই তব অধিভান কলতান অন্তরে অন্তরে  
মুক্তি হইয়া গেছে,---

বিদেশী লতা, নাম-না-জান। ফুলকে তিনি অভিনন্দিত করিয়াছেন, দেশী অবজ্ঞাত পুষ্পকে তিনি কাব্যে স্থান দিয়াছেন। প্রকৃতিকে ভালবাসিয়াছিলেন বলিয়াই তাঁহার ঋতুচক্রের এই অল্পসংগঠন গানের ধারা। প্রবাহিনীর 'ঋতুচক্র'র গান, নটরাজ ঋতুরঙ্গশালার, ঋতুমালায় গান, নবীন বনস্ত এবং বর্ষামঙ্গল শেষবর্ণনের গানগুলিই রবীন্দ্রনাথের ঋতুমঙ্গলের শ্রেষ্ঠ অবদান।

রবীন্দ্রনাথ বর্ষার কবি, তাঁহার সঙ্গীতে বর্ষার মহিমময় রূপের পরিচয় আছে। তবে গ্রীষ্মের তাপসমুগ্ধিও তাঁহাকে মুগ্ধ করিয়াছে। গ্রীষ্মের রিক্ততা, শুভতার মধ্যে তিনি মহানব ধ্যানতরু মৃগী প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। তাঁহার এই সর্গশূন্য রিক্ততার ঐশ্বর্য্য বসন্তের পরিপূর্ণ দাক্ষিণ্য অপেক্ষা কম হৃদয়ের নয়।

গ্রীষ্মের শান্ত তপস্ভাই বর্ষার ঐশ্বর্য্য পূর্ণ করে, বর্ষার অপক্লপ উজ্জল প্রকৃতি গ্রীষ্মের গম্ভীর ধ্যানবশী রূপ-ভেদ। বর্ষাও রবীন্দ্রনাথের গীতসম্রাজ্ঞী; অবিবাহিত জন-ধারার কলয়েতলে রবীন্দ্রনাথের গীতিধারা অজস্র ঝরিয়াছে।



বর্ষার মধ্যে কবি তাঁহার চিরবিরহী প্রেমকে আহ্বান করিয়াছেন, বর্ষার বিধায়ের আয়োজনে ব্যথিত হইয়াছেন।

শরতের নীল আকাশ, সাদা মেঘ, শিউলি ফুল, কাশের গুচ্ছ, নবীন ধানের মঞ্জরী কবির নিকট চিরবোবনের প্রতীক রূপে আসিয়াছে। কবি তাই তরুণ দলের সঙ্গে শারদোৎসবের আনন্দে মাতিয়াছিলেন। শরতের মধ্যে কবি তাঁহার চিরপরিচিত সঙ্গীর সন্ধান পাইয়াছিলেন।

হেমন্তে কবি শিশিরকণার বিশ্বপ্রকৃতির আশীর্বাদ পাইয়াছেন। শস্তের ডালি সারা বৎসরের জন্ত সাজানোর ভার কবি হেমন্তের উপরই অর্পণ করিয়াছেন।

শীতে গ্রীষ্ম সন্ধ্যার আড়ালে তিনি বসন্তের আগমনী শুনিয়াছেন। শীত তাঁহার নিকট রূপণ মহারাজ, সকল ঐশ্বর্য আড়াল করিয়া বলিয়া আছে।

বসন্তে কবি চিরস্বন্দ নব-বোবনের সাদা পাইয়াছেন। বসন্ত ঋতুরাজ, কাব তাঁহারই সভাসদ; ঋতুরাজের গুণগানই সভাকবির উদ্দেশ্য। কিন্তু এই বসন্তের আনন্দের উচ্ছ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে বিরহের বে দীর্ঘ নিঃশ্বাস, বে স্বরাফুলের খেলা আছে তাহাকেও কবি ঋতুমতলে স্বীকার করিয়াছেন।

কবি অতুলপ্রসাদ সেনও ছিলেন ঋতুপ্রকৃতির গায়ক। তিনিও ঋতু-বন্দনা করিয়া গাইয়াছেন :

একুটির বোহটাখানি খোল্‌ লো বধু  
বোহটাখানি খোল্‌।

আছি আজ পরাণ নেলি' সেখ' বসি'  
ভোর নয়ন হুনিটোল লো বধু।  
নয়ন হুনিটোল।

কত আর শীরব র'বি  
কবে তুই কিরে চাবি,  
মোরে বরি' ল'বি বধু।

কবে জীবন-বাসর-বাটে  
বাক্‌বে শখ্‌ ঢোল লো বধু।  
বাক্‌বে শখ্‌ ঢোল ?

আজি নিকি কুল্লবনে,  
মিল'ব পরম বধুর সঙ্গে,  
বড় সাধ মনে বধু।

এ বোহন রাতে, আমার সাথে  
বিস্ময়লাস বোল্‌ লো বধু।  
বিস্ময়লাস বোল্‌।

তিনি ছয়টি বিভক্ত রাগে ছয় ঋতুর বন্দনা করিয়াছেন, ইহাযেদ:গীতি-মাহুর্ঘ্য অপূর্ণ।

শরৎ ঋতু বাংলায় উৎসবের কাল, পুরাকালে রাজারা এই সময়ে দিবিজয়ে বাহির হইতেন, চারণ-কবি তাঁহার বন্দনাপান রচনা করিতেন।

রবীন্দ্রনাথের শ্রীতিনাট্যে বিভিন্ন ঋতুর রসবৈচিত্র্য

রূপ পাইয়াছে; কবি এই ভঙ্গীর নাম দিয়াছিলেন 'রক্ত-চক্র'। গ্রীষ্ম এবং বর্ষার চক্র—'অচলায়তন'—রূপ প্রাচীন প্রথার ধ্বংসে নবীনের আগমন, গ্রীষ্মের রসপূন্যতার বর্ষার মহোৎসবের আমন্ত্রণ এই রূপকের ভাব :

"ভাবনা নেই, আচার্য্য ভাবনা নেই—আনন্দের বর্ষা নেবে এসেছে—তার বধু বধু শব্দে মন নৃত্য করছে আবার। বাইরে বেরিয়ে এলেই সেখণ্ডে পাবে চারিদিক ভেসে বাচ্ছে। ঘরে বসে ভরে কাঁপছে কারা? এ বনবোর বর্ষার কালো মেঘে আনন্দ তীক্ষ্ণ বিদ্রোহে আনন্দ, বস্ত্রের গর্জনে আনন্দ। আজ মাথার উজীর বহি উড়ে বার তো উড়ে বাক্‌, গানের উজীর বহি ভিজে বার তো ভিজে বাক্‌ আজ দুর্বোধ্য এক বসে কে? আজ ঘরের ভিত বহি ভেঙে গিয়ে থাকে বাক্‌—আজ একবারে বড়ো রাতার মাঝখানে হবে মিলন।"

বর্ষা এবং শরতের চক্র 'বিসর্জন'—সারা বর্ষাকাল নানা দুর্বোধ্যের মধ্য দিয়া যে নাটকের গতি, শরতের প্রথম প্রভাতে অগ্নি আলোতে তাহার পরিসমাপ্তি।

শরতের এবং হেমন্তের চক্র 'ঋণশোধ'—শরৎ নবীনের উৎসবকণ, দিবিজয়ীর রাজ্যজয়ের সঙ্গী কবিও শারদোৎসবের আনন্দে যোগ দিয়াছেন :

"শরতের ঋতু প্রাণের রং। এই জন্ত শরতে মাড়া মের আবারে প্রাণকে। বলিতেছিলেন শরতের মধ্যে পিণ্ডর ভাব। আমার কাছে শরৎ পিণ্ডর মূর্ত্তি ধরিয়া আসে। সে একেবারে নবীন। বর্ষার গর্ভ হইতে এইমাত্র জন্ম গইয়া ধরণী জাতির কোলে শুইয়া সে হাসিতেছে। ছেলেকের হাসিকারা প্রাণের জিনিস, ফলের জিনিস নহে। প্রাণ জিনিসটা ছিপের নৌকার মতো ছুটরা চলে, ভাতে মাল বোকাই নাই।"

হেমন্ত-শীতের চক্র 'রক্তকরবী'—রক্তকরবীর প্রধান রূপ পৌষের পাকা ফসলের ভরা ক্ষেত। বন্ধপুরীর রক্তভাণ্ডার যে মাঠের সোনার ধানের নিকট অসার, মূল্যহীন—কবি তাহাই রূপকে রূপায়িত করিয়াছেন।

শত বসন্তের চক্র 'ফাস্তুনী' :

"বিষপূরণে এই শীতের পালা আছে। ঋতুর বাটে, বৎসরে বৎসরে শীত বুড়োটার হস্তবেশে খসিয়ে তার বসন্তরূপ প্রকাশ করা হয়—মেধি পুরাতনটাই নতুন।"

"বিশ্বের মধ্যে বসন্তের বে লীলা চলছে আবারে প্রাণের মধ্যে বোবনের সেই একই লীলা। বিষকবির সেই শ্রীতিকায় খেকেই তো ভাব চুরি করেছে।"

বসন্ত শেষের পালা 'অরুণরতন'—বসন্তের উদ্বোধনা, বোবনের জয়োজ্ঞাস-শেষে বখন শান্ত মনের পালা, তখন রাজসম্রাটী বসন্তেরও অধিকার বিস্তারের সময়। নানা ঋতুর রক্ত প্রকাশে কবি সকল সময়েই স্রবের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। বর্ষামঙ্গল, শেষ বর্ষণ, নবীন, বসন্ত, ঋতুরত্ন, নটরাজের ঋতুরত্নশালা প্রভৃতি নানা শ্রীতনুজ কবি অবলম্বন করিয়াছিলেন।

এইগুলি কবির ঋতুসঙ্গীতসমূহের গ্রন্থনে পরিপূর্ণ রূপ পাইয়াছে, শীতের রক্ত রূপটি অভ্যস্ত বাস্তব রূপে চিত্রিত হইয়াছে।

রাগরাগিণীর ক্ষেত্রে কবি ঋতুমত্বের গানে নানা বৈচিত্র্য সৃষ্টি করিয়াছেন। বর্ষার গানে যেহেতু রাগের শ্রেণীর অথবা মজার ঠাটের স্বরূপ কেবল ব্যবহার করেন নাই, অন্য শ্রেণীর স্বরও নানা গানে ব্যবহার করিয়াছেন—এমন দিনে তারে বলা যায় (দেখ ও মজার), কে দিল আবার আশ্বাস (কেদার), এস হে এস, সজল ঘন (নটমজার), আজ বারি ঝরে ঝর ঝর (ইমন), আবার সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল (ইমন কল্যাণ), আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার (সিদ্ধু কাকি), মেঘের পরে মেঘ জমেছে (মিশ্র সিদ্ধু)।

শরতের গানেও নানা রাগিণীর ব্যবহার করিয়াছেন। প্রথম যুগের গান—আজি শরত তপনে, প্রভাত স্বপনে, কি জানি পরাণ কি বে চায় (বোগিয়া বিভাস), আমি চাহিতে এসেছি শুধু একখানি মালা (কালাংড়া), আহা জাগি পোহাল বিভাবরী (মিশ্র ভৈরোঁ), আমার নয়ন ভুলানো এলে (মিশ্র বেলাবল), আমরা বেঁধেছি কাশের গুচ্ছ

(মিশ্র কালাংড়া), আজ থানের ক্ষেত্রে যৌত্র ছায়ায় (মিশ্র দেশকার)। বসন্তের গানে কবি convention (প্রাচীন রীতি) মানিয়া আসিয়াছেন—এ কি আকুলতা ভুবনে (বাহার), আকুল সখি মুহ মুহ (বেহাগ), আজি বসন্ত আগ্রস্ত হারে (খাছাজ ব্যহার), আজি গন্ধবিধুর সমীরণে (পরজ বসন্ত) প্রভৃতি শীত এবং হেমন্তের গানের স্বরে যে বৈরাগ্য ও রিক্ততার আভাস পবিত্র হইয়াছে, তাহা অপূর্ণ—যেমন “শীতের বনে কোন্ সে কঠিন।” গভীর গহন রাত্রির রূপ প্রকাশে ঠাহার ক্ষমতা স্বন্দর প্রকাশ পাইয়াছে “গভীর রজনী নামিল কখনে” পরজ স্বরের এই গানটিতে।

দক্ষিণ-ভারতীয় কর্ণাট সঙ্গীতের “শঙ্করাভরণ” রাগিণীতে অর্থাৎ হিন্দুস্থানী গানের বিলাওল ঠাটের একটি গানে কবি এক সঙ্গে বড় ঋতুর সৌন্দর্য প্রকাশ করিয়াছেন—“বিশ বীণারবে বিশ্বজন মোহিছে।”

## আর্টিষ্টের Courtship

কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (নন্দীশর্মা)

দোলের সময়—বেথুন থেকে কেবল পথে রাখারাগী  
ত্রিগোবিন্দের পান্নায় পড়েছেন।

রাধা— স্বরদার—

দিওনা বলছি গায়।

গোবিন্দ— তুমিও দাও—

মানা নাই তো তার।

রা— তোমার মত

নইতো আমি অসম্মত।

গো— গোলাপী রং

দেখাবে না অভব্য।

রা— Careful!

ভালো হবে না তাইলে।

গো— Beg pardon

একটু না হয় সইলে।

রা— দেখচোন!

সাড়ীখানা কী দারী!

গো— Permit গেলে

Replace করব আমি।

রা— (কি আপদ) Shut up

তনবে না কি কথা।

গো— খুলবে ভালো,—

দিও না আর ব্যথা।

রা— Brute

তোমার সাথে কিসের পরিচয়

গো— এইত হ'ল,

অমন কথা অন্য কে কায় কর।

রা— দিলে?

Incorrigible beast!

গো— Ever so—

সন্দেহ নাই least.

রা— দেখো দিকি

করলে তুমি কি?

গো— Art for arts' sake

মুর্খ করিছি।

রা— ছাই কবেছ,

বাই কি ক'রে ঘর?

গো— সহজ হবে—

না ভাবলেই পর।

রা— You—

Nonsense খাটি!

গো— Art-এ বে

Sense থাকলেই যাটি!

রাধা তখন—এদিক-উদিক চাই

whisper-এ কন 'right'

উবচে পড়ে হাসি।

'বাই' না বলে—

বলে কেলেন 'আনি'!

# বিশ্ব-ভাষা

ঋতুধীভূষণ ভট্টাচার্য্য, এম-এ

যামবাহনের উন্নতি হওয়ার বর্তমান যুগে পৃথিবীর এক প্রান্তের লোক অপর প্রান্তের প্রতিবেশী হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু তা সত্ত্বেও ইহাদের মধ্যে প্রতিবেশীমূলত মেলামেশা ও ভাব-বিনিময় এখনও সম্ভব হইতেছে না—তাহার একটি প্রধান কারণ, ইহাদের একের ভাষা অত্রে বুকে না। বিজ্ঞান দূরকে নিকটে আনিতেও ইহাদের মনের দূরত্ব খুলিয়া দিতে পারে নাই, সেজন্য ভৌগোলিক দূরত্ব হ্রাসিত হইলেও ইহাদের মনের দূরত্ব সম ভাবেই বিদ্যমান রহিয়াছে।

ইহার প্রতিকার কি? ভাষার প্রাচীর অপসারিত করিয়া মিলনের পথ সুগম করিতে হইলে কোন একটি ভাষাকে পৃথিবীর সমস্ত দেশে অতিরিক্ত ভাষারূপে প্রচলিত করিতে হইবে। বিশ্ব-মৈত্রীর অস্ত্র একটি বিশ্ব-ভাষার বিশেষ প্রয়োজন। ইংরেজী, ফরাসী বা এইরূপ অস্ত্র কোন ভাষা দিয়া এই কাজ চলিতে পারে না। কারণ বাণীন ও আত্ম-সচেতন কোন দেশই অপর দেশের ভাষাকে এই মর্যাদা দিতে সম্মত হইবে না। সেজন্য ভাষা-বিজ্ঞানের গবেষণাগারে কৃষির উপারে বিশ্ব-ভাষা সৃষ্টি করার চেষ্টা হইয়াছে। প্রায় ১০৮০ বৎসর ধরিয়া এই চেষ্টা চলিতেছে, এবং এ পর্যন্ত অনেকগুলি বিশ্ব-ভাষার খসড়া প্রস্তুত হইয়া প্রচারিত হইয়াছে। এসপেরান্টো, ভোলাপুক, ইণ্টারলিঙ্গুয়া, মোডিয়াল, ইণ্টারগ্লসা প্রভৃতি প্রস্তাবিত বিশ্ব-ভাষার নামের সহিত আমরা পরিচিত। ইহাদের মধ্যে এসপেরান্টো এখন গবেষণা আলোচনার শৈশব অভিক্রম করিয়াছে বলা চলে। পৃথিবীর নানা স্থানে প্রায় আট দশ লক্ষ লোক আন্তর্জাতিক ভাষা হিসাবে ইহা ব্যবহার করিয়া থাকে। এই ভাষার সাহিত্য রচিত হয়, সাময়িক পত্র প্রকাশিত হয় এবং সভাসমিতিতে বক্তৃতা দেওয়া হয়। এই ভাষা প্রচারের অস্ত্র নানা দেশে অনেক প্রতিষ্ঠানও গড়িয়া উঠিয়াছে।

এসপেরান্টো সম্বন্ধে আমাদের দেশেও শিক্ষিত-সাধারণের মনে কৌতূহল থাকা স্বাভাবিক বলিয়া আমরা এখানে এই ভাষার কথা আলোচনা করিতেছি। ইন্দো-ইউরোপীয় গোত্রের অন্তর্ভুক্ত লাতিন ও গ্রীক ভাষা হইতে উপকরণ আহরণ করিয়া এবং তাহার সহিত আর্যের কোন কোন ভাষা-গোষ্ঠিতে যে agglutination বা সংলগ্ন-পদ্ধতি (অর্থাৎ শব্দের কারক, বচন, ক্রিয়ার রূপ প্রভৃতি বুঝাইবার জন্য বিভক্তি ব্যবহার না করিয়া অস্ত্র শব্দ বা শব্দাংশ আঙ্গুণ্য ভাবে শব্দের সহিত যুক্ত করার রীতি) পাওয়া যায়, তাহা নিশ্চয়ই এই ভাষা গঠিত হইয়াছে, এবং বাহ্যতে অনায়াসে শিখিতে পারা যায় সেজন্য ইহার ব্যাকরণ ও উচ্চারণ বহুদূর

সম্ভব সহজ ও সরল করা হইয়াছে। প্রচলিত সমস্ত ভাষার ব্যাকরণই শিক্ষার্থীর মনে বিভীষিকার সঞ্চার করিয়া থাকে। এই দিক দিয়া এসপেরান্টো একটি অসাধ্য সাধন করিয়াছে বলিতে হইবে, কারণ এসপেরান্টো-ব্যাকরণ আরম্ভ করিতে অর্ধ ঘণ্টার অধিক সময় লাগে না, ইহা এতই সংক্ষিপ্ত, সহজ ও কটলতামূলক। ভাষার দুটিনাটি বর্ণন করিয়া কি ভাবে ইহাকে স্বাভাবিক ও সহজ ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে তাহা আমরা মোটামুটি দেখাইতে চেষ্টা করিব।

একটি বিদেশী ভাষা শিখা করা মুখ্যতঃ তিনটি কারণে বিশেষ আকর্ষণীয় বলিয়া মনে হয়। প্রথমতঃ, নূতন শব্দভাণ্ডার; দ্বিতীয়তঃ, নূতন নূতন ধ্বনি ও লিপিচ্ছিন্ন; তৃতীয়তঃ, ব্যাকরণের অনন্ত অনত্যন্ত দুটিনাটি। দেখা যাক, এসপেরান্টোর স্রষ্টারা কি ভাবে এই তিনটি সমস্যার মীমাংসা করিয়াছেন।

এসপেরান্টো ভাষার একটি অভিধান সম্বলন করা হইয়াছে। আমাদের চিন্তা-রাষ্ট্রে যে সকল প্রধান প্রধান ভাব আনাগোনা করে, তাহাদের ত্রাতক প্রতিশব্দ ইহাতে স্থান পাইয়াছে। শব্দগুলি লাতিন ও জার্মান মূল ভাষা হইতে গৃহীত। সেজন্য ফরাসী, ইটালীয়, স্প্যানিশ, জার্মান, ইংরেজী প্রভৃতি ইউরোপীয় ভাষাসমূহের যে-কোন একটি জানা থাকিলে এই ভাষার অধিকাংশ শব্দের সহিত পরিচয় হইবে। এই শব্দগুলির সহিত প্রত্যয় (prefix ও suffix) যোগ করিয়া নূতন নূতন শব্দ গঠন করা হয়। প্রত্যয়-গুলির সংখ্যা অল্প এবং ইহাদের অর্থ স্পষ্ট ও নির্দিষ্ট। সেজন্য বক্তা সহজে দিচ্ছে দিচ্ছেই নূতন শব্দ গঠন করিতে পারেন এবং অতের পক্ষেও তাহা সহজবোধ্য হয়। যেমন বিপরীত ভাব বুঝাইতে 'mal' এই উপসর্গটি সর্বত্র ব্যবহার করার নিয়ম। তাহা হইলে কাঁড়াইল, মূল্য (cost) = kosto; উচ্চমূল্য = multekosto; কিন্তু ইহার বিপরীত অর্থাৎ অল্পমূল্য (cheap) = malmultekosto। স্বাধীন = librea; স্বাধীনতার স্থান = liber-ej (তু: lerni = দেখা, lernejo = বিদ্যালয়); কিন্তু ইহার বিপরীত অর্থাৎ কারাগার = malliberejo। এইরূপ প্রত্যয়ের (prefix, suffix-উপসর্গ, অধসর্গ) সংখ্যা মোট ৩২টি। এই পদ্ধতি অবলম্বন করার শব্দের অল্প মূলধন লইয়াও বেশ কাজ চলিতে পারে।

তাহা হাঙা, এই ভাষার উচ্চারণ ধ্বনি-বিজ্ঞানসম্মত। ধ্বনির উচ্চারণে কোন ব্যতিক্রম নাই এবং প্রতিটি ধ্বনির অর্থ

পৃথক পৃথক লিপিচিহ্ন ব্যবহার করা হয়। বাংলার 'বনি' শব্দ লেখা হয় ব-রে অ-কার দ্বারা, কিন্তু উচ্চারণ করার সময় ব-রে হ্রস্ব ও-কার যোগ করা হয়। 'হেলেবেলা' শব্দে প্রথম এ-কার হইট এ-কার বুঝাইতেছে, কিন্তু তৃতীয় এ-কার অত একটি ধ্বনি (বাহা) সাধারণতঃ বাংলার-গ্য-কার দ্বারা বুঝান হয়) সূচিত করে। ইংরেজীতে b, t, put, unit, এই তিনটি শব্দে 'u' তিন প্রকার ধ্বনি বুঝাইতেছে এবং cat ও cite, এই দুই ইংরেজী শব্দে c-র প্রয়োগ লক্ষ্য করুন। সব ভাষাতেই এই প্রকার উচ্চারণ-বৈষম্য আছে, এবং নূতন ভাষা শিকার ইহা একটি প্রধান অন্তরায়। ইহার প্রতিকারকজে এস্পেরান্টো ভাষার বর্ণসমুহ অল্প ধ্বনি ব্যবহার করা হইয়াছে এবং এই সকল ধ্বনির উচ্চারণ ও লিপিচিহ্ন নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া হইয়াছে। এই ভাষার g, w, x, y—এই চারিটি হ্রস্ব ছাড়া রোমান লিপির অবশিষ্ট ২২টি হ্রস্ব দিয়া ২২টি ধ্বনি বুঝান হয়। ব্রহ্মধ্বনির উচ্চারণ এইরূপ : a = আ, e = এ, i = ই, o = ও, u = উ। ব্যঞ্জনধ্বনির উচ্চারণ ইংরেজীর মত, কেবল c = ts বা ট্জ। এই ২২টি ধ্বনির অতিরিক্ত আরও ছয়টি ধ্বনি এই ভাষার ব্যবহার করা হয়; ইহাদের লিপিচিহ্ন : c, g, j, s, u, h—চ, গ, জ প্রভৃতি ধ্বনির উয় বা spirantized উচ্চারণ বুঝাইতে ইহাদের প্রয়োগ হইয়া থাকে। উয় উচ্চারণের অর্থ জিহ্বা ও তালুর মধ্যে ধ্বনিতিকে কিয়ৎকণ আবদ্ধ রাখিয়া প্রস্রবিত উচ্চারণ; যেমন, বাংলা প্রাদেশিক উচ্চারণে 'জানতি পারো না' এই বাক্যাংশে জ-এর উচ্চারণ। সংস্কৃতে এই জাতীয় উয় ধ্বনি ছিল না বলিয়া লিপিচিহ্নও প্রবর্তিত হয় নাই। কলে এই প্রাদেশিক উচ্চারণ বুঝাইবার জন্য একজন বিখ্যাত লেখককে বাধ্য হইয়া "জানতি পার না" লিখিতে হইয়াছিল।

তাহা হইলে বেধা বাইতেছে, এস্পেরান্টো সর্বসময়ে ২৮টি ধ্বনি দ্বারা গঠিত। এই সকল ধ্বনি ২৮টি লিপিচিহ্ন দ্বারা বুঝানো হয়। ধ্বনি ও লিপির প্রয়োগ নির্দিষ্ট, কোন বিকল্প বা ব্যতিক্রম নাই। অন্যান্য প্রধান প্রধান ভাষার ধ্বনিসংখ্যা এই সংখ্যা অপেক্ষা অনেক বেশী। ইংরেজীতে মোট ২৬টি হ্রস্ব হইলে কি হইবে, ইহার প্রকৃত ধ্বনি-সংখ্যা অনেক বেশী। ইংরেজীতে ব্রহ্মধ্বনির সংখ্যাই ১২টি, মাত্র পাঁচটি হ্রস্ব দিয়া এই ১২টি ধ্বনি লিপিবদ্ধ করা হয়। তামিল বর্ণমালায় ধ, ব প্রভৃতি মহাপ্রাণ ধ্বনির জন্য কোন লিপিচিহ্ন না থাকার হ্রস্বের সংখ্যা অনেক কম, কিন্তু তাই বলিয়া ধ্বনি-সংখ্যা কম নয়।

এস্পেরান্টো ভাষার কি ভাবে ধ্বনি ও উচ্চারণ-গত কঠিনতা হ্র করা হইয়াছে, তাহা আমরা দেখিলাম। এবার ব্যাকরণগত দৃষ্টিনাট হইতে এই ভাষাকে কি ভাবে এবং কতখানি সুক্ক করা হইয়াছে, তাহা আলোচনা করা যাক।

প্রকৃতপক্ষে সরলতার দিক দিয়া এস্পেরান্টো-ব্যাকরণ জুলনাহীন। এই ব্যাপারে ইহার স্রষ্টাশ্রম প্রশংসনীয় কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। সংক্ৰান্ত ব্যাকরণ আরম্ভ করিতে হইলে হয়তো দ্বাদশবর্ষ ব্যাকরণ-সাধনা করা আবশ্যিক। সে সুযোগ না হইলেও, বীকার করি, দ্বাদশ বর্ষের অধিক কাল চর্চা করিয়াও ইংরেজী ব্যাকরণ সম্পূর্ণ আরম্ভ করিতে পারি নাই। করাসী ও জার্মান ভাষার ব্যাকরণ, সে আরও তদ্ব্যবহ ব্যাপার। লিঙ্গ, বচন ও ক্রিয়ার এত নিয়ম-বাহুল্য মানিয়া সে দেশের সাধারণ লোকেরা যে কি ভাবে কণাভাষ্য বলে, তাহা আশ্চর্যের বিষয়। এস্পেরান্টো-ব্যাকরণ সে দিক দিয়া অসম্ভব রকম সরল। সংক্ৰান্ত-ব্যাকরণের সূত্র-সংখ্যা গণনা করিতে কণমণ সাহস হয় নাই। কিন্তু এস্পেরান্টো ব্যাকরণের সূত্র-সংখ্যা অল্পমিদের অর্থাৎ ১৬টির বেশী হইবে না। তাহার উপর, নিয়মগুলির কোন ব্যতিক্রম নাই, অর্থাৎ প্রয়োগ নিয়মের বিপক্ষতা করে না।

এস্পেরান্টো ব্যাকরণের মূল কথা, অর্থাৎ ইহার শব্দ ও বাক্য-গঠনে সংলগ্ন-রীতি অবলম্বনের কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। Prefix, suffix ও preposition দ্বারা এই ভাষার শব্দের ও বাস্তব রূপ নিশ্চয় হয়। বিশেষ্য বুঝাইতে—ও (-o), বিশেষণ বুঝাইতে—আ (-a), ক্রিয়া বুঝাইতে—ই (-i) এবং adverb বা ক্রিয়ার বিশেষণ প্রভৃতি বুঝাইতে—এ (-e) চিহ্ন শব্দের শেষে ব্যবহার করা হয়। যেমন, বই=libro, দরজা=pordo। 'তাল=boria, স্তম্ভ=belo, সুংসিত=malbela, উঁচু=alta। পড়া (to read)=legi, তাত্ত্বিকতা=rapidi। বীরে=malrapide, প্রায়ই=ofte।

লিঙ্গের বা অন্য কোন কিছুই ভিত্তিতে বিশেষ্যের শ্রেণী-ভেদ করা হয় না। স্তত্রায় এই ভাষার বিশেষ্য, বিশেষণ, ক্রিয়া প্রভৃতির লিঙ্গ-ভেদ লইয়া করাসী, জার্মান বা হিন্দীর মত মাথা বামাইবার প্রয়োজন নাই। এক মন্ত কামেলা চুকিয়া গেল। বহুবচন বুঝাইতে সর্বত্র j ব্যবহার করা হয়। যেমন বইগুলি=libroj; idea—ideoj ইত্যাদি। কর্তৃকারক ও কর্তৃকারকে বর্ণাক্ষরে-o এবং-n যোগ হয়। যেমন, The son reads good books=la filo legas bonajn librojn—না। কিলো লেগাস বোনাঙ্ক্‌ লিব্‌রোঙ্ক্‌। বিশেষণ বিশেষ্যের কারক ও বচন (যু : bonajn) অনুসরণ করে।

এই ভাষার বাস্তবরূপও খুব সহজ। হিন্দীতে मैं जाता, तु जाता, वह जाता; কিন্তু কর্তা বহুবচন হইলেই ক্রিয়ার রূপ বহলাইবে : हमें जाती, तुम जाती, वे जाती। বাংলা বাস্তব-রূপে এইরূপ বচন-ভেদ না থাকিলেও পুরুষ-ভেদ আছে। যেমন, আমি বাই, তুমি বাও, সে যায়। কিন্তু এস্পেরান্টোতে পুরুষ বা বচন অনুসারে ক্রিয়ার পরিবর্তন হয় না। স্তত্রায় ব্যাকরণ অনেকটা সরল হইয়া পড়িল। শুধু ছয়টি কাল অনুযায়ী

হয়টি চিহ্ন জিয়ার সঙ্গে ভুক্তি দেওয়া হয়। যেমন, বর্তমান = as; অতীত = is; ভবিষ্যৎ = os; সম্ভাব্য (conditional) = us; অহুজ্ঞা (imperative) = u; নিত্য (infinitive) = i।

এই ভাষার মাত্র একটি definite article (la) দিয়া কাজ চালানো হয়। লিঙ্গ বা বচনভেদে ইহার রূপান্তর নাই। কিন্তু ক্রাসী ভাষার আছে। যেমন, the brother = le frère; the sister = la soeur; আবার the brothers, sisters = les frères, soeurs। জার্মান ভাষার স্ত্রীবা লিঙ্গ অহুসারেও article-এর ভেদ হইবে। হিসাবিতে লিঙ্গ অহুসারে না হইলেও বচন অহুসারে article বদলার। যেমন, দুই ভদ্রকা, ত্রি ভদ্রকে। এই ব্যাপারে ইংরেজী ও বাংলা বেশ সরল, 'the' এবং 'এ' দিয়াই সব কাজ চলে। এস্পেরান্টো ভাষাতেও এই পদ্ধতি গ্রহীত হইয়াছে।

এস্পেরান্টো ভাষার নিয়মকানুন সম্বন্ধে মোটামুটি প্রায় সব কথাই বলা হইল। ইহা হইতেই বুঝা যাইতেছে, এই ভাষা আরম্ভ করা কত সহজ। বৃহৎ মানব-সমাজের প্রয়োজনের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া এই ভাষা সূতন করিয়া গড়া হইয়াছে। কৃত্রিম উপারে গঠিত হইলেও, অনেক ভাষাতত্ত্ববিদ বলেন, এই ভাষা শক্তি-সামর্থ্যে ধ্বনি-মাধুর্যে, স্মৃতি-তাক-ও কাব্য-কলা প্রকাশের বোধ্যতার কোন শক্তিশালী ভাষা অপেক্ষা হীন হইবে না। ভাষা কৃত্রিম উপারে গঠিত হইলেই শক্তিহীন বা অক্লীন হইবে, এমন কথা স্বীকার করা যায় না।

এস্পেরান্টো ভাষার 'esperanto' শব্দের অর্থ আশাবাদী। বাহারা এই ভাষা লইয়া আন্দোলন করিতেছেন, তাঁহাদের আশা পূর্ণ হইবে কি না দেখা যাক।

## জগদীশচন্দ্র

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ পালচৌধুরী

কত প্রকৃতির বৃকে দিলে গান, দিলে তুমি প্রাণ,  
বৃক-রান-মৌন যুগে দিলে তুমি সব সব ভাষা,  
আর্য্য ঋষিদের তুমি, হে আচার্য্য, রাখিলে সন্মান—  
ঈশ্বরের ধ্যানের মাঝে ছিল সত্য-দৃষ্টির পিপাসা,  
ঈহাদের কণ্ঠ হ'তে উচ্ছ্বসিত হয়ে ছিল সুর,  
“অমল এ সৃষ্টি মাঝে সবি এক, সবি প্রাণময়,”  
বহর মাঝারে তুমি ছেঁরিয়াছ এক অস্তঃপুর,  
সাধন-বীণায়, শুণী, গাহিয়াছ সে-প্রাণেরই কব।  
ঋষিকণ্ঠসমুখিত সে-বাণীর ধ্বনি অরিময়  
তোমার ধ্যানের মাঝে গুহ্য তাবে মিলিয়েছ তুমি,  
প্রাণেরে যেমতে বেবা, প্রাণতীম ক'হু কি সে হয়?  
বৃত্তাহীন তুমি, দেব, আছ ব্যাপি' ম'হা প্রাণ-তুমি।

তবু কি প্রকৃতি ক'হু? এ আজি করিছে ক্রন্দন  
মাহুকের ক'হু আত্মা, বৃত্তা তরে ভীত সবে আজ;  
সজীর্ণের মাঝে বন্দী, চারিদিকে চলে নিশ্চেষ্ট,  
আত্মাও অমল বৃক; কেবা প্রাণ বিবে তারি মাঝে?  
হে দেব, তামেরে তুমি বলো বলো দৃষ্ট ক'হে তাকি—  
“ওরে ভীক, ওরে ক'হু—মিথ্যা বৃত্তা, মিথ্যা ভোর ভর,  
বৃত্তাই ম'হে রে শেষ জীবনের, বৃত্তা তবু কাকি,  
বহর মাঝারে এক, বৃত্তা মাঝে তা'ব্ বৃত্তাকর।”  
মৌন এ প্রকৃতি নয়, ক'হু মামদায়া তার সাথে  
ভাষা পাক, প্রাণ পাক, এক হোক বহর সত্যতে।

## আচার্য্য-বন্দনা

শ্রীঅজিতকুমার সেন, এম-এ

হে জ্ঞানের অগ্নিহোত্রি, হে আচার্য্য, সৌম্য, মহাত্মা,  
তোমার মানস লোকে রয়ে চির অকম্প সজাগ  
অমিত প্রজ্ঞার দীপ্ত অনিরূপ হোম-বহ্নিশিখা।  
যতনে পরারে গলে দিরেছেন বদনমাতৃকা  
আপন প্রসাদী মালা—গৌরবের হেম-কণ্ঠহার।  
বাণীর সাধন গীর্থে ধ্যানমগ্নে প্রাণের সঞ্চার  
করেন নিষ্ঠার বলে; সে সিদ্ধির ধ্রুব পরিচয়—  
দ্বিধ প্রশান্তির মাঝে চিত্তে ভব নিত্য সূটে রয়।  
প্রাচী-র জীবন-বেদ, বিরাটের হৃদয় সাধনা—  
উদ্বুদ্ধ করিল তোমা—মাজা তব তাই এ তমসা  
অমল জ্ঞানের পথে, হে পবিত্র, সত্যের লক্ষ্যদী।  
দুর্গ রয়ে ভারতের বরষের সনাতন বাণী—  
তোমার জীবন-গটে। বত তুমি, তুমি পূর্ণকার।  
তোমার উদ্দেশে রয়ে আমাদের সবার প্রাণ।\*

\* আচার্য্য শ্রীযোগেশচন্দ্র দাস বিধানিধি মহাশয়ের দিনবর্ত্তিতম জন-  
বিশেষ বাহুড়ার অনুষ্ঠিত জনসভায় গঠিত।

# মেঘ-পরিচিতি

## শ্রীমনতোষ গঙ্গোপাধ্যায়

পতঙ্গালা নদীবেণলা বাংলা মাঝের আকাশের শোভা কতই না সুন্দর। কতই না রংবেরঙের বিচিত্র আকারের মেঘের বেলা তার আকাশে। বর্ষার বারিবারার এমন প্রাচুর্য—যেখানে সেখানে মেঘের বেলা, তাদের ভাঙা-গড়ার শোভা নয়ন মুগ্ধ করে। তাহার। কখনও উজ্জ্বল পর্বত-মালার ভায়, কখনও ক্রান্তের ধ্রুবর্ণ অট্টালিকার মত, কখনও বায়ুবিন্দু সন্মিলনের বীচিমালার মত, কখনও সদ্য-কথিত কেতের মত, কখনও বেলাতুমির মত আকাশের বিস্তীর্ণ পটে দৃষ্টমান হয়। কখনও হৃৎকেননিত শুভ্র, কখনও রক্ত-রাগে রাঙা, কখনও ধূসর আবীর কখনও কালিমাধর—এমনি সব বিচিত্র বর্ণের মেঘের বেলা বাংলাদেশের অধিবাসী আমরা প্রতিদিনই দেখিতে পাই। এই দিক হইতে আমরা ভাগ্যবান। কিন্তু এমন অনেক দেশ আছে যেখানকার আকাশে সামান্য এক টুকরা মেঘ দেখিতে পাওয়া যেে একটা অত্যাবশ্যিক ব্যাপার। সেখানকার আকাশের না আছে রূপ, না আছে রঙ। কোনও কোনও দেশের আকাশ আবীর বেশীর ভাগ সময়ই থাকে কুয়াসার ঢাকা। সেই সব দেশের লোকদের পক্ষে যৌজোজ্বল মুক্ত আকাশের ত্রি দেখিতে পাওয়া একটা পরম আনন্দের বিষয়।

এ কথা সুবিদিত যে, মেঘ না হইলে বৃষ্টি হয় না; কিন্তু সব মেঘেই ত আর বৃষ্টি হয় না। বৃষ্টি হয় কতকগুলি বিশেষ রকমের মেঘ হইতে। সুতরাং মেঘ ঠিকমত চিনিতে পারিলে এবং তাহাদের সৃষ্টি ও ক্রমপরিবর্তন লক্ষ্য করিতে পারিলে অনেক সময়েই বৃষ্টি হওয়া না-হওয়া অর্থাৎ আবহাওয়ার পূর্বাভাসের কথা বলিতে পারা সম্ভবপর হয়, সেজন্য আর অতি আবহভবিষ্যের পররাপার হইতে হয় না।

একটা কথা এখানে বলিয়া রাখা হইত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। এই যে বিভিন্ন রকমের মেঘ, ইহাদের প্রত্যেকটিরই এক একটা আভ্যন্তরীণ নাম আছে। বাংলার তাহাদের কোনও প্রতিশব্দ কেহ ভৈরারি করিয়াছেন বলিয়া আমার জানা নাই। বর্তমান প্রবন্ধে আমি প্রত্যেক শ্রেণীর মেঘের আভ্যন্তরীণ নামের পাশে একটা বাংলা নামও দিলাম। বলা বাহুল্য, শব্দার্থ, সংক্ষিপ্ততা ও সহজবোধ্যতার দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই প্রতিশব্দ সৃষ্টি করিতে চেষ্টা করিয়াছি।

বিভিন্ন মেঘের আকৃতি ও বৈশিষ্ট্য বর্ণনার আপে মেঘের স্বকন সন্ধ্যে সাধারণ ভাবে কিছু বলিয়া লওয়া সমীচীন। তাহা হইলে বিষয়টি বুঝিতে সুবিধা হইবে।

### মেঘের স্বকন

বায়ু (air) সহিত যে অদ্বিভর জলীয় বাষ্প (water

vapour) থাকে তাহা সকলেরই জানা আছে। যদি বায়ু একেবারে জলীয় বাষ্পহীন হয় তাহা হইলে তাহাকে বলা হয় শুষ্ক বায়ু (dry air), আর যদি কিছু জলীয় বাষ্প তাহাতে বর্তমান থাকে তাহা হইলে তাহাকে বলা হয় আর্দ্র বায়ু (humid air)। আর্দ্র বায়ুর কিত্ত আর্দ্রতার মাত্রার হেরকের হইতে পারে, অর্থাৎ এক কণার আর্দ্রতা আংশিক বা পূর্ণ হইতে পারে। কণাটা একটু বুঝাইয়া বলা প্রয়োজন। বায়ুর জলীয় বাষ্প ধারণ-কমতা সীমাহীন নয়। যদি একটা বস্তু ক্রমশঃ ক্রমশঃ পরিমাণ আংশিক আর্দ্র বায়ু লইয়া তাহাতে ধুব অল্প অল্প করিয়া জল দেওয়া হয় তাহা হইলে দেখা যাইবে, প্রথম প্রথম যে জল দেওয়া হইতেছে তাহা অদৃষ্ট হইয়া বাষ্পাকারে বায়ুর সঙ্গে মিশিয়া যাইতেছে। ক্রমে এমন একটা অবস্থা আসিবে যখন আরও জল দিলে যেমন তরল জল তেমনি থাকিয়া যাইবে, তাহা আর বাষ্পীভূত হইয়া ক্রমশঃ বায়ুর সহিত মিশিয়া অদৃষ্ট হইয়া যাইবে না। অর্থাৎ ক্রমশঃ বায়ুর পিপাসা মিটিয়াছে, উহা আর জলীয় বাষ্প ধারণ করিতে পারিতেছে না বলিয়া অতিরিক্ত জল তরল জলই থাকিয়া যাইতেছে। বায়ু যখন এইরূপ অবস্থাপ্রাপ্ত হয় তখন তাহাকে সংপূর্ণ বায়ু (saturated air) বলা হয়। সংপূর্ণ অবস্থার তাহার আর্দ্রতা পূর্ণমাত্রার থাকে। এখন যদি ঐ বস্তু ক্রমশঃ সংপূর্ণ বায়ুকে একটু পরম করা যায় তাহা হইলে দেখা যাইবে যে, ঐ বায়ু আরও জলকণাতে জলীয় বাষ্পাকারে ধারণ করিবার কমতা রাখে এবং যে অতিরিক্ত জল ক্রমশঃ তলার পড়িয়াছিল তাহার ক্রমশঃ বাষ্পরূপে অদৃষ্ট হইয়া গিয়াছে। এই পরীক্ষা দ্বারা ইহাও বুঝা যায় যে, বায়ুর জলীয় বাষ্প ধারণ-কমতা নির্ভর করে তাহার উষ্ণতার উপরে। যে বায়ু বত উষ্ণ তাহাকে সংপূর্ণ করিতে তত বেশী জলীয় বাষ্পের প্রয়োজন।

এই বিষয়টি আরও একটু সহজবোধ্য করিবার জন্য অতভাবে বলিতেছি। উষ্ণতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যখন বায়ুর পিপাসা থাকে তখন সংপূর্ণ বায়ুকে পরম করিলে সে আর সংপূর্ণ থাকিবে না এবং তাহার আর্দ্রতাও পূর্ণ মাত্রার থাকিবে না। ঠিক এই কারণেই আংশিক আর্দ্র বায়ুকে (যাহা সংপূর্ণ নয়) যদি ক্রমে ক্রমে ঠাণ্ডা করা যায় তাহা হইলে তাহার উষ্ণতা হ্রাসপ্রাপ্ত হওয়ার জন্য তাহার জলীয় বাষ্প ধারণ-কমতাও ক্রমশঃ থাকিবে এবং ক্রমে এমন একটা অবস্থা আসিবে যখন পরীক্ষাদ্বারা প্রমাণিত হইবে যে, যে পরিমাণ বাষ্প আছে তাহাতেই উষ্ণতা করিবার জন্য সেই

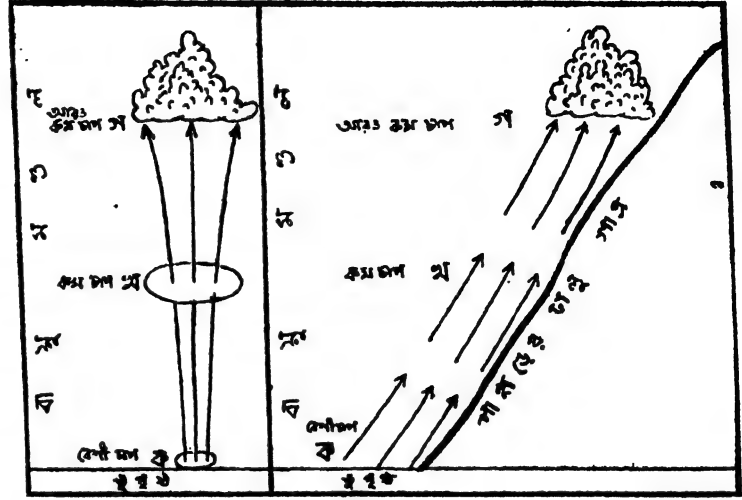


বায়ু সংপৃক্ত হইয়া গিয়াছে। ইহার পরেও যদি বায়ুকে আরও ঠাণ্ডা করা যায় তাহা হইলে তাহা হইতে কিছু জলীয় বাষ্প তরল জলের আকারে আলাদা হইয়া নির্গত হইবে।

কাচের গ্লাসে কিছুকণ বরফ জল রাখিলে দেখা যায় যে, গ্লাসের পায়ে কুয়াশার মত ছোট ছোট জলবিন্দু লাগিয়া গিয়াছে। ঐ জলকণাসমূহ আসিল কোথা হইতে? গ্লাসের চারি পাশে যে বায়ু ছিল তাহা ঠাণ্ডা গ্লাসের পায়ে লাগিয়া শীতল হইয়া ক্রমে সংপৃক্ত অবস্থা প্রাপ্ত হয়, পরে আবর্তন শীতল হওয়ার দরুন তাহা হইতে কিছু জল বনীভূত হইয়া ছোট ছোট বিন্দুর আকারে গ্লাসের পায়ে লাগিয়া যায়। ইহা হইতে আমরা এইটুকু বুঝিতে পারিলাম যে, বায়ুকে ধীরে ধীরে ঠাণ্ডা করিতে থাকিলে ক্রমশঃ তাহার আর্দ্রতা বাড়িতে থাকে এবং ঐ শীতলীকৃত বায়ু সংপৃক্ত অবস্থার দিকে অগ্রসর হইতে থাকে, এবং অবশেষে সেই বায়ু সংপৃক্ত অবস্থাপ্রাপ্ত হয়। যে উষ্ণতার কোনও বায়ু সংপৃক্ত হয় সেই উষ্ণতাকে ঐ বায়ুর শিশিরাত (dew point) বলা হয়। এই শিশিরাতের বিশেষ তাৎপর্য আছে। কোন বায়ুকে তাহার শিশিরাতের নীচেও ঠাণ্ডা করিলে তাহা হইতে জলীয় বাষ্পের বনীভবন (condensation) আরম্ভ হইবে। সকল বায়ুর শিশিরাত সমান নয়। যে বায়ুতে বেশী পরিমাণ জলীয় বাষ্প আছে তাহাকে সামান্য ঠাণ্ডা করিলেই শিশিরাত প্রাপ্ত হইবে, অর্থাৎ তাহার শিশিরাত বেশী হইবে। সুতরাং বিভিন্ন বায়ুর শুধু শিশিরাত তুলনা করিলেই আমরা বলিতে পারি, কোনটাতে কি পরিমাণ জলীয় বাষ্প আছে এবং কোনটার কতটুকু উষ্ণতা কমানিলে বনীভবন আরম্ভ হইবে। মেঘের উৎপত্তি কিরূপে হয় তাহা বুঝিতে হইলে এই কথাটি খুব ভাল করিয়া মনে রাখিতে হইবে।

মেঘ আর কুয়াশা বায়ুতে ভাসমান অতি ক্ষুদ্র জলকণা-সমষ্টি ভিন্ন আর কিছুই নয়। শীতের দিনে ডোরের দিকে জুপুঠি বধন খুব ঠাণ্ডা হইয়া যায় তখন ভাসমান বায়ুস্তরের উষ্ণতাও ক্রমে কমিতে কমিতে এমন হইয়া থাকে যে, উহার উষ্ণতা শিশিরাতের নীচে চলিয়া যায়। তাহা হইলেই তাহাতে জলীয় বাষ্পের বনীভবন আরম্ভ হয় এবং ছোট ছোট বিন্দুর আকারে সেই সব জলকণা হাওরাতে ভাসমান অবস্থার থাকে। এইরূপ অসংখ্য জলকণা হাওরার ভাসমান থাকে বলিয়া আমরা হরের ভিনিসকে কাপসা দেখি। ইহাই কুয়াশা।

মেঘের সৃষ্টিও ঠিক কুয়াশার মতই। কেবলমাত্র তরুণ



১মং চিত্র

২মং চিত্র

এই যে, মেঘের সৃষ্টি বায়ুর উচ্চতরে আর কুয়াশা সৃষ্টি হয় জমি-সংলগ্ন বায়ুর ভয়ে। কুয়াশার বেলায় বায়ুকে উহার শিশিরাতের নীচে ঠাণ্ডা করে শীতল জুপুঠি; কিন্তু মেঘের বেলায় বায়ু ঠাণ্ডা হয় অন্য প্রকারে। জুপুঠি হইতে বতাই উপরে উঠা যায় বায়ুর চাপ (pressure) ও উষ্ণতা ততই কমিতে থাকে। প্রায় সকল বারবীর পর্যায়ের একটা বৈশিষ্ট্য এই যে, হঠাৎ চাপ কমানিয়া সম্ভারিত হইতে দিলে উহাদের উষ্ণতা কমিয়া যায়। সুতরাং নিম্নতরের বায়ুকে যদি কোন উপায়ে উচুতে উঠানো যায় বা ঐ বায়ু নিজে হইতেই উপরে উঠিতে থাকে তাহা হইলে ক্রমক্রমে প্রাপ্ত বায়ুর চাপের অভাব তাহা সম্ভারিত এবং শীতল হইতে থাকিবে। বতাই উপরে উঠিবে বায়ু ততই ঠাণ্ডা হইবে। নিম্ন স্তর হইতে যে বায়ু উপরে উঠিতেছে তাহাতে যদি কিছু জলীয় বাষ্প থাকে তাহা হইলে উপরে উঠিতে উঠিতে ক্রমে সেই বায়ুর উষ্ণতা বধন তাহার শিশিরাতের নীচে নামিয়া যাইবে তখনই তাহা হইতে জলীয় বাষ্প বনীভূত হইয়া ছোট বিন্দুর আকারে বায়ুর উচ্চতরে হাওরার ভাসিতে থাকিবে, এবং মেঘের সৃষ্টি করিবে। ১ নং ও ২ নং চিত্রের সাহায্যে এই ব্যাপারটি বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে। ১ নং চিত্রে দেখান হইয়াছে বায়ু বধন নিজে নিজেই উপরে ঠেলিয়া উঠিতে থাকে তখনকার অবস্থা। কি করিয়া নীচের বায়ু উপরে ঠেলিয়া উঠিতে পারে তাহা এখানে পৃথাকপৃথকরূপে আলোচনা করা সম্ভব নয়। মেঘের জন্ম-কথা বুঝিবার জন্ত এইটুকু মনে রাখিলেই চলিবে যে, বিভিন্ন উচ্চতার বায়ুস্তরের বিভাস কখনও কখনও এমন হইয়া থাকে যে, নীচের বায়ু উপরে ঠেলিয়া উঠিতে বাধ্য হয়। ২ নং চিত্রে দেখান হইয়াছে—হাওরা বধন পাহাড়ের পায়ে বাধা পাইয়া পাহাড়ের



ঢালু পাত্র বাহিয়া উপরে উঠিতে বাধ্য হয় তখনকার অবস্থা। এই দুই চিত্রেই দেখা যাইতেছে, নিম্নতরের বায়ু যখন 'ক' হইতে 'খ'তে পৌঁছিয়াছে তখন বায়ুর চাপ হ্রাসপ্রাপ্ত হওয়ার দরুন 'খ'তে উঠিয়া তাহা সম্প্রসারিত হইয়া ঠাণ্ডা হইয়া পড়িয়াছে। এইভাবে আরও উঁচুতে উঠিয়া 'গ'তে পৌঁছিয়া সেইবায়ু অধিকতর শীতল হওয়ার তাহার উষ্ণতা শিশিরাকের নীচে চলিয়া গিয়াছে এবং সেখান হইতেই ঘনীভবন আরম্ভ হইয়া মেঘের সৃষ্টি হইয়াছে।

সাধারণতঃ যে দুই উপায়ে মেঘের সৃষ্টি হয় এখানে তাহা সংক্ষেপে বর্ণনা করা হইল। এতদ্ব্যতীত আরও নানা উপায়ে মেঘের সৃষ্টি হইতে পারে। মোটামুটি বলা যায় যে, যে-কোনও কারণে বায়ুমণ্ডলের উচ্চতরের বায়ু যদি এমন ঠাণ্ডা হয় যে উহার উষ্ণতা উহার শিশিরাকের নীচে চলিয়া যায় তবেই মেঘের সৃষ্টি হইয়া থাকে। নিম্নতরের বায়ুকে উঁচুতে তুলিয়া লইলে সম্প্রসারণ-হেতু যে তাহা ঠাণ্ডা হয় সেকথা বলা হইয়াছে। আরও এক প্রকারে উপরকার বায়ু হঠাৎ ঠাণ্ডা হইতে পারে। কখনও কখনও এমন হয় যে, বায়ুর উচ্চতরে কাছাকাছি কোনও স্থান হইতে হঠাৎ খুব শীতল হাওয়া আসিয়া ঐ বায়ুর সহিত মিশ্রিত হইয়া তাহাকে এত ঠাণ্ডা করিয়া ফেলে যে, উহার উষ্ণতা শিশিরাকের নীচে চলিয়া যায় এবং মেঘের সৃষ্টি হয়। এইভাবে মেঘের স্বজন খুব কমই হয়। নীচের বায়ু উপরে উঠার দরুন প্রায় সকল ক্ষেত্রেই মেঘের সৃষ্টি হয়।

#### মেঘের গোষ্ঠী

এ পর্যন্ত যাহা বলা হইয়াছে তাহা হইতে বেশ বুঝাইতেছে যে, সকল সময়েই মেঘ একই উচ্চতায় সৃষ্ট হয় না। কারণ যে বায়ু উপরে উঠিয়া মেঘের সৃষ্টি করে তাহার আর্দ্রতা যত বেশী হইবে তাহার উষ্ণতাকে শিশিরাকের নীচে লইয়া যাইবার ক্ষমতা তাহাকে ততই কম ঠাণ্ডা করিতে হইবে, অর্থাৎ তাহাকে কম উঁচুতে উঠাইতে হইবে। সুতরাং যে বায়ুর আর্দ্রতা যত বেশী তাহা হইতে তত নীচে মেঘের সৃষ্টি হয়।

উচ্চতার দিক দিয়া মেঘগুলিকে তিন গোষ্ঠিতে ভাগ করা হইয়াছে। (ক) যে সব মেঘ ৩০,০০০ হইতে ২০,০০০ ফুটের উপরে থাকে তাহাদের বলা হয় উচ্চ মেঘ (high clouds), (খ) যেগুলি ২০,০০০ হইতে ১০,০০০ ফুটের মধ্যে থাকে সেগুলিকে বলা হয় মধ্য মেঘ (medium clouds) এবং (গ) যে সব মেঘ ১০,০০০ ফুটের নীচে সৃষ্ট হয় তাহাদের বলা হয় নিম্ন মেঘ (low clouds)।

এই মেঘগোষ্ঠীর মধ্যে আবার শ্রেণীবিভাগ আছে। আকৃতি অনুসারেই প্রধানতঃ মেঘের শ্রেণীবিভাগ করা হইয়াছে। একটু লক্ষ্য করিলেই দেখা যাইবে যে, মেঘগুলি আকারে হয় স্তূপাকৃতি (cumuliform) নয় স্তরাকৃতি

(stratiform)। বায়ু যখন নিম্নে নিম্নেই তৈলিমা সোজা উপরে উঠে তখনই হয় স্তূপাকৃতি মেঘের সৃষ্টি, আর যখন বায়ু ধীরে ধীরে কোনও ঢালু তল (inclined surface) বাহিয়া উপরে উঠিতে বাধ্য হয় তখনই স্তরাকৃতি মেঘের সৃষ্টি হয়। প্রত্যেক গোষ্ঠীর মেঘের মধ্যেই স্তূপাকৃতি এবং স্তরাকৃতি এই দুই রকমের মেঘ হইতে পারে। নিয়ে বিভিন্ন শ্রেণীর মেঘের আকার এবং বৈশিষ্ট্য ইত্যাদি সম্বন্ধে আলোচনা করা যাইতেছে।

#### মেঘের শ্রেণী

(ক) উচ্চ মেঘগোষ্ঠী—এই গোষ্ঠীর মেঘের শ্রেণী তিনটি।

(১) সিরাস (cirrus) বা পালক-মেঘ—এই মেঘগুলি দেখিতে ধপধপে সাদা। এই মেঘমালাকে হৃদয় রেনশম, পাকা চুলের গোছা কি পাখীর পালকের মত দেখায়। এই মেঘ ছায়াপাত করে না এবং সেইজন্য সূর্য্য, চন্দ্র ইত্যাদির আলো এই মেঘের মধ্য দিয়া আসিতে বিশেষ বাধাপ্রাপ্ত হয় না। এইগুলি সর্ব্বোচ্চ তরের মেঘ—প্রায় ৩০,০০০ হইতে ৪০,০০০ ফুট উচ্চে ইহাদের অবস্থান। নীল আকাশে এই অতি সূক্ষ্ম মেঘমালা অপূর্ণ শোভা বিস্তার করে। সূর্য্যোদয়ের প্রাক্কালে এবং সূর্য্যোদয়ের কিছু পরে এই মেঘে সূর্য্যের আলো প্রতিফলিত (refracted) হইয়া লাল, কমলা ইত্যাদি বিচিত্র রঙের সৃষ্টি করে, এবং সেইজন্য গোবুলিবেলার এই মেঘগুলিকে ঐ সব বিবিধ বর্ণহারকৃত দেখায়, প্রকৃতপক্ষে মেঘগুলি শাদা। এই মেঘ শীতকালে আমাদের দেশে প্রায়ই দেখা যায়। এই মেঘ হইতে বৃষ্টিপাত হয় না। কিন্তু কখনও কখনও ইহারা সূর্য্যোপগুণ আবহাওয়ার সূক্ষ্ম ইঙ্গিত দেয়। যদি কখনও শীতকালে আমরা দেখিতে পাই যে, এই মেঘ পশ্চিমাংশ হইতে আরম্ভ করিয়া ধীরে ধীরে সমস্ত আকাশ ছাইয়া ফেলিয়াছে এবং ক্রমশঃ ঘন হইতেছে তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে, দুই হইতে চারি দিনের মধ্যে আকাশ মেঘলা হইবে ও সামান্য বৃষ্টিপাত হইবে। একটা কথা মনে রাখিতে হইবে যে, এই মেঘ আকাশে অল্প পরিমাণে থাকিলে আবহাওয়ার বিশেষ কোনও পরিবর্তন হয় না। আকাশের অনেকটা জুড়িয়া থাকিলে এবং ক্রমে ঘন হইতে থাকিলে তবেই বুঝিতে পারা যাইবে, শীঘ্রই জলবৃষ্টি হইবার সম্ভাবনা আছে।

(২) সিরোকিউমুলাস্ (cirrocumulus) বা উচ্চ স্তূপ-মেঘ—উঁচু মেঘের মধ্যে অনেক সময়ই অসংখ্য ছোট ছোট স্তূপের সৃষ্টি হয় এবং সেই স্তূপগুলি সারবলী ও সুবিন্যত ভাবে সাজান থাকে। মাছের গারে সাজা যেরকম সাজান থাকে এই মেঘগুলি দেখিতে অনেকটা সেই রকম। সামান্য বাতাস উঠিলে বায়ুচল বা ছোট ছোট ঢেউ উঠিলে জলাশয় বেদন দেখায় এই মেঘগুলির আকৃতি অনেকটা তদনুরূপ।



৩নং চিত্র—সিরোকিউলুলাস্ (উচ্চতম মেঘ)।

৩ নং চিত্রে এই মেঘের ছবি দেখান হইয়াছে। পালক-মেঘের মত এই মেঘও ছায়াপাত করে না এবং দেখিতে বর্ণবর্ণে সাদা হইলেও গোল্লি সময়ে এইগুলিকে রঙীন দেখায়। এইগুলিও খুব উচ্চ মেঘ। সাধারণতঃ আমাদের দেশে ৩০,০০০-২৫,০০০ হাজার ফুটের নীচে এই মেঘ দেখা যায় না। আবহাওয়ার পূর্বাভাস ঠিক করা বিষয়ে পালক-মেঘের সহজে যাহা বলা হইয়াছে তাহা এই মেঘের বেলারও প্রযোজ্য।

(৩) সিরোষ্ট্র্যাটাস্ (cirrostratus) বা উচ্চ স্তরমেঘ—স্তরাকৃতি বলিয়া এই মেঘ দেখিতে একখানি সাদা চাদর বা কাপড়ের মত। ৪ নং চিত্রে দেখিলেই উহাদের আকার সহজে একটা স্পষ্ট ধারণা হইবে। এই মেঘও বেশ উচ্চে থাকে; ২০,০০০ হাজার ফুটের নীচে সাধারণতঃ ইহারা সৃষ্ট হয় না। এই মেঘও ছায়াপাত করে না। আকাশে অল্প পরিমাণে থাকিলে পালক-মেঘ হইতে এই মেঘের পার্থক্য বুঝিতে পারা একটু কঠিন এবং অভিজ্ঞতাসাপেক্ষ। পালক-মেঘ দেখিতে বর্ণবর্ণে সাদা আর অনেকটা লম্বা আশঙ্ক; কিন্তু এই মেঘ সেইরূপ আশঙ্ক সৃষ্ট হয় না। এই মেঘ আকাশে থাকিলে আকাশের রং হয় বোলাটে সাদা (milky white)। সমস্ত আকাশ এই মেঘে ঢাকা থাকিলে আকাশে কোনও মেঘ আছে কি না অনেক সময়ে তাহা বুঝাই শূন্যকিন হইয়া

দাঁড়ায়। উক্ত মেঘের একটা বৈশিষ্ট্য এই যে, এই মেঘবগুণি একটু ঘন হইলে সূর্য বা চন্দের চারিদিকে কয়েকট রঙীন বৃত্ত দেখা যায়। এই বৃত্তগুলিকে চলিত কথায় সূর্য বা চন্দের



৪নং চিত্র—সিরোষ্ট্র্যাটাস্ (উচ্চ স্তরমেঘ)।

‘সতা’ বলা হয়। পালক-মেঘে সূর্য বা চন্দের ‘সতা’ দেখা যায় না। ৪ নং চিত্রে সূর্যের সতা বেশ স্পষ্ট দেখা যাইতেছে। উচ্চ-স্তরমেঘও পরবর্তী আবহাওয়ার সহজে স্পষ্ট ইঙ্গিত দেয়। এই মেঘ পর্যাপ্ত পরিমাণে আকাশে থাকিলে বুঝিতে হইবে যে, বড় রকমের একটা বড় কিংবা আবহাওয়া-সংক্রান্ত



৫নং চিত্র—অণ্টোকিউলুলাস্ (মধ্য স্তরমেঘ)।

হর্যোগ আসন্ন। নাতিশীতোষ্ণ মণ্ডলের অন্তর্কর্তী দেশসমূহে এই মেঘ দেখা দিলে দুই হইতে চারি দিনের মধ্যে জলবদ্ধ অবস্থাবোধী।

(৬) মধ্য মেঘগোড়ী—ইহাদের প্রায় দুইটি।



৬নং চিত্র—অণ্টোষ্ট্রাটাস (মধ্য-স্তরমেঘ)

(৪) অণ্টোষ্ট্রাটাস (Altostratus) বা মধ্য স্তরমেঘ—এই মেঘের চেহারা বহু রকমের হয়। এই মেঘের স্তূপগুলি উচ্চ স্তরমেঘের স্তূপ হইতে দেখিতে কিছু বড় এবং ঘন হয়। এই মেঘ অল্পবিস্তর ছায়াপাত করে এবং ইহারা ১০,০০০ হইতে ২০,০০০ ফুটের মধ্যে থাকে। এই মেঘকে অনেক সময়েই কোপান কেতের মত কিংবা চম্বা কেতের মত দেখায়। (৫ নং চিত্র দ্রষ্টব্য।) এই হই রকম আকৃতিই এই শ্রেণীর মেঘের মধ্যে খুব বেশী পাওয়া যায়। ইহা ছাড়াও এই মেঘের অভ বহু রকমের আকার বৃষ্টিগোচর হয়। কিন্তু বহু রকম আকৃতিবিশিষ্টই হোক না কেন, সারবন্দী স্তূপের সন্নিবেশ অল্পবিস্তর থাকিবেই। আমাদের দেশে শীতকালে এই মেঘ দেখা গেলে সাধারণতঃ ১২ হইতে ২৪ ঘণ্টার মধ্যে সামান্য বৃষ্টি হয়। শীতকাল ছাড়া বর্ষার প্রারম্ভে এবং পরে এই মেঘ আকাশে সৃষ্ট হইলে ১২ হইতে ২৪ ঘণ্টার মধ্যে সর্বত্র পশলা বৃষ্টি হওয়ার কিছু সম্ভাবনা থাকে।

(৫) অণ্টোষ্ট্রাটাস (Altostratus) বা মধ্য-স্তরমেঘ—এই মেঘকে উচ্চ-স্তরমেঘের তার একখানা চাদরের মত দেখায়। কিন্তু অধিকতর ঘন এবং নীচের মেঘ বলিয়া এই মেঘের রং সাদা না হইয়া হয় ধূসর, কখনও কখনও বা ধূসর নীলাভ। এই মেঘ থাকিলে সূর্য ও চন্দ্রকে একটু বাপসা দেখায়, মনে হয় যেন একখানা ঘষা কাচের মধ্য দিয়া দেখা বাইতেছে। এই মেঘ ছায়াপাত করে। (৬ নং চিত্র পত্র) এই মেঘে সাধারণতঃ সূর্য বা চন্দ্রের 'সভা' দেখা যায় না; খুব পাতলা হইলে অনেক সময় উচ্চ-স্তরমেঘে সৃষ্ট কয়েকটি যতীন যতের পরিবর্তে একটি মাত্র বেশ বড় বড় দেখা

যায়। অনেক সময়েই উচ্চ-স্তরমেঘ ঘনীভূত হইয়া নীচে নামিয়া আসে এবং মধ্য-স্তরমেঘের সৃষ্টি করে। উচ্চ-স্তরমেঘ ও মধ্য-স্তরমেঘের ভিতরে পার্থক্য এই যে, মধ্য-স্তরমেঘ অপেক্ষাকৃত গাঢ় রঙের, ইহা হইতে সূর্য বা চন্দ্রের চারিদিকে যতীন



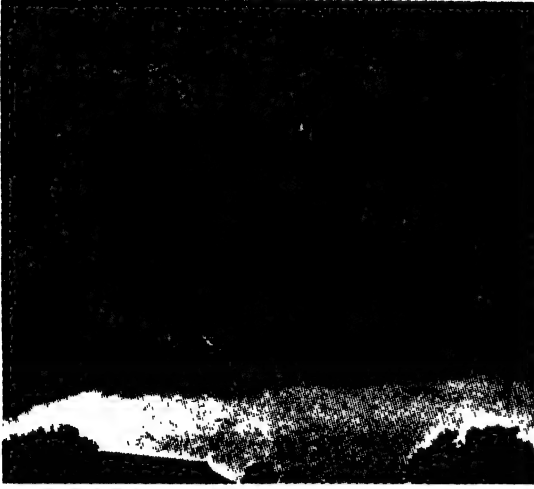
৭নং চিত্র—ষ্ট্রাটাস (স্তরমেঘ)।

যতের সৃষ্টি হয় না এবং চন্দ্র, সূর্য, তারা এই মেঘে ঢাকা পড়ে। মধ্য-স্তরমেঘ আসন্ন হুয়োনের পূর্বাভাস সূচিত করে—অনেক সময় এই মেঘ হইতেই একটানা পাতলা বৃষ্টি কিবা ঝড়ি ঝড়ি বৃষ্টি হয়। যদি উচ্চ-স্তরমেঘ ঘনীভূত হইয়া ক্ষমে এই মেঘের সৃষ্টি করে তবে সূর্য হইবে যে বেশ বড় রকমের হুয়োগ প্রত্যাসন্ন।

(গ) নিম্ন মেঘগোষ্ঠী—আবহাওয়া সংক্রান্ত সব হুয়োনেরই সৃষ্টি হয় নিম্নমেঘ হইতে। এইজন্য আবহাওয়াবিদগণ নিম্ন মেঘের শ্রেণী বিভাগে একটু বেশী তারতম্য করিয়াছেন—কেবল স্তূপাকৃতি ও স্তরাকৃতির বিভাগ করিয়াই কান্ন হন নাই। দেখা গিয়াছে, নিম্ন মেঘের স্তূপের ছোট বড় আকারের জন্য আবহাওয়ার বিশেষ তারতম্য হয়। এইজন্য নিম্ন স্তূপমেঘের স্তূপের আকার ও চেহারা পর্যবেক্ষণ এবং বিচার করিয়া তাহাদের একাধিক শ্রেণীতে ভাগ করা হইয়াছে। সেই রকম নিম্ন-স্তরমেঘের বেলায়ও তাহাদের চেহারা এবং গঠনের উপর লক্ষ্য রাখিয়া তাহাদিগকে একাধিক শ্রেণীতে বিভক্ত করা হইয়াছে। মোটামুটি বলা যায় যে, নিম্ন মেঘগোষ্ঠীকে ছয়টি শ্রেণীতে ভাগ করা হইয়াছে।

৬। ষ্ট্রাটাস (Stratus) বা স্তরমেঘ—ইহা স্তরাকৃতি নিম্ন মেঘ—দেখিতে অনেকটা কুয়াশার মত। কুয়াশা থাকে মাটির উপরে, কিন্তু এই মেঘ সাধারণতঃ থাকে ৪০০ হইতে ১,০০০ ফুট উচ্চতায়। মিলাইয়া বাইবার আগে অনেক সময়

হুসিংলয় কুয়াশা উঁচুতে উঠিয়া গিয়া এই মেঘের সৃষ্টি করে। পার্শ্বত্যা অকালে এই মেঘ খুব বেশী দেখা যায়।



৮নং চিত্র—নিম্বোষ্ট্রাটাস্ (জলবাহী স্তরমেঘ)।

আমাদের দেশে চৈত্র-বৈশাখ মাসের সকালবেলায় প্রায়ই এই মেঘ দৃশ্যমান হয়। পার্শ্বত্যা অকালে এই মেঘে কখন কখন পতলা বৃষ্টি হয়, বিশেষ করিয়া বর্ষাকালে।

৭। নিম্বোষ্ট্রাটাস্ (Nimbostratus) বা জলবাহী স্তরমেঘ—এইগুলিও নিম্নমেঘের মধ্যে স্তরাকৃতি মেঘ। কিন্তু স্তরমেঘের সঙ্গে ইহার প্রধান পার্থক্য ঘনত্বে ও রঙে। এই মেঘ ঘোর ধূসর রঙের, অনেকটা প্লেটের রঙের মত। এই মেঘ দেখিলেই মনে হয় যে, বৃষ্টি আসন্ন। আমাদের দেশে বর্ষাকালে এই মেঘ প্রায়ই দেখা যায়। এদের চিনিতে বেগ পাইতে হয় না। এই মেঘ হইতে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টিপাত আরম্ভ হইয়া একটানা খুব ঘোর বৃষ্টিও হইতে পারে। যখন সাইক্লোন হয় বা নিম্নচাপ (Depression) আসিতে থাকে তখন লক্ষ্য করিলে দেখা যায় যে, জলবাহী স্তরমেঘের সৃষ্টির একটা বিশেষ পদ্ধতি আছে। নিম্নচাপ হয়-সাত নত মাইল দূরে থাকিতে প্রথমে উচ্চ-স্তরমেঘ দেখা দেয়। ঐ নিম্নচাপ যতই কাছে আসিতে থাকে উচ্চ-স্তরমেঘ ততই ঘনীভূত হইতে থাকে। এইরূপে ক্রমে মধ্য-স্তরমেঘের সৃষ্টি হয়। নিম্নচাপ আরও নিকটবর্তী হইলে মধ্য-স্তরমেঘ অধিকতর ঘন হইয়া ক্রকবর্ণ জলবাহী স্তরমেঘের সৃষ্টি করে। সুতরাং মেঘের এই রকম ক্রমপরিবর্তন দেখা গেলে অনেকটা নিঃসংশয়ে বলিয়া লওয়া যাইতে পারে যে, বড় ও ঘোর বৃষ্টি হইবে। জলবাহী স্তরমেঘের আরও একটা বৈশিষ্ট্য এই যে, বৃষ্টি হওয়ার ঠিক পূর্বকালে এইগুলি থাকে খুব দীর্ঘ—অনেক

সময়ে হুসি হইতে যাত্রা এক নত কি হুই নত ফুট উঠে। এবং রঙ থাকে ঘন ধূসর কিংবা কালো। কিছুকণ বৃষ্টি হওয়ার পরেই ইহাদের রঙ অনেকটা পাতলা হইয়া যায় এবং মনে হয় ঐ মেঘ যেন অভ্যন্তরভাগ হইতে আলোকিত হইতেছে।



৯নং চিত্র—স্ট্র্যাটোকিউমুলাস্ (স্তরাকৃতি স্তরমেঘ)।

৮। স্ট্র্যাটোকিউমুলাস্ (Stratocumulus) বা স্তরাকৃতি স্তরমেঘ—এই মেঘ দেখিতে কতকটা স্তরাকার এবং কতকটা সুপাকার। ইহাদের সুপগুলি কখনও বেশী বড় হয় না এবং সুপগুলি এত ঘনসন্নিবিষ্ট থাকে যে, দেখিলেই বুঝা যায় যেন অনেকগুলি সুপ ঠাসাঠাসি হইয়া একটা স্তরের সৃষ্টি করিয়াছে। এই মেঘের চেহারায় অনেক রকমের হয়। কখনও ইহাদের দেখার কতকগুলি প্রায় সমান্তরাল তরঙ্গ-সমষ্টির মত, আবার কখনও বেশ বড় বড় ডেমাওয়াল কোপান ক্ষেতের মত।

বর্ষাকালে এই শ্রেণীর মেঘ আমাদের দেশে প্রায়ই দৃষ্ট হয়। ইহাদের অবস্থান সাধারণতঃ ২,৫০০ হইতে ৮,০০০ ফুট উঠে। এই মেঘ এবং মধ্য-স্তরমেঘের আকার-গত সাদৃশ্য খুব বেশী। এই জাতীয়মেঘের উচ্চতা কম এবং ঘনত্ব বেশী বলিয়া এইগুলিকে দেখার ধূসর রঙের আর মধ্য-স্তরমেঘগুলি প্রায় সাদা রঙের। এই মেঘ যখন একটু বেশী উঠে থাকে (প্রায় ৬,০০০ হইতে ৮,০০০ ফুট) তখন এই মেঘ এবং মধ্য-স্তরাকৃতি মেঘের পার্থক্য বুঝা খুবই কঠিন, বিশেষজ্ঞরাও তখন ঠিকমত শ্রেণী নির্ণয় করিতে পারেন না—না পারিলেও ক্ষতি নাই। কারণ উহার কেবল যে আকৃতিতেই এক রকম তাহা নহে। সেই সু-উচ্চ স্তরে ইহাদের প্রকৃতি এবং আরম্ভাওয়া-সংক্রান্ত বৈশিষ্ট্যও একই রকমের হইয়া থাকে। এই মেঘ বেশী দূরে থাকিলে এবং



১০ নং চিত্র—কিউমুলাস্ (তৃপমেঘ)।

খন হইলে ইহা হইতে সামান্য বৃষ্টি হইতে পারে। আমাদের দেশে বর্ষাকালে ইহা প্রায়ই হইয়া থাকে। এই মেঘ হইতে কখনও জোর বৃষ্টি হয় না বা বৃষ্টি বেশীকণ হাড়ীও হয় না।

৯। কিউমুলাস্ (Cumulus) বা তৃপমেঘ—এই মেঘ আমাদের খুবই পরিচিত। অনেক সময়েই, বিশেষতঃ বর্ষার পূর্বে এবং হেমন্তকালে, প্রকৃতিতে কি মধ্যাহ্নে পৌষা তুলার অবস্থা পশ্চিমের সূর্যের জার বপবপে সাদা ছোট ছোট গম্বুজাকৃতি ষণ্ড ষণ্ড মেঘ আকাশে ইতস্ততঃ ছড়ান থাকে। (১০ নং চিত্র)। ইহাদের চিনিতে কোনও কষ্ট নাই। নীতকাল ছাড়া প্রায় সকল ঋতুতে সূর্যোদয় হইতে সূর্যাস্ত পর্যন্ত এই শ্রেণীর মেঘ আমাদের দেশের আকাশে প্রায়ই দেখা যায়। সূর্যের তাপে নীচের বায়ু গরম হইয়া সোজা উপরে ঠেলিয়া উঠিয়া এই মেঘের সৃষ্টি করে বলিয়া এইগুলি গম্বুজাকৃতি হয়। এই মেঘ হইতে বৃষ্টিপাত হয় না। ইহাদের উচ্চতা সাধারণতঃ ২,০০০ হইতে ৬,০০০ বা ৭,০০০ হাজার ফুট পর্যন্ত হয়।

(১০) লার্জ কিউমুলাস্ (Large Cumulus) বা অতি-তৃপমেঘ—১১ নং চিত্র হইতেই ইহাদের আকার বেশ স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে। ইহারা দেখিতে অনেকটা গম্বুজাকৃতি ছোট পাহাড়ের মত। ইহাদের শীর্ষদেশ প্রকাণ্ড ফুলকণির মত আকৃতিবিশিষ্ট। ঠিক তৃপমেঘের মতই নীচের বায়ু সোজা ঠেলিয়া উপরে উঠার জন্য এই মেঘের সৃষ্টি হয়। প্রচণ্ড বেগে বায়ুর উর্ধ্বগতির জন্য এই মেঘের তৃপ বহু উচ্চ পর্যন্ত গড়িয়া উঠে এবং অনেক বড় দেখায়। লক্ষ্য করিলে অনেক সময় দেখা যাইবে যে, একটি ক্ষুদ্র তৃপ-মেঘ, বায়ুর উর্ধ্বগতির জন্য ক্রমাগত কুলিয়া কুলিয়া এই



১১ নং চিত্র—লার্জকিউমুলাস্ (অতি-তৃপমেঘ)।

ভাতির মেঘের সৃষ্টি করিতেছে। এই মেঘের তলদেশের উচ্চতা সাধারণতঃ ২,০০০ হইতে ৪,০০০ হাজার ফুট এবং শীর্ষদেশের উচ্চতা ১০,০০০ হইতে ১৫,০০০ হাজার ফুট। এই মেঘ হইতে পশলা বৃষ্টি এবং কখনও কখনও বিদ্যুৎপ্রকাশ হয়। আমাদের দেশে বর্ষাকালের কণহাড়ী পশলা বৃষ্টি প্রায়শঃ এই মেঘ হইতেই হয়। এই মেঘগুলি বিগ্রহের এবং বিকালের দিকেই বেশী দৃষ্ট হয়।

(১১) কিউলোনিম্বাস্ (Cumulonimbus) বা মহাতৃপমেঘ—এইগুলি অতি বৃহৎ তৃপমেঘ। দূর হইতে এইগুলিকে দেখায় প্রকাণ্ড পাহাড়ের মত; কিন্তু এগুলির শীর্ষদেশ গম্বুজাকৃতি নয়—লৌহকারের নেহাইয়ের মত। ১২ নং চিত্র হইতেই এই মেঘের আকার সুস্পষ্টরূপে বুঝা যাইবে। এই মেঘগুলি দেখিতে ভীষণাকার। ইহাদের নীচের দিকটা থাকে মিশকালো, জলবাহী স্তরমেঘের মত এবং উপরের দিকের রঙ ক্রমশঃ পাতলা হইতে থাকে। একেবারে শীর্ষদেশটি দেখিতে সাদা ছিন্ন পালক-মেঘের মত। নীচেকার বায়ুর অতি দ্রুত বহু উর্ধ্বে ঠেলিয়া উঠার দরুন এই মেঘের সৃষ্টি হয়। উর্ধ্বগামী বায়ুর গতিবেগ বেশী কোরালো বলিয়া এই মেঘের শীর্ষদেশ অনেক উচ্চ হয়। প্রায়শঃ ইহাদের শীর্ষদেশ ৩০,০০০ বা ৪০,০০০ হাজার ফুট পর্যন্ত উচ্চ হয়। কতিং কখনো কখনো ইহাদের শীর্ষদেশ ৬০,০০০ হাজার ফুট অবধি পৌঁছায়। ইহাদের তলদেশ ৬০০ হইতে ২,০০০ হাজার ফুট উচ্চ থাকে। এই মেঘ হইতে বজ্রপাত-সহ পশলা বৃষ্টি, দিলাবৃষ্টি, বিদ্যুৎপ্রকাশ ও দমকা হাওয়া



১২নং চিত্র—কিউমুলোনিম্বাস্ (মহাস্ত পমেঘ)।

সৃষ্টি হয়। বাংলাদেশের “কালবৈশাখী” এবং উত্তর-পশ্চিম ভারতের “জ্যৈষ্ঠ” ঋতুর উৎপত্তি এই মেঘ হইতেই হয়। বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে উত্তর-পশ্চিমাংশে এই মেঘ দেখিলে ইহা প্রায় নিশ্চিত ভাবেই বলা যায় যে, ই’এক ঋতুর মধ্যেই দম্ভকা হাওয়া সহ পশলা সৃষ্টি হইবে; এমন কি শিলাবৃষ্টিও হইতে পারে। এই মেঘগুলিও অবিকাংশ কেন্দ্রেই বিকালের দিকে দৃষ্টিগোচর হয়।

মহাস্ত পমেঘ এবং অতিস্ত পমেঘের মধ্যে বায়ুর গতি এমন উদ্ভাস থাকে যে, বিমান চালনার পক্ষে তাহা হারান্নক। বিশেষ করিয়া এই মেঘগুলি শিলা ও বিহ্বাতে পূর্ণ থাকে বলিয়া ইচ্ছাদের মধ্যে বিমান যদি একবার পড়ে তবে তাহাকে নিরাপদে গন্তব্যস্থলে চালনা করিয়া লইয়া যাওয়া হুঁকর হইয়া পড়ায়। বিমানের পক্ষে আবহাওয়া-জমিত বিপত্তির দিক দিয়া এই মেঘ অপেক্ষা অধিকতর ভয়াবহ আর কিছু আছে কিনা সন্দেহ।

মেঘের বিভিন্ন শ্রেণীর সংক্ষিপ্ত পরিচয় এখানে দেওয়া হইল। একটা কথা মনে রাখিতে হইবে যে, মেঘের অসংখ্য প্রকারভেদ হইতে পারে। উপরে যে ভাবে বর্ণনা দেওয়া হইরাছে তাহা বিভিন্ন শ্রেণীর পূর্ণাবয়ব এবং বিশেষ বিশেষ শ্রেণীর বাবতীর লক্ষণযুক্ত মেঘেরই বর্ণনা। আকাশের দিকে তাকাইলে অনেক সময়েই দেখা যাইবে যে, যে মেঘ আকাশে আছে তাহা উপরি-লিখিত কোনও মেঘশ্রেণীর পর্যায় পড়িলেও তাহাতে শ্রেণীগত সবগুলি লক্ষণ বিদ্যমান নাই। প্রকৃতপক্ষে মেঘের আকৃতিগত অসংখ্য প্রকারভেদ থাকিবেই। মেঘ যখন সৃষ্ট হয় তখন যে আকারের থাকিবে, বিলীন হওয়ার আগে যে সেই আকারের সবিশেষ পরিবর্তন ঘটবে তাহাতে আর আশ্চর্যের কি আছে। মেঘের প্রথমাবস্থা, পরিণত অবস্থা ও বিলোপ কয়েক দিন ধরিয়া পর্য্যবেক্ষণ করিলে ইহার সঠিক শ্রেণীবিচার করিতে বিশেষ অন্তবিধা হয় না। উপরি-লিখিত শ্রেণীবিভাগ ছাড়াও অনেক সময়ে কোনও মেঘের অবস্থার স্বাভাবিক বর্ণনার জন্য “ছিদ্র” (fracto or broken) বা “টুকরা” ইত্যাদি বিশেষণ ব্যবহার করা হইয়া থাকে। স্তূপমেঘ বিলোপ হওয়ার আগে যখন তালিয়া বাইতে থাকে তখন তাহাকে বলা হয় ক্রাকটো কিউমুলাস্ (Fracto cumulus) বা ছিদ্র-স্তূপমেঘ। সেইরূপ স্তরমেঘ যখন ছোট ছোট টুকরার আকারে হাওয়ার তালিয়া বেড়ায় তখন তাহাকে বলা হয় ক্রাকটো স্ট্র্যাটাস (Fracto stratus) বা ছিদ্র-স্তরমেঘ।\*

\* মেঘের চিত্রগুলি ভারত-সরকারের আবহবিভাগ-কর্তৃক প্রকাশিত ‘Cloud Atlas’ হইতে গৃহীত।

## হরিদ্বারের গঙ্গা

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

কোথা পেলে এক রাতে এই প্রাণ, উষ্মল যৌবন ?  
কাল দেখিয়াছি তোমা’ জীর্ণ অস্থি, পায়ণ-কন্ডাল,  
আজি পূর্ণ কূলে কূলে শোভোবেগে উদ্ভাস অধীর,  
উপলে উপলে বাজে রিণি-রিনি নভনের তাল।

শরতের নীলাকাশ, দূরে শান্ত নীল গিরি-রেখা,  
বনপার্শ্বে চলিয়াছ, বন্যময় নয়ন উন্মীল,

ললিত লাবণ্য তব টলমল হরিত নয়নে,  
হারা রোজে বিকিম্বিকি কাঁপি ওঠে মিচোল আনীল।

শিবকটাসমূর্তীর্ণ, লীলাময়ী কটিক নির্মলা,  
অভিক্রমি’ অবহেলে লক্ষ লক্ষ শৈলের সোপান,  
পূর্ণহস্ত লয়ে শিরে দেখা দিলে আমারে চকিতে,  
রাখিয়া রূপের ছায়া কোথা পুনঃ করিলে প্রদান ?



# অশ্বিনীকুমার-স্মরণে

ঐয়োগেশচন্দ্র বাগল

বাখরগঞ্জ জেলার একটি নিভৃত পল্লীতে আমার জন্ম। কৈশোরে যে উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিতাম তাঁহার শিক্ষকগণের মধ্যে তিন-চারি জনই ছিলেন বরিশালের ব্রজমোহন বিদ্যালয়—স্কুল ও কলেজের ছাত্র। তাঁহাদের আলাপ-ব্যবহার, আচার-আচরণ, এমন কি শিক্ষাপ্রণালীর মধ্যেও বেশ একটা বৈশিষ্ট্য ছিল। অল্পভব করিতাম, বিদ্যালয়ের নৈতিক পরিবেশও অনেকটা উন্নত হইয়া উঠিতেছে। এই শিক্ষকগণের মধ্যে একজনের নিকট আমি বড়ই ঋণী। তাঁহার নাম নিবারণচন্দ্র বৈষ্ণব। তিনি জাতিতে নমঃশূত্র, বি-এ পরীক্ষা দিয়াছিলেন, কিন্তু উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই। তাঁহার মধ্যে যেন ব্রজমোহন বিদ্যালয়ের সত্য-প্রেম-পবিত্রতার আদর্শ মূর্তি হইয়া উঠিয়াছিল। তাঁহার মুখ হইতে যে সব উপদেশ শুনিতাম তাহা মর্ম্মস্থলে প্রবেশ করিত; ইহার কারণ তিনি নিজ জীবনে এই সকল পালন করিয়া আসিতেছিলেন। ইংরেজী প্রবচন "Example is better than precept" এর মর্ম্মার্থ তাঁহার জীবন দেখিয়া হৃদয়ঙ্গম করিয়াছি।

তখন অল্প বয়স, সব কথা যে বুঝিতাম তাহা নহে। তবে তাঁহার নিকট অনেক কথা শুনিতাম। ব্রজমোহন কলেজের অধ্যক্ষ সুপণ্ডিত রজনীকান্ত গুহ নিয়ত পুস্তক অধ্যয়নে রত থাকিতেন। গ্রন্থাগারের এমন কোন পুস্তক প্রায় ছিলই না, বাহা তিনি অধ্যয়ন করেন নাই। বইয়ের প্রতি পৃষ্ঠার মার্জিনের নোটগুলি ইহার সাক্ষী। ব্রজমোহন বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা অশ্বিনীকুমার দত্ত এবং স্কুল-বিভাগের কর্তা আচার্য্য জগদীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়কে স্বচক্ষে দেখিবার বড়ই আগ্রহ জন্মিল। বাখরগঞ্জ জেলার অধিবাসী হইলেও এমন সুযোগ-সুবিধা ছিল না যে বরিশাল শহরে হামেশা যাই। বাহা হউক, আমি মাত্র তিন বার বরিশালে গিয়াছি। মর্টেগু-চেমস্ফোর্ড শাসন-সংস্কার আইন-বলে প্রথম বার যে নির্বাচন হয় তাহাতে কংগ্রেস যোগ দেয় নাই। তখন গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। এই সময় দক্ষিণ বাখরগঞ্জ হইতে রায় বাহাদুর সত্যেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী সমস্তপদ প্রার্থী হইলে আমরা, পল্লীর ছেলেরা, তাঁহার বিরুদ্ধে দাঁড়াই এবং অন্ত একজনের সপক্ষে ভোট ক্যানভাস করি। আমি যে তাঁহার বিরুদ্ধ পক্ষ অবলম্বন করিয়াছি, এ কথা তাঁহার কাণে বাইতে বিলম্ব হয় নাই। তিনি পিতৃদেবের নিকট আমার কার্য্য সম্বন্ধে অসহযোগ করিলেন; বাবাও বাড়ীতে আসিয়া আমাকে কিকি

ভৎসনা করিলেন, তবে তাহা যে তাঁহার হৃদয় হইতে উৎসারিত নহে তাহাও যেন কতকটা বুঝিতে পারিলাম।

বড়দিনের ছুটি আসন্ন। স্থির করিলাম বাড়ীতে ছুটির ক'দিন পিতৃ-সন্নিধানে না থাকিয়া বরিশালে যাইব। তবে ঈর্ষাবে নহে, পদব্রজে। ক্লাশে প্রথম হইয়া দ্বিতীয় শ্রেণীতে উঠিয়াছি, ইহাতে বাবা প্রসন্ন হই ছিলেন। আবাব স্বাধীন ভাবে কার্য্য করিতেও তিনি আমাকে সুযোগ দিতেন। তাঁহার নিকট হইতে যৎসামান্য পাথেয় মাত্র লইলাম। বরিশাল আমাদের গ্রাম হইতে অনূন ত্রিশ মাইল দূরে। রাস্তা থাকিলেও বহু বড় বড় নদী-নালা অতিক্রম করিয়া যাইতে হইবে। পিতৃদেব এ সকল জানিয়াও কিন্তু আমার সকল বাধা দিলেন না। দ্বিপ্রহরে বাড়ী হইতে রওনা



অশ্বিনীকুমার দত্ত

হইয়া বাত্রে মাঝপথে এক আত্মীয়-বাড়ীতে অতিথি হইলাম। ভোরবেলা সেখান হইতে পদব্রজে বেলা অল্পমান দশটার সময় বরিশালে পৌছিলাম। কোথায় উঠিব, কাহার নিকট থাকিব কিছুই ঠিক নাই। অকস্মাৎ বাড়ীর নিকটের এক পুজারী ব্রাহ্মণের সঙ্গে কালীবাড়ীতে দেখা হইল। তিনি হোটেলের আমার মধ্যাহ্ন-ভোজনের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। আমি এ বাজা দুই দিন মাত্র বরিশালে ছিলাম। ইহার



মধ্যেই সুন্দর সুন্দর অভিজ্ঞতা হইল। আমাদের স্কুলের প্রথম বারের পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্র জিতেজ্ঞানারায়ণ বহুর সঙ্গে পশ্চিমধ্যে দেখা হইল। তাঁহার নিকট এক রাত্রি এই সন্তে ছিলাম যে, ভোর হইবার পূর্বেই সেখান হইতে চলিয়া বাইতে হইবে।

এখন আসল কথায় আসা যাক। বরিশালে আসিয়াছি। এত দিন ষাঁহাদের কথা শুনিয়া আসিতে-ছিলাম, সেই অশ্বিনীকুমার-জগদীশচন্দ্রকে দেখিয়া না গেলে যে আমার বরিশাল আগমনই বুধা। অশ্বিনীকুমারের ভবনে গেলাম, শুনিলাম তিনি তখন বরিশালে নাই। বড়ই নিরাশ হইলাম। ইহার পরে আচাৰ্য জগদীশচন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলাম। মনে হইতেছে, এক দিন বৈকালে গিয়াছিলাম। জগদীশচন্দ্রের সৌম্য মূর্তি। আমি তাঁহার ছাত্রের ছাত্র বলিয়া পরিচয় দিলাম। কত কালের পরিচিত—এইরূপ ভাবে তিনি আমার সঙ্গে কথা বলিতে লাগিলেন। তিনি আমাকে কি কি বলিয়াছিলেন ঠিক মনে নাই, মাত্র একটি কথা মনে আছে। তিনি বলিয়াছিলেন, ‘ভূমৈব সূখং, নাম্নে সূখমশ্ৰু’। তিনি ইহার মানেও করিয়া দিয়াছিলেন। এই কথাটি তাঁহার মুখে সেই প্রথম শুনি। তদবধি ইহা আমার মনে গাঁথা রহিয়াছে। মাহুষের যথার্থ উন্নতির মূলে যে এই বোধ, বয়স যতই বাড়িতেছে ততই উপলব্ধি করিতেছি।

অসহযোগ আন্দোলনের ঘনঘটা সূত্র হইয়াছে। এবারেও বরিশালে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলন হইবে। বিপিনচন্দ্র পাল সভাপতি, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ আসিবেন, আরও রটিয়া গেল মহাত্মা গান্ধীও আসিতে পারেন। ঈষ্টারের ছুটিতে, ১৯২১ সনের ২৪শে মার্চ এই সম্মেলন আরম্ভ হইবে। আমাদের পল্লীতে এবং স্কুলেও এ সংবাদ যথাসময়ে পৌছিল। আমরা তিন বন্ধুতে এবারেও পদব্রজ বরিশাল বওনা হইলাম। এবার থাক-বাওয়ার অস্ববিধা হয় নাই। জনৈক বন্ধুর পরিচিত কি আশ্রয় এক উকীলের বাড়ীতে আশ্রয় লইলাম। মহাত্মা গান্ধী আসিবেন না জানিয়া বড়ই দুঃখ হইল। তবে এবার অশ্বিনীকুমারকে দেখিলাম। বার্লুকোও প্রিয়বর্ষন। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির অভিভাবণ মাত্র এক পৃষ্ঠা পড়িয়াই, অস্ত্রের উপর পাঠের ভার দিয়া বসিয়া পড়িলেন। তাঁহার গলা ভাঙিয়া গিয়াছে। সম্মেলন-মণ্ডপে এবং অন্তর্য সর্বসাকুল্যে তাঁহাকে তিন-চারি বার দেখিয়া লইলাম।

ইহার পর দেখিতে দেখিতে এক বৎসর কাটিয়া গেল। যদেই আন্দোলন দেখি নাই, অসহযোগ আন্দোলন

আমাদের মনে যে দোলা দিয়াছিল তাহা ভাষণ প্রকাশ করিতে পারিব না। প্রবেশিকা পরীক্ষার তারিখ পিছাইয়া ১৯২২ সনের ৬ই এপ্রিল আরম্ভ হইবে ধাৰ্য্য হইল। প্রথম শ্রেণীতে উঠিতেই অসহযোগ আন্দোলন ভারতব্যাপী জোর আরম্ভ হয়। আমাদের পল্লী অঞ্চলেও ইহার তরঙ্গ এমন ভাবে অহুভূত হইতে থাকে যে, আমরা কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিলাম না; আমাদের যেন কোথায় ভাসাইয়া লইয়া গেল। বলিতে কি, এক বৎসরের মধ্যে অল্প সময়ই পাঠে মনঃসংযোগ করিতে পারিয়াছি। দ্বিতীয় শ্রেণী পর্য্যন্ত বাহা পড়িয়াছি একরূপ তাহার উপরই পরীক্ষা দিয়াছিলাম। তখন সমগ্র বরিশাল জেলায় একটি মাত্র পরীক্ষা-কেন্দ্র। আমরা যথাসময়ে বরিশালে উপনীত হইলাম।

এইবার বরিশালে একাদিক্রমে নয় দিন থাকি। ইহার পর আর সেখানে যাওয়ার সুযোগ ঘটে নাই। শুনিলাম অশ্বিনীকুমার বরিশালে আছেন। ইহার পূর্বে একবার তাঁহার ভীষণ অসুখ হয়, কিন্তু তাহা তিনি কাটাইয়া উঠিয়াছেন। তবে এখনও ক্লান্ত। নয় দিন বরিশাল বাসের সময় স্নানাহার বাদে আমার দুইটি মাত্র কাজ ছিল—পরীক্ষা দেওয়া আর অশ্বিনীবাবুর বাড়ীতে গিয়া তাঁহার সঙ্গে আলাপাদি করা। প্রথমটি সম্বন্ধে এখানে কিছুই বলিবার নাই। দ্বিতীয়টি আজিও আমার সমগ্র মন জুড়িয়া আছে।

আচাৰ্য জগদীশের সৌম্য মূর্তি; আর অশ্বিনীকুমারের শান্ত শুভ কাস্তি। আমার সেই একই পরিচয়, তাঁহার ছাত্রের ছাত্র। বহু দিন পরে আগত পৌত্রকে দেখিয়া দাদামহাশয়ের যেমন আনন্দ, এই পরিচয়ে অশ্বিনীকুমারও যেন সেইরূপ আনন্দ পাইলেন। আমি তখন অষ্টাদশবর্ষীয় যুবক, বা কিশোরও বলিতে পারেন, কিন্তু বৃদ্ধ অশ্বিনীকুমার যেন আমাকেও হার মানাইয়াছেন। তাঁর আচরণ ঠিক শিশুর মত; কথাবার্তায় বুকিলাম, একজন মহামনা লোকের সম্মুখে আসিয়াছি। কতকালের পরিচিতের মত আমার সঙ্গে কথা জুড়িয়া দিলেন। কোন্ দিন কি কথা হইয়াছে ঠিক স্মরণ নাই। প্রথম দিন পরিচয়ের অতিরিক্ত কথা কিছু হইয়াছে কিনা তাহাও বলিতে পারিতেছি না। আমি যখন পরীক্ষাস্তে বৈকাল বেলা দেখা করিতে বাই তখন আর এক ভ্রমলোক সেখানে উপস্থিত ছিলেন।

পরদিনও পরীক্ষা, সন্ধ্যা না হইতেই চলিয়া আসিলাম। প্রাত্যহ পরীক্ষার পর বৈকালে বাইতে লাগিলাম। তাঁহার তত্ত্বপোষের কোণের দিকে আলাদা উঁচু করিয়া একখানি অতিকায় পুস্তক রাখা হইয়াছে। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম—গ্রন্থসাহেব; হিন্দুর যেমন বেদ, মুসলমানের

যেমন কোরাণ, জীঠানের যেমন বাইবেল, শিখদের তন্ত্রপ এই গ্রন্থখানি। দেখিলাম সবস্বয়ে ইহা রক্ষিত হইয়াছে। অশ্বিনীকুমার বলিলেন, যখন লক্ষ্যে জেলে ছিলাম, গুরুমুখী শিষিয়া এই গ্রন্থখানি আন্তোপাস্ত পাঠ করিয়াছি। তখন মনে পড়িল, আমার শিক্ষক নিবারণবাবুর কথা। তিনি বলিয়াছিলেন, অশ্বিনীকুমার যত দিন জেলে ছিলেন, এক মুহূর্তও আলিস্তে কাটান নাই, রাশি রাশি বই পড়িয়া ফেলিয়াছিলেন। তিনি যে এখানে বসিয়া বহু কবিতা এবং সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন তাহা পরে জানিতে পারিয়াছি।

অশ্বিনীকুমার পিতা ব্রজমোহন দত্তের সঙ্গে শৈশবে ও কৈশোরে বাংলার বিভিন্ন জেলায় বাস করিয়াছেন। তিনি যখন বেথানে ছিলেন, সেখানকার কথা ভাষা (dialect) বেশ আয়ত্ত করিয়া ফেলিতেন। ভাষা শুনিয়া বুঝাই যাইত না তিনি কোথাকার লোক। অশ্বিনীকুমার আমার সম্মুখেই কলিকাতার ও বাধরগঞ্জীয়া ভাষায় এমন চমৎকার কথা বলিয়া যাইতে লাগিলেন যে, আমার একেবারে তাক লাগিয়া গেল।

তাহার প্রমুখ্যৎ আর একটি উপভোগ্য বিষয় শুনিয়া ছিলাম—আন্ততোষের আহার। স্ত্রাড্‌লার কমিশনের সদস্কল্পে সার আন্ততোষ মুখোপাধ্যায় বরিশাল ব্রজমোহন কলেজে ও গিয়াছিলেন। ব্রজমোহন কলেজ তাহার নিকটে নানা কারণেই ঋণী। অশ্বিনীবাবু বলিলেন, আন্ততোষ যখন বরিশালে যান, তখন আমি বরিশালে অল্পস্থিত। কিন্তু তৎসঙ্গেও তাহার আদর-বস্ত্রের ক্রটি হয় নাই। আন্ততোষ কিরূপ ভোজনপটু, শোন্। চৌষট্টিটি বাটিতে খাণ্ড-জব্যাদি খালার চারিদিকে সাজাইয়া রাখা হয়। আন্ততোষ একে একে সবই নিঃশেষ করিলেন। এ ধরণের লোককে খাওয়াইয়াও আনন্দ হয়।

অশ্বিনীকুমারের নিকট কলেজের ছাত্রদের বহু কাহিনী শুনিতাম। বলা বাহুল্য, এ সকল আগেকার কালের কথা। কারণ তখনকার সরকার-পোষিত ব্রজমোহন কলেজের উপর অশ্বিনীকুমার বড়ই বিরক্ত ছিলেন, কথা বলিতে বলিতে তাহার ভাষা তীব্র হইয়া উঠিত। তখনও কালীপ্রসন্ন ঘোষ সহকারী অধ্যক্ষ। তিনি বলিয়াছিলেন, কলেজে ঐ একটিমাত্র লোক আছেন যিনি পুরাতনের জের বৎকিঞ্চিৎ টানিয়া চলিয়াছেন। যাহা হউক, সেকালের ছেলেদের কথা বলিতে বলিতে অশ্বিনীকুমার একেবারে উৎফুল্ল হইয়া উঠিতেন। একদিন একটি ছাত্র আসিয়া খবর দিল, তাহার বাবা ও কাকারা বিষয় লইয়া এমনই কলহোন্মত্ত হইয়াছে যে, তখনই তিনি গিয়া তাঁহাদিগকে না ধামাইলে খুনখুনি হইয়া যাইবে। অশ্বিনীকুমার কহিলেন, তখনই

সতীশকে (সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়) পাঠাইলাম। দেবী করিলে চলিবে না। তিনি সাইকেলে ছাত্রটিকে লইয়া প্রায় পনের মাইল দূরের সেই গ্রামটিতে চলিয়া গেলেন। বিবাদ মিটাইয়া যথাসময়ে আসিয়া আমাকে খবর দেন।

আর এক দিনের কথা। একটি ছাত্র—বোধ হয় তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীর—আসিয়া অশ্বিনীকুমারের কাছে বসিয়া বড়ই কাদিতে লাগিল। যেন সে কত বড় অপরাধী। বাস্তবিকই সে ভয়ানক অপরাধ করিয়াছিল। অপরাধের কথা বলিতে বলিতে ছাত্রটি কাদিয়া ঘর ভাশাইয়া দিতেছে। অশ্বিনীকুমার কিছুক্ষণ ধ' হইয়া রহিলেন। পরে সান্ত্বনা দিতে দিতে কোলে জড়াইয়া ধরিলেন। ছাত্রটিকে বলিলেন, তোমার যখন সত্যই অল্পতাপ হইয়াছে তখন আর তোমার পাপ নাই, তুমি পাপ হইতে মুক্ত, চোখের জলে এমন গুরুতর অপরাধও ক্ষালন হইয়া গিয়াছে। অশ্বিনীকুমারের কথায় যুবক আশ্বস্ত হইয়া চলিয়া গেল। এই যুবক পরে নাকি বেশ প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে।

বালহুলভ চাপল্যবশতঃ অশ্বিনীকুমারকে অনেক প্রশ্ন করিতাম। এখন মনে এই বলিয়া আক্ষেপ হয় যে, তাঁহাকে তখন আরও কিছু জিজ্ঞাসা করিলাম না কেন। তখন অসহযোগ আন্দোলনে অনেকটা ভাটা পড়িয়াছে। বাংলার ও বাহিরের বহু নেতার নাম শুনিয়াছি, পল্লীগ্রামের স্থলের ছাত্র; এমন কোন পুস্তকাদি তখন পাই নাই বাহা দ্বারা কৌতুহল নিবৃত্ত করিতে পারি। পূর্ব্ববারে বরিশাল সম্মিলনে আসিয়া চিত্তরঞ্জন দাশ এবং বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয়কে দেখিয়া গিয়াছি। চিত্তরঞ্জন এখন সর্ব্বভ্যাগী 'দেশবন্ধু'। তাহার সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করায় অশ্বিনীকুমার বলিলেন, দাশ সাহেবের ত্যাগ অনন্ততুল্য। কি সাহেব ছিলেন, এখন একেবারে সর্ব্বভ্যাগী, দেশবন্ধু! অশ্বিনীকুমার চিত্তরঞ্জনকে দাশ সাহেব বলিতেন, পূর্ব্বকই শুনিয়াছি। চিত্তরঞ্জন অসহযোগের পূর্ব্বক এই নামেই পরিচিত ছিলেন। বিপিনচন্দ্রকে অশ্বিনীকুমার প্রসিদ্ধ বক্তা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছিলেন মনে পড়ে।

দেশপুঞ্জ স্বরেজনাথের তখন বড়ই দুর্নায। সরকারের সঙ্গে তাহার সহযোগিতার নিন্দা করিয়া বাংলার চরমপন্থী সংবাদপত্রসমূহে প্রায় প্রত্যাহই কিছু-না-কিছু লেখা হইত। ইহার মধ্যেও কিন্তু তাহার প্রতি একটা শ্রদ্ধার ভাব লক্ষ্য করিতাম। 'অমৃত বাজার পত্রিকা'য় স্বরেজনাথকে 'Surrender Not' বলিয়া উল্লেখ করিতে দেখিয়াছি। স্বরেজনাথ অশ্বিনীকুমার অপেক্ষা বয়োবৃদ্ধ, অথচ তাহার তখনও কি স্বকম শক্তি। জিজ্ঞাসা করিলাম, স্বরেজনাথ অপেক্ষা অল্পবয়স্ক হইয়াও তাহার শরীর এরূপ তাড়িয়া

পড়িল কেন? অশ্বিনীকুমার একটু উত্তেজিত হইয়াই বলিলেন, ‘স্বরেজ্জবাবু ছ’বেলা ডাম্বেল ভাঁজেন, যোজ্ঞ একটা করিয়া মুরগী খান। আমি কি ডাম্বেল ভাঁজি না মুরগী খাই যে, আমার শরীর এখনও তাঁহার মত থাকিবে?’ :‘ফেডারেশন হল’-প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে তাঁহার প্রতি অশ্বিনীকুমারের ভাল ধারণা ছিল না। তিনি বলিলেন, “টাকাগুলি কি হইল তাহারও কেহ হৃদিস্ জানে না।” বহু পরে জানিতে পারিয়াছি, এই টাকা ভারত-সভার হেপাজতে আছে, কিন্তু আজ পর্য্যন্ত তাহার দ্বারা জমি কেনা ব্যতিরেকে বিশেষ কোন কাজ হয় নাই। তবে এই টাকার হৃদ হইতে নানা জনহিতকর প্রতিষ্ঠানে কিছু কিছু সাহায্য করা হইতেছে। জনসাধারণের নিকট হইতে সংগ্রহীত টাকার হিসাবপত্র রীতিমত বিজ্ঞাপিত না হইলে এইরূপ ধারণা হওয়া স্বাভাবিক। দেখিলাম, সর্বজনমান্ত অশ্বিনীবাবুও এবিষয়ে ঠিক খবর জানিতেন না।

লজপত রায়, মদনমোহন মালবীর প্রমুখ নিখিল-ভারতীয় নেতৃবৃন্দের কথাও একে একে জিজ্ঞাসা করি। লজপত রায় পঞ্জাবের সিংহ; তাঁহার প্রতি অশ্বিনীকুমার প্রকানীল ছিলেন। বস্তুতঃ লজপত রায়ের ত্যাগ কাহার না দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে? তাঁহার মত জানী, গুণী, ত্যাগী নেতা যে-কোন দেশেই বেশী মিলিবে না। পণ্ডিত মদনমোহন মালবীর কাশীধামে হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, আবার তিনি একজন প্রসিদ্ধ দেশ-নেতাও। তাঁহার প্রতি আমার একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ ছিল। তবে তিনি যে তখন বাঙালীদের প্রতি বিশেষ প্রসন্ন ছিলেন না একথা শিক্ষকগণের কাহারও কাহারও মুখে পূর্বে শুনিয়া-ছিলাম। অশ্বিনীকুমারকে মালবীরজীর কথা জিজ্ঞাসা করায় তাঁহার প্রমুখাংও বিশেষ কোন সহস্র পাই নাই।

অশ্বিনীকুমারের গৃহ-প্রাক্ষেপের বিখ্যাত তমালগাছটি সিমেন্ট-বাধানো। বৈকালবেলা আমি এখন তাঁহার প্রাত্যহিক সঙ্গী। তিনি আমার স্বল্পে ভর দিয়া ইহার চারিদিকে দু-তিন দিন বৈকালে পায়চারি করিয়াছেন। প্রাক্ষেপের উত্তর দিকে বিষ্ণুমন্দির, তাহার মধ্যে অতি শুভ্র একটি বিষ্ণুমূর্তি। অশ্বিনীকুমার বলিলেন, এই মূর্তিটি তিনি জয়পুর হইতে আনিয়া এখানে প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। আরও বলিলেন, প্রাক্ষেপের ভিতরে কয়েকটি ঘর ছিল, প্রথমে ফুল ও কলেজ বহুদিন বাবৎ এখানে ছিল। পরে অল্প বাড়ীতে দুইই চলিয়া যায়। ফাঁকা জায়গা অনেকটা পড়িয়া রহিয়াছে দেখিলাম। তখন ছোট ছোট কোন গাছ

দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে, তবে ফুলগাছ ছিল না নিশ্চয়। কারণ আমি বেড়াইতে বেড়াইতে এক দিন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, প্রাক্ষেপের ভিতরে এত জায়গা পড়িয়া আছে, কিন্তু কোন ফুলগাছ নাই কেন? তিনি বলিতে লাগিলেন, ‘কেন নাই জানিস? ফুল কলেজ অস্ত্রাণ্ড বাগানের পর জায়গা যখন পরিষ্কার হইল, তখন অনেক ফুলগাছ লাগানো হয়। ফুলও ফুটিত। কিন্তু ফুল রাখা বাইত না।’ বলিতে বলিতে তিনি খানিকটা উচ্চস্বরে বলিলেন, ফুল বাহারি ছিঁড়ে তাহারি একপ অপকর্ম নাই যে না করিতে পারে। অশ্বিনীকুমারের সৌন্দর্য্যবোধ এতই তীব্র ও গভীর ছিল।

আমার পরীক্ষা শেষ হইয়াছে। পরদিনই বরিশাল ত্যাগ করিতে হইবে। শেষ দিন বৈকালে তাঁহার নিকট বথারীতি গেলাম, বিদায়কালে পদধূলি লইবার জন্ত। আমি বাইবার পরই মনে হয়, তিনি নীচতলার প্রকোষ্ঠ হইতে আকিনায় আসিয়া আরাম কেদারায় বসিলেন। আমি সম্মুখে বসিয়াছিলাম। সবেমাত্র সূর্যাস্ত হইয়াছে, কিন্তু গোখলি তখনও রাত্রির ঘনান্ধকারে মিলাইয়া যায় নাই। সম্মুখে অর্ধশায়িত প্রশান্ত মূর্তি। এই ক’দিন যখনই তাঁহার কাছে গিয়াছি, তাঁহার মস্তকের তালুদেশে তৈল মালিস করিতে দেখিতাম। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়াছিলাম, কবিরাজী তেল, ঔষধরূপে ব্যবহার করিতেছেন। এদিনও মাধায় দেওয়া হইতেছিল। পরদিনই বরিশাল হইতে বাড়ী রওনা হইব। বলিলাম বিদায় লইতে আসিয়াছি। অসহযোগের মরুম্মে প্রচলিত কালেক্তী শিক্ষার উপর আমি বীতরাগ হইয়াছিলাম, একজন বন্ধুর পরামর্শে এখানে সেখানে চিঠি লিখিয়া কোন কারিগরি বিভাগশিক্ষার জন্ত Prospeetus বা অহুষ্ঠানপত্র আনাইতাম। অশ্বিনীকুমারকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ইহার পর কি করিব। যেমন প্রশ্ন, তেমনি উত্তর, “বোড়ার ঘাস কাটবি”। আর অক্ষরন্ত হাসি। একটু পরে ভাবিয়া বলিলেন, কোন টেকনিক্যাল লাইনে বাওয়াই ভাল। আমার মনের মত কথা পাইলাম। ইহার পর টেকনিক্যাল লাইনে বাওয়ার চেষ্টা করিলাম। কিন্তু বিধি বায়। টেকনিক্যাল লাইনে বাওয়া হইল না। কালেক্তী শিক্ষা পাইয়া এখনও ‘বোড়ার ঘাস’ই কাটিতেছি। অশ্বিনীকুমারের নির্দেশে ব্রজমোহন কলেজে প্রবেশিকা-পরীক্ষার্থীদের বিদায়-অভিনন্দনে বোগ দিলাম। বর্ষিক ভাষায় বক্তৃতা বড়ই ভাল লাগিল। পরদিন বাড়ী রওনা হইলাম। অশ্বিনীকুমারকে সেই আমার শেষ দেখা।

# প্রতিচ্ছবি

শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ

পাঁচ বৎসর পরে আবার পুজোর ছুটিতে বাড়ী ফিরছি।  
বোধে থেকে কলকাতা পর্য্যন্ত যদি বা একরকম করে এলাম,  
কিন্তু শেরালদা ঠেসনে এসে বাজীর ভিড় দেখে ত একেবারে  
চমুঁছির। একে তৃতীয় শ্রেণীর বাজী তার আবার আমি নেহাত  
গোবেচারী লোক, আভিন গুটীরে গায়ের জোরে স্থান করে  
নেবার মত অবস্থা আমার নয়। তবু ভাগ্য আমার ভালই  
বলতে হবে—পাড়ীর এক কোণে মুখ কাঁচুমাচু করে বাজের  
শিকল ধরে চূপ করে দাঁড়িয়ে ছিলাম। ব্যারাকপুর পাড়ী  
ধামতেই আমার সামনের লোকটি, যিনি অন্ততঃপক্ষে দু-  
জনের জায়গা দখল করে বসেছিলেন, নেমে পেলেন।  
আমি অপ্রত্যাশিত আনন্দে বসে পড়ে পরমেশ্বরকে ধন্যবাদ  
জানাতে লাগলাম। নিতান্ত দৈব রূপা ছাড়া এত বড়  
অবটন কিছুতেই ঘটতে পারে না। জুতো ছোড়া খুলে  
বেকের একপাশে রেখে (নইলে চুরি যাবার ভয় আছে)  
হ'পা তুলে দিগে ঢুলতে লাগলাম। বসে বসেই যে বাক  
ডাকাছিলাম তাতে আর সন্দেহ নেই। এমনি করে পাড়ী  
রাণাবাট এসে গিয়েছিল, সেখানে কাষ্টমস্ অক্সিসারদের  
ঠেলার একবার চোখ মেলে চাইলাম—দেখি পাড়ী  
অনেকখানি কাঁকা হয়ে গেছে। ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে  
পারলাম না। পরক্ষণেই আবার চোখ বন্ধ করে পূর্বের মত  
ঢুলতে লাগলাম। রাণাবাটে পাড়ী কতকণ ছিল জানি না—  
কিন্তু সেখান থেকে পাড়ী ছাড়বামাত্রই দারুণ হৈ-হন্সার  
আবার চোখ মেলে তাকলাম। আমার সামনের বেঙ্কের  
দিকে চেয়ে দেখি ভিন্ন-চারটি মেয়েছেলে এসে সব জায়গাটুই  
একেবারে দখল করে বসেছে। কিন্তু বারা আগে বসেছিল  
তারা এসে দাবি জানাচ্ছে—“উঠ, আমাদের জায়গা ছেড়ে  
দাও।” মেয়েরাও জবাব দিচ্ছে—“ইস, জায়গা কি কার  
কেনা? না দার লেখা আছে?” বারা দাঁড়িয়ে ছিল তাদের  
ভিতর থেকে একজন বলে উঠল—“না, কেনা তোমাদেরই—  
ডবল টিকিট কিনেছ কি না?” সঙ্গে সঙ্গে আর একটি মেয়ে  
তীক্ষ্ণ হয়ে বলে উঠল—“রাণাবাট পর্য্যন্ত টিকিট কিনেই এত  
চোট—সবটা কিনলে ত কণাই ছিল না।” এই মেয়েটির মুখের  
দিকে তাকিয়ে মনে হ'ল একে যেন তিনি—কোথার যেখনি,  
কিন্তু মনে করতে পারলাম না।

বগড়া যখন এদের একেবারে সপ্তমে চড়ে উঠল তখন  
একেবারে অতিষ্ঠ হয়ে উঠলাম, বললাম—একি, আপনারা  
কি আর পাড়ীতে টিকিতে যেবেন না—কোন রকম করে  
একটা ব্যবস্থা করে নিন্ না। মেয়েদের দিকে কিয়ে  
বললাম—আপনারা একটু সরে সরে বসুন, তা হলে

পাশেও ত কয়েকজন বসতে পারবে। সেই অন্নবরসী  
মেয়েটি এবার আমার পানে চেয়ে চট করে মুখটি  
কিরিয়ে একেবারে জানালার বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল—  
মাথায় কাপড় টেনে দিলে। বুঝলাম মেয়েটিও তা হলে  
আমাকে চেনে—কিন্তু আমি অনেক চেষ্টা করেও কিছুতেই  
মনে করতে পারলাম না। ক্রমে ক্রমে তাদের বগড়া মিটে  
গেল, আমিও আবার ঢুলতে লাগলাম। কয়েকটা ট্রেন  
পরে আবার একবার মুখ তেড়ে গিয়েছিল। একি, পাড়ীর  
ভেতর যে একেবারে বাক্যর বসে গেছে—ছোড়ার ছোড়ার  
নতুন মুক্তি পাড়ী বিক্রী হচ্ছে।

আমার সামনের বেঙ্কের দিকে তাকিয়ে সেই মেয়েটিকে  
আর দেখতে পেলাম না। ট্রেনে এসে যখন নামলাম  
তখন সকাল হয়ে গেছে। বাক্স বিছানা নামিয়ে একটু-  
খানি অপেক্ষা করতে হ'ল, বাড়ী থেকে চাকর নৌকা  
নিরে আসবে। কিছুক্ষণের মধ্যেই আমাদের বাড়ীর  
চাকর নটবর এসে হাজির হ'ল। তার মাথায় বাক্স বিছানা  
চাপিয়ে নদীর দিকে চললাম। ট্রেন থেকে আর হাইলটাক  
হেঁটে যেতে হয়। কিছুদূর আসতে না আসতেই বর বর করে  
বুড়ি নামল—ভাড়াভাড়ি পা চালিয়ে গিয়ে সামনের একখানা  
গুদামঘরের বারান্দার উঠলাম। ইতিমধ্যে এখানে আরও  
কয়েকজন লোক এসে দাঁড়িয়েছে—জনকতক স্ত্রীলোকও  
আছে। পুরুষদের সকলেরই হাতে একটা করে চটের ব্যাগ  
আর মেয়েদের সঙ্গে নানা আকারের পুঁটলি। হঠাৎ একটি  
মেয়ে ভাড়াভাড়ি বোমটা টেনে একপাশে জড়সড় হয়ে  
দাঁড়াল। পাড়ীর সেই মেয়েটিই ত। কিন্তু তবু মেয়েটিকে  
চিন্তে পারলাম না।

নৌকার এসে নটবরকে জিজ্ঞাসা করলাম—“আজ্ঞা ঐ  
যে গুদামঘরের বারান্দার আমাকে দেখে বোমটা টেনে  
দিলে—ঐ মেয়েটি কে বল ত নটবর?” নটবর বললে—  
“ওকে চিনলেম না? ও যে হারাণ মাঝির বউ।”—“কোন  
হারাণ মাঝি?” “আপনাদের বাড়ীর পাশের হারাণ।”  
আমি একেবারে আশ্চর্য হয়ে পেলাম—“বলিস কি নটবর?”  
নটবর বলতে লাগল—“আজ বছর চারেক হ'ল হারাণ মারা  
গেছে। তারপর থেকে ত তার বউই সংসার চালাচ্ছে—  
ওরা সবাই “বেলাক মারকেটে” দল।”—“বলিস কি—  
পাড়াপেঁরে মেয়ে গৃহস্থঘরের বউ।” “আর পেরুস্থঘরের বউ,  
এমনি কতজন কর্তিছে। গাঁয়ে গেলি দেখতি পাবেন সারা  
গাঁ একেবারে বেলাক মারকেটে ভরে গেছে।” আমাদের  
বাড়ীর পাশেই হারাণ মাঝির বাড়ী। হারাণের অবস্থা নিতান্ত

মদ্য ছিল না—সেবারকার হৃদিকে সে বাড়ীর খামুই টানের  
ধর বিজ্ঞী করে কোন রকমে বেঁচে গিয়েছিল।—তার বউটি  
ও বড় লক্ষী ছিল। মা মাঝে মাঝে নিভান্ড ঠেঁকা পড়লে তাকে  
দিয়ে কিছু কিছু কাছকর্ষ করিয়ে নিতেন। কাছেই আমাদের  
বাড়ীতে বউটির আসা যাওয়া ছিল—কিন্তু যুগখানি তার ভাল  
করে কোন দিনই দেখতে পাই নি। মা বলতেন, খুব লক্ষী  
যেয়ে—এমন চমৎকার যেয়ে তব্বর লোকের ঘরেও বড়  
একটা দেখা যায় না। সেই বউটি আজ চোরাই কারবার  
করছে? এ যে ভাবতেই পারা যায় না। জিজ্ঞাসা করলাম  
—“হারাণের কি হয়েছিল মটবর?” নটবর বললে, “সে  
আজ বছর চারেকের কথা। তা এক রকম না খাতি  
পারয়েই মলো বলতি পারেন। সেবার হৃদিকের বছরে  
তার হাতে যা ছিল, আর ঘর হুইখানা বেচে খাইছিল।  
কিন্তু চালির দাম ত আর এর মধ্য একেবারে কমে নাই—  
কখনও শতা হ’ল ত আট আনা—আর আচ্ছা হ’ল ত বার  
আনা—এবার ত আঠার আনা তক্ উঠছিল। সেবার পর  
পর কয়েক দিন খাতি না পারয়ে—পন্নায় গিছিল—

খেঁমে বললে—“পন্নায় করদিন খুব খাওয়া দাওয়া করে  
প্যাটের অস্থখ হ’ল—আসল বাড়ী—বাড়ী আসে না ভুটল  
ওহুদির দাম, না ভুটল পথি। কর দিন ভুগে মারা গেল।”  
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে নটবর বললে, “মাঝিগেরে দশাই এই  
দাদাবাবু—কোন বার জলে ভাল মাছ হ’ল ত হুই পরসা  
পালো—আর যেবার মাছ হ’ল না সেবার উপোস করে মরল।  
এবার ত ভাশে এত জল—কিন্তুক এটী মাছ নাই—মা আছে  
পন্নায় ইলুসে না আছে বলি নটুই কাতোল। মাঝিরা এবার  
সব একেবারে মারা গেল। আর মাঝি কেন—আমরা সকলি  
এবার মরব। সেবার ছিল ক্যাবল এক চালির দর, এবার সব  
জিনিষই একেবারে ধরা হোঁরা যায় না। বললি বিবেস করবেন  
না বাবু এটী মদনা কলার দাম চার পরসা—যা আগে পরসায়  
হুতো পাওয়া যাত।” মনের খেদ মিটিয়ে নটবর নিজের মনেই  
আরও অনেক কিছু বলে যেতে লাগল। কিন্তু সমস্ত ছাপিয়ে  
আমার মনে বারে বারে জাগতে লাগল কেমন করে সেই  
হারাণের বউ এমন চোরাকারবারী হয়ে উঠল। সেই রেল-  
গাড়ীতে একগালা লোকের মাঝখানে কেমন করে বগড়া করতে  
পারল—তারি আশ্চর্য্য ত।

২

পরের দিন সকালবেলার খবর পেয়ে আমাদের পাড়ার  
হরিহর কাকা দেখা করতে এলেন। পারের ঘুলো মাধার  
মিটেই তিনি প্রাণ তরে আশীর্বাদ করলেন। কুশল-  
প্রেরণের পর জিজ্ঞাসা করলেন—“কাপড়-চোপড় হুঁচার কোঁড়া  
এসেছ ত?” আমি বললাম—“না, আনতে যে বাণা আছে—  
তা ছাড়া রাণাখাটে আর বাসপুরে বাক পেন্টরা সব তন্নাস

করে দেখে।” হরিহর কাকা খুব মনে বললেন—“তুমি ত  
দেখছি আচ্ছা মাহু—তুখু হাতে কি কেউ আসে। আর  
তব্বরলোক দেখলে ভেমন একটা ঘরে না। যারা স্নাক  
করে তাদের টের পায়।” “কিন্তু দৈবাৎ ধরা পড়লে ত আর  
লজ্জার শেষ নাই।” “ভেমন হলে হাতের ভেতর এক টাকার  
একখানা মোট ঝুঁকে দিলে সব ঠিক হয়ে যায়। তুমি দেখছি  
কোন কর্ণের মণ্ড। হুঁচার কোঁড়া স্নাকের দরে বিজ্ঞী করে  
দিলেও ত গাড়ীভাড়ার খানিকটা উঠত।” আমি শুধু অবাক  
হয়ে খানিকক্ষণ ঠার যুগের দিকে তাকিয়ে রইলাম—কোন  
কথা বললাম না। হরিহর কাকা পুনরায় বললেন—“আমি  
ভেবেছিলাম তোমার কাছ থেকে এক কোঁড়া মুতি দেব—  
বাড়ীতে একেবারে কাপড় দেই।”

বিকালবেলার প্রামের ভিতর দিয়ে ঘুরে বেড়াছিলাম, কে  
যেন পিছন থেকে ডেকে উঠল—“কে হোটাবাবু না? কবে  
এলেন?” কিয়ে তাকিয়ে দেখি—অবিনাশ কুণ্ড, সঙ্গে একটা  
ছেলে। হু-চারটি কুশল প্রেরণের পর জিজ্ঞেস করলাম—“ছেলেটি  
কে?” “আজ্ঞে আমার ছোট ছেলে।” দিবিয় ছেলেটি।  
জিজ্ঞেস করলাম—“তোমার নাম কি খোকা?” ছেলেটি চটপট  
করে জবাব দিলে—“পরশচন্দ্র কুণ্ড।” “কোন ক্লাশে পড়?”  
ছেলেটি সহসা কোন জবাব না দিয়ে একটু ইতস্তত করতে  
লাগল। “আজ্ঞে ও ত আর ইচ্ছুলে যায় না হোটাবাবু—বেলাক  
মারকেট করে।” আমি বললাম—“ছেলেটি যে ওসব করে  
একেবারে খারাপ হয়ে যাবে?” অবিনাশ বললে, “খারাপ হবে  
কেন?” “এখন থেকে এমনি চোরাই কারবার শিখলে এ  
অভ্যাস যে যাবে না।” “তাতে কি? ব্যবসারীর ছেলে ব্যবসা  
করেই ত খেতে হবে বরং আরও পাকাপোক্ত হয়ে উঠবে।”  
দেশের হ’ল কি? আর কথা না বাড়িয়ে এগিয়ে চললাম—  
সামনেই বিজয়দ্বার বাড়ী। বিজয়দ্বার প্রামের মাইনর ভুলের  
সেকোত মাষ্টার। ডাক দিতেই তিনি বাড়ী থেকে বেরিয়ে  
এসে বললেন—“আরে শৈলেন যে, এস এস—কদিন পরে  
বাড়ী এলে। দেশের কথা কি আর মনে আছে তোমাদের?”  
আমি বললাম—“অত দূরের পথ সময় করে উঠতে পারি নি  
—তাই বলে কি দেশের কথা তুলতে পারি?”

বিজয়দ্বার বললেন—“আর দেশ তাই, পা ত’দ্রশ্যন হয়ে  
উঠল, বাদের অর্ধ-সামর্থ্য আছে তারা সবাই দেশ ছেড়ে  
গেছে, কেউ কেউ বাওরার যোগাৎ করছে। আমি বললাম—  
“কিন্তু আমাদের অকল ত ভাল—সত্যি কথা বলতে কি এখান  
থেকে পালানোর কারণ বটে নি। কিন্তু আমার কি মনে হয়  
দাদা—মাহু এখান থেকে চলে যাচ্ছে—অবিশ্বাস্য ভেবে—অর্ধ-  
নৈতিক কারণে। আর বলব কি দেশ আজ দুর্নীতিতেও ভরে  
গেছে—কটেঁালের প্রত্যেক হুট কল ত হাতে হাতে পাওয়া  
যাচ্ছে।” কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বিজয়দ্বার বললেন—



“হুঁমুঁতির কথা ভবন ভুললে তারা ভবন আর না বলে পারলাম না। আগেই জানিয়ে রাখি স্ন্যাক মার্কেটিং আমিও করি। ওটার বাংলা করে যদি চোরাই কারবার বল তো বুঝে আটকাবে—আমি তা বলি না।” আমি অবাক হয়ে বললাম—“আপনি স্ন্যাক মার্কেটিং করেন।” “হ্যাঁ। জানি তুমি বিস্মিত হবে—হয়ত এ নিয়ে মস্ত বড় একটা বক্তৃতা দেবে—কারণ তুমি বদলাও নি। অন্ততঃ অভাবের ভাঙনাট্য যে কি তা আজও বোঝবার মত হুঁতাপ্য তোমার হয় নি। কৃষক প্রজা মজহুর রাজ বলে খুব চেষ্টামেচি চলছে আজকাল। কিন্তু মধ্যবিত্ত গৃহস্থদের কথা কেউ ভেবেছে?”

একটু দম নিয়ে কের শুরু করলেন, এই যে বেলা দশটার নাকে বুঝে দুটো শুভে কাজে বেরুই তার বিনিময়ে কি পাই? লিপি পরজিখ টাকা, পাই পঁচিশ টাকা। তাও চার পাঁচ মাস পরপর। আমাদের বুকের দিকে তাকাতে কে? আর ছেলে পড়ান যদি এমনই বাজে কাজ—দেশের ফুলগুলো সব তা হলে তুলে দিলেই হয়। সুতরাং স্ন্যাক মার্কেটিংই করি। বাঁচতে হবে ত—এর চাইতেও যদি নীচে নামতে হয় তাতেও দ্বিধা করব না।” বিজয়দার কথা শেষ হ’ল, কিন্তু আমি না পারলাম তাকে সমর্থন করতে, না পারলাম তার কথার প্রতিবাদ করতে। নানা কথা ভাবতে ভাবতে বাড়ী ফিরে এলাম।

৩

আমাদের গ্রামটি এ অঞ্চলে একটা নাম-করা গ্রাম ছিল। আমাদের ছোটবেলায়ও দেখেছি গ্রামের বেশ সমৃদ্ধ অবস্থা। কিন্তু আজ সারাদি পী হুঁজলে ভিন্ন চারখ’ লোক হবে কিনা সম্ভেহ। ছোটবেলার ঠাকুরার কোলে বসে এই গ্রামের কত গল্প শুনেছি। ভবন অগুনতি লোক ছিল গ্রামে। পাঁচালী, বাজা, কীর্জন চন্নিখ বটা বরে চলত। কোন অভাব ছিল না ভবন। গ্রামে ছিল কামার, কুমোর, তাঁতি, চাষী, তিলি, ছেলে সব সম্প্রদায়ের লোক। হিন্দু-মুসলমান সত্যি ভবন তাই তাই ছিল। আর আজ—সে গ্রাম আর নেই। প্রতিটি জমিসের জেত এখন শহরের পানে হা-পিঠেখ করে তাকিয়ে থাকতে হবে—কামার নেই, কুমোর নেই, তাঁতিপাড়ার একখানা তাঁতও চলে না। দেশের দ্বারা শিক্ষিত তারা অনেক আগেই পেটের দ্বারা গ্রাম ছেড়েছে। গ্রাম আজ হতভী।

হারাণ মাস্কির মা আর এক পিসি ছিল—তারা এখনও বেঁচে আছে। মা ভাল করে চোখে দেখতে পার না, পিসির বয়স সত্তরের কম নয়—এক প্রকার অচল বললেই হয়। সেদিন তাদের উঠানের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম, হারাণের মা দাওয়া থেকে প্রশ্ন করলে—কে বার? আমি পরিচয় দিলাম। হারাণের মা বললে—“ছোট থোকা? বসো—বসো। বউর কাছে শোনলাম তুমি বাড়ী আইছ।” হারাণের পিসি একখানা আসন পেতে দিলে। বলে এ কথা

সে কথার পর জিজ্ঞাসা করলাম, “তোমাদের আজ কাল চলছে কি করে হারাণের মা?” হারাণের মা জবাব দিলে, “তা ভগ্নমানের ইচ্ছের এক রকম চলে বাতিছে। হারাণ আমাদের অকুলি ভাসারে গেছে, কিন্তু বউর ঋণ কোন দিন শোধ দিতে পারব না বাবা। কোন দিন একটু কষ্ট আমাদের পাতি দেয় মাই—বড় লক্ষী দেয়া।”

হারাণের পিসিও বাড় মেড়ে সমর্থন জানালে। আমাদের পাড়ার রসিকদাসের বউ দুটো ছোট ছেলে মেয়ে নিয়ে বিববা হয়েছিল। কয়েক দিন পরে শুনতে পেলাম তার নাকি ভেদ বমি হচ্ছে। মা বললেন, “আহা বড় গরীব মানুষ বাবা—দুটো কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে কি যে কষ্টে আছে। না আছে কোন আত্মীয়-স্বজন, না আছে কোন সহায়-সম্মল। গাঁয়ে ত ডাক্তার আর কেউ নেই—পরের ডাক্তার চাকরী নিয়ে গেছে—যতীন রাণাঘাট গিয়ে বসেছে, একটা অস্থ-বিস্থ হলে আর দেখবার কেউ মাই।”

আমি আমার হোমিওপ্যাথিক ওষুধের ব্যাগটি নিয়ে প্রস্তুত হলাম। মা বললেন, “তুই বাবি?” বললাম, “দেখি কি করতে পারি—আমার বিত্তের দৌড় ত জানই।”—“খুব সাবধানে থাকিস কিন্তু যে ছোঁরাচে ব্যারাম। আর ওষুধ দিলেই বা কি হবে—কে দেবে পথি, কে করবে সেবাধর?” রসিক দাসের বাড়ী এসে খানিকটা আশ্চর্য হয়ে পেলাম—বরের ভিতর চেয়ে দেখি—হারাণের বউ এসে রোগীর শুজ্বার লেগে গেছে—ছই হাত দিয়ে ভেদ-বমি নির্বিকার চিন্তে পরিষ্কার করে যাচ্ছে। আমাকে দেখে মাথার খানিকটা ঘোমটা টেনে দিয়ে বললে, “ছোটবাবু একটু বারান্দার দাঁড়ান আমি ঘরখানা একটু সাজ করে নেই।”

বারান্দার দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তার সেবাসিগুণ হাতের দিকে অনেকক্ষণ বরে তাকিয়ে ছিলাম। বড় ভাল লাগল আমার। যে এমন করে নির্ভয়ে কলেরা রোগীর ভেদ-বমি ঝাঁটতে পারে তাকে ত প্রশংসা করতেই হয়। ঘর-দোর পরিষ্কার হলে আমি লক্ষণ মিলিয়ে ওষুধ দিলাম। তার পর বউটির দিকে তাকিয়ে বললাম, “কিন্তু রাজে যে চার-পাঁচ বার ওষুধ খাওয়াতে হবে, রাজে থাকবে কে এর কাছে?” সে জবাব দিলে, “কাল অস্থ করিছে, এ পর্যন্ত কেউ ত একবার দেখতিও আসে মাই। আর একজন কেউ থাকলি আমি থাকতে পারি।” যা হোক আর বেশী মাথা না বামিয়ে রাজের ওষুধ করটি হারাণের বউয়ের হাতে দিয়ে চলে এলাম। বললাম রাজে একবার এসে দেখে বাব। রাজি প্রায় বারটার সময় আবার রসিকের ভীকে দেখতে পেলাম। আমার লাফা পেয়ে হারাণের বউ ঘর থেকে বেরিয়ে এল। আমি জিজ্ঞেস করলাম, “আর কেউ এসেছে?”

“না আর ত কেউ আলো না, কয়েক জনের বাড়ী বাড়ী ঘুরলাম—তবে কেউ আসতি চার না।”



বললাম, “হেলে মেয়ে দুটর কি হ’ল?”

“তাগেরে আগেই আমার বাড়ী পাঠায়ে দিছি।”

কিন্তু এই রাতে রোগীর কাছে বউট একা একা কেমন করে থাকবে? উপায়ই বা কি করব কিছুই বুঝতে পারলাম না। অগত্যা রোগী দেখে কোন ব্যবস্থাই না করে বাড়ী করে এলাম, কিন্তু মনে মনে অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম। দিনভিনেক এমনি চলল, রোগীর অবস্থা মনে হ’ল একটু ভাল। এই তিন দিনই হারাপের বউ কি অমাহুতিক পরিশ্রমই না করেছে। অতঃপর তাকে কিছুমাত্র সাহায্য করতে আসে নি। সেদিন সন্ধ্যার পরে বৃষ্টি আরম্ভ হ’ল। রাত আশা করতাম—সময় রোগী দেখতে গিয়ে রীতিমত ভয় পেয়ে পেলাম—রোগীর অবস্থা একেবারে খারাপ হয়ে পড়েছে—হাতে পারে রীতিমত খিল বয়েছে, মাড়ী বসে আছে—হারাপের বউও অবস্থার বুঝতে পেরেছিল। এবার আমার ঘুণের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল—কেমন দেখলেন ছোটবাবু।”

বললাম, ভাল নয়, রাত কাটবে কিনা সম্ভব।

এবার হারাপের বউ খানিকটা বিচলিত হয়ে প্রশ্ন করলে—আমি একলা একলা কেমন করে থাকব ছোটবাবু। আমি খানিকটা চুপ করে ভেবে নিয়ে বললাম, আচ্ছা একটু অপেক্ষা কর। আমি বাড়ী থেকে ঘুরে আসছি—আমিই থাকব। অতঃপর লোক বধন কাউকে পাওরা পেল না তখন এই রোগী নিয়ে তোমাকে একা একা থাকতে দিতে পারি নে। বাড়ী এসে থাকে বলে আবার রসিকের বাড়ী চলে এলাম। হারাপের বউ বাইরে একখানা জলচৌকী পেতে দিয়ে বললে আপনি এখানেই বসে থাকেন—এই ছোঁরাচে রোগীর কাছে আপনায় বসে কাজ নাই। আমি বললাম—আর তুমি?—“আমি তো আজ করছিই এই নিয়ে ঝাঁটাঝাঁটা করছি।” আমার চাইতে তা আর বেশী কে জানে—সুতরাং মনে মনে লজ্জা পেলাম। ভোরবেলা রসিকের স্ত্রী মারা গেল—আমি বাড়ী করে এলাম।

সেদিন সন্ধ্যার পর বাড়ী ফিরছি—হারাপ মাঝির বাড়ীর কাছে আসতেই তার মায়ের চোঁচামেচি শুনতে পেলাম। বা শুনলাম তার সারমর্ম এই—আজ কয়েক দিন থেকে তাদের আর পূর্বের মত ভালভাবে চলছে না। হু’বেলা হু’রুটো ভাত খোঁটে না এমনি অবস্থা। তার পর আবার রসিকদাসের হুট হেলেমেয়েকে হারাপের বউ নিজের বাড়ীতে আশ্রয় দিয়েছে। অকথ্য গালাগাল দিচ্ছে হারাপের মা। হারাপের বউ বলে উঠল—“আজ হুতে দিন মরে অরে ছুগতেছি—আমারে কেতা দেখে, নিজে ঝাঁটলি তো বাপের মার।”

বললাম আজ কয়েক দিন ধরে রসিকদাসের স্ত্রীর সেবা-তত্বা করা আর স্নানকর্মেই করতে যেতে পারে নি—তা ছাড়া হয়তো অরও হয়ে থাকবে। পর পর বা রাতি

জোগেছে বউট, অসম্ভব কি? কিন্তু রসিকদাসের হেলেমেয়ে হুট কি করা যায়? হারাপের বউ ভাবের বোঝা আর কতদিন বইবে? কি আশ্চর্য্য ঐদের আর সবাই তো বেশ নিশ্চিন্ত আছে, কেউ একটা কথাও বলছে না।

কয়েক দিন পরে ঐদের ভিতর দিয়ে বাহিলার—দেখি মধুর পালের বৈঠকখানার ঐদের অনেক লোক জুটেছে—মনে হ’ল কিসের যেম সালিশী দরবার চলছে সেখানে। আমাকে দেখতে পেয়ে ছোটবেলার বন্ধু সতীশ ডাকল—আরে শৈলেন এদিকে এসো, যাচ্ছ কোথায়? এগিয়ে গিয়ে দেখলাম ঐদের অনেকে রয়েছেন ওখানে। ব্যাপার কি জানতে চাইলে সতীশ আমাকে সব বুঝিয়ে বলতে লাগল—ঐদের ভিতরে তারী অনাচার চলছে আজকাল শৈলেন—দেশে তো থাক না—জানবে কি করে। হারাপের স্ত্রীর কথা বলছি। সারাটা ঐম ও একেবারে নষ্ট করে কেলবে। নারায়ণপুরের হরিসার সঙ্গে মিলে স্নানকর্মেই করে এক নৌকোর হু’জনে ষ্টেশন থেকে আসে। তা ছাড়া আরও কত সব নোংরা কথা রটেছে। অবিশ্বাস করবারও উপায় নেই, একেবারে লোকের চোখে দেখা। হরিসা এবং আরও হু’জনে একসঙ্গে কলকাতার যার—সেখান থেকে ওকে নিজের স্ত্রী সাজিয়ে ট্রাকে বোঝাই কাপড় সমেত মেয়েদের গাড়ীতে তুলে দেয়। পোড়ানার দিকে একখানা ঘর ভাড়া করেছে—সেখানে কাপড়চোপড় সব বিক্রী করে, বাসী-স্ত্রীর মতই দুই-চার দিন সেখানে থেকে আবার গাঁয়ে ফিরে আসে। অর্থাৎ আমাদের গাঁয়ে মধুরবাবু স্ত্রীপুর স্নানকর্মেই সমিতি গড়েছেন, যারা যারা স্নানকর্মেই করবে এই সমিতির ভিতর দিয়ে করবে। কিন্তু ওকে অনেক বার বলা হয়েছে এই সমিতিতে যোগ দিতে ও কিছুতেই রাজী নয়। আজ এর একটা বিহিত করতে হবে বলে সন্ধ্যাই এসে জুটেছে। ওকে ডাকতে পাঠানো হয়েছে—তুমি একটু বস।

আমি শশব্যস্তে বললাম, আমার অত্যন্ত জরুরী কাজ আছে তাই এখনই একবার ওপাড়ার যেতে হবে—আচ্ছা সেখান থেকে পারি তো ঘুরে আসব। আর কোন কথার অবসর না দিয়ে উঠে পড়লাম। বাড়ী করে এসে হারাপের স্ত্রীর কথাই তাবহিলার—মেয়েটী ভাল কি মন্দ জানি না—সেদিন ঐদের মধ্যে তার আচরণ আমার ভাল লাগে নি—আর বাই হোক, স্ত্রীমূলতঃ লজ্জাসময়ের কোন বাল্যই তার মধ্যে ছিল না। কিন্তু এই যে করটা দিন ধরে এমন নিঃস্বার্থভাবে নিজের প্রাণ তুচ্ছ করে রসিকদাসের স্ত্রীর সেবা করলে—বরজেন লোক তা পারে? কই ঐদের আর কোন লোক তো এগিয়ে এল না—খোঁজটা পর্যন্ত নিলে না। রসিকদাসের হেলেমেয়ে হুটকেও তো সেই আশ্চর্য্য থেকে

দিয়ে। যে বাই বলুক—যেহেতুকে কিছু আমার মন কিছুতেই ধারণ বলতে চায় না।

আমার ছুটি শেখ হয়ে এসেছে। বিদ্যার উত্তাপ-আয়োজন চলতে লাগল। মাসলিক বিদ্যপত্র কাগজে শুদ্ধে—মারের পায়ে ধুলো মাথায় নিয়ে যাত্রা করলাম। মা হুল-হুল মেয়ে আমার যাত্রা-পথের দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন। এই বুঝি আমার শেষ যাত্রা, এ গ্রামে আর যে জীবনে কোন দিন কিরে আসব—সে সম্ভাবনা বুঝি আর নাই। বার কলে জলে মাহু হইছি যে পায়ের পথে পথে মাঠে মাঠে দিমরাত ঘুরে বেরিয়েছি—বার প্রতিটি ধূলিকণার সঙ্গে আমার নাকীর যোগ তাকে আর কোনদিন দেখতে পাব না। হুঁচোখ ভরে জল গড়িয়ে এল পা আর চলতে চায় না। নটবর খানিকটা এগিয়ে গিয়েছিল পথের বাঁক-ঘুরতে একটা বোনের আড়াল থেকে বেরিয়ে এল হারান মাঝির বউ। আমার দিকে মুখ তুলে বললে, ছোটবাবু একটু দাঁড়ান। দূর থেকে পথের উপরে মাথা তেঁকিয়ে আমাকে প্রণাম করে বললে—“আমার কি গতি হবে বলেন

তো? এরা কেউ আমার গারে বাস করতি দিতি চায় না, আর এবেমে থাকতিও আমার ইচ্ছে হয় না।” তারপর একটু চুপ করে থেকে বললে, “কলকাতার গেলে শুনিছি একটা উপায় হয়, খির কাজ করতিও আমার আপত্তি নাই। আমার কথাতা মনে রাখবেন।” তাকিয়ে দেখি তার হুঁচোখ দিয়ে বর বর করে জল পড়ছে। আমি খানিকটা অতিত্ব হতে পড়লাম। সহসা কোন জবাব দিতে পারলাম না। সামলে নিজে বললাম, “কিছু কলকাতা কি অন্ত সহজ জায়গা মনে করেছে—এখানে ত তবু খেরে পরে আছে। আর পায়ের লোকের সঙ্গে ত মানিয়ে চলতে হবে তাদের বিরুদ্ধে গেলে ত চলবে না।”

আমি কিছু দূর এগিয়ে গিয়ে একবার পিছন কিরে তাকলাম—হারাণের বৌ তখন একদৃষ্টে আমার চলার পথের পানে চেয়ে আছে। তার চোখের দৃষ্টিতে কি ছিল আমি না, কিছু সহসা আমার মনে হ’ল যেন হারাণের বৌকে আমি মিথ্যা বুঝিয়ে এসেছি। হয়তো সেই পরিবেশ থেকে তাকে উদ্ধার করাই আমার কর্তব্য ছিল। কিছু আমি ধামতে পারলাম না—এগিয়ে চললাম।

## দিল্লী

শ্রীঅমল সেন

দিল্লীর মাটি ভিজে না অশ্রুজলে  
দিল্লীর মাটি কঠিন অহুঁর—  
দিগন্ত ছাওয়া প্রান্তরে শুধু জলে  
অমানিশা রাতে আলোর ঝর্ণা।

দিল্লীর মাটি খাঁট বৃত্তিকা নয়—  
মাটিতে মিশানো আছে মাহুকের হাত,  
তবু পেরো না কোঁচলে এসো নির্ভর  
কলরব শোনো অশরীরী আদ্য।

তবু সমাধি অসংখ্য গহ্বর  
হেঁচা কাঁধা গার বসে আছে জুজুভূতী,  
তবু কি? এসো না। তুমি তো নও অহুঁর।  
অন্ধকারেও নেমেছে বটের সুঁরি।

তাইবুর আর মাদিরের খঞ্জর  
এই দিল্লীতে রক্ত বরালো ঢের,  
ভাতা ইটগুলো যেন ভাতা পঞ্জর  
নাম নাহি জানা অসংখ্য মাহুকের।

ইন্সপেক্টর হতে এ দিল্লীভক্ত  
কত মাহুকের পায়ে চিহ্ন পাই—  
শাভু থেকে মাহুদ ভোগলক  
সব বরবাহ। কেহ নাই, কিছু নাই।

ভাতা মসজিদে ভোরের আকান্বেষ—  
শুনি আনন্দনা, হঠাৎ হয় না হুঁস,  
মস্‌মে নাই আজ বাঘশাহ কেহ  
লাল-কেন্নার মৃত্ত তবু ত-ভাউস।

# বঙ্গের ব্রজভূমি

শ্রীহেমেন্দ্রনাথ পালিত

চণ্ডীদাস প্রাকৃতের কবি। অনেক মনে করেন জয়দেবও। জয়দেবের প্রাকৃত কাব্য নাকি সংস্কৃত রূপান্তরিত হইয়াছিল। জগন্নাথবরত নাটকে রামানন্দ রায়ের পদাবলী, সমাভন গোবামীর পদাবলী, শ্রীভগোবিন্দের পদাবলী একই রকমের। পদাবলী রচনার রায় রামানন্দ, সমাভন গোবামী জয়দেবের অনুকরণ করিয়াছিলেন মনে করা বাতাবিক। রামানন্দ, সমাভন দক্ষিণাপথের লোক। জয়দেব, চণ্ডীদাস বাঙ্গালী কবি। তাঁহারা ত্রিফলচরিতের মহিমা প্রকাশ করিয়াছিলেন। আৰ্য্য-বাঙ্গালী ব্রজের কৃষ্ণ পাইয়াছিলেন। তাঁহাদের কাব্য রসকাব্য। প্রাকৃতের কবি রসকাব্য রচনার কোনও পুরাণের অনুসরণ করেন নাই। তাঁহাদের কালের পূর্বের বঙ্গীয়গণ অবশ্য কৃষ্ণকে চিনিতেম। বঙ্গদেশে যমুনা, কালিন্দী, যমুনাপুত্র ছিল, এখনও রহিয়াছে। দ্রাবিড়দের রসসাহিত্য ছিল তামিল ভাষায়। সে সাহিত্যেও ব্রহ্ম—কৃষ্ণ, জীবাত্মা—নারিক। সে সাহিত্যেরও সংস্কৃত অনুবাদ হইয়াছিল। তামিলদ্রাবিড় হইতে নাকি তাম্রলিঙ্গ। তজ্জিগ্নর্ষ দ্রাবিড়দের নিজস্ব। আর্যেরা ছিলেন জ্ঞান-কর্মবাদী। টলেমির গ্রহে তাম্রলিঙ্গ গঙ্গাভীরবর্জী ভূমি। জুভাভিকেরা মনে করেন সুনন্দরবন অঞ্চল এককালে শুষ্ক ভূমি ছিল। সেখানে জনবহুল নগর ছিল। সে ভূমি প্রাচীন রাস্তার অন্তর্গত ছিল মনে করা যাইতে পারে। প্রাচীন রাস্তার প্রধান নগর ছিল তাম্রলিঙ্গ এবং বর্তমান। রাস্তাভূমি গোপপ্রধান ছিল। গোপেরা ছিলেন রাজার জাতি। তাঁহারা বিষ্ণু-উপাসক ছিলেন। দ্রাবিড়-প্রভাব হেতু হয়ত তাঁহারা পরে স্থগ্য হইয়াছিলেন। গোপকুলে বিষ্ণু অবতার হইয়াছিলেন। কৈনাচার্য্য হেমচন্দ্রের অভিধান-চিহ্নাংশি গ্রহে তাম্রলিঙ্গের অপর নাম বিষ্ণুগৃহ। দ্রাবিড়-জাতির আলোরারদিগের প্রভাবহেতু হয়ত কোনওকালে রাস্তা-ভূমি ব্রহ্মভূমি হইয়াছিল। কাব্যমীমাংসার অঙ্কের পর বঙ্গ, বঙ্গের পর সূক্ষ, তার পর ব্রহ্ম। ঐ গ্রহের অঙ্ক—সূক্ষ ব্রহ্মোত্তর। অর্থাৎ ব্রহ্মের উত্তরে সূক্ষ। ধোয়ীর পবনহৃত কাব্যে ব্রহ্মভূমির একটি স্থান—‘ভাগীরথ্যাস্তপনভনরা বজ্র নির্ঘাতি দেবী’—অর্থাৎ বর্তমান জিবেগী। বিষ্ণুই ব্রহ্ম, আবার তিনিই কৃষ্ণ, তিনিই হরি। রাস্তাভূমে অর্থাৎ ব্রহ্মভূমে হরি কেলি করিয়াছিলেন। সেইজন্য ইহা তাম্রাশাসন সাহিত্যে ‘হরিকেল মণ্ডল’ হরিকেল মণ্ডলই বঙ্গের ব্রহ্মমণ্ডল এবং ঐ ব্রহ্ম-

ভূমি বা ব্রহ্মভূমিই কৈন আর্য্যরাক হস্তের বঙ্গভূমি। চৌমদেবীর মানচিত্র অনুসারে হরিকেল তাম্রলিঙ্গ (গঙ্গাভীরবর্জী ?) ও উৎকল ঐই দুই দেশের মধ্যস্থলে অবস্থিত। ইংসিঙ-এর বিবরণ অনুসারে ইহা পূর্ববঙ্গের (বর্তমান চব্বিশ পরগণা ?) সহিত অতির বলিয়া অনুমান হয়।

বঙ্গদেশের ঐই ভূমে ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ রচিত হইয়াছিল। বর্ষপ্রবর্তনে ত্রিচৈতন্য ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণের অনুসরণ করিয়া-ছিলেন। ত্রিফলচরণ-ঠাকুর-শিষ্য বৃন্দাবনদাস তাঁহার তত্ত্ব-বিলাস গ্রহে লিখিয়াছেন :

“ব্রহ্মবৈবর্ত নামে সে শাস্ত্রের তিতরে।

তাহার তিতরে ছিল বেদের আদরে।

\* \* \*

হেম নাম প্রকাশ যে কৈল দেশে দেশে।

\* \* \*

যে নাম লাগিয়া ব্রহ্মে কৃষ্ণ অবতার।

\* \* \*

অতএব ঐই কথা নাকি তাগবতে।” ইত্যাদি

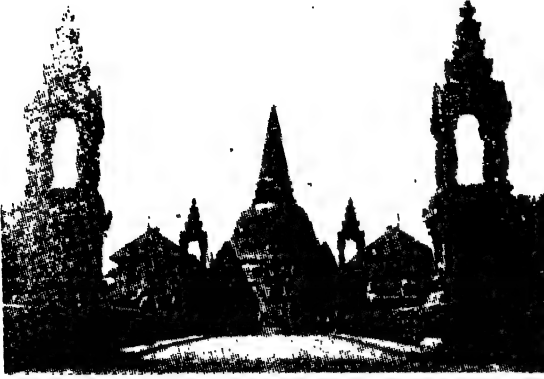
শ্রীমদ্ভাগবত দক্ষিণাত্যে রচিত হইয়াছিল। ভাগবতের উপর দ্রাবিড়জাতির আলোরারদের প্রভাব পণ্ডিতেরা বীকার করেন। শ্রীমদ্ভাগবত চৈতন্যবর্নাদিগেরও বেদবঙ্গ। অষ্টম-বাদের সহিত তজ্জিগ্নর্ষের মিলনে শ্রীমদ্ভাগবত। চৈতন্য-বর্নাদের তজ্জি রাগাঙ্গণ। তাঁহাদের জিহ্বাকাণ্ড, পঞ্চরাত্রের অনুসারী। যামুনাচার্য্য রাগাঙ্গণ তজ্জির প্রচারক। তিনি আলোরার-সাধক নাথমুনির পৌত্র। নাথমুনি পঞ্চরাত্র: সম্প্রদায়ের সাধক। যামুনাচার্য্যের শিষ্য রামানন্দ। রামানন্দ শ্রী-সম্প্রদায়ের প্রবর্তক। রামানন্দ সম্প্রদায়ের দুই শাখা। আচার্য্য ও রামানন্দী। উভয় সম্প্রদায়েরই বর্ষ বঙ্গদেশে প্রচারিত হইয়াছিল। বঙ্গদেশীয় রামানন্দীরা রামচন্দ্রকেও রাসলীলা করাইয়াছিলেন। রামচন্দ্রের নাম রাস আছে, হরমং সংহিতায়ও আছে। রামচন্দ্রের নাম রাস আছে—মঙ্গ-মঙ্গল কৃষ্ণ—সে অত। অর্থাৎ বাহুদেব মন। পুরীধামে দক্ষিণাপথের সর্বপ্রকার বৈকব বর্ষের সমাবেশ। ভারতের সমুদয় বৈকব বর্ষের সমাবেশের ভিত্তি কি উত্তরাপথে শচীহলালের দ্বারা বৃন্দাবন ?

ঐতিহাসিকেরা কি বলেন ?

## শ্রাম-ভ্রমণ

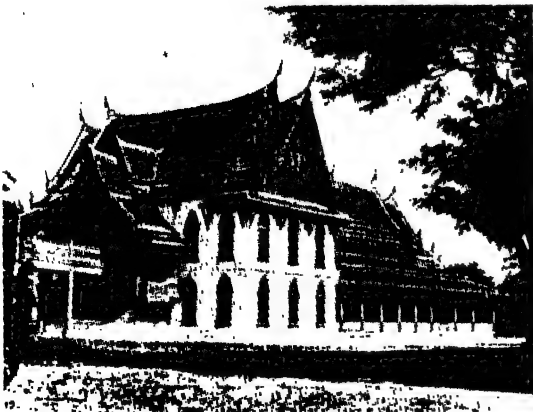
ত্রীপরেশচন্দ্র দাশগুপ্ত, এম-এ

১৪৮ সনে জাহুরি মাসের গোড়ার দিকে ধবর পেলাম, কপুজ ধ্যানী নিবাসের উদ্যোগে বিখ্যাত 'শ্রাম সোসাইটি'র



ক্রা পাথোম চৈত্য

'সমাধোম শ্রাম' সত্যগণ নগর-প্রথম ('নাথন পাথোম') হবার তোড়জোড় করছেন। শহরটি ব্যাপক থেকে মাত্র ১১ মাইল দূরবর্তী, ইহার গৌরবময় প্রাচীন ঐতিহ্য আছে। সগবান বুদ্ধ নাকি এখানে একবার পদার্পণ করেছিলেন এবং যোগেশ্বরের দিনে এখানেই নাকি সামুদ্রিক বজ্রাতাড়িত ভারতীয় বিকেরা এক আলোক-শিলাস্তম্ভের নীচে আশ্রয়লাভ করত। হাইদের মধ্যে একটি জনপ্রবাদ প্রচলিত আছে যে, সম্রাট

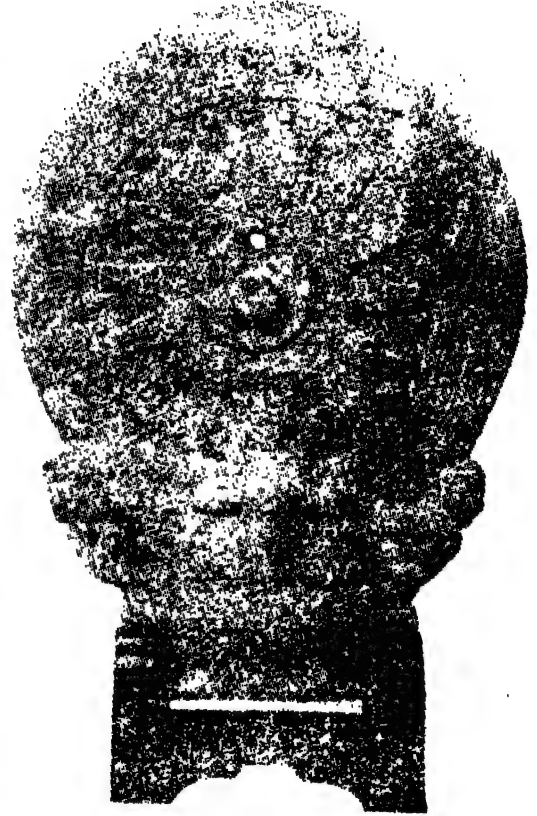


'সানাম চান' প্রাসাদের একাংশ

অশোক (আনুমানিক খ্রিষ্টপূর্ব ২৭২-২৩২ অব্দে) এখানে দুই জন বৌদ্ধধর্ম-প্রচারক প্রেরণ করেছিলেন।

অতীতের বহু স্থিতিবিহীন এই স্থানটির উপর একটা

গভীর আকর্ষণ ছিল। সেইজন্য নগর-প্রথম ভ্রমণের সুযোগ অপ্রত্যাশিতভাবে উপস্থিত হওয়ার আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠলাম। শ্রাম-সোসাইটির সভ্যগণ 'থাই-ভারত সাংস্কৃতিক আশ্রমে'র সেক্রেটারি পণ্ডিত রত্ননাথ শর্মা, ব্যাককের ইংরেজী দৈনিক কাগজ 'Liberty'র সহ-সম্পাদক সৌরীন দাশগুপ্ত এবং বর্তমান লেখককে এই ভ্রমণে তাঁদের সঙ্গী হবার জন্যে



ক্রা পাথোমে আবিষ্কৃত বিখ্যাত ধর্মচক্র

অহরোহ জানিয়ে পত্র দিলেন—আমরা সানন্দে সন্মত হলাম। আমাদের যাবার দিন ঠিক হ'ল জাহুরি মাসের ১৮ তারিখ। নির্দিষ্ট দিনে আমরা প্রায় ৭০ জন নগর-প্রথম রাজী হুয়ালায় কোং রেল স্টেশনের সামনের বিস্তৃত চত্বরে এসে মিলিত হলাম। আমাদের দলটিতে জার্মান, ফরাসী, স্পেনিশ, ব্রিটিশ, আমেরিকান, চীনা ইত্যাদি পৃথিবীর নানা জাতির পুরুষ এবং মহিলা ছিলেন। সকলের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ে ভারি আনন্দ-



বৌদ্ধধর্ম-জাপক প্রাচীন মৃগমূর্তি (ক্রা পাথোম)

লাভ করা গেল। এই দলটিতে দৌরীনবাবু এবং আমি এই ছ'জনেই মাত্র ছিলাম বাঙালী।

ঠিক আটটার সময় বড় বড় 'বাস'গুলি আমাদের নিয়ে রওনা হ'ল। সঙ্গে চলল মোটর সাইকেল আরোহী চারজন সৈনিক আমাদের গাড়ীগুলিকে পাহারা দেবার জন্য।

হু'বারের অসংখ্য ধানের ক্ষেত, খাল, নালা এবং বাঁশ-ঝাড় পিছনে কেলে বাসগুলি চলতে লাগল। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের দিক দিয়ে জামের সঙ্গে আমাদের বাংলাদেশের সাদৃশ্য খুবই বেশী। বানক্ষেতের পাশে কুঁড়েঘরের দাওয়ায় ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা খেলা করছে। বেলা প্রায় দশটার সময় আমাদের বাসগুলি সুবর্ণ (স্থানীয় নাম 'সুশান') নদীর তীরে এসে থামল। নদীটি একে বেকে চলেছে, তার পক্ষ বৃকে সবুজ বনানীর ছবি প্রতিফলিত। যখন আমাদের বাস ভাসমান প্ল্যাটফর্মে নদী পার হতে লাগল, তখন মন ভুবে গেল অতীত স্মৃতির মধ্যে। প্রাচীন ভারত, তথা বাংলার সঙ্গে অতীতে এই সুবর্ণভূমির যে কি গভীর যোগসূত্র স্থাপিত হয়েছিল মনে মনে তাই ভাবতে লাগলাম। আমার মনে এই একটা ধারণা বড়মূল যে, 'ঠাকুরমার গুলি'র রূপকথাসমূহে উল্লিখিত রাজপুত্রদের কারও কারও লীলাভূমি ছিল সুদূর প্রাচ্যের এই সব মায়াবেশী দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে। কিন্তু এ সম্বন্ধে আলোচনার স্থান এটা নয়।

নদী পার হয়ে আরও আধ ঘণ্টা চলবার পর আমরা থামলাম এসে 'ক্রা পাথোম' চৈত্যের পারদেশে। এটি একটি অতিপ্রাচীন গুণ্যস্থান। নানা প্রমাণ থেকে এই সিদ্ধান্তে পৌছানো যেতে পারে যে, খ্রীষ্টের জন্মের বহু পূর্বে এখানে একটি সুন্দর নগরী বিস্তারিত ছিল। সেই নগরীর ধ্বংসাবশেষ আজ ক্রা পাথোমের চারদিকে ছড়িয়ে আছে। কথিত আছে যে, বহুদিন পূর্বে এখানে একটি উপনিবেশ স্থাপিত হয়েছিল।

এখানকার পুরোহিতগণ নাকি ভগবান বুদ্ধেরও পরম ভক্ত ছিলেন। এখানকার বিরাট স্তূপের নীচেকার অংশটি খুবই পুরাতন। উপরের অংশটি যে বহু পরবর্তী যুগে নির্মিত হয়েছিল, তা এর গঠনকৌশল দেখলেই বুঝতে পারা যায়। এর গা বেয়ে একটি সিঁড়ি উঠে গেছে একেবারে উপরের অংশ পর্যন্ত। উপরের অংশটি আসলে অতি পুরাতন স্তূপের উপর পরবর্তীকালে প্রতিষ্ঠিত একটি আলাদা চৈত্য। এতে একটি সুন্দর বুদ্ধমূর্তি আছে।



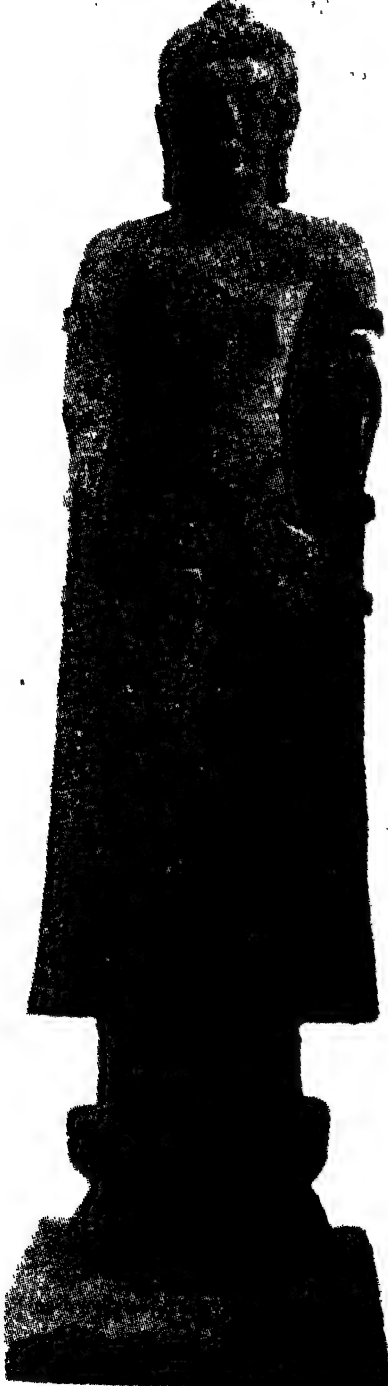
'ক্রা পাথোম' চৈত্য

প্রায় দশ বছর আগে "Ecole Francais d' Extreme Orient" নামক ফরাসী প্রতিষ্ঠানের উত্তোগে 'ক্রা পাথোম'-এর নিকটে একটি জায়গায় খননকার্য করা হয়। আমরা সেই স্থানটি দেখতে গেলাম। একটি স্তূপের নীচে ছ' এক জায়গায় পাথরে খোদিত কতকগুলি অদ্ভুত আকারের দানবের মূখমূর্তি আকর্ষণ করল। সম্ভবতঃ এগুলিতে প্রাচীন ভারতীয় মন্দের কল্পনা রূপায়িত হয়েছে। অনেক কষ্টে কাঁটাগাছে আবৃত এই স্তূপটি বেয়ে উপরে উঠলাম। কিন্তু তাড়াতাড়ি করে নেমে আসতে হ'ল বলে ভাল করে কিছুই পর্যবেক্ষণ করা গেল না।

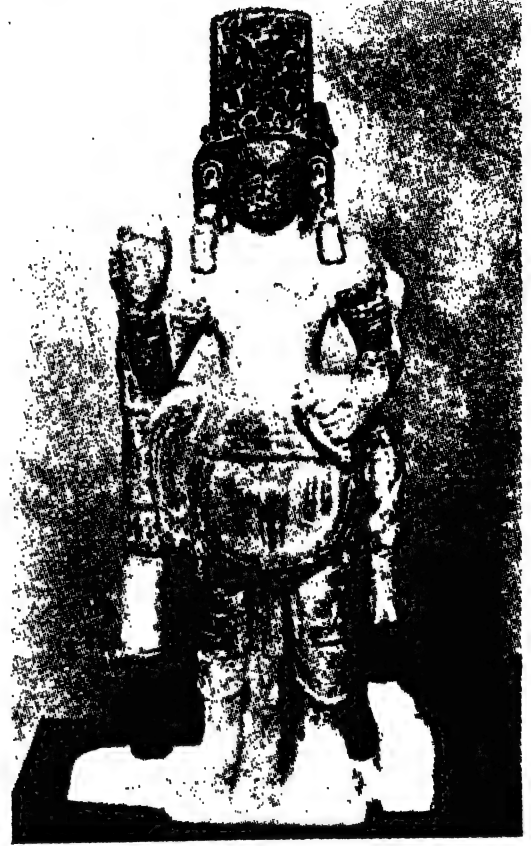
এরপর আবার আমাদের বাসগুলি বহুর পথ দিয়ে চলতে লাগল। পনের কুড়ি মিনিট পরে কানোলা দিয়ে তাকিয়ে দেখি দূরে নগর-প্রাচ্যের বিখ্যাত ক্রা পাথোম চৈত্যের অজ্ঞেয়ী চূড়া স্বর্য়াক্ষরে বকবক করছে। কি বিরাট এই

জ্য। য়েহুনের বিখ্যাত “শোয়ে ডাগন” প্যাগোজার অপরূপ  
শৈলীও যেন এর ভুলবার মান। যখন এই স্তূপের সামনে

গিরে নামলায় ভবন এর স্তম্ভগুটির বিরাট রূপ হৃদয়কে  
নির্ঝাক বিশ্বরে ভক্তিত করে দিলে। স্বর্ধ্যালোকে উদ্ভাসিত  
হলদে রঙের পালিশ করা টালি দিয়ে ছাওয়া এই বিশাল  
স্তূপটি থেকে যেন এক জ্যোতির্ময় মহিমা বিচ্ছুরিত  
হচ্ছিল।



১ (ক) পাথোম)



প্রাচীন বিষ্ণুস্থিতি (দক্ষিণ-শ্যাম)

স্তূপটির সিঁড়ি বেয়ে উঠবার সময় বিশেষ ভাবে দৃষ্টি  
আকর্ষণ করলে ভগবান বুদ্ধের দণ্ডায়মান অবস্থার এক বিরাট  
স্থিতি। এই স্থিতিটি প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল পুণ্ডিত যষ্ঠ রামের  
রাজত্বকালে। স্থিতির মস্তকটি সুখোবাই (সুখোদয়) যুগের  
(অনুমান ৭ শতাব্দী)। পুরাতন এক ভগ্ন বুদ্ধস্থিতির ছাঁচ থেকে  
নেওয়া হয়েছে।

পোলাকার স্তূপটির চতুর্দিক বেঠন করে একটি বারান্দা  
আছে। তাতে প্রাচীন শিল্পকলার অজস্র নিদর্শন  
বিদ্যমান।

এই স্তূপটির নির্মাণ সম্বন্ধে নানারূপ কিংবদন্তী শোনা  
যায় : খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে জয়ন্তী (নগর-প্রধানের অধস্তন



প্রাচীন নাম) নগরে ফায়া গং নামে এক ক্ষমতামানী  
নৃপতি ছিলেন। কালক্রমে তাঁর একটি পুত্রসন্তান জন্মে। তাঁর



পাল-শিল্পরীতির দ্বারা প্রভাবান্বিত লোকেশ্বর মূর্তি

নাম রাখা হয় 'পান'। শিশুটির জন্মের পর গণ্যকারেরা  
বললে যে, এই শিশু বড় হয়ে তার পিতাকে হত্যা করবে।  
নিজের ভবিষ্যৎ নিষ্ফলক করবার জন্ত নৃপতি ফায়া গং এই  
নবজাতককে এক নিবিড় জঙ্গলে ফেলে দিয়ে আসবার জন্তে  
হুকুম দিলেন। রাজ-আজ্ঞা প্রতিপালিত হ'ল বটে, কিন্তু  
সৌভাগ্যক্রমে শিশু পান থাইহোম নামে এক মমতাময়ী নারীর  
দ্বারা উদ্ধারপ্রাপ্ত হয়ে লালিত-পালিত হতে থাকেন। নিজের  
কণ্ঠহস্ত এই রাজকুমারের সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল। বড় হয়ে তিনি  
ফায়া গং-এর এক সামন্ত রাজার অধীনে কর্ম গ্রহণ করেন।  
তিনি তার মনিবকে ফায়া গং-এর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করবার জন্ত  
প্ররোচিত করেন। এই রাজকুমার যুদ্ধে নিজের পিতাকে বধ  
করে তাঁর রাজধানী জয়গ্রী দখল করেন। পান যে পিতৃহত্যা  
করেছেন এ কথা কিন্তু তিনি ভাবতেও পারেন নি। যুদ্ধজয়ের  
পর রাজ্যভূমিতে প্রবেশ করে তিনি যখন তাঁর মাতার নিকট

থেকে প্রকৃত ব্যাপার জানতে পারলেন তখন তাঁর হৃদয়  
নিদারুণ অশ্রুশোচনায় পূর্ণ হয়ে উঠল। পাপকালনের উদ্বেগে  
তিনি বৌদ্ধ ভিক্ষুগণের এক সভা আহ্বান করলেন।  
সেখানে স্থির হ'ল যে, তাঁকে এমন এক হু-উচ্চ চৈতন্য নির্মাণ  
করতে হবে যার শীর্ষদেশ দিয়ে কেবলমাত্র বলাকারা উড়ে  
যেতে পারবে। তখন পান এরূপ একটি স্তূপ নির্মাণের  
আয়োজন করলেন। এই চৈতন্যই মূল জা পাথোন চৈতন্য। নগর-  
প্রথম দক্ষিণ ভ্রামের 'বারাবতী' রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল। যতদূর  
জানা যায় একাদশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে এই নগর  
কম্বোজের রাজা প্রথম সুর্য্যবর্ধনের দ্বারা অধিকৃত হয়।  
ত্রয়োদশ শতাব্দীতে উত্তর থেকে আগত থাইজাতির আধিপত্য  
বিস্তারের পূর্ব পর্যন্ত নগর-প্রথম "থোম" অথবা কম্বোজীদের  
অধীনে থাকে। কোনও কোনও ঐতিহাসিক মনে করেন  
যে, একাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ব্রহ্মদেশের অন্তর্গত পগানের  
বৌদ্ধরাজা অনুরুদ্ধ (Anawrotha) নগর-প্রথম আক্রমণ  
করে সেখানকার বহু ধ্বংস লুণ্ঠন করেন।

ত্রয়োদশ শতাব্দীর সুর্য্যবর্ধনের বিখ্যাত থাই নৃপতি রাম  
থামহেং-এর একটি অংশাঙ্গন থেকে জানা যায় যে, তিনি  
দক্ষিণ মালয়ে অবস্থিত নগর ত্রীবর্ধরাজ (বর্তমান লিগোর)  
পর্যন্ত জয় করেছিলেন। পরবর্তী কালে (১৫শ এবং ১৮শ  
শতাব্দীতে) উপস্থাপরি কয়েকবার এই নগরটি ব্রহ্মদেশীদের  
দ্বারা আক্রান্ত হলেও বর্তমানে তা থাইদের কর্তৃত্বাধীনেই  
আছে। যুগে যুগে বিভিন্ন জাতির আক্রমণে এবং কালের  
মূল হস্তাবলেপে জা পাথোন চৈতন্যের শীর্ষদেশের ত্রী বিনষ্ট হয়।  
অবশেষে আধুনিক 'চক্রি' বংশের বিজোংসাহী রাজা মহা  
মংকুত এবং তাঁর বংশধরগণের চেষ্টায় এই সুপ্রাচীন চৈতন্য ও  
তৎসংলগ্ন বিহারগুলির পুনরায় সংস্কারসাধন হয়।

জা পাথোন চৈতন্য অনেক দর্শনীয় বস্তু আছে। যে  
বারান্দা স্তূপটিকে বেঠিন করে রয়েছে তাতে অগণিত প্রত্ন-  
দ্রব্য এবং ভাস্কর্য-শিল্পের নিদর্শন বিস্তারিত। কোথাও ভগবান  
বুদ্ধের নির্মাণ-রূপ, কোথাও অদ্ভুত আকারের সিংহমূর্তি,  
কোথাও বা বোধিসত্ত্বের পবিত্রতাব্যঞ্জক স্তম্ভের প্রস্তরমূর্তি।  
বুদ্ধমূর্তির সঙ্গে নাগমূর্তির সংযোগ এই চৈতন্যে বিশেষভাবে  
নজরে পড়ে। এটা ভ্রামদেশের আরও নানা কারাগার লক্ষ্য  
করা যায়। এ থেকে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সুপ্রাচীন কাল  
হতে নাগ-পুকার বহুল প্রচলনের আভাস পাওয়া যায়। ভ্রাম  
দেশের অধিবাসিগণ প্রধানতঃ বৌদ্ধধর্মাবলম্বী হলেও বহু  
প্রাচীন সংস্কারকে আজও আঁকড়ে ধরে আছে। এ বিষয়ে  
Reginald le May যে মন্তব্য করেছেন তা বিশেষভাবে  
প্রতিধানযোগ্য। তাঁর মতে—

"It must not be forgotten that to the vast majority  
of Siamese (and Burmese) peasants Buddhism is, and  
always has been, what I call 'The Decoration of Life,'

and the people themselves have remained at heart animists. Their lives fall into two parts. They pay their devotions and give their offerings to the Lord Buddha, so that their merit may increase and their karma may enrich them in future lives, but in the present life there are a host of 'pi' or spirits, to be propitiated if evil is not to befall them, and the latter are, therefore, continually courted and feasted to this end."

"Buddhist Art in Siam," Cambridge, 1938, p. 102.

• নগর-প্রথমে ভগবান বুদ্ধের যে সমস্ত মূর্তি আছে তার মধ্যে নিম্নলিখিত কয়েকটিই বিশেষ উল্লেখযোগ্য :

১। সারনাথে শান্তার পঞ্চ-বর্গীর ভিক্ষুগণের কাছে প্রথম বর্ষ-প্রচার। এই পাঁচ জন মুণ্ডিতমস্তক ভিক্ষু যুক্তকরে উপবেশনপূর্বক ভাগ্যভেদে কারুণ্যপূর্ণ বাণী ত্বরিতভাবে শ্রবণ করছেন।

২। লুম্বিনী-গ্রামে সিদ্ধার্থের জন্ম। মূর্তিগুলি বাত-নির্মিত। নবজাতকের হুঁধারে হুঁজন রাজকুমারী তাঁকে অভিনন্দন জানাচ্ছেন।

৩। বুদ্ধের চির-নিদ্রা অথবা মহাপরিনির্বাণ।

এ ছাড়া একটা প্রকাণ্ড গৃহের প্রাচীরগায়ে আধুনিককালে অঙ্কিত অনেক দেবমূর্তি এবং সাধুসন্ত রাজা ইত্যাদির চিত্র আছে। এই সব মনুষ্য এবং দেবমূর্তির মধ্যে কাহারও চেহারা তামিলদেশীয়ের ন্যায়, কাহারও সিংহলদেশীয়ের মত এবং দেবমূর্তির মধ্যে কেউ বা শ্রীমদেবদেবীর মত আকৃতি-বিশিষ্ট। প্রত্নতাত্ত্বিক Major Seidenfaden-এর মতে,

"This great gathering represents all the races and peoples of mankind, demigods and spirits, who follow the law of Buddha."

এই ঘরের একট বেদীর সম্মুখে রাজকুমার ধ্যানী এবং আর সব শ্রীমদেবদেবীর ভক্তলোক ও ভক্তমহিলাগণ ভক্তিপূর্ণ ভাবে ভারতীয় ভঙ্গীতে মাটিতে মাথা ছুঁইয়ে প্রণাম করলেন।

মূর্তিসমূহ দর্শন করে আমরা নাথোন পাথোম ভ্যাগ করে প্রায় দুই মাইল পশ্চিমে অবস্থিত "সানাস চান্" রাজপ্রাসাদের দ্বারদেশে গিয়ে পৌছলাম। এই রাজপ্রাসাদেই মহারাজ বজ্রিরাবু অথবা বজ্রজ্ঞান বাস করতেন ( ১৯১০-১৯২৫ )।

এখানে এই নৃপতির একটি অতি আদরের পোষা কুকুরের প্রস্তর-মূর্তি আছে। এই কুকুরটিকে নাকি কোনও হুঁড়ু গুলি করে হত্যা করে। রাজপ্রাসাদের সন্নিকটেই নজরে পড়ে "ওয়াট জা দাম" এবং "ওয়াট সানো হা" নামক দুটি মন্দিরের চূড়া। স্থানটির পরিবেশ রমণীয়।

কিরবার পথে জা পাথোম চৈতোর কিছু দক্ষিণ-পূর্বে অতিপ্রাচীন "জা মেন" ভূপের ধ্বংসাবশেষের সামনে আমাদের বাসগুলা কিছুকণ থামল। এই ভূপের চারপাশে

যে চারটি মন্দির ছিল, ধ্বংসাবশেষ দেখে তা বুঝতে পারা যায়।



প্রাচীন 'মন' জাতি কর্তৃক নির্মিত নাগাসনে উপবিষ্ট বুদ্ধমূর্তি

জা মেন দেখা হলে আমাদের গাড়ীগুলি চলল সোজা ব্যাককের দিকে। হুয়ালামকোং-এর চত্বরে যখন পৌছলাম, তখন সূর্যের শেষ কিরণছটা পশ্চিমাকাশে বিলীন হয়ে গেছে।



# গরুড়ের সাতটি প্রশ্ন

শ্রীজগদীশচন্দ্র দে

তুলসীদাসের রামচরিত মানসের উত্তরকাণ্ডে দেখা যায়, পক্ষিরাঙ্ক গরুড় রাম-কথা শুনিবার জন্য তুন্তুগি কাকের নিকট যান। প্রসঙ্গক্রমে তিনি তুন্তুগিকে সাতটি প্রশ্ন করেন। তুন্তুগি প্রশ্ন করটির সহুত্তর দেন। মূল দোঁহা ও শ্লোকগুলিসহ প্রত্যেকটির অনুবাদ নিয়ে দেওয়া হইল।

পুনি সপ্রেম বোলেউ খগরাউ। কো রূপাল মোহি-উপর ভাউ।  
নাথ মোহি নিজ সেবক জানী। সপ্ত প্রশ্ন মম कहह बथानी।  
[রাউ—রায়, রাজা। ভাউ—ভাব, স্নেহ। বথানী—কৃত্তিবাসের বাথানি।]

খগরাজ গরুড় পুনরায় প্রেমের সহিত বলিলেন, “প্রভু, যদি আমার উপর আপনার স্নেহ হয়, তবে আমাকে আপনার সেবক জানিয়া আমার সাতটি প্রশ্নের উত্তর বিস্তারিত ভাবে দিন।”

প্রথমহি कहह नाथ मतिधीरा। सब ते हर्लत कवन सरीरा।  
बड़ हूँ कवन कवन सुख भारी। यो संछेप हि कहह बिचारी।

[কবন—উচ্চারণ কওন, কোন্। সংছেপ—সংক্ষেপ।]

হে ধীরমতি প্রভো, (১) প্রথমে বলুন কোন্ শরীর সর্বাপেক্ষা হর্লত, (২) সবচেয়ে বড় হুংখ কি, (৩) সবচেয়ে বড় সুখ কি? বিচার করিয়া সংক্ষেপে বলুন।

सब असङ्ग मरम तुम्ह जानह।  
तिहकस सहज सुभाव बथानह॥  
कवन पुण्य श्रुतिविदित बिखाल।  
कहह कवन अथ परमरूपाल॥

[প্রাচীন বাংলার তুচ্ছ পদটি দেখা যায়। উহা হইতে ‘তুমি’ হইয়াছে। প্রাচীন ও আধুনিক মারাত্মি ভাষায়ও তুচ্ছ বা তুচ্ছ দেখা যায়।]

হে পরম রূপালু, (৪) আপনি সন্ত ও অসন্ত ব্যক্তির মর্শ জানেন। তাঁহাদের সাধারণ স্বভাব বর্ণনা করুন। (৫) বেদ-বিদিত বিশাল পুণ্য কি, এবং (৬) পাপ কি? তাহা বলুন।

मानसरोग कहह सुखाई। तूमह सर्लज रूप अविचाई॥  
तात नूनह सागर अतिधीती। मै संछेप कहँ रह नीति॥

আপনি সর্লজ এবং আমার উপর আপনার অত্যধিক রূপ। (৭) মানসরোগ কি, তাহা আমাকে বুঝাইয়া বলুন।

তুন্তুগি উত্তর করিলেন, ভাত, শুহন, আমি অত্যন্ত আদর ও শ্রীতির সহিত সংক্ষেপে এই নীতি বলিতেছি।

नर तन मम नहिँ कबनिउ देही। जीव चराचर जँचत जेही।  
नरक सर्ग अपवर्ग निसेनी। ज्ञान विराग जगति सुख देनी॥

[তন—তহু। জেহী—যাহা। জগতি—জক্তি। দেনী—দানী, দাতা। নিসেনী—মই, সিঁড়ি।]

(১) নরদেহের মত দেহ আর নাই, চরাচরের সকল জীবই ইহা প্রার্থনা করে। ইহা বর্গ, নরক ও মোক্ষের সিঁড়ি এবং জ্ঞান, বৈরাগ্য ও জক্তি-সুখ দান করে।

यो तहू बरि हरि भजहिँ न जेनर।  
होहिँ विखर रत मन्-मन्तर॥  
कँच-किरिच बदले ते लेही।  
करते डारि परममनि देही॥

এই দেহ ধারণ করিয়া যে লোক হরিভজ্ঞান না করে এবং বিষয়ে লিপ্ত হয়, সে মন্দ হইতেও মন্দ। সে নিজ হাতে পরশমণি ফেলিয়া দিয়া তাহার बदले কঁচখণ্ড লয়।

नहिँ दरिद्र-मम हूँ जग माही।  
सङ्गमिलन मम सुख कहू-नाही॥  
पर-उपकार बचन मन कारी।  
सङ्ग सहज सुभाउ खगराही॥

[মাহী—মধ্যে। কহু—কিছু। সুভাউ—স্বভাব।]

(২) দরিদ্র হওয়ার মত হুংখ জগতে কিছু নাই, (৩) সন্ত-পুরুষের সহিত মিলনের মত সুখ আর কিছু নাই। (৪) হে খগরাজ, কায়মনোবাক্যে পরের উপকার করা সন্তপুরুষের সাধারণ স্বভাব।

सङ्ग सहही हूँ परहित लागी।  
परहूँ हेतु असङ्ग अभागी॥  
हू-रज तनु मम सङ्ग रूपाल।  
परहित नित सह विपत्ति विसाग।

[মিত—মিত্য। বিপত্তি—বিপত্তি। বিসাগা—বিশেষ।]

সন্তপুরুষ পরহিতের জন্য হুংখ সহেন, আর অভাগা অসন্ত ব্যক্তি পরের হুংখের হেতু হয়। রূপালু সন্ত পৃথিবীর ধূলা ও তরুর শমান; তিনি পরহিতের জন্য মিত্য মহা বিপত্তি সহেন। জন ইব ষল পরবন্ধন করই। ষাল কঢ়াই বিপত্তি সহি মরই। ষল বিলু ষারধ পর অপকারী। অহি মুখক ইব মুহু উরগারী।

[খাল—খাল, চামড়া। কঢ়াই—কাড়িয়া। ইব—মত।]

হে সর্গহলের শত্রু, শুহন, ষল ব্যক্তি শপের মত, সে অপরকে আবদ্ধ করে এবং নিজের খাল উঠাইয়া দিয়া বিপত্তি সহিয়া মরে। সাণ্ড ও ইঁহরের মত ষাধ না ষাকিলেও ষল পরের অপকার করে।

परसम्पदा विसासि मसाही।  
जिमि कृषि हति हिम उपल विलाही॥

ছুট উদর জগ আরত হেতু ।

অথা এসিদ্ধ অবশ্য এহ কেতু ।

[নগাহী—মানপ্রাপ্ত হয়। জিমি—যেমন। হতি—নষ্ট করিয়া। বিলাহী—বিলুপ্ত হয়। আরত—আর্ত।]

ছুট পরের সম্পদ বিনষ্ট করিয়া নিজেও নষ্ট হয়। শিলা-বৃষ্টির সময় শিলা যেমন কৃষিকাজে জ্বাক্কে নষ্ট করিয়া দিয়া নিজেও বিলুপ্ত হয়। এহ কেতু যেমন অবশ্য বলিয়া এসিদ্ধ, সেইরূপ ছুটের উদর হয় জগতের দুঃখের জড়।

সত্ত উদর সত্তত সুখকারী ।

বিষ সুখদ জিমি ইন্দু তমারী ।

পরম ধর্ম স্রুতি বিদিত অহিংসা ।

পরনিন্দা সম অথ ন গিরিংসা ॥

ইন্দু যেমন বিশ্বের তমসা দূর করিয়া সুখ দান করে, সত্ত গুরুত্বের উদরও সেইরূপ সদা সুখকর। (৫) পরম ধর্ম হইতেছে বেদবিদিত অহিংসা; (৬) পরনিন্দার মত পবিত্রপ্রমাণ পাপ আর নাই।

হরিগুরু নিম্নক দাহয় হোই ।

জনম সহস্র পাব তন সোই ॥

ষিদ্ধ নিম্নক বহ নরক ভোগ করি ।

জগ জনমই বায়স শরীর ধরি ॥

[দাহয়—ভেদ। হোই—হয়, মারাগী ‘হোয়ে’। পাব—উদ্ধারণ পাও, পায়। সোই—সেই।]

হরি ও গুরুর নিম্নক হইতেছে ভেকের মত, সে সহস্র জন্ম সেই তনু পায়। ষিদ্ধনিম্নক বহ নরক ভোগ করিয়া বায়স-শরীর ধারণ করিয়া জন্মে।

সুর স্রুতি নিম্নক কে অভিমানী ।

রৌরব নরক পরহিঁ তে প্রাগী ॥

হোহি উলুক সত্ত নিন্দারত ।

মোহনিসা প্রিয়জান তানু গত ॥

যে অভিমানী দেবতা ও স্রুতির নিন্দা করে, সে রৌরব নরকে পড়ে। সত্ত-নিন্দা-রত ব্যক্তি পেচক হইয়া জন্মে, মোহনগণ নিশা তাহার কাছে প্রিয়, জ্ঞানরূপ তানু তাহার নিকট প্রকাশিত হয় না।

সবকৈ নিন্দা কে জড় করহী ।

তে চমগাদর হোই অবতরহী ॥

সুনহ তাত সব মানস রোগা ।

কেহিতে ছব পাবহি সব লোগা ॥

[জড়—মূর্খ। চমগাদর—চমগাদড়, বাহড়। অবতরহী—জন্মে। কেহিতে—যাহা হইতে, বাহাতে।]

যে মূর্খ সকলেরই নিন্দা করে, সে বাহড় হইয়া জন্মে। হে তাত, এখন (৭) মানসরোগের কথা শুহুন, যে সকল রোগে সনুদয় লোকে কষ্ট পায়।

মোহ সকল ব্যাধির কর মূল ।

তেহি তে পুনি উপজই বহ মূল ।

কাম বাত কক লোভ অপারা ।

কোষ শিত নিত হাতী কারা ॥

মোহ সকল ব্যাধির মূল; পরে উহা হইতে বহ পীড়ার উৎপত্তি হয়। কাম হইতেছে বাত, অত্যধিক লোভ হইতেছে কক, আর কোষ হইতেছে শিত, যাহার দ্বারা নিত্য বুক কাটিয়া যায়।

প্রীতি করহি কো ভীনিউ ভাই । উপজই সন্নিপাত ছব দাই ॥

বিষয় মনোরথ দুর্গম নামা । তে সব মূল নাম কো জানা ॥

এই তিন তাই (বাত-পিত্ত-কফ) যদি পরস্পর প্রীতি করিয়া লয়, তবে দুঃখদায়ক সন্নিপাত রোগ জন্মে। বিষয়ের যে নানা হৃৎপ্রবণীয় মনোরথ আছে, তাহাও পীড়া। উহাদের নাম কে জানে?

মমতা দাহু কণ্ডু ইরষাই । হরষ বিষাদ গহরু বহতাই ॥

পর সুখ দেখি জরনি সোই ছাই । কুঠ ছুটতা মল কুটলাই ॥

[জরনি—জলুনি। ছাই—কয়। গহরু—এস্থিবাৎ।]

মমতা হইতেছে দক্ষ, ঈর্ষা হইতেছে কণ্ডুরন, হর্ষ ও বিষাদ কঠোর এস্থিবাৎ। পরের সুখ দেখিলে যে ছালা হয়, তাহা হইতেছে কয়রোগ আর ছুটতা ও কুটলতা হইতেছে কুঠ-ব্যাধি।

অহংকার অতি দুখদ ভঁবরুজা । দস্ত কপট মদ মাম নহরুজা ॥

তৃফা উদরবৃদ্ধি অতি ভারী । জিব্বিধ ঈষণা তরুণ তিজারী ॥

[ভঁবরুজা—জলোদরী। নহরুজা—রোগবিশেষ।

তিজারী—দুই দিন অন্তর যে জ্বর হয়। তরুণ—প্রবল।]

অহংকার অতি দুঃখদায়ী জলোদরী রোগ; দস্ত, কপটতা মদ, অভিমান হইতেছে নহরুজা রোগ; তৃফা (লিপ্সা) অতি প্রবল উদরবৃদ্ধি আর তিন প্রকার লালসা হইতেছে প্রবল জ্বর।

জুগ বিধি জর মংসর অবিবেকা ।

কই লগি কহউ কুরোগ অনেকা ॥

[জুগ—হুগ, হুগল।]

মাংসর্ধ্য ও অবিবেক হইতেছে দুই প্রকারের জ্বর। অনেক প্রকারের কুরোগের কথা আর কত বলিব?

এক ব্যাধি বস নর মরহিঁ, এ অসাধ্য বহ ব্যাধি।

পীড়হিঁ সংভত জীব কই সো কিমি লহই সমাধি ॥

[কিমি—কেমন করিয়া। সমাধি—শান্তি।]

একটি ব্যাধিতে আক্রান্ত হইলেই লোকে মারা যায়, আর এ ত হইতেছে বহ অসাধ্য ব্যাধি। এই রোগে লোককে সতত পীড়া দেয়; লোকে কেমন করিয়া শান্তি পাইবে?

নেম ধর্ম আচার তপ জ্ঞান জড় জপ দান ।

ভেষক পুনি কোটিক নহী রোগ কাহি হরিজান ॥

হে হরিবাহন গুরুত্ব, নিয়ম, ধর্ম, আচার, তপ, জ্ঞান, যজ্ঞ, জপ, দান ইত্যাদি কোটি প্রকারের ভেষজ আছে, কিন্তু রোগ যায় না।

এহি বিধি সকল জীব জড় রোগী।

শোক হরষ ভয় ক্রীতি বিরোগী ॥

মানস রোগ কছুক মৈঁ গায়ে।

হহিঁ সবকে লবি বিরলই পায়ে ॥

[ কছুক—কিছু। মৈঁ—উচ্চারণ ম্যায়, আমি। গায়ে—পাহিলাম। ]

সকল মূর্খ লোক এইরূপ রোগী। শোক, হর্ষ, ভয় ও ক্রীতিতে সকলে লিপ্ত। কিছু কিছু মানস রোগের কথা আমি বলিলাম। এ সকল রোগ খুব কম লোকেই দেখিতে পায়।

জানে তে ছীকহিঁ কছু পাণী।

নাস ন পাবহি জন পরিতাপী ॥

বিষয় কুপণ্য পাই অকুরে।

মুনিহু হৃদয় কা নর বাপুরে ॥

[ ছীকহি—কম হয়। বাপুরে—বেচারী, হতভাগ্য। ]

হৃৎসদায়ী এই সকল পাণী রোগের বিষয় জানিতে পারিলে কিছু কম হয়; কিন্তু একেবারে নষ্ট হয় না। বিষয়রূপ কুপণ্য পাইলে মুনিজনের হৃদয়েও ঐ সকল রোগের অঙ্কুর জন্মে। বেচারী সাধারণ মানুষের কথা আর কি বলিব ?

রে'গের কথা বলা হইল। এখন ঔষধ নির্ণয় করা আবশ্যক। ভুক্তিও তাই করিলেন।

রামকৃপা মাসহিঁ সব রোগা।

জো এহি ভাঁতি বনই সংকোগা ॥

সদৃগুরু বৈদ বচন বিদ্বাসা।

সংকম এহ ন বিষয় কৈ আসা ॥

[ ভাঁতি—রকম। বনই—বনিয়া যায়, হয়। ]

যদি এইরূপ সংযোগ সাধিত হয়, তবে রামের কৃপায় সকল রোগ নষ্ট হয়। সদৃগুরু-রূপ বৈদ্য, তাঁহার বচনে বিশ্বাস এবং বিষয়ে আশা না রাখিবার সংকম—এই তিনের সংযোগ হওয়া চাই।

রত্নপতি ভগতি সজীবন মুরী।

অনুপান শ্রদ্ধা অতি পুরী ॥

এহি বিধি ভলেহিঁ সো রোগ নসাহীঁ।

নাহি ত জতন কোটি নহি কাহীঁ ॥

[ মুরী—বটিকা। ভলেহিঁ—ভালয় ভালয়, সহজে। নহি কাহীঁ—যায় না। ]

রামভক্তি হইতেছে সজীবনী বটিকা, তাহার অনুপান হইতেছে পূর্ণ শ্রদ্ধা। এইরূপ হইলে সহজেই রোগ নাশ হয়। নহিলে কোটি যত্ন করিলেও রোগ যায় না।

পরে এই প্রসঙ্গের উপসংহার-রূপে ভুক্তিও বলিলেন—

কমঠ পীঠি জামহিঁ বরুবারা।

বদ্ধ্যাত্ত বরু কাহহিঁ মারা ॥

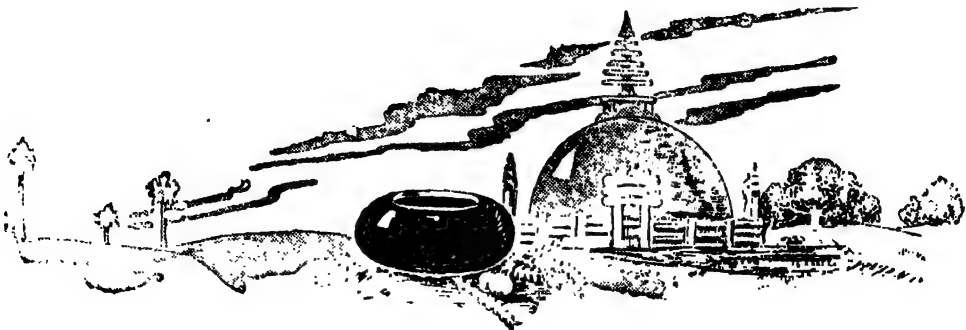
ফুলহিঁ নভ বরু বহু বিধি ফুলা।

জীব ন লহ সুখ হরি প্রতিফুলা ॥

[ কমঠ—কচ্ছপ। জামহিঁ—জন্মে। বরু—ববং। বারা—বার, ফুল। ]

কচ্ছপের পিঠে ফুল জন্মিলেও জন্মিতে পারে, বন্ধার পুত্র কাহাকেও মারিতে পারে, নভোদেশে বহুবিধ ফুল ফুটিলেও ফুটিতে পারে, কিন্তু হরি প্রতিফুল হইলে জীব সুখ পায় না।

কচ্ছপের পিঠে ফুল হওয়া, বন্ধার পুত্র হওয়া আর আকাশে ফুল ফোটায় মত অসম্ভব ব্যাপারও সম্ভব হইতে পারে, কিন্তু হরি প্রতিফুল হইলে সুখ পাওয়া কিছুতেই সম্ভব নয়।



# পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়

১৮৬৬—১৯২৩

## শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

**জন্ম : বংশ পরিচয় :** ১৮৬৬ সনের ২০এ ডিসেম্বর (৬ গ্রেগ, ১৭৮৮ শক) বৃহস্পতিবার ভাগলপুরে পাঁচকড়ির জন্ম হয়; এই তারিখ-তাহার কোথী হইতে গৃহীত। তাহার পিতার নাম—বেণীমাধব বন্দ্যোপাধ্যায়, নিবাস—২৪-পরগণার হালিশহরে।

**বিদ্যাশিক্ষা :** পাঁচকড়ি পিতা-মাতার এক মাত্র আদরের সন্তান। তাহার পিতা বেণীমাধব ভাগলপুরে কলেজেরী আপিসে ওয়ার্ডস ক্লার্ক ও বাটোয়ারি ক্লার্কের কাজ করিতেন। পাঁচকড়ির শিক্ষা-দীক্ষা পিতার কর্তৃত্বল ভাগলপুরেই সম্পন্ন হয়। আশৈশব বিহারে অবস্থান করায় হিন্দী ভাষায় পাঁচকড়ির বিলক্ষণ অধিকার করিয়াছিল। বিভাগের কৃত্তী ছাত্র হিসাবে তাহার সুনাম ছিল। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাগুলি তিনি কোন্ সালে কিরূপ স্থান অধিকার করিয়া উত্তীর্ণ হন, ক্যালেন্ডার-অনুযায়ী তাহার পরিচয় দিতেছি :—

ইং ১৮৮২—প্রবেশিকা, ১ম বিভাগ ( ১৬ বৎসর বয়স )...

ভাগলপুর জিলা স্কুল

১৮৮৫—এক. এ. ২য় বিভাগ...পাটনা কলেজ

১৮৮৭—বি.এ. (সংস্কৃত অনার্স), ২য় বিভাগ...পাটনা কলেজ

বি.এ. পাস করিবার অল্প দিন পরেই তিনি কাশীর সংস্কৃত-সাহিত্য ও সাংখ্য পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া “সাহিত্যাচার্য” উপাধি লাভ করেন।

**বক্তা ও ধর্ম্মতত্ত্ব-ব্যাখ্যা :** তরুণ বয়সে পাঁচকড়ি ধর্ম্মপ্রচারক শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন সেনের দ্বারা বিলক্ষণ প্রভাবিত হইয়াছিলেন। যে বৎসর তিনি বি.এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন, সেই বৎসর হইতে তিনি শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন-সম্পাদিত ‘ধর্ম্মপ্রচারক’ পত্রের নিয়মিতভাবে লিখিতে শুরু করেন। এই প্রসঙ্গে ‘জন্মভূমি’ (আষাঢ় ১৩০৫) লেখেন :—

“শ্রীযুক্ত শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন সেনের সহিত এক সময়ে পাঁচুবাবুর যুব মাধ্যমাধি ভাব ছিল। শৈশবকাল হইতেই পাঁচুবাবু,—শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্নের দলে ছিলেন। শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্নের ‘ভারতবর্ষীয় আর্থ্যধর্ম্ম প্রচারিণী সভা’ এবং ‘সুনীতিসংকারিণী সভা’র জন্ত পাঁচুবাবু এক সময়ে অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াছিলেন। পাঁচুবাবু ইহা স্মৃতকণ্ঠে বলেন যে, শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্নের উৎসাহেই তাহার বাকলা লেখার প্ররভি জন্মে। এবং তাহারই উৎসাহে তিনি ‘ধর্ম্মপ্রচারক’ [ ১৮৮৭ সনে ভূষণ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রথম প্রচারিত ], ‘বেদব্যাঙ্গ’ প্রভৃতি পত্র, ধর্ম্ম ও সমাজ সম্বন্ধে নানা প্রবন্ধ লিপিবদ্ধ করেন। কিছু দিন পরে, নানা কারণে শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্নের সহিত তাহার মনের অঙ্গুলি ঘটে; তাই বাধ্য

হইয়া তাঁহাকে, শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্নের সহিত সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিতে হয়।

ভারত-বিখ্যাত পণ্ডিত শ্রীযুক্ত নশ্বর তর্কচূড়ামণি মহাশয়ের সহিত পাঁচুবাবু বিশেষরূপে সংশ্লিষ্ট। তর্কচূড়ামণি মহাশয়ের নিকট পাঁচুবাবু অনেক শাস্ত্রার্থ অবগত হইয়াছেন।

পাঁচকড়ি নিজেই লিখিয়া গিয়াছেন :—“বি.এ. পাস করিয়া কলিকাতায় আসিয়াছিলাম; পণ্ডিত নশ্বর তর্কচূড়ামণি মহাশয়ের হিন্দুধর্ম্ম প্রচার কার্যে লেখক ও বক্তারূপে সহায়তা করিতাম।...১৮৮৭ খ্রিঃ অব্দ হইতে ১৮৯১ খ্রিঃ অব্দ পর্যন্ত আমি কলিকাতায় আসিতাম যাইতাম, সাহিত্য-চর্চা করিতাম, মাসিক ও সাপ্তাহিকে লিখিতাম, তখন আমাদের একটা বড় দল ছিল, সে দলের আহুকূল্য লাভ করিবার জন্ত অনেকে আমার আহুকূল্য করিতে বাধ্য হইতেন” (‘মানসী,’ জ্যৈষ্ঠ ১৩২০)।

প্রথম যৌবনে পাঁচকড়ি যে বক্তৃতা-শক্তির পরিচয় দিয়াছিলেন, কালক্রমে তাহাই বিকাশপ্রাপ্ত হইয়া দেশবাসীর নিকট তাঁহাকে বাগ্মী-রূপে পরিচিত করিয়াছিল। বক্তাবদন্ত সতেজ ও মধুর কণ্ঠে বঁহু সজা-সমিতিতে তাঁহাকে বাংলা, ইংরেজী ও হিন্দীতে অনর্গল বক্তৃতা দান করিতে দেখা গিয়াছে।

**অধ্যাপনা :** কলেজ হইতে বহির্গত হইবার পর পাঁচকড়ি ভাগলপুরে—সম্ভবতঃ টি. এন. জুবিলী কলেজিয়েট স্কুলে অধ্যাপনা-কার্যে ত্রুতী হন। কিছুদিন পরে তিনি অধ্যাপনা ভ্যাগ করিয়া সংবাদপত্র সেবার আকৃষ্ট হন।

**সাময়িকপত্র সম্পাদন :** পাঁচকড়ি আমরণ সংবাদপত্রের সেবা করিয়া গিয়াছেন। তিনি বহু পত্র-পত্রিকা সম্পাদন করিয়া গিয়াছেন, ইহার কয়েকখানির কথা সংক্ষেপে আলোচনা করিতেছি।

**‘বঙ্গবাসী’ :** পাঁচকড়ির সংবাদপত্র সেবার হাতেখড়ি হয় ‘বঙ্গবাসী’তে। তিনি ইং ১৮৯২ (?) সনে ‘বঙ্গবাসী’র সম্পাদকীয় বিভাগে প্রবেশ করেন। স্বনামধন্য ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ই ‘বঙ্গবাসী’র সহিত তাহার সংযোগ ঘটান। এই প্রসঙ্গে পঞ্চানন তর্করত্ন বাহা লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা উদ্ধৃত করিতেছি :—

“‘বঙ্গবাসী’র এক সময়ে রক্ষাকর্ত্তা, বাকলা ভাষার অপ্রতিদ্বন্দ্বী ব্যঙ্গসাহিত্যকেশরী বর্গীর ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের আত্মানে পাঁচকড়ি বাবু যেদিন বর্জমান ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহোদয়ের ভবনে উপস্থিত, সেদিন বন্দ্যোপাধ্যায় আমাকেও আমন্ত্রণ করেন। আমি সিঁদা দেখিলাম একজন পঞ্চবিংশ-



বর্ষীয় পৌরবর্ণ বুঝা বৈঠকখানার খসিরা আছেন। আমাপ আপ্যায়ন হইল, ঘনিষ্ঠতা অল্প সময়ের মধ্যেই পাঁচকড়ি বাবু করিয়া লইলেন এবং আমাকে পৃথকভাবে গোপনে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘আমি শিক্ষকতা ত্যাগ করিয়া সংবাদপত্র সেবার পক্ষে বাইব কি না? ইজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আমাকে আনিরাছেন। আমি তাঁহার পত্র লইয়া যোগেন্দ্র বাবুর নিকট বাইব কিন্তু আমার ইহাতে কি উন্নতি হইবে?’ পাঁচকড়ি বাবু তখন শিক্ষকতা করিতেন। তাঁহার বাকপটুতা বুদ্ধিমত্তা ও লোকসংগ্রহের সামর্থ্য দেখিয়া ও তাঁহার তাত্কালিক প্রয়োজন বুঝিয়া আমি তাঁহাকে কিছু দিন সংবাদপত্র সেবার পরামর্শ দিয়াছিলাম, কিন্তু আইন পরীক্ষা দিয়া উকীল হইবার দিকে বিশেষ ভাবে লক্ষ্য রাখিতে বলিয়াছিলাম। অল্প দিন মধ্যেই ‘বঙ্গবাসী’ সংবাদপত্রের সংস্রবে পাঁচকড়ি বাবু বধন আসিলেন তখন তাঁহার কর্মপটুতা, লিপিকৌশল ও বুদ্ধিমত্তা সকলকেই তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট করিয়াছিল।

সে সময় ‘বঙ্গবাসী’র সর্বত্র বর্গীয় যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু তাঁহাকে সর্বগুণসম্পন্ন বলিয়া মনে করিতেন, যোগেন্দ্রচন্দ্র তাঁহাকে কি ইংরাজি কি বাকী উভয় ভাষাতেই শ্রেষ্ঠ লেখক বলিয়া মনে করিতেন। বঙ্গসাহিত্যসিংহ অক্ষয়চন্দ্র সরকার আমার সমকৈ ও পাঁচকড়ির অসাক্ষাতে পাঁচকড়ি বাবুর ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন। ‘বঙ্গবাসী’ কার্যালয় হইতে প্রকাশিত তদানীন্তন দৈনিক ইংরাজী সংবাদপত্র ‘টেলিগ্রাফ’র সম্পাদক পাঁচকড়ি বাবু ছিলেন।” (‘বঙ্গবাসী,’ পৌষ ১৩৩০)

কর্মদক্ষতাগুণে পাঁচকড়ি ১৮৯৫ সনে ‘বঙ্গবাসী’র প্রধান সম্পাদকের উচ্চপদে অধিষ্ঠিত হন।\* ‘বঙ্গবাসী’র সংস্রবে আসিয়া পাঁচকড়ি আত্মোন্নতির প্রভূত সুযোগ পাইয়াছিলেন। ‘বঙ্গবাসী’র প্রতিষ্ঠাতা যোগেন্দ্রচন্দ্র বসুকে স্মরণ করিয়া তিনি এক স্থলে লিখিয়াছেন :

“আপনার ‘বঙ্গবাসী’র সেবার নিরুক্ত থাকিয়া আমি বাকী লিখিতে শিখিয়াছি, আপনার ‘বঙ্গবাসী’র সম্পাদকপদে উন্নীত হইয়া আমি বাকীলীর সাহিত্য-সমাজে সুপরিচিত হইয়াছি। এখন ভাগ্যবশে আমি বত্স্র; কিন্তু ‘বঙ্গবাসী’র ভাব ও ভাষা চিরদিনই আমার হইয়া থাকিবে।” (‘রূপ-লহরী’, উৎসর্গপত্র)

কিন্তু এ সকলের ফলে ছিলেন ইজনাথ,—‘বঙ্গবাসী’র হিতৈষী, পরামর্শদাতা ও লেখক। পাঁচকড়ি ইজনাথকে তাঁহার সাহিত্যগুরু বলিয়া স্বীকার করিতে কোন দিনই কুণ্ঠিত হন নাই; তিনি কৃতজ্ঞচিত্তে লিখিয়া গিয়াছেন :—

\* “আজ প্রায় দুই বৎসর কাল তিনি বঙ্গবাসী সংবাদপত্রের প্রধান সম্পাদকের উচ্চপদে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন” (জগদ্বিনী, আশ্বিন ১৩০৫)। “বঙ্গবাসীর সম্পাদক হইবার পর, ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দের শেষ ভাগ হইতে জুরেশের সহিত আমার ঘনিষ্ঠতা হই” (‘সাহিত্য’, পৌষ-মাঘ ১৩২৭)।

“তিনি আমার বাঁটি গুরুমহাশয় ছিলেন, হাতে বরিষা লিখিতে শিখাইয়াছিলেন, কত ভদ্রী করিয়া পড়িতে, বুঝিতে এবং বুঝাইতে শিখাইয়াছিলেন। আমার লেখার এবং বলার যদি কিছু মাধুরী থাকে তবে সে তাঁহার, আর বাকী উচ্চৈতা, উৎকটতা—সে সব আমার। এখনও তাঁহারই কথা বেচিয়া খাইতেছি, তাঁহারই সিদ্ধান্তসকল ব্যাখ্যা করিয়া সমাজে ছাড়া পাইয়া আছি। গুরু, বন্ধু, সখা, জ্ঞাতা, পরিচালক—তিনি আমার সব; অধম অযোগ্য আমি তাঁহার বিদ্যাবুদ্ধির বিশেষ কিছুই আদার করিতে পারি নাই। বাহা পারিয়াছি তাহাই আমার জীবনের অবলম্বন, দারিদ্র্যের তৃপ্তি, নিরাশার সুখ।” (‘প্রবাহিনী,’ ২০ বৈশাখ ১৩২২)

‘বসুমতী’ : কংগ্রেস বিরোধী ‘বঙ্গবাসী’ বর্জন করিয়া পাঁচকড়ি ১৮৯৯ সনের ১৭ই ফেব্রুয়ারি হইতে কংগ্রেস-সমর্থনকারী ‘বসুমতী’র সম্পাদন-ভার গ্রহণ করেন। ‘বসুমতী’র (তৎকালে সাপ্তাহিক) তখন শৈশবকাল; ১৮৯৬ সনের ২৫এ আগষ্ট ইহার প্রথম আবির্ভাব। দুই বৎসর পরে স্বাধিকারী উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত মতবিরোধের ফলে তিনি অমরেন্দ্রনাথ দত্ত-প্রবর্তিত ‘রঙ্গালয়’ পত্রে যোগদান করেন। ইহার ১ম সংখ্যার প্রকাশকাল—১ মার্চ ১৯০১।

পাঁচকড়ি বদেঈ আন্দোলনের রূপে ব্রহ্মবাহুব উপাধ্যায়ের দৈনিক ‘সঙ্ক্যা’তেও নিয়মিতভাবে লিখিতেন। ১৯০৮ সনে তিনি দৈনিক ‘হিতবাদী’র সম্পাদক হন। ‘বাকীলী’ ও হিন্দী দৈনিক ‘ভারতমিত্র’ও তাঁহার সম্পাদনায় কিছু দিন পরিচালিত হইয়াছিল। ১৯২২ সনের জুন মাসের মধ্যভাগ হইতে তিনি মাসিক এক শত টাকা পারিশ্রমিকে ‘স্বরাাজে’ প্রতি দিন অন্যান্য এক পাটি করিয়া লিখিতেন। এক মাত্র ‘নায়ক’ পত্রের সহিতই পাঁচকড়ি দীর্ঘকাল যুক্ত ছিলেন।

পাঁচকড়ির সম্পাদিত আরও দুইখানি পত্রিকার উল্লেখ করা প্রয়োজন; উহার প্রথমখানি—সচিত্র সাপ্তাহিক পত্রিকা ‘প্রবাহিনী’, প্রবর্তক—সতীশচন্দ্র মিত্র। ইহার ১ম সংখ্যার প্রকাশকাল—৩ মাঘ ১৩২০। পাঁচকড়ি দুই বৎসর ‘প্রবাহিনী’ সম্পাদন করিয়াছিলেন। প্রথম বর্ষে তিনি কেবল প্রথম চারি মাস ও শেষের দুই মাস (২৫শ-৪৪শ সংখ্যা বাদে) ইহার সেবার নিরুক্ত ছিলেন। ‘প্রবাহিনী’র প্রত্যেক সংখ্যার তাঁহার রচনা স্থান পাইত; “নানাকথা” বিভাগটিও তিনি নিজে লিখিতেন।

‘সাহিত্য’ : হুরেশচন্দ্র সমাজপতি অকালে পরলোক গমন করিলে পাঁচকড়ি প্রিয় স্মৃতির এই সাতের মাসিক পত্রিকাখানি সহজে বিলুপ্ত হইতে দেন নাই; তিনি স্বয়ং ১৩২৭ সালের পৌষ-মাঘ সংখ্যা হইতে ‘সাহিত্য’র সম্পাদন-ভার গ্রহণ

করেন। ‘সাহিত্যে’র পৃষ্ঠায় তাঁহার বহু রচনা—প্রবন্ধ, গ্রন্থ-সমালোচনা, ‘সহযোগী সাহিত্য’, ‘বৈঠকী’ প্রভৃতি প্রকাশিত হইয়াছে।

**সাম্পাদিক হিসাবে দোষগুণ:** এই প্রসঙ্গে ত্রিময়-নাথ ঘোষ তাঁহার একটি প্রবন্ধে (‘মানসী ও মর্দবানী,’ পৃষ্ঠা ১৩০০) যে মন্তব্য করিয়াছেন, নিম্নে তাহা উদ্ধৃত করিতেছি:—

“পাঁচকড়ির বিরুদ্ধে একটি অভিযোগ আনা হয়, তাঁহার মতবৈধতা ছিল না। বাস্তবিক আজ তিনি কোনও রাজনৈতিক বিষয়ে এক প্রকার মত প্রকাশ করিয়াছেন, কল্যাণ পুনরায় তাহার বিপরীত মত প্রকাশ করিতেছেন। অবশ্য সকলেরই ভ্রান্তি ঘটতে পারে এবং মত পরিবর্তন করা কোনও লোকের পক্ষে আশ্চর্য্য নহে। কিন্তু পাঁচকড়ি প্রকাশ্যেই স্বীকার করিতেন যে তিনি পেটের দ্বারে কোনও বিশেষ নীতি অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছেন।...বাস্তবিক তিনি বাধীনভাবে কিছুই লিখিতে পারেন নাই, সেই জন্য তিনি বিরূপ রাজনীতিক ছিলেন তাহা বুঝিতে পারা যায় না। কিন্তু তাহাতে কিছুই আইসে যায় না। ত্বর আন্ততঃ্য চৌধুরী বলিয়াছেন পরাধীন জাতির রাজনীতি নাই। আমরা আশ্চর্য্য হইতাম সাহিত্যিক-রূপে তাঁহার অপূর্ণ ক্রমতা দেখিয়া; ‘বাকালী’তে একপ্রকার যুক্তি প্রদর্শন করিয়া এক মতের সমর্থন করিয়াছেন—সেই দিনই ‘নারকে’ অপর একপ্রকার যুক্তি প্রদর্শিত করিয়া অপূর্ণ নিপুণতার সহিত পূর্বমতের খণ্ডন করিয়াছেন।...”

পাঁচকড়ির বিরুদ্ধে আর একটি অভিযোগ আনয়ন করা হয় তাহা এই যে, তিনি সম্পাদকীয় লেখনী সময়ে সময়ে একরূপ অসংযতভাবে ব্যবহার করিতেন যে তাহাতে অনেকে মর্দব হইতেন। তাঁহার নামে অনেক বার মানহানির মকদ্দমা হইয়াছে। প্রায়ই তিনি তাঁহার প্রেমবাণীহত প্রতিপক্ষের রহস্য-রসাস্বাদন-শক্তি-অভাবের জন্য দুঃখ প্রকাশ করিতেন। প্রাচীন বাঙ্গালার রসিকতার যে আধুনিক বাঙ্গালীর মানহানি হইতে পারে ইহা তিনি আইন সত্ত্বেও বিশ্বাস করিতে চাহিতেন না। অধিকাংশ হলেই এই সকল বিবাদ হস্ত-পরিহাসের মধ্যেই বিলম্বপ্রাপ্ত হইত। পাঁচকড়ি বর্ণাধী লিখিয়াছিলেন—‘যে আজ আমাকে গালাগালি করে, সে কাল আমার হাত ধরিয়া লইয়া যাবে। যে আজ আমার নিন্দার দ্বন্দ্বুতি বাজায়, সে কাল প্রশংসার সানাইয়ে ত্বর জমাইবার চেষ্টা করে। তোমাদের নিন্দা শুভির মূল্য বুঝিয়া আমার কেবল হাসি পায়। আমাকেও চিনিলে না, চিনিতে পারিবেও না।’\*

**গ্রন্থাবলী:** আমরা পাঁচকড়ির রচিত ও সম্পাদিত যে কয়খানি গ্রন্থের সন্ধান পাইয়াছি সেগুলির একটি কালাহুক্রমিক

তালিকা দিলাম। বহুদী-মধ্যে ইংরেজী প্রকাশকাল বেঙ্গল লাইব্রেরি-সম্বলিত মুদ্রিত-পুস্তকাদির তালিকা হইতে গৃহীত।

১। আইন-ই-আকবরী ও আকবরের জীবনী। আখিন ১৩০৬ (১০-৩-১৯০০)। পৃ ৯৫+১।

“ফ্রান্সিস গ্রাউটাইন কর্তৃক অনূদিত ইংরেজী হইতে অনূদিত” ও বহুমতী-কার্যালয় হইতে প্রকাশিত।

২। ত্রিঐচ্ছন্তচরিতামৃত আদি, মধ্য, অন্ত্যলীলা (কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী-কৃত)। চৈতন্যচন্দ্র ৪১৪ (১২-৮-১৯০০)। পৃ. ৩৭৮। বহুমতী-কার্যালয়।

৩। উমা (গৃহচিহ্ন)। ১ ফাল্গুন ১৩০৭ (৭-৫-১৯০১)। পৃ. ১৬২।

৪। রূপ-লহরী বা রূপের কথা। ১৩০৯ সাল (১৫-৬-১৯০২)। পৃ. ১৮৭।

স্বচী: কালিন্দী, মনোরমা, ফুলফুলারী, অমৃতা, দোপাটি, মালতী, হাবী।

৫। সিপাহীযুদ্ধের ইতিহাস, ১ম খণ্ড। আখিন ১৩১৬ (ইং ১৯০৯)। পৃ. ২৫৩। (সরকার কর্তৃক বাছেরাণ্ড হয়)

৬। বিংশ শতাব্দীর মহাপ্রলয়, ১ম খণ্ড (সচিহ্ন)। ইং ১৯১৫ (১৮ নবেম্বর)। পৃ. ২২৩।

৭। সাধের বট (উপভাস)। ২৫ ভাদ্র ১৩২৬ (ইং ১৯১৯)। পৃ. ১৬৪।

৮। দরিদ্র (উপভাস)। ১ আষাঢ় ১৩২৭ (২৬-৬-১৯২০)। পৃ. ১৭৪।

**পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত রচনা:** পাঁচকড়ির অধিকাংশ রচনাই প্রধানত: সাময়িক বিষয় অবলম্বনে লিখিত, এগুলি সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে; এই সকল সংবাদপত্রের পুরাতন সংখ্যাগুলি অধুনা হুপ্রাপ্য। তিনি প্রতিষ্ঠা-পন্ন কতকগুলি সাহিত্যবিষয়ক মাসিকপত্রও গল্প-উপভাস, সমাজনীতি, সাহিত্য, জীবনচরিত, জাতিভেদ, দর্শন, বৈজ্ঞানিক, ভ্রমশাস্ত্র, সমালোচনা—সকল বিষয়েই বহু প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন; দৃষ্টান্তরূপে—‘বেদব্যাস’ (১২৯৪-১৩০২), ‘জম্বুজম্বী’ (১৩০৭-৮, ১২, ২০, ২৭), ‘অমৃতসন্ধান’, ‘মানসী’, ‘বিজয়া’, ‘নারায়ণ’, ‘সাহিত্য’, ‘বন্ধবানী’, ‘ঋষ’ প্রভৃতির উল্লেখ করা যাইতে পারে। এই সকল রচনার অধিকাংশই পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় নাই।

**মৃত্যু:**—পাঁচকড়ি দীর্ঘায়ু ছিলেন না। ১৩৩০ সালের ২৯-এ কার্তিক (১৫ নবেম্বর ১৯২৩), ৫৭ বৎসর বয়সে, তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে।

**পাঁচকড়ি ও বাংলা-সাহিত্য:** পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় সে-যুগের প্রাচ্য ও পশ্চাত্য উভয় মতে উচ্চশিক্ষিত এক জন সাহিত্যসেবী ছিলেন। তাঁহার হারী সাহিত্যকীর্তি বঙ্গসামাজ্য হইলেও সংবাদপত্রের সম্পাদকীয় দিবঙ্গ রচনার

\* “আবার আসিলাম”: ‘প্রবাহিনী,’ ২১ অগ্রহারণ ১৩২১ (৪১শ সংখ্যা), ২৫ইয়া।—ত্র-না-ব.

তিনি যে অসামান্য কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন, তাহা এ যুগেও আদর্শ ও অনুকরণীয় বলিয়া গৃহীত হইতে পারে। এই কারণে তাঁহার সেই সকল রচনার সম্বলন গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হওয়া উচিত। তাহা ছাড়া বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত তাঁহার বহু প্রবন্ধে বাংলার সামাজিক ইতিহাসের উপকরণ হুড়াইয়া আছে। তাঁহার সাহিত্য-সাধনার অবিসম্বাদিত কীর্তি সেইগুলি। শুধু ইতিহাস নয়, রচনা-কৌশলের দিক্ দিয়াও সেগুলি অসাধারণ এবং এইগুলির উপর ভিত্তি করিয়াই তাঁহার সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠা। শুধু সাময়িকপত্রের মধ্যবর্তী আবহাওয়াই বসিয়া তাঁহার এই প্রতিষ্ঠা আঁকিও সর্বজনগ্রাহ্য হয় নাই এবং তিনি হারায়ে যাঁতে বসিয়াছেন। তাঁহার রচনাগুলি সংগৃহীত ও সুসম্পাদিত হইয়া প্রকাশিত হইলে সাহিত্যিক পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায়ের যথার্থ মূল্য নির্ধারণ সহজ হইবে এবং আমাদের বিশ্বাস তিনি এ যুগের বাঙালীর শ্রদ্ধাও আকর্ষণ করিবেন।

পাঁচকড়ির রসময়ুজ রচনার নিদর্শনরূপ আমরা নিয়ে তাঁহার একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধ উদ্ধৃত করিতেছি :—

“মাটি নিবি গো।—‘মাটি নিবি গো’—চীর পরিধান, শুদ্ধা, শীর্ণ, কর্দ্দমপরিহিতা হুঃখিনী মাথায় এক বুড়ি মাটি লইয়া, পাড়ায় মাটি বেচিতেছে। অন্যাহারে তাহার কণ্ঠস্বর হুহু, দারিদ্র্যের পীড়নে তাহার দেহবস্ত্র কিঞ্চিৎ ম্লান, তাহার আশা নাই, ভরসা নাই, সুখ নাই, বস্তি নাই—আছে কেবল পেটের জ্বালা, আছে কেবল জীবনের যন্ত্রা। সে বাঁচিতে চাহে—জীবন-স্বপ্নেই সে কেবল বাঁচিতে চাহে ; কিন্তু বাঁচিবার উপায় তাহার কিছু নাই, আছে কেবল মা গঙ্গা ; যখন তাঁটার টানে জল নামিয়া যায়, তখন সে গঙ্গার মাটি, নখাতুলের শীর্ণ মণের সাহায্যে টাচিয়া আনিয়া পাড়ায় পাড়ায় বেচিয়া বেড়ায়। অথবা যখন কোম ঐশ্বর্যশালী ধনবান পুরুষ মৃত্যু ভয়মিশ্রিত করিবার আয়োজন করেন তখন বুনিয়াদ বুঁড়িতে যে মাটি বাহির হয়, তাহাই কিছু সংগ্রহ করিয়া সে জুবার অন্ন সঞ্চয় করে। মাটিই তাহার অন্ন। মাটিই তাহার জীবন।

‘মাটি নিবি গো’—কাতর কণ্ঠে হুঃখিনী আবার ডাকিল। কৈ কেহ ত সাড়া দেয় না, কেহ ত দরজা খুলিয়া মাটি কিনিতে পথে আসিয়া দাঁড়ায় না। বুঝি, হুঃখিনী আর মাটির বোকা বহিতে পারে না। বুঝি, তাহার আঁক অন্যাহারে দিন যায়। বেলা দ্বিতীয় প্রহর উত্তীর্ণ হইয়াছে, কলিকাতার শান-বাধান ‘হুটপথে’ আর পা পাতিয়া চলা যায় না ; পিপাসায় তাহার তালু শুক হইয়াছে, অধরোষ্ঠে থুলা উড়িতেছে ; হুঃখিনী আর সহিতে পারে না, তাহার দুই চক্ষুর কোণ হইতে অশ্রুর দুইটি মোটা ধারা গড়াইয়া পড়িল। হা বিবাতঃ। মাটিও কেহ কিনিতে চায় না। এমন সময়ে বাবুদের বাড়ীর একটি চাকরাণী

টাচা বাধারীর মতন কালো-কালো দেহখানিকে দোলাইয়া, এক পিঠি চুল নাচাইয়া, আহায়াডে তাবুল চর্ষণ করিতে করিতে সেই পথে আসিয়া দাঁড়াইল। রোক্তমান্না যুক্তিকা-বিক্রয়ত্রীকে চোখের জল ফেলিতে দেখিয়া বি মহাশয় চোখ-মুখ ঝাঁকাইয়া বলিল—“আঃ মর মাগি, দরজার ব’সে আবার কান্না হচ্ছে।”

বিয়ের মিষ্ট সম্ভাষণ শুনিয়া, একটু সামলাইয়া, মাটিওয়ালী উদাসভাবে বলিল—“ই্যা মা, তোমাদের পাড়ায় কি কেহ উদান পাতে না, কাহারও বাড়ীতে কি রসুই-ঘর নাই, কোন গৃহে কি তুলসীমঞ্চ নাই? তোমরা কি হাতে মাটি কর না?”

এক গাল হাসিয়া, যেন সোহাগে আটখানা হইয়া বি উত্তর করিল—“না রে না ;—এ যে বাবুসাহেবদের পাড়া। এখানে কাহারও চাল-চুলা নাই, তুলসীমঞ্চ নাই ; হাতে মাটির রেওয়াজও নাই। এ পাড়ায় কি মাটি বেচিতে আসিতে আছে?”

মাটিওয়ালী—“তবে ইহারা ধার কি? ধার না। খেত-খানাও ধার না।”

বি—“ধাবে না কেন? দিনের মধ্যে পাঁচ বার ধার। বাবুজিধানার রায় হয়, রসুই-করা সামগ্রী ঘরে আনিয়া ধার। হাতে মাটি দেয় না, সাবান মাখে। বুঝিলি, এ পাড়ায় কোন বাড়ীতেই মাটি বিকাইবে না।”

মাটিওয়ালী বিয়ের কথা শুনিয়া চোখের জল মুছিল এবং নিরাশভাবে মাটির বুড়িটা মাথায় তুলিতে চেষ্টা করিল। বৃদ্ধা দুই দিন একটি চপকও ধাতে কাটে নাই, জুবার হির হইয়া বসিতে পারিতেছে না, মাটির বুড়ি মাথায় তুলিবে কি। বুড়ি তুলিতে গিয়া সে উল্টটাইয়া পড়িয়া গেল। বি নিভাত্ত ক্ষদ্র-হীনা মহে, সেও এক দিন অন্যাহারে কষ্ট পাইয়াছে, জুবারের জ্বালা সে বেশ বুঝে ; সে-বেদনার স্মৃতি এখনও সে হৃদয় হইতে মুছিয়া কেলিতে পারে নাই। বি তাকাতাড়ি বাড়ীর ভিতর হইতে এক বটী জল আনিয়া মাটিওয়ালীর চোখে মুখে দিল। হুঃখিনীর একটু জ্ঞান হইল, পাড়ার-তাক দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া সে আবার বলিল—“হা ভগবান্, মাটি কেহ খরিদ করিতে চাহে না।” এই কথা শুনিয়া এবং দরজার একটা হাকামা হইতেছে বুঝিয়া বাড়ীর গৃহিণী বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন এবং কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন—“মাটিওয়ালী, তোর এক বুড়ি মাটির দাম কত?” অতি বীরে হুঃখিনী বলিল—“চারি পরস।”

গৃহিণী—অত মাটির দাম চার পরস। আমি দুই আনা দেব, আমার সব মাটি দিয়ে বা।

শীর্ণ মুখে একটু শুক হাসি হাসিয়া মাটিওয়ালী উত্তর করিল—“আর দর করিতে হবে না না। দেবতাই আমাকে যথেষ্ট

দয়া করিয়াছেন। চারি পরসাই পাইলে আমার শ্রম সাধক হইবে।”

গৃহিণী—সে কি! দয়া কেমন! দেবতার দয়া কি দেখিলে?

মাটিওয়ালী—যখন আমার দেহে বল ছিল, তখন আমি যত মাটি বহিতে পারিতাম, তাহার দাম পাড়ার লোকে চারি পরসাই দিত। এখন তাহার অর্ধেক বহিতে পারি, তবু চারি পরসাই পাই। বার্ষিক্যে ইহাই আমার পক্ষে দেবতার দয়া। আর তুমি মা যখন নেমে আসিয়াছ, তখন দেবতার দয়া বাকী কি আছে।

গৃহিণী—চাট্টি ভাত খাবি? ভাত যদি খেতে না চাস ত একটু গরম দুধ দিব—খাইবি?

মাটিওয়ালী—অন্ত সুখ সহিবে না মা। আমার চারিটি পরসাই দেও, আমি বুড়িটা উপুড় করিয়া খালি বুড়ি লইয়া চলিয়া যাই।

এইটুকু বলিয়া মাটিওয়ালী কোর করিয়া উঠিয়া বসিল, কীর্ণ বস্ত্রাকলে কোটরগত হইল চক্ষু মুছিল, একটা ঢোক গিলিয়া সামলাইয়া গৃহিণীর মুখের পানে চাহিয়া আবার বলিতে লাগিল—

“মাটি কেনা বন্ধ করিও না মা;—আমার কথা শুন—যখন তোমার ঘরে আমার মতন আর কেহ মাটি বেচিতে আসিবে, অমনি তখনই হই এক পরসার মাটি তাহার নিকট হইতে খরিদ করিও। মাটি লম্বী, মাটি শেষের সখল। যাহার সর্ব্বদা সিন্ধাছে, তাহার মাটি আছে। মাটি আছে বলিয়াই, মা আমি এমন হুংখিনী হইয়াও তিখারিণী হই নাই—কাপালিনী সাজিতে পারি নাই। চারিটার উপর আর চারিটা পরসাই তুমি আমার তিক্কা দিতে চাহিয়াছিলে। আমি তাহা লইব কেন। যত কণ মাটি আছে তত কণ আমার অন্ন আছে। আমি তিক্কা করিব কেন মা। সৌখীন ঘরের গৃহিণী তুমি মা, তোমার মনমটাও সৌখীন রকমের। আজ তুমি আমার দুধ খাওয়াইতে চাও, কাল আমার কি দশা হইবে? আজ তুমি আমার চার পরসার মাটি আট পরসার কিনিলে কাল অমন দাম কে দিবে? লাভের মধ্যে আমার লোভ বাড়িয়া যাইবে, আমার মাটি বেচায় ব্যাবসায় ঘটবে। না মা, তোমার পরসাই তোমার থাকুক; আমাকে ভাষা মূল্য দিলেই আমি সুখী হইব। তোমার মাটির প্রয়োজন নাই, তবুও যে মাটি কিনিলে, হুংখিনীর বোঝার লাভব করিলে, ইহাই আমার পক্ষে বেষ্টে দয়া।”

গৃহিণী নীরবে মাটিওয়ালীকে চারিটি পরসাই দিয়া, বস্ত্র নিষ্ক হস্তে মাটির বুড়ি তুলিয়া ঘরে রাখিলেন। কক্ষের দ্বার বন্ধ করিয়া, অক্ষরের বস্ত্র গলার জুড়াইয়া গললয়ীকৃতবাসে, সাঠাকে যুক্তিকার শু পক্ষে প্রণাম করিলেন। এবং করকোড়ে বলিলেন—

“মাটি তুমি সত্যই মা-টি। যাহার সর্ব্বদা সিন্ধাছে তাহার মাটি আছে। তুমি শেষ, তুমি অনন্ত। মা-টি আমার তুমি হির হইয়া আমার ঘরে থাক। বুঢ়া আমি, জানিতাম না, তাই তোমার তোমার ষোগ্য মর্যাদা দিই নাই, তোমার উপাসনা করি নাই। আজ আমার সুপ্রভাত, এমন মহীয়সী হুংখিনী আমার গৃহঘারে আসিয়াছিল, তাইতে তোমার মহিমা বুঝিলাম। থাক মা, হুগে হুগে যেমন আমার বস্ত্র-বংশে পুঞ্জিত হইয়া আসিয়াছে, আবার তেমনি ভাবে থাক। তুমি অন্ন, তুমি প্রাণ, তুমি মান, তুমি ধর্ম্ম, তুমি বাকালীর বাকালীর সর্ব্বদা, তুমি আমার ঘরে হির হইয়া থাক। তোমার বার বার নমস্কার করিতেছি।”

এইভাবে যুক্তিকার শুব করিয়া গৃহিণী চোখের জল মুছিয়া পবিত্রা হইলেন—ধন্য হইলেন। জ্ঞানময়ী, তাবময়ী লক্ষ্মী-বরুণিণী তিনি, মাটিওয়ালীর কথায় তাহার জ্ঞাননেত্র উন্মীলিত হইল, তাহার জীবনের ভাবের দ্বারা নতুন প্রণালী অবলম্বন করিল। তিনি বাকালিদের মহিমা বুঝিলেন।

আইস বাকালী, একবার মাটিওয়ালীর মতন আমরাও মাটির—আমাদের মা-টির কেরি করিয়া জীবন ধন করি। মাটি নিবি গো—যে মাটিতে তুমি মা শিব গড়িয়া পূজা কর, এবং সংসারে কল্যাণের দ্বারা প্রবাহিত করিয়া দেও—সেই মাটি নিবি গো? এই মাটি চোরে চুরি করে না, বিদেশী ব্যবসায়ী কাটরা দেশান্তরে লইয়া যায় না; এ মাটির মূল্য নাই, যথার্থ মূল্য আজ পর্যন্ত কেহ করিতেও পারে নাই। তোরা কেউ মাটি নিবি গো! এ মাটির প্রতি কণা বিশাল ভারতবর্ষের বক্ষবিধৌত হইয়া সঞ্চিত হইয়াছে, পতোতোদ্ধারিণী গঙ্গার কোটি তরঙ্গে ছলিয়া ছলিয়া, নাচিয়া নাচিয়া এ মাটি সর্ব্বভীর্ণ পরিভ্রমণ করিয়া গঙ্গার শ্রোতোযুগে বাকালার বক্ষে আসিয়া সঞ্চিত হইয়াছে। এ মাটির স্তরে স্তরে ভারতভিত্তিহাস গাঁথা রহিয়াছে, হুগ-হুগান্তরের কত গাথা ইহাতে খচিত রহিয়াছে। আমাদের বড় সাধের মা-টি নিবি গো! এ মাটি আমার সত্যই কল্ললতিকার, যাহা চাও তাহাই দিবেন, দিতেছেন, দিয়াছেন। এই মা-টির প্রভাবে আমাদের সকল অভাব দূর হইয়াছে, সকল কষ্টের মোচন হইয়াছে। এই মাটি হইতেই বাকালার কার্পাস, এবং সেই কার্পাস হইতে ঢাকার মলমল। এই মাটি হইতেই বাকালার কার্পাস, এবং সেই কার্পাস হইতেই তুঁতের চাস আর সেই তুঁতে হইতেই রেশমের গুটি এবং বাকালার পটবস্ত্র। এই মাটি হইতেই অন্ন আর সেই অন্নের কোরেই বঙ্গভূমি ভারত-বর্ষের অন্নপূর্ণ। আমাদের বাহ্যকল্ললতিকা যুক্তিকা তোরা কেউ নিবি গো! হার রক্ত কাকন, হার ঘিরদরদনির্ধিত আসন, হার মণিহুতা, প্রবাল হীর—হার বিভব বাণিজ্য। আমার মাটি বজার থাকিলে, তাহা হইতে পাট উৎপন্ন হইয়া

কোটি কোটি টাকা ধরে আনিয়া দেয়। আমার মাটি বজার থাকিলে তাহা হইতে দাস উৎপন্ন হইলেও, অরজলের সংস্থান করিয়া দেয়। আমার মাটির বাঁশবনেও টাকার তোড়া সাধান আছে, কলাবনে মণিমুক্তা হুতান আছে। হার বাকালী, এমন মাটিকেও অবহেলা করিতেছ।

মাটি নিবি গো—যাহার সর্ব্ব গিয়াছে, তাহার মাটি আছে। ঐ শুন, ইউরোপে মহারণের হুন্দুতি বাজিয়া উঠিয়াছে। আর ব্যবসায়ীর কাছাকাছি আসিবে না, আর বিলাস-দ্রব্য পাইবে না, আর নগদ টাকার খুঁ ধরিতে পাইবে না। সর্ব্ব যাইবে, থাকিবে কেবল মাটি। সে মাটিকে মাথায় করিয়া রাখিতে পার যদি, তবেই জুয়ার অন্ন পাইবে, তুকার জল পাইবে, লজ্জা নিবারণের বস্ত্র জুটিবে। এমন ভায়া মাটিকে—তোমাদের বাকালী জাতির মাটিকে উপেক্ষার দৃষ্টিতে দেখিও না। তোমার আধুনিক শহর, নগর, রাজধানী—সকলই ব্যাস-কাশী; এখানে মরিলে গাধা হয়, বাঁচিয়া থাকিলে মর্কট হইতে হয়। এ সব থাকে না, থাকে নাই। গৌড়, রাজমহল, একদলা, পাণ্ডুয়া, রমাবতী, মুর্শিদাবাদ, ঢাকা—একে একে কত হইয়াছে, কত গিয়াছে। কোথায় মবদীপ—কোথায় বা জগদল। সব গিয়াছে, সব যাইবে—থাকিবে কেবল মাটি, স্তরবিস্তৃত ভাবে, সদানন্দ কোমল পেলবরূপে থাকিবে কেবল মাটি। ঐ মাটিই অহঙ্কারের এবং স্পর্কার চিহ্নগুলিকে স্বীয় কুক্ৰিয়ত করিয়া ঢাকিয়া রাখিবে—এখনও তেমন অনেক নর্পের ভস্ম প বাকালার সর্ব্বাঙ্গে এবং সর্ব্বজ ঢাকা আছে। ঐ মাটির গুণে আজ বাকালী মরুভূমে পরিণত হয় নাই। ঐ মাটির শুষ্ক-পীযুষধারা শত ধারায় বিদূরিত হইয়া তোমাকে এখনও জুয়ার অন্ন, তুকার জল দিতেছেন। এমন অক্ষয় ঐশ্বর্যের ভাণ্ডার মাটিকে ধরে তুলিয়া রাখ না? এই মাটি অমূল্য নিবি। এই মাটিতেই খোল হয়, যে খোলের চাঁট শুনিলে এখনও বাকালী নাচিয়া উঠে। এই মাটিতে নিমাই ও নিতাইয়ের দিব্যযুগ্ম নির্মিত হয়, যাহাদের পুণ্য প্রভাবে আজও বাকালার ভাবের স্তর উছলিয়া উৎলিয়া উঠিতেছে। এই মাটিতেই দশভুজার প্রতিমা গড়িয়া বাকালী জীবন সার্থক কর। এক বার এই মাটিকে মা-মা বলিয়া বাকালী এক বার গড়াগড়ি দেও। তোমার দেহ পবিজ হউক, তোমার মনুষ্য-জন্ম সার্থক হউক।

মা-টি নিবি গো—বাকালার মাটি-হারা, মাঘের ছেলে, তোমরা যদি দেহ পবিজ রাখিতে চাও, ভৈষ্ণবপন্থ পবিজ রাখিতে চাও, পবিজ অঙ্গনে যদি গোপালদেব লইয়া দেবতার খেলা খেলিতে চাও,—তবে মাটি লও। মেঘেদের প্রবচন আছে—

কোলের ছেলে কোল ভাঙে, মাটির ছেলে সোনার চাকড়া।  
এ মাটিতে গড়াগড়ি দিলে সত্যি সোনার চাকড়া হওয়া যায়।  
এই মাটি মাখিয়া আমরা নীরোগ, মাটি হইতেই আমাদের সর্ব্ব।  
যেদিন হইতে মাটি ছাড়িয়াছি, সেই দিন হইতে চিররোগ, হুঃখী হইয়াছি।  
যেদিন হইতে মাটি তুলিয়াছি, সেই দিন হইতে মা-টির স্নেহ হারাইয়াছি।  
বাকালার মাটি অতি পবিজ, তাই বাকালার মাটিতেই দেবপ্রতিমা নির্মিত হয়।  
বকুত্মি যুগ্মী, তাই বাকালার সর্ব্ব যুগ্ম।  
এ মাটিতে কঁকর নাই, পাথর নাই, কোনখানে কাঠি নাই।  
এমন মাটি লইবে না? লও—লও, আমার সোনার মাটি, কীরের মাটি—লও, লও।  
হুঃখী মারিয়া যেমন কীরুঁ হুঃখী, তারতের পীযুষধারাকে শুকাইয়া, গঙ্গার কঁচা হে নাড়িয়া বাকালার কীর মাটি হইয়াছে।  
এমন কীরের মাটিকে অবহেলা করিও না। বলিয়াছি ত, এ মাটি কেহ ছাড়িয়া লইয়া যাইতে পারিবে না।  
তুমি বাঁচিয়া থাকিতে পারিলে—এ মাটি তোমারই থাকিবে, তোমারই আছে।  
যে মাটি ভগবানের চরণভাঙনায় দশ বার পবিজীকৃত, যে মাটি গদাফলে সদা সিন্ধু, যে মাটির স্তরে স্তরে কীবনী শক্তি সঞ্চারিত—লও, লও, সাধের মাটি, সোহাগের মাটি, আদরের মাটি, স্নেহের মাটি—লও, লও।  
মা-টির কোলে যাইবেন, মাটিকে কোলে রাখিলে সকল পাপ-ভাপ শীতল হইয়া যায়, সকল আলা-ঘন্না দূর হইয়া যায়, সকল অতাবের বিমোচন হয়।  
এমন কোমল মাটিকে তুলিও না।

মাটি নিবি গো—সাবান-পমেটম তুলিয়া—মাটি নিবি গো।  
বিদেশের প্রসাধন-উপাদান সকলকে মাটিতে ফেলিয়া মাটি নিবি গো।  
ইউরোপের পাউডার-তম্ব ফুংকারে উকাইয়া মাটি নিবি গো।  
একবার দাঁড়াও, কোঠা বালাখানা ত্যাগ করিয়া, মর্দরকুটীরকে বর্জন করিয়া, নগরের সৌখিন্যতাকে পরিহার করিয়া, নিত্য স্নিগ্ধ, নিত্য শ্রামল বাকালার মাটির উপর দাঁড়াও।  
মাটির উপর দাঁড়াইলেই মাটির আদর করিতে শিখিবে, তখন আমার মাটি-বেচা সার্থক হইবে।  
সর্ব্ববাস্ত বাকালী, তোমার কেবল মাটিই ত আছে।  
মাটি আছে বলিয়াই তুমি এখনও বাঁচিয়া আছে, মাটি আছে বলিয়াই তোমার সোহাগের স্মৃতি আছে; মাটি আছে; বলিয়াই মা-টির কোড়ের প্রচ্ছন্ন নিবি খুঁজিয়া বাহির করিবার চেষ্টা হইয়াছে।  
এমন দিনে মাটি গ্রহণ কর, সে মাটিতে আবার শিব গড়িয়া পূজা কর, তোমার অশেষ কল্যাণ হইবে।

—মাটি নিবি গো।—

(‘প্রবাহিণী’, ১৮ মার্চ ১৩২১)

# নেপাল স্বাধীন না পরাধীন ?

ঐশ্বর্যবোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

মদীতে যখন বাস ডাকে তখন খাল বিল ডোবা মালা সব বানের জলে ভরে যায়। ভারতবর্ষ যখন স্বাধীনতা লাভ করেছিল, ভারত সঙ্গ সঙ্গ স্বাধীনতা লাভ করেছিল ব্রহ্মদেশ ও সিংহল। এশিয়ার ইন্দো-চীন, মালয়, যবদ্বীপও স্বাধীনতা লাভের আন্দোলন শুরু করেছিল। আর সেই সঙ্গে স্বাধীন অঞ্চল বেচ্ছা শাসনভক্তের দেশ নেপালেও গণভক্তের আন্দোলন দেখা দেয়।

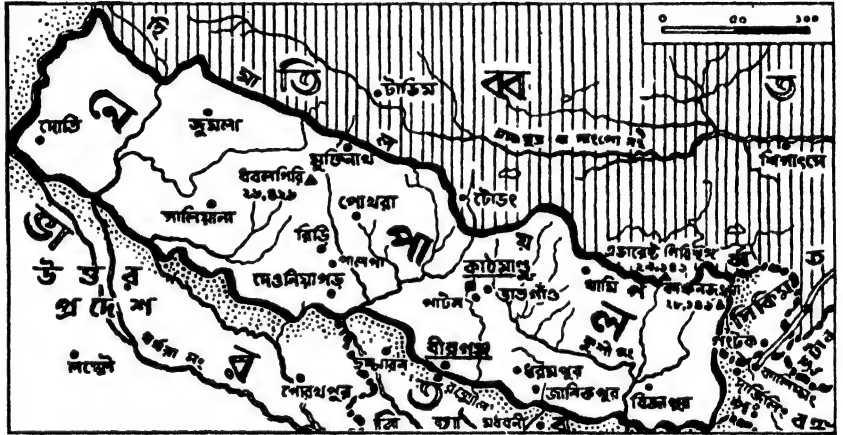
অতি বিচিত্র দেশ এই নেপাল। গিরিরাজ হিমালয় একে প্রায় স্থূলভ্য করে রাখলেও প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে পরিপূর্ণ করেছে। চারদিকে তার অপূরণ রূপ। সেদিকে তাকালে চোখ ফেরান যায় না। এতরেট, কাকমজল্যা, বলসিরি প্রভৃতি হিমালয়ের সর্বোচ্চ গিরিশৃঙ্গগুলি নেপালের সীমারেখার মধ্যে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। নেপালের দৈর্ঘ্য ৫০০ মাইল—প্রায় দার্কিলিং থেকে হরিধার পর্যন্ত। আর প্রস্থ ১৫০ মাইল।

এ দেশের লোকসংখ্যা ৬০ লক্ষ। অধিবাসীদের মধ্যে অধিকাংশ হিন্দু, অবশিষ্ট বৌদ্ধ। নেপালের উপত্যকাগুলি অতি রমণীয়। এই সমস্ত উপত্যকার মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়েছে সরস্ব, গণ্ডক ও কুশী নদী। কাঠমাণ্ডু উপত্যকাই সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধ—তার দৈর্ঘ্য ২০ মাইল ও প্রস্থ ১৪ মাইল। কাঠমাণ্ডু নগর নেপালের রাজধানী—বামনভী নদীর তীরে অবস্থিত।

সমগ্র নেপাল উপত্যকা এককালে ছিল এক দীর্ঘ সরোবর—এই রকম কিম্বদন্তী নেপালে প্রচলিত আছে। যজুতী বোধিসত্ত্ব এই সরোবরকে শোষণ করে দিয়েছিলেন। এই যজুতী এখনও নেপালে পূজা পেয়ে আসছেন। এখানে তাঁর একটি মন্দিরও আছে।

পূর্বকালে এখানে মে নামে এক সাধু ছিলেন। তিনি বাঘমতী ও কেশবতী নদীর সংযোগস্থলে পূজা অর্চনা করতেন। তিনি ছিলেন বরষু ও বজ্রবোধিসতীর পুত্র। তিনি নেপালের মন্নরারীকে বর্ণের প্রকৃত পথ দেখিয়েছিলেন।

বৌদ্ধধর্ম গ্রহণের পর সম্রাটী উপভুক্তের সঙ্গে ২৫০ অব্দ বা ২৪১ খ্রিষ্টপূর্বাব্দে মহারাজ অশোক বুদ্ধদেবের জীবনের চারটি প্রধান ঘটনামূল পরিদর্শন করতে বার হয়েছিলেন। সেই সময় বুদ্ধদেবের জন্মস্থান কপিলাবস্ত দেখতে অশোক নেপালে আসেন। রাজকন্যা চাক্রমতী পিতার সঙ্গে এসে-ছিলেন। তিনি বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ জীবন অবলম্বন করেছিলেন। মহারাজ অশোক তাঁর নেপাল পরিদর্শন অরুণীক করবার জন্ত



নেপাল শহর প্রতিষ্ঠা করেন। রাজকন্যা ভিক্ষুণী চাক্রমতী ও তাঁর বামী দেবপাল কত্রিরের স্মৃতিরক্ষার জন্ত এখানে দেবপত্তন নামে এক নগরের প্রতিষ্ঠা হয়। মহারাজ অশোক নেপাল পরিদর্শনের পর ফিরে যান। কিন্তু চাক্রমতী সেই দেশেই থেকে গেলেন। পশুপতিনাথের উত্তরে একটি মঠ নির্মাণ করে সেখানেই তিনি জীবন অতিবাহিত করেন। তাঁর নাম সেই মঠের সঙ্গে এখনও জড়িয়ে আছে।

এলাহাবাদে যে অশোকস্তম্ভ আছে সেই শিলালিপি থেকে জানতে পারা যায় যে, নেপাল ছিল সম্রাটী সম্রাটগণের অধীনস্থ এক করদ-রাজ্য। রাজপুত্রনার হরিসিংহদেব নামে এক রাজপুত্র রাজা ছিলেন। ১৩২৪ খ্রিষ্টাব্দে ভোগলক শাহ কর্তৃক তিনি পরাজিত হন। পরাজিত হরিসিংহদেব নেপালে গিয়ে মন্নরারীকে পরাজিত করে এক শক্তিশালী বংশের প্রতিষ্ঠা করেন। গুর্জরারাজ হরিসিংহদেবকে পুনরায় পরাজিত করলেন। পৃথ্বীনারায়ণ শাহ ১৭৬৮ খ্রিষ্টাব্দে সমগ্র দেশ জয় করে গুর্জা রাজ্য স্থাপন করেন। বর্তমান মহারাজা-বিরাট তাঁরই বংশধর। তাঁর বয়স ৪৫ বৎসর এবং তিনি



পিতার মৃত্যুর পর ১৯১১ সালে সিংহাসনে আরোহণ করেন।

মুসলমান অভ্যুত্থানের হাত হতে রক্ষা পাবার জন্য মেবারের শিশোদী বংশের রাণারা নেপালে আশ্রয় নিয়েছিলেন। তাঁরা জাতিতে রাজপুত। বর্তমান প্রধান মন্ত্রী এই রাণা বংশসম্ভূত। জং বাহাদুর (১৮৪৬-৭৭) ছিলেন অভ্যুত্থান শক্তিশালী। তিনিই প্রকৃতপক্ষে দেশের সর্বোচ্চ নেতা হন। পরে তাঁর ভাই রণোদীপ সিং তাঁর পদ লাভ করেন; কিন্তু তিনি ১৮৮৫ খ্রিষ্টাব্দে নিহত হন। তাঁর ভ্রাতুষ্পুত্র তার পর প্রধান মন্ত্রী হলেন। বীর সামসেরের পর দেব সামসের এই পদ লাভ করলেন। কিন্তু তিনি ১৯০১ খ্রিষ্টাব্দে পদচ্যুত হন। তাঁর ভাই মহারাজা চন্দ্র তাঁর পর প্রধান মন্ত্রী হন। ১৯৩০ খ্রিষ্টাব্দে তাঁর মৃত্যুর পর ভ্রাতা ভীম সামসের এই পদে নিয়োজিত হলেন। 'হু' বংশের পরে তাঁর কনিষ্ঠ ভাই যোদ্ধা সামসের জং বাহাদুর রাণা প্রধান মন্ত্রীর পদ গ্রহণ করেন। পদ্ম সামসের জং বাহাদুর ছিলেন পরবর্তী প্রধান মন্ত্রী। তিনি গত বৎসর জুন মাসে ৬৬ বৎসর বয়সে বিশ্রাম গ্রহণ করে রাঁচিতে অবশিষ্ট জীবন যাপন করছেন। তাঁর ভাই মহারাজ মোহন সামসের জং বাহাদুর রাণা তাঁর স্থলাভিষিক্ত হয়েছেন। তিনি ছিলেন নেপাল রাজ্যের প্রধান সেনাপতি।

নেপালের শাসনতন্ত্র বিচিত্র। নেপালের রাজা নেপালের রাজপদে বংশানুক্রমে প্রতিষ্ঠিত। তাঁর উপাধি মহারাজ-অধিরাজ। কিন্তু আন্দোলনের বিষয়, রাজ্যশাসন কার্যে তাঁর কোন হাত নেই—তিনি সম্পূর্ণ শক্তিশীন। তিনি তাঁর রাজ্যে বেজাচারতন্ত্রের এক জন নীরব দর্শক মাত্র। জাপানের মত তিনি নেপালে প্রায় দেবতার আসনে প্রতিষ্ঠিত। তিনি কোন প্রকাশ্য স্থানে উপস্থিত হলে নেপালের নরনারী তাঁকে দেবতার সম্মান দিয়ে থাকে। এর একটা দৃষ্টান্ত এই, প্রতি বৎসর দশহরার রাজ্যে রাজা তাঁর প্রাসাদের বারান্দা হতে সমবেত জনতার দিকে যব ছড়িয়ে দেন। সকলে সেই যব এক-একটি করে অতি যত্নসহকারে সংগ্রহ করে রাখে। তাদের বিশ্বাস যে, সেই যবের সাহায্যে সকল আধি-ব্যাধি দূর হয়। রাজার প্রতি নেপালবাসীর ভক্তি এতই প্রবল।

নেপালরাজ কখনও নেপালের বাইরে যান না। চার শতাব্দী ধরে এই প্রথা ছিল। বর্তমান মহারাজা এই নিয়ম প্রথম লঙ্ঘন করেছেন। ১৯৪৪ সালে তিনি হৃদরোগের চিকিৎসার জন্য এক বার ভারতবর্ষে এসেছিলেন। আর দ্বিতীয় বার এসেছিলেন ১৯৪৭ সালে পুরীতে রথযাত্রা দেখবার জন্য।

মহারাজা অর্থাৎ প্রধান মন্ত্রী শাসনকার্যে নিরত্ন কন্যতা

পরিচালনা করলেও আধিপত্য-মর্যাদা তিনি কখনও লাভ করেন নি। নেপালী শাসনতন্ত্র অস্থায়ী প্রধান মন্ত্রী হলেন



নেপালের মহারাজ-অধিরাজ

‘ভিন্ন সরকার’ এবং মহারাজ-অধিরাজ হলেন ‘পঞ্চ সরকার’ অর্থাৎ সর্কাবিনায়ক। ১৮৪৬ সালে নেপালের তৎকালীন মহারাজ-অধিরাজ পাঞ্জাপত্নী দ্বারা প্রধান মন্ত্রী জঙ্গ বাহাদুর রাণার পরিবারকে পুরুষাভুক্তরূপে তাৎবে প্রধান মন্ত্রীর পদ লাভের যে অধিকার দিয়েছেন তাতে মহারাজার কন্যতা হস্তান্তরিত হয় নি।

রাজ্যের প্রকৃত শক্তি নিহিত আছে রাজ্যের প্রধান মন্ত্রীর হাতে। তাঁর উপাধি মহারাজা। তাঁর শক্তি অসীম; তিনিই রাজ্যের বেজাচারী শাসনকর্তা। অধিকাংশ জমিও তাঁদের আত্মীয়স্বজনের। তাঁর এক নামমাত্র মন্ত্রিসভা আছে। সৈন্ত-দলের কর্তৃত্বভাবুও তাঁরই উপর। তিনিই সর্বোচ্চ আদালতের বিচার-কর্তা। তিনি আইন সভারও সর্বমুখ্য কর্তা। এক কথায় তিনিই নেপালের সর্বোচ্চ নেতা। তাঁর আদেশ ব্যতীত নেপালে কারও কিছু করার কন্যতা নেই। এমন কি, বর্তমান আইনে তাঁর কাছের সমালোচনা করাও দণ্ডনীয়।

বিদ্যারী প্রধান মন্ত্রীর বংশের প্রধানতম ব্যক্তিই প্রধান মন্ত্রী হয়ে থাকেন।

গত ২৪শে অক্টোবর মহারাজা (প্রধান মন্ত্রী) নেপাল আইন সভার উদ্বোধন করেন। সেই সময় তিনি এই বোষণা করেন যে, গ্রাম পঞ্চায়েতের দ্বারা নির্বাচিত প্রতিনিধিগণের দুই জনকে মন্ত্রিসভালীতে গ্রহণ করা হইবে। মহারাজা যে শাসন-সংস্কারের গণতান্ত্রিক ব্যবস্থার সূচনা করেন নেপালের জনসাধারণ সেই শাসন-সংস্কারকে রাণাতন্ত্রের একটা প্রকার-ভেদ বলে মনে করে। নেপালী কংগ্রেস একটি শক্তিশালী গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান। তাদের লক্ষ্য হ'ল মহারাজ-অধিরাজকে যথার্থ নিরমতান্ত্রিক রাজা হিসাবে প্রতিষ্ঠিত করে, জন-সাধারণের নির্বাচিত পরিষদের দ্বারা নেপালের শাসন-ব্যবস্থার পরিচালনা করা।

নেপালের রাজ্য শাসনের ভার প্রধান মন্ত্রীর স্বন্ধের হস্তে আছে, তাঁদের ঐশ্বর্য্য অপরিমিত। আজিও যখন স্বাধীনতা লাভের জন্য এশিয়ার সকল দেশ আত্মসচেতন হয়ে উঠছে, তখনও তাঁদের কর্তৃত্ব একটুও ছাড়েন নি। আধুনিক কালের গণতন্ত্রের সম্বন্ধে তাঁদের কোন ধারণা নেই। তবে ব্যক্তিগত ভাবে তাঁরা অত্যন্ত ভদ্র ও নম্র। তাঁদের চরিত্রে হলনা ও চাতুরীর স্থান নেই। সুতরাং তাঁদের সরল ও অমায়িক ব্যবহারে সকলেই মুগ্ধ হন।

নেপালের সাধারণ অধিবাসীদের মধ্যে ব্রাহ্মণই প্রধান; তার পর গুর্খা, নেওয়ার, মগর অথবা গুরুং এবং লেপচা। ব্রাহ্মণেরাই স্বভাবতঃ সমাজের মধ্যে উন্নত ও শীর্ষস্থানীয়। সকলেই ব্রাহ্মণকে শ্রদ্ধাভক্তি করে; এমন কি নেপালে কোন ব্রাহ্মণের কঁাসি হয় না।

তার পরই হ'ল গুর্খা। তারা সৈনিক; সৈনিকের সম্মান তারা পেয়ে থাকে। নেপালে একটা প্রচলিত কথা আছে—তার অর্থ হ'ল কাপুরুষতার চেয়ে যুদ্ধাণ্ডে বরণীয়। যুদ্ধক্ষেত্রে থেকে যে পালিয়ে যায় সে নিজ সমাজে আর স্থান পায় না। এমন কি, তার স্ত্রীও আর তার সঙ্গে একত্রে আহার করে না। বীরত্বের আদর্শ তাদের নিকট এতই উচ্চ ও সম্মানিত। গুরুত্বীয় তাদের জাতীয় অস্ত্র। শিবদের রূপাণের মত গুরুত্বীয় সব সময়ে গুর্খাদের সঙ্গে থাকে।

তার পর নেওয়ার জাতি। তারা হ'ল নেপালের আদিম অধিবাসী। গুর্খারা তাদের জয় করে। নেওয়ারগণ সকলের সঙ্গে মেশে, খুব সামাজিক তাদের ব্যবহার। খুব বড় বাড়ীতে সকলের সঙ্গে একত্রে তারা বাস করে। গল্পে, গানে ও হাসিতে তাদের প্রাণের আনন্দ প্রকাশ পায়। কোন পরীক্ষার উপত্যকার, কোন প্রাকৃতিক দৌলখোর পরম রমণীয় পরিবেশের মধ্যে, কোন নদীর তীরে অথবা কোন প্রাচীন দিল্লির বহুবাহুবদের সঙ্গে তারা চড় ইত্যাদি করতে

যায়। আনন্দই তাদের জীবন, এই আনন্দেই তাদের জীবনের অভিযুক্তি। তাতে যদি তারা একটু উচ্ছ্বল হয়ে পড়ে, শালীনতার সীমা অতিক্রম করে কেলে, তাকে তারা ঘোষণা



নেপালের প্রধান মন্ত্রী মহারাজা যোহন সামসের জং বাহাদুর মনে করে না। তাদের মধ্যে বিবাহ প্রচলিত আছে। এতোক নেওয়ার মেয়ের প্রথম একটি গাছের সঙ্গে বিয়ে হয়। সেই গাছটিকে পরে জলে কেলে দেয়। বিবাহিত বামীর অবর্তমানে সেই মেয়েটির কোন স্বকাজি অথবা উচ্চতর জাতির লোকের সঙ্গে বিয়ে হয়। নেওয়ার মেয়েরা কখনও বিবাহ হয় না, কারণ তার স্বামীর মৃত্যু নেই, বিবাহের পর সে অনাহারসে তার স্বামীকে পরিত্যাগ করতে পারে। নেওয়ার স্ত্রী অনাহারসে বিছানার ওপর ছুটি সুপারি রেখে, তার স্বামীর সঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেদ করতে পারে। এতে তাদের কোন অপমান বা কলঙ্ক হয় না। তবে নেওয়ারীদের শিক্ষার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে এই সব সামাজিক প্রথা দ্রুত অন্তর্হিত হয়ে আসছে।

নেপালে স্বাধীনভাবে শাসনতন্ত্রের সমালোচনা করবার অধিকার কারও নেই, করলে তার দণ্ড হয়। কোন সভা-সমিতি করলেও দণ্ডনীয় হতে হয়। সাধারণে দলবদ্ধভাবে কোন সভাসমিতি গঠন করতে পারে না।

১৮৪৬ সালে রাণাবংশের তদানীন্তন প্রধান মন্ত্রীর সঙ্গে মহারাজ-অধিরাজের এক সর্গ হ'ল। তাতে লিপিবদ্ধ আছে যে, রাজ্যশাসনে রাজার কোন অধিকার থাকবে না বা তিনি রাজ্যের কোন কাজে হস্তক্ষেপ করতে পারবেন না। তিনি শুধু নামমাত্র রাজা থাকবেন। সমস্ত রাজস্ব, সেই দলিল অহুসারে, এক শতাব্দীর অধিককাল যাবৎ প্রধান মন্ত্রী বংশ-পরম্পরায় পরিচালনা করে আসছেন।

এক শতাব্দীর অধিককাল থেকে নেপালের কাঠমাণ্ডু, পাটান ও ভাতগাওন শহরে চার জনের অধিক লোক একত্রে পথে ঘাটে চলাফেরা করতে পারে না। রাজি ন'টা থেকে ভোর ছ'টা পর্যন্ত লোকে বাড়ীর বার হলে দণ্ডিত হয়। নেপালে কোন ব্যক্তিগত স্বাধীনতা নেই; সাধারণ নগরবাসীর কোন অধিকার

নেই। দেশে কোন আইন-সভা নেই, আছে শুধু বেচ্ছাচার শাসনের চূড়ান্ত নিদর্শন। বিংশ শতাব্দীতে পৃথিবীর দৃষ্টির অন্তরালে স্বাধীন নেপালের অগণিত নরনারী এই বেচ্ছাচার শাসন সহ্য করছে। স্বাধীন নেপালের এই অভ্যুত্থানের সুখোঁস ধুলে দেবার দিন এসেছে।

প্রজাসাধারণের প্রতি নেপালের রাজার যথেষ্ট সহানুভূতি আছে। তিনি এই বেচ্ছাচারতন্ত্রের অত্যন্ত বিপক্ষ। কিন্তু কোন অধিকারই তাঁর হাতে নেই। ১৯৪০ খ্রীষ্টাব্দে প্রধান মন্ত্রীর বিরুদ্ধে তিনি এক যড়যন্ত্রে লিপ্ত হয়েছিলেন বলে শোনা যায়। এক দিন দেশের কতকগুলি নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি এই অভ্যুত্থারে অতিষ্ঠ হয়ে উঠে স্থির করেন যে, প্রধান মন্ত্রীকে তাঁর প্রাসাদে অন্তর্কিতে অবরুদ্ধ করে রেখে, রাজাকে দিয়ে দেশে গণতন্ত্র শাসনব্যবস্থা ঘোষণা করা যেন। দেশের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের সঙ্গে রাজা এই বিষয়ে এক অঙ্গীকারপত্র স্বাক্ষর করেছিলেন এরূপও শোনা গিয়েছিল। কিন্তু এই যড়যন্ত্র ফলফল হয় এবং এর ফলে দু'জনের কঁসি হয় ও দু'জনকে গুলি করে মারা হয়। যে দু'জনের কঁসি হয়, তাদের যতদেহ চকিশ ঘণ্টা ধরে সর্বসাধারণের সমক্ষে এক সাধারণ স্থানে টাঙিয়ে রাখা হয়—প্রধান মন্ত্রীর বিরুদ্ধে যড়যন্ত্র করার ভয়াবহ পরিণাম সকলকে দেখাবার জন্ত। এই যড়যন্ত্রে লিপ্ত কয়েক ব্যক্তি সেই সময় (১৯৪০ সালে) নেপাল থেকে ভারতে পালিয়ে আসেন। তাঁরা আর কখনও দেশে করেন নি। কিন্তু ভারতবর্ষ থেকেই তাঁরা নেপালে প্রচারণা চালিয়ে আসছেন।

নেপাল জাতীয় কংগ্রেস বেআইনী প্রতিষ্ঠান। দুতন



নেপাল উপত্যকা

দিল্লী হতে এই প্রতিষ্ঠানের কাজ পরিচালিত হয়ে আসছে। বহু নির্ধাতিত কংগ্রেসকর্মী নেপালের কঠোর কারাগারীচীরের অন্তরালে পরাধীনতার গ্লানি ভোগ করছেন। তাঁদের হৃদয়ে বিপুল বিপ্লবের প্রেরণা, নব-জীবনের প্রবাহ। তাদের অন্তরে দৃঢ়তা, চক্ষে অনলবর্মী দৃষ্টি, মুখে অগ্নিআলাময়ী বাণী। তাদের প্রতি এই অভ্যুত্থার, অবিচার ও নির্ধাতনের করুণ কাহিনী আক দেশবাসীকে উদ্বেলিত করে তুলেছে।

মহারাজা মোহন সামসের জং বাহাদুর রাণা গত বৎসর জুন মাসে যেদিন প্রধান মন্ত্রীর পদ গ্রহণ করেন তার পূর্ব-দিন কয়েকজন সাধারণ কর্মরতকে মুক্তি দিয়ে ঘোষণা করা হ'ল যে, রাজবন্দীদের মুক্তি দেওয়া হ'ল। কিন্তু প্রকৃত দেশ-প্রেমিক রাজবন্দীদের একটিকেও মুক্তি দেওয়া হয় নি। প্রধান মন্ত্রী শাসনভার গ্রহণ উৎসব উপলক্ষে দু'ঘণ্টাব্যাপী বক্তৃতায় এক পক্ষবাধিকার পরিকল্পনার কথা ঘোষণা করেছেন। দেশে প্রচুর বিদ্যুৎ-শক্তি উৎপাদন, শিল্প-বাণিজ্যের প্রসার প্রভৃতি এই পরিকল্পনার অন্তর্গত। এই নির্ধারিত দিন থেকে নেপালে ব্যক্তি-স্বাধীনতা দেওয়া হবে একথাও ঘোষিত হয়েছিল। কংগ্রেস-কর্মীগণ ঐদিন দলে দলে সভার যোগ দিয়ে ব্যক্তি-স্বাধীনতার প্রকৃত রূপের পরীক্ষা করবার জন্ত প্রস্তুত হয়েছিল। সম্প্রতি গত ৬ই নবেম্বর নেপাল থেকে এক চাকলাকর সংবাদ এসেছে। তাতে জানা গেছে যে, ঐ দিন প্রাতে নেপালের মহারাজ-অধিরাজ তাঁর দুই পুত্র ও পরিবারের পনর জনকে নিয়ে চতুর্ভুজাতি করতে বার হন। নেপালের কাঠমাণ্ডুস্থিত ভারতীয় হুতাবাস 'শীতল-নিবাসে'র নিকট পৌঁছলে সেখানে আশ্রয় গ্রহণ করেন।

নেপালের আত্মসম্মতি রাজনৈতিক এবং শাসনভঙ্গগত সমস্যা কেবল করেই বৈ বিরোধ, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। নেপালী শাসন-ব্যবস্থার পুরাতন ঐতিহ্য এবং বৈশিষ্ট্য, মহারাজার অর্থাৎ প্রধান মন্ত্রীর ক্ষমতার সীমা, মহারাজ-অধিরাজের মর্যাদা ও অধিকারের সংজ্ঞা, প্রজাসাধারণের পক্ষ থেকে উৎপত্তি গণতান্ত্রিক ব্যবস্থার দাবি এবং সেই সঙ্গে নেপালী কংগ্রেসের উত্তোকে গণ-আন্দোলন—এই সকল বিষয় একসঙ্গে মিলেই এই বিরোধের পটভূমিকা রচনা করেছে।

রাণা-শাসনের প্রতিকারের জন্য নেপালে ১৯৩০ সাল থেকে আন্দোলন চলছে। সেই সময় খড়্গমান সিংহ এবং তাঁর সহকর্মীদের হাতকড়া দিয়ে কারাগারে প্রেরণ করা হ'ল। তখন থেকে তাঁরা কারারুদ্ধ হয়ে আছেন। ১৯৪১

সালে গদালাল এবং দশরথচন্দ্রকে গুলি করে হত্যা করা হ'ল, বর্ষভুক্তকে কাঁসি দেওয়া হ'ল, শব্দরপ্রসাদ, ছুদাপ্রসাদ এবং অপর বহু লোককে যাবজ্জীবন কারারুদ্ধ করা হ'ল। তখন এই আন্দোলন বিস্তৃতি লাভ করে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর এই আন্দোলন দেশের জনসাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল। আন্দোলনের উদ্দেশ্য স্বৈর-শাসনের অবসান ঘটিয়ে নেপালে দায়িত্বশীল গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করা এবং দেশের শাসন-নিয়ন্ত্রণ ব্যাপারে দেশবাসী জনসাধারণের ভায়সদত্ত অধিকার-প্রতিষ্ঠা। এই আন্দোলন বন্ধ করবার জন্য শাসকবর্গ নেপালে যে দমননীতি চালিয়েছেন, যে প্রকার জেল, জরিমানা ও দণ্ড প্রয়োগ করেছেন তা মহারাজ-অধিরাজের অতিপ্রেত ছিল না। তিনি প্রজা-সাধারণের ভায়সদত্ত দাবিদাওয়ার সমর্থকই ছিলেন—একথা কয়েকজন নেতৃস্থানীয় নেপালীর বিবৃতি থেকে জানা যায়। তাই মনে হয় মন্ত্রীসভার সর্বময় শাসনকর্তৃত্ব থরক করে, প্রজা-আন্দোলনের পক্ষ অবলম্বন করেছেন বলে রাজা ও প্রধান মন্ত্রীর মধ্যে মতবিরোধ অবশ্যম্ভাবী হয়ে উঠেছে এবং তারই পরিণামে আজ রাজাকে সিংহাসন ত্যাগ করতে হয়েছে।

কিছুকাল পূর্বে ভারত-সরকার নেপালস্থিত রাজনৈতিক আন্দোলনের সম্ভাবিত পরিণতি চিন্তা করে সেখানে দ্রুত শাসন-সংস্কার প্রবর্তনের জন্য পরামর্শ দেন। তদনুসারে কতকটা শাসন-সংস্কারও প্রবর্তিত হয়েছিল, কিন্তু তা জনসাধারণের



চন্দ্রগিরি গিরিসঙ্কট হইতে চিংলাং উপত্যকার দৃশ্য

দাবির অমুপাতে মোটেই সম্ভাবজনক হয় নি। নেপালে এই আন্দোলন এর পরও সমভাবেই চলছে। ভারতে স্থিত নেপাল জাতীয় কংগ্রেসের নেতা শ্রীযুক্ত মাতৃকাপ্রসাদ কৈরালী একটি সাম্প্রতিক বিবৃতিতে রাজার পদত্যাগকে প্রজা-আন্দোলনের অমুকূলে রাজার সুচিন্তিত সিদ্ধান্তরূপেই অভিহিত করেছেন।

নেপালের অধিপতি জিতুবন বীরবিজয় দেবকে ১১ই নবেম্বর অপরাহ্নে নেপালের রাজধানী কাঠমাণ্ডু থেকে ভারত গবর্নমেন্ট বিমানে দিল্লীতে নিয়ে এসেছেন। সেই সঙ্গে দুই রাণী, জ্যেষ্ঠপুত্র প্রভৃতি আছেন। যে তিন বৎসর-বয়স্ক শিশু রাজপুত্রকে প্রধান মন্ত্রী সিংহাসনে স্থাপন করে নিজে সর্বাধিনায়কের পদ গ্রহণ করাই স্থির করেছেন—তিনি মহারাজ-অধিরাজের জ্যেষ্ঠপুত্রের পুত্র। তাঁর নাম জ্ঞানেন্দ্র বীরবিজয় শাহদেব।

ভারত-সরকারের নির্দেশে নেপাল গবর্নমেন্ট রাজা জিতুবন শাহ দেবকে ভারতে আসতে দিতে বাধ্য হন। তিনি দিল্লী এসে উপস্থিত হলে ভারতের প্রধান মন্ত্রী সদলবলে তাঁদের অভ্যর্থনা করেন।

নেপাল কংগ্রেসবাহিনী ইতিমধ্যে বীরগঞ্জ, সেমরা, আমলেখগঞ্জ প্রভৃতি শহর অধিকার করেছে। জিতুগী অভিযান চালিয়ে নেপালের রাজধানী কাঠমাণ্ডু অধিকার করার চেষ্টা চলছে। নেপালের তৃতীয় শহর বিরাট নগরও এই কংগ্রেসবাহিনী অধিকার করেছে। আজ সমগ্র পৃথিবী নেপালের দিকে সাগ্রহে তাকিয়ে আছে।

## বেকার-সমস্যা ও খাদ্যাভাব

শ্রীহলধর মিত্র

দ্বিতীয় বৎসর ষষ্ঠ সংখ্যা কাল্পনিক-চৈতন্যের 'বহুদ্রা'র "বেকার সমস্যা ও খাদ্যাভাব" শীর্ষক প্রবন্ধে আছে :

"সাত বহু বেকার এবং শিক্ষিত, তাহাদের তিন জন বিবাহিত। তারা চাকুরির জন্য নানাহানে দরখাস্ত করে, নানা কারাগার ঘুরিয়া বেড়ায় ; চাকুরি কিন্তু হয় না। নিরাশ হইয়া তাহারা ঠিক করিল, চাকুরির বোঝে আর নয়—অন্নভাব ঘুচাইবার সভ্যকার পথের সন্ধানে এবার নামিতে হইবে। অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া তাহারা কৃষিকার্যে নামিয়া পড়াই হির করিল। নিজেদের সোনারুপা বিক্রয় করিয়া, হাওলাত করিয়া এবং নানাপ্রকারে তাহারা ১০,০০০ টাকা জোগাড় করিল। কাজ শুরু হইয়া গেল। তাহাদের প্রাথমিক সমল চারিটি গাই—প্রতিদিন সকাল বিকালে পনরো-বোল সেস দুধ পাওয়া যায়। নিজেদের জন্য পাঁচ সেস রাখিয়া বাকি দুধ তাহারা বিক্রয় করে। তাহাতে গড়ে রোজ আট টাকা রোজগার হয়। জলতোলা ও ধানতানা কল আসিল। যখন জল তুলিবার দরকার হয় না তখন ঐ কল দিয়া ধান তামিয়া কিছু রোজগার হইতে লাগিল। হয় খুঁটাতে গড়ে চক্ষিণ মণ ধান তামিয়া আঠারো টাকা মুদ্রাকা আসিতে লাগিল। এ দিকে ঐ পঞ্চাশ বিঘা জমি নিয়মিতভাবে চাষের জন্য তৈয়ারি করা হইল :

(১) আলু ১০ বিঘা (২) লক্ষা ১০ বিঘা (৩) পালং ১ বিঘা (৪) বেগুন ২১ বিঘা (৫) বিলাতী বেগুন ২১ বিঘা (৬) রাভা আলু ৫ বিঘা (৭) মূলা ১ বিঘা (৮) পেঁয়াজ ৪ বিঘা (৯) গম ১০ বিঘা (১০) কপি ১ বিঘা (১১) সরিষা মটর ২ বিঘা (১২) বীজকেজ ১ বিঘা।

কর্মীদের মধ্যে নুতন উদ্ভব আর আনার আলো লাগিয়া উঠিল। তোর চারিটায় উঠিয়া তাহারা কোদাল নিয়ে জমিতে যায়, জমি ভাড়াই আরম্ভ করে দেয় ; আর তিনটি বহু তোরে উঠিয়া গাই-এর দুধ ছুঁইয়া, গুরুগুলিকে আহাির দিয়া, নিজেদের আহািরের ব্যবস্থা সারিয়া তাহার পর মাঠে যায়, বখালাধ্য সাহায্য করে গুরুদের কাজে। পৌষ, মাঘ, ফাল্গুনের মধ্যে প্রথম কল জোলা হইল। কল কলিল শিরকণ।

শত	পরিমাণ মণ	মূল্য টাকা	খরচ টাকা	মুদ্রাকা টাকা
১। আলু	৬০০	৬,০০০	২,০০০	৪,০০০
২। লক্ষা	৬০০	১২,০০০	১,০০০	১১,০০০
৩। পালং		৪৫০	৫০	৪০০
৪। বেগুন	২৫০	১২,৫০	২৫০	১০০০
৫। বিলাতী বেগুন	২৫০	১,২৫০	২৫০	১,০০০
৬। রাভা আলু	৫০০	২,৫০০	৫০০	২,০০০
৭। মূলা		৫০০	৫০	৪৫০
৮। পেঁয়াজ	১৬০	৮০০	১৫০	৬৫০
৯। গম	৬০	১২০০	২০০	১,০০০
১০। কপি	৪০	৪০০	১০০	৩০০
১১। সরিষা মটর	১২	২৫০	৫০	২০০

২২,০০০

বৎসরের প্রথম চাষে তাহাদের মুদ্রাকা হইল বাইশ হাজার টাকা। তাহারা এক বৎসরের মধ্যে চারিটি কল কলাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

এইভাবে বৎসরের দ্বিতীয় চাষে তাহাদের ১৩,৪০০ টাকা এবং তৃতীয় ও চতুর্থ চাষে ১৫,৬০০ টাকা আয় হইল। এইভাবে এক বৎসরে ৫০ বিঘা জমিতে ৫১,০০০ টাকা আয় হইল। এদিকে গরুর দুধ হইতে যে ২৪০ টাকা দৈনিক আয় হইতে লাগিল, তাহা দিয়া প্রতি মাসে একটি করিয়া নুতন পাভী ক্রয় করা হইতে লাগিল। এখন এই দশ বছর আর বেকারের সমস্যা নাই, খাদ্যাভাবও নাই।"

উপরের চিত্রটি খুবই মনোরম এবং বিরল। ৫০ বিঘা জমি হইতে এক বৎসরে ৫১,০০০ টাকা মিট লাভ, তবুও বাঙালী মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় চাষে ত্রুটি হইতেছেন না কেন ?

সরকারী কৃষিক্ষেত্রের এইরূপ হিসাব-নিকাশ আমরা কোন দিন পাই নাই, আর পাইলেও উহা এত বেশী লোভনীয় হইবে না, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

"বহুদ্রা" পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কৃষি, পশুপালন ও মৎস্য-চাষ বিভাগের মুখপত্র ; সুতরাং কৃষি ও খাদ্য-সচিব শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন মহাশয় প্রবন্ধটি নিশ্চয়ই দেখিয়াছেন, এবং এই দশ জন কর্মীর কর্মস্থল (মেদিনীপুর জেলার গড়বেতা থানা) পরিদর্শন করিয়াছেন। তবে তিনি অবিকতর খাদ্য উৎপাদনে হতাশ হইতেছেন কেন ? পঞ্চদশতম কৃষি বিভাগের কর্মচারী-গণের শিক্ষাক্ষেত্র হওয়া উচিত।

# পশ্চিমবাংলার গবাদির খাদ্যসমস্যা

## শ্রীহিন্দুভূষণ চট্টোপাধ্যায়

অবিত্ত বাংলাদেশে গো-মহিষের সংখ্যা ২২৬ লক্ষের কিছু অধিক ছিল। উত্তরপ্রদেশ ব্যতীত ভারতের অত্র কোনও প্রদেশে এত অধিকসংখ্যক গো-মহিষ ছিল না। বর্তমান পশ্চিমবাংলার গো-মহিষের সংখ্যা প্রায় ৮৭ লক্ষ।

উত্তরপ্রদেশে দুগ্ধ ও দ্রুত অধিক পরিমাণে উৎপন্ন হয়। সেখান হইতে দুগ্ধকাত পদার্থ ও গো-মহিষাদি আমাদের দেশে রপ্তানী হয়। আমাদের দেশের গরু সাধারণতঃ ঐ পরিমাণে দুগ্ধ উৎপাদন করিতে পারে না; অথচ গো-মহিষের তত্ত্বাবধান ও খাদ্যাদির খরচও নানা কারণে বেশী হয়।

বাংলাদেশের বড়ই দুর্ভাগ্য যে, এখানে যেসব খাদ্যবস্তু উৎপন্ন হয় তাহা মাহুষ ও পশু উভয়েরই পক্ষে মাথাগুন্ডি হিসাবে কম, উহাদের পুষ্টিগুণও অল্প।

বাংলাদেশে গো-খাদ্যোপযোগী সবুজ বা কাঁচা শস্তের (Green fodder) চাষ নামমাত্র হয়। প্রধানতঃ আবাদী ধানের খেড়ের উপরই তাহাদের নির্ভর। ইহা শস্তের পরিত্যক্ত অংশ যাত্র। পশ্চিম-বাংলার ২৮০ লক্ষ বিঘা ধান-কষিতে ইহা উৎপন্ন হয়। তাহার খানিকটা খর হাওয়া প্রভৃতি অল্প কালে ব্যবহৃত হয়। তাহা যদি না-ও হইত তাহা হইলেও মাথাগুন্ডি হিসাবে ইহা এতই অপ্রচুর যে, শুধু পরিণতবয়স্ক গরুর জন্য ব্যবহৃত হইলেও মাথাপিছু আড়াই সের হইতে তিন সেরের অধিক পড়ে না; এত অল্প পরিমাণ খাদ্য উন্নতপুষ্টির জন্য যথেষ্ট নহে। তারপর অল্পবয়স্ক গরু, বাছুর, ঘোড়া, ছাগল প্রভৃতি অন্য জন্তুর প্রয়োজনও আছে।

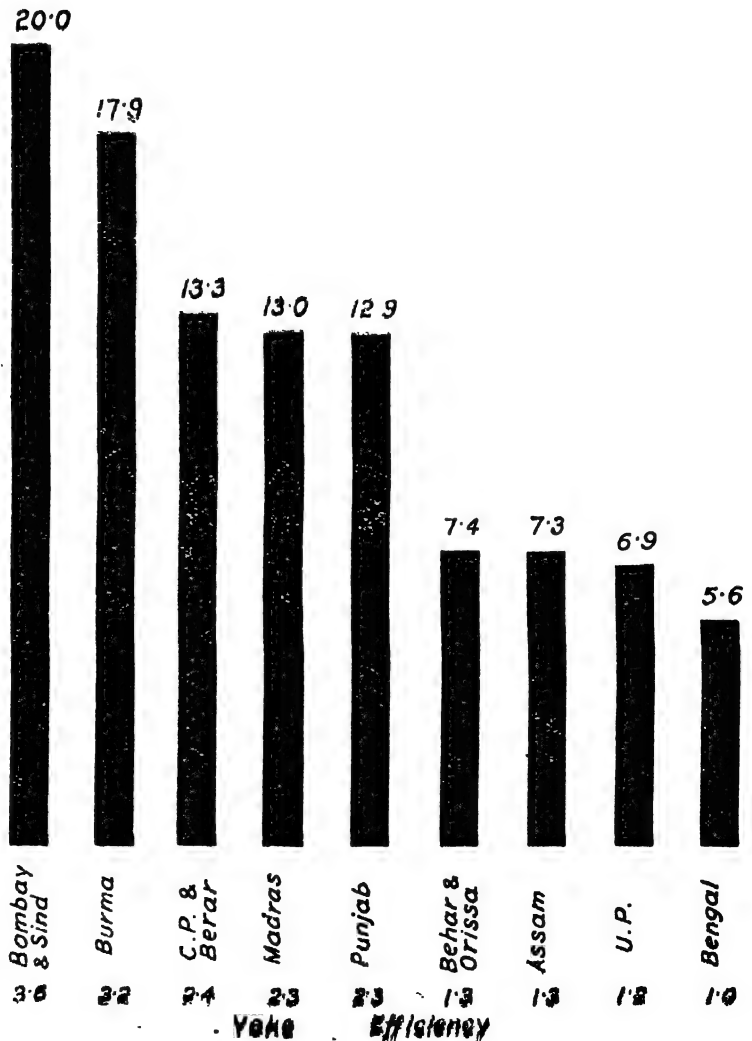
খেড়ের মধ্যে পুষ্টিবুলক উপাদানও অল্পই থাকে। উত্তাপ বা তেজ (energy) সরবরাহ ব্যতীত ইহার কার্যকারিতাও বেশী নয়। আবার যে পরিমাণে পাইলে যথোপযুক্ত তেজ সরবরাহ হইতে পারে তাহা বেশীরভাগ গরুর ভাগ্যে জুটনা উঠে না।

পৃথিবীর অগ্রগামী দেশগুলিতে পোকাতির উন্নতির জন্য বিশেষ বর ও মনোযোগ প্রদান করা হয়। কিন্তু

তাহার তুলনায় ভারতবর্ষে যৎসামান্যই হয়। আবার ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশে যতটুকু মনোযোগ দেওয়া হয় বাংলাদেশে তাহা অপেক্ষাও কম হয়। ইহার ফলে বাংলার মাহুষ ও গবাদি পশুর কর্মক্ষমতা কি পরিমাণে হ্রাসপ্রাপ্ত হইতেছে নিম্নের চিত্রে তাহার আভাস পাওয়া যাইবে।

এই চিত্র হইতে আমরা দেখিতে পাই যে, বাংলাদেশে একজন মাহুষ এক কোড়া বলদ দ্বারা ৫'৬ একর বা ১৬৮ বিঘা ক্মি চাষ করে; কিন্তু বোম্বাই প্রদেশে এইরূপ অবস্থার

AREA CULTIVATED PER YOKE  
Bullock & Yoke Efficiency in Provinces.





তাহারা ৬০ বিঘা জমি চাষ করে। অর্থাৎ সেখানকার গো-জাতির কার্যক্ষমতা বাংলাদেশের তুলনায় ৩৬ গুণ বেশী। এইরূপ প্রভেদের নানা কারণ আছে, তাহার মধ্যে উপরুক্ত পরিমাণে পুষ্টিকর খাদ্যের অভাবই সর্বাপেক্ষা প্রধান।

আমরা সকলেই জানি, যে গরু যত বড় তাহার খাদ্যের প্রয়োজন তত বেশী, অর্থাৎ আরতন ও ওজন অল্পাতে গরুর খোরাক কম বা বেশী হয়। ইহা কিন্তু আংশিক সত্য। প্রথমতঃ একটা বড় গরু যে পরিমাণ খাইবে, তার অর্ধেক ওজনের একটা ছোট গরুর খোরাক ঠিক তার অর্ধেক হয় না বরং কিছু বেশীই হয়। সমাহুপাতিক হিসাবে ইহা যতখানি বেশী হয় তাহা উপেক্ষা করিবার মত নহে। উদাহরণস্বরূপ বলা যাইতে পারে, যতখানি খাড়ে পাঁচটি ১২ মণ ওজনের গরুর খোরাক মিটিবে তাহাতে দশটি ৬ মণ ওজনের গরুর খোরাক মিটিবে না; আটটি গরুতেই তার প্রায় সমস্ত খাইয়া ফেলিবে। সেইজন্য সমাহুপাতে ছোট গরু অপেক্ষা বড় গরুর খোরাক কম লাগে। অথচ পর্যবেক্ষণ ও ভ্রমাবধানের ধরচ মাথাগুন্টি হিসাবে উভয়ের জন্য একই রকম হয় বলিয়া বড় গরুই বহু ব্যয়সাপেক্ষ।

#### গবাদির খাদ্য

গরুর খাদ্যসম্ভারকে তিন-চারি ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। প্রথমতঃ, বড়জাতীর মোটা বিচালি; দ্বিতীয়তঃ, কাঁচা বাস ও সবুজ শস্ত, শাসালো গুন্ড (succulent fodder), মূল বা শিকড়জাত শস্য (root fodder), যথা—পাকর, শাল-গম, লাল আঁড় প্রভৃতি; তৃতীয়তঃ, বনতাপূর্ণ বা পুষ্টিকর খাদ্য

(Concentrates), যথা—সরিষা, তিসি, ভিল, চিনাবাদাম প্রভৃতির খইল, গমের চাকল, চালের হুঁড়ার অবিকৃত অংশ প্রভৃতি। ইহার মধ্যে কতকগুলি খাদ্য মাঝামাঝি রকমের পুষ্টিকর।

#### খাদ্য হইতে পুষ্টি আহরণ ও সংরক্ষণ

খাদ্যের পুষ্টিকারিতা সুষম করিতে হইলে তাহাদের মধ্যে-কার প্রয়োজনীয় উপাদানগুলির এক-একটির সমষ্টি কতখানি ও তাহাদের কার্যক্ষমতা বা পরিপাচ্য ভাগ কি অল্পাতে আছে তাহা নির্ধারণ করা প্রয়োজন। এই জাতীয় পরীক্ষা জটিল ও আশাসসাধ্য। ইহার জন্য গরুর শারীরিক অবস্থা ও ওজন হইতে আরম্ভ করিয়া তাহার খাদ্য, খাদ্যাবশিষ্ট, গোবর, চোনা, হুঁড় প্রভৃতি অতি সাবধানে বিশ্লেষণ ও পরীক্ষা করিতে হয়। এই বিভিন্ন দ্রব্যের অভ্যন্তরস্থ সার-উপাদানগুলির পরিমাণ রাসায়নিক উপায়ে নির্ণয় করিয়া জমা-খরচের মত তথ্যইহা গুণাগুণ সাব্যস্ত করিতে হয়।

লেখক যখন অবিস্তৃত বাংলার পশুখাণ্ড-তত্ত্ববিদের কাছে নিযুক্ত ছিলেন তখন তিনি এ দেশের গো-জাতির কর্ণট হুল খাণ্ড একত্রে ও বতস্বভাবে খাওয়াইয়া কিরূপ কল পাওয়া যায় নানাভাবে তাহার পরীক্ষা করিয়াছিলেন। মাত্র দুইটি পরীক্ষার কলাকল নিম্নের দুইটি হিসাবে প্রদর্শিত হইল:

#### ১মং হিসাব

অশিশ বা কেবলমাত্র আমন ধানের খড় খাওয়াইবার কলাকল (সংখ্যাগুলি তুলনামূলক করিবার জন্য একটি ৬ মণ গরুর সমান ওজনে সম্বলিত।)

বিবরণ	টাকা		শুকনা		প্রোটিনের		চূর্ণের		কস্করাসের		বলদের আসল ওজন		
	অংশ		অংশ		অংশ		অংশ		অংশ		(১২৬ দিনে)		
											প্রায়স্বে	পরীক্ষার শেষ	কতিয়দি + -
											পাউণ্ড	পাউণ্ড	পাউণ্ড
ধড়ের তুচ্ছাংশ হইতে গ্রহণ	৪	০	৩	১/১২	৮	১/১৬	১৬	১১	১৬	৮			
গোবর বা অপাচ্য অংশ	৮	০	২	১/	১১	১/২৪	১৪	১১	১২	১২			
অবশিষ্ট বা পরিপাচ্য অংশ			১	১২	- ২৪	১/৬৪	- ১/১৪	- ১/৪			৩২০	৩১২	- ৮
শতকরা হারে পরিপাচ্য অংশ %				২৮%									
চোনা ও চোনা সংযোগে অপসরণ					৩৪	১১	১	১৩					
মোট কতিয়দি					- ৬৪	১/৮	- ১৬	২	- ১				



**অমৃততাঞ্জন**  
সর্বপ্রকার বেদনায় আণবিক রোগের ন্যায় কার্যকরী!

**দাদের মলম**  
চর্ম রোগে 'পরমানু' শক্তির ন্যায় কার্যকরী!  
অমৃততাঞ্জন লিঃ-পোঃ বক্স নং ৩৮২৫-কলিকাতা ৭

স্থাপিত ১৮৯৩



এই হিসাবের বলদটিকে একাদিক্রমে ১২৬ দিন কেবল-মাত্র ঝানের খড় খাওয়াইয়া রাখা হইয়াছিল।

১০. এখন এই হিসাবটি প্রণয়ন করিলে দেখা যাইবে, যদি গরুকে কেবলমাত্র খড় খাওয়াইয়া রাখা হয় তাহা হইলে তাহার শরীরে প্রোটিন (মাংসপেশীর মূল উপাদান) ও অহিসংলগ্ন চূর্ণ এবং ফসফরাস (হাড়ের মূল উপাদান) যে পরিমাণে খাওয়ার সহিত গ্রহীত হয় তাহা অপেক্ষা অধিক পরিমাণে পোষক ও চোনার সঙ্গে নিঃসারিত হয়। ফলে গরুর কন্ডের মাত্রা বৃদ্ধি পাইতে থাকে। যে গরুটি লইয়া এই পরীক্ষা হইয়াছিল তাহার ওজন পরীক্ষার প্রারম্ভে ৩২০ পাউণ্ড ছিল। ১২৬ দিন একাদিক্রমে কেবলমাত্র খড় খাওয়াইবার ফলে তাহার ওজন হ্রাস পাইতে পাইতে ৩১২ পাউণ্ডে নামিয়া আসিয়াছিল; অর্থাৎ চার মাস ছয় দিনে তাহার ওজন প্রায় ৩৪ সের কমিয়া যায়।

উপরের হিসাব হইতে আরও অবগত হওয়া যায় যে, খড়ের নিরেট বা শুষ্ক অংশ হইতে গরুটি মাত্র ২৯.৯% ভাগ পরিপাক করিতে পারিয়াছিল, অর্থাৎ খাড়ের শতকরা ৭০ ভাগ অজীর্ণ অবস্থায় পোষকের সহিত বিনষ্ট হইয়াছিল। এরূপ অত্যধিক অপচয়ের একমাত্র কারণ এই যে, অমিশ্র খড় অত্যন্ত অসম ও অপূর্ণ খাদ্য। অথচ এই খড়ের সহিত খেলজাতীয় খাড়ের সং-মিশ্রণ করিয়া দিলে এই পরিপাকের অংশ শতকরা ৩০ ভাগের স্থলে ৪৫ হইতে ৫০ ভাগ অবধি বৃদ্ধি পায় এবং অতি প্রয়োজনীয় প্রোটিন, চূর্ণ ও ফসফরাস এইরূপ তর্যাবহভাবে ক্ষয়প্রাপ্ত না হইয়া শরীর গঠন ও পুষ্টিসাধন কার্যে সম্পূর্ণ নিয়োজিত হয়। নিম্নের হিসাব হইতে ইহা পরিস্কৃত হইবে।

#### ২য় হিসাব

সরিষার খইল ও আমন ঝানের খড় খাওয়াইবার কলাকল  
(সংখ্যাগুলি একটি ৬ মণ গরুর সমানুপাতে সঙ্কলিত)

বিবরণ	টাইটকা		প্রোটিনের		চূর্ণের		ফসফরাসের		গরুর ওজন	
	ওজন	সের	অংশ	তোলা	অংশ	তোলা	অংশ	তোলা	(৮৩ দিনে)	কতিয়ুদি
খড়	৩১	৩/১০	৮/৪	১২১০	১/২১	১২১০	১/২১	১২১০	প্রারম্ভে	পারীক্ষার শেষে
সরিষার খইল	১৬	১/১০	১০৬/১৭	১/১০	১১৫	১/১০	১১৫	১২০	পাউণ্ড	পাউণ্ড
ফল হইতে				৭৫						
লবণ হইতে	২১	২/১০		২১				১২০	১৫৩	+ ৩৩
সর্বসমেত গ্রহণ		৩৬/১০	১৮৬/১	১৬/৭১	১/১৭১	১৬/৭১	১/১৭১			
পোষক ও ভৎসহ নিজস্ব		১৫০	৮১/৬	১১/৫	১/৮১	১১/৫	১/৮১			
অবশিষ্ট বা পরিপাচ্য অংশ		১৫৬/১০	৯৫/১৫	৯২১	৯২	৯২১	৯২			
শতকরা হারে পরিপাক		৪৮ ৭'.								
চোনার সহিত নিজস্ব			৬১/৭১	১/১২১	৯৬	১/১২১	৯৬			
মোট কতিয়ুদি। +			+ ৩৬/৭১	+ ২১০	× ৯৩					

গরুকে একমাত্র খড় খাওয়াইবার পরিণাম কিরূপ তর্যাবহ এই দুইটি হিসাব হইতে তাহা সম্যক উপলব্ধি হইবে।

এখানে ইহাও বলা প্রয়োজন যে, প্রথম হিসাবে যে অমিশ্র খড় খাওয়াইবার কলাকল দেখানো হইয়াছে তাহা এই জাতীয় যতগুলি পরীক্ষা করা হইয়াছিল তাহাদের মধ্যে পুষ্টিকরের একটি চূড়ান্ত ও শিক্ষাপ্রদ উদাহরণ। বস্তুতঃ সমস্ত ক্ষেত্রেই যে এই রকম হইবে তাহা নহে। কোন কোন খড় ইহা অপেক্ষা ভাল থাকে, আবার কোন কোন খড় অত্যন্ত খারাপ বা মধ্যম শ্রেণীর হয়। তা ছাড়া প্রায় সকল গরুই প্রত্যহ খড়ের সহিত কিছু-না-কিছু অন্য জাতীয় খাদ্য সংগ্রহ করিয়া লয়। সেইজন্য পরীক্ষার নিরবচ্ছিন্ন ব্যবহার মধ্যে যে দোষ বা গুণ প্রতিফলিত হয়, দৈনন্দিন আংশিক মিশ্র খাদ্য সংযোগে ততখানি হয় না; কিন্তু পুষ্টিকের উপাদানের অপ্রাচুর্য্যবশতঃ ক্ষতির মাত্রা চলিতেই থাকে। ইহার একমাত্র প্রতিকার সমতাপূর্ণ খাদ্য সমন্বয়ে খড়ের ঐটি নিরাকরণ করা। খড়ের সহিত আংশিক পরিমাণেও খইল বা দানাভাজীয় খাদ্য দিলে তাহাদের পরিপাকশক্তি যে পরিমাণে বৃদ্ধি হয় এবং প্রোটিন, চূর্ণ ও ফসফরাস যে পরিমাণে কার্য্যকরী হয় তাহার তুলনার বাস্তবতা যেটুকু ধরচ পড়ে তাহা অতি সামান্য।

খাড়ের প্রক্রিয়া (Function of food): খাদ্য নানা ভাবে কার্য্য করে। ইহা পেটের গহ্বর তর্যাইয়া একটা তৃপ্তির অবস্থা সৃষ্টি করে। শরীরের রক্ষণ সহজসাধ্য করে, তেজ (energy) সরবরাহ করে, প্রোটিন, স্নেহ-পদার্থ (oil and fat), যেতসার প্রভৃতি কৈবিক ভেষজ ও চূর্ণ, ফসফরাস প্রভৃতি খনিজ এবং অতি প্রয়োজনীয় ভাইটামিন সরবরাহ করে। মোট কথা, খাদ্য শরীরের সর্বপ্রকার সংগঠন-কার্য্যে পরোক্ষ ও প্রত্যক্ষ ভাবে সাহায্য করে। আর ঐ সকল উপাদানের আহরণ, বিতরণ ও সমন্বয় নিশ্চিত করিয়া পুষ্টির পথ সুগম, সরল ও

# ৪৬ বৎসরে... ইতিহাসের পুনরানুষ্ঠি



এই ইতিহাস সেবা ও সাকল্যের ইতিহাস। ১৯৪৯ সালের মতো দুর্বৎসরেও হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ-এর ক্রমোন্নতির ইতিহাসে একটি বিশেষ অব্যাহত সংযোজিত হইয়াছে।

সম্মোহিতের পরিচয়

১৯৪৯-এর সাকল্য

মুজিব বীমা	...১৩,৩৬,০৬,২৪০/-
মোট চলতি বীমা	...৬২,৭০,২৩,২১৮/-
প্রিমিয়ামের আর...	৩,২০,০৩,৭১৫/-
বীমা তহবিল	... ১৪,২০,৬১,২৪১/-
তহবিল বৃদ্ধির পরিমাণ	... ২,১৩,৪১,৪৭২/-
মোট সম্পত্তি	... ১৫,৬৪,২২,৭৭১/-
দেয় ও প্রদত্ত বাবীর পরিমাণ	... ৭১,০২,৫০০/-



**হিন্দুস্থান**  
কো-অপারেটিভ ইন্সটিটিউট  
সোসাইটি, লিমিটেড।

● হিন্দুস্থান বিল্ডিংস্, ১৪ নং চিত্তরঞ্জন এন্ডিনিউ কলিকাতা

নির্ভর করে। বাতোপযোগিতার ধানের খড় অনেক ক্রটিপূর্ণ হইলেও বাংলাদেশে ইহা গরুর প্রদান খাদ্য বলিলেও অত্যাঙ্গি হইবে না। ইহার অপূর্ণতা বাহাতে বিদূরিত হয় সেই দিকে আমাদের মনোযোগ দেওয়া একান্ত প্রয়োজন।

বিবিধ ধানের খড় : বাংলাদেশে যে সব ধানের আবাদ হয় তাহার মধ্যে রোয়া আমন, বোনা আউশ ও রোয়া বোরো ধানের খড় লইয়া পরীক্ষা করা হইয়াছিল। তাহা হইতে, জানা গিয়াছে যে, তাপ বা তেজ সরবরাহের দিক দিয়া এই তিন প্রকারের খড়ের গুণাগুণ প্রায় একই রকম। ইহাদের তিতর মাংসপেশী দিগ্বাণোপযোগী প্রোটিন বা হানাকাতীর উপাদান

স্বাভাবিক পরিমাণ চূণ উদ্রহ না হয় ততক্ষণ পর্যন্ত শরীরের চূণও কম পাইয়া পোষক এবং চোনার সহিত নিজস্ব হইতে থাকে। একটা ছয় মণ গরুর শরীর সংরক্ষণের জন্য প্রতিদিন অন্ততঃ ১২ গ্রাম বা এক তোলা আম্রাক চূণের প্রয়োজন। পরীক্ষা-দেখা গিয়াছে যে, আমন খড়ের মধ্যে যদি ১৮ গ্রাম বা দেড় তোলা চূণ না দেওয়া যায় তাহা হইলে শরীর হইতে চূণের কম বহু হয় না। শুধু ইহাই নহে, আউশ ধানের খড়ে এই অবস্থার ২৪ গ্রাম বা দুই তোলা ও বোরো ধানের খড়ে ৩০ গ্রাম বা ২½ তোলা চূণ সংযুক্ত হইলে তবে কম রোষ হয়।

অন্নই আছে। তবে ইহাদের মধ্যে বোরো ধানের খড়ে এই প্রোটিনের পরিমাণ বেশী আছে। বোরো ধানের খড় অপেক্ষা আউশ ধানের খড়ে ইহা কম এবং আমন ধানের খড়ে আরও কম। খড়ের মধ্যে এইরূপ অপূর্ণতা আশ্চর্য নয়, কারণ কসকরালের পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে পুষ্টির মূল উপাদানগুলি কল ও বীজের মধ্যে প্রবিষ্ট হয়।

পরীক্ষা ও অনুশীলনের প্রয়োজনীয়তা : এইখানে ইহাও বলা প্রয়োজন যে, যদিও মোটা-মুটি তাবে খড়ের সহিত অন্য খাদ্য মিলাইয়া খাওয়াইলে প্রচুর সুকল পাওয়া যাইবে, তথাপি এই সকলের পরীক্ষা একান্ত প্রয়োজন। এইরূপ পরীক্ষা দ্বারা অনেক অপ্ৰত্যাশিত জটিলতার সম্ভাবনা পাওয়া গিয়াছে এবং তাহাদের সমাধান সম্ভব হইয়াছে। ধানের খড়ের উপাদানগুলি যখন প্রথম বিশ্লেষিত করা হয় তখন আমাদের মনে এইরূপ ধারণা জন্মিয়াছিল যে, ইহার মধ্যে যে পরিমাণে চূণকাতীর উপাদান আছে তাহা হইতে শরীর সংরক্ষণের চাহিদা মিটাইয়াও কিছু উদ্বৃত্ত থাকিবে। পরীক্ষার দ্বারা দেখা গিয়াছে, চূণ উদ্বৃত্ত তো থাকেই না, অবিকৃত যতক্ষণ পর্যন্ত গরুর ওজন-অনুপাতে খড়ের অভ্যন্তরস্থ একটা

পরীক্ষা দ্বারা জানা গিয়াছে, ঝানের খড়ের মধ্যে এক দিকে পটাশ ও অপরদিকে অক্সালিক অ্যাসের (oxalic acid) পরিমাণ অত্যধিক আছে। বোরো ঝানের খড়ের মধ্যে এই অল্প সর্বাধিক বেণী। তা ছাড়া খড়ের মধ্যে ছিবড়া বা fibre অধিক পরিমাণে থাকে। ইহাও চূণ এবং ফসফরাসের কার্যকারিতা নষ্ট করে। ঝানের খড়ে এই বিষ দুই দিক দিয়া হইতেছে।

প্রতিকারের উপায় : আমাদের দেশে ঝানের খড় যে অবস্থায় থাকিয়ানো হয় তাহাতে তাহার অভ্যন্তরস্থ চূণ, ফসফরাস প্রভৃতি সামান্যই কাজে আসে বা আসিতে পারে। অথচ এইগুলিকে কার্যকরী করিবার জন্য বেশী কিছু করারও প্রয়োজন হয় না। শুধু খড়গুলিকে পরিষ্কার জলে খটাকয়েক ভিজাইয়া (সম্ভব হইলে দুই তিন বার ধুইয়া) ধোয়াইলে, ইহার চূণ ও ফসফরাসের বার আনা হইতে চৌদ্দ আনা অবধি কাজে লাগাইতে পারা যায়।

খড়কে কষ্টিক সোডা টাটকা চূণের জলে এবং কখনও শুধু জলে ভিজাইয়া সেই খড় লইয়া পরীক্ষা করা হইয়াছে। তাহাতে দেখা যায়, স্বল্প কষ্টিক সোডা মিশ্রিত জলে শোষিত করিয়া ভাল করিয়া ধুইয়া লইলে খড়ের দোষ অনেকটা বিদূরিত হয় এবং সেই অল্পপাতে পুষ্টিগুণও বৃদ্ধি পায়। কিন্তু ইহা ব্যয়সাপেক্ষ। তবে মাত্র জলে ভিজাইয়া রাখিয়া পরদিন খড় নিংড়াইয়া জল বাহির করিয়া সেই খড় খাওয়াইলে অনেক ফল পাওয়া যাইবে এবং অল্প আয়্যাসেই পুষ্টি-উপাদান-গুলি প্রভূত কাজে আসিবে।

বিভিন্ন কার্যগার খড় পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, মাটি, জল ও বায়ু ভেদে খড়ের গুণাগুণ পৃথক। ইহা লইয়া সবিশেষ গবেষণা না করিলে ঐটি দূর করা সম্ভব নহে। হুংখের বিষয়, অবিত্তক বাংলাদেশে এই সব লইয়া যেটুকু কাজ চাকর হইত বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদের পর পশ্চিমবঙ্গে সে কাজ একেবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছে।

সৌন্দর্য রক্ষায় অপরিহার্য

নীতের রক্ষতা দ্বা কবিয়া মুখের সৌন্দর্য ও লালিতা বৃদ্ধি করে এবং গাত্রচর্মের কোমলতা অক্ষুণ্ণ রাখে। দিবাংগে, লাবণি স্নো ও রাত্রিতে লাবণি ক্রীম ব্যবহার্য।

লোন্ডনি স্নো ও ক্রীম

ক্যালকাটা কোমিক্যাল

# পুস্তক পরিচয়

মার্ক্সবাদ—ভিক্টর বটকুফ যোব ডি-লিট। বঙ্গভারতী গ্রন্থালয়, কলগাছিয়া, মাহিবরোখা, জেলা হাওড়া। মূল্য তিন টাকা।

এই পুস্তকের ছয়টি অধ্যায়ে—মার্ক্সবাদ ও সমাজতন্ত্র, জড়বাদ ও সমাজতন্ত্র, অভিব্যক্তি, এগতি ও বিপ্লব, সাম্য ও স্বাধীনতা, মার্ক্সীয় অতি-মূল্যবাদ এবং ঘন ও হুপি—গ্রন্থকার কাল মার্ক্সের মতবাদের আলোচনা করিয়াছেন। লেখকের হুনিপুণ আলোচনা বিবরণটির উপর নূতন আলোকপাত করিয়াছে। লেখক বলেন :—মার্ক্সবাদ বিজ্ঞান হইলে তাহা অজান্ত নহে, কারণ বৈজ্ঞানিক জ্ঞান পরিবর্তনশীল, বিজ্ঞানের ক্রমবর্ধমান উন্নতির সঙ্গে সঙ্গেই নূতন নূতন সভ্য ও জ্ঞান প্রকটিত হয়। গোড়া মার্ক্সবাদীরা ইহাকে বৈজ্ঞানিক মর্যাদা দিতে চান অথচ অপ্রান্ত ও বলিতে চান, ইহাতে লেখকের আপত্তি। লেখক স্বীকার করেন যে, বর্তমান পৃথিবীর গতি সমাজতন্ত্রের দিকে। কিন্তু তাই বলিয়া মার্ক্স যে যুক্তি দ্বারা ইহার প্রতিষ্ঠা সমর্থন করিয়াছেন তাহা অজান্ত নহে। এতদ্ব্যতীত মার্ক্সের অনেক মতবাদই ভ্রান্ত। অবশ্য একথা সত্য যে, তাঁহার জরুর মানুষের দুখে খুবই সহানুভূতিশীল। যে Das Capital গ্রন্থকে মার্ক্সবাদীগণ তাঁহাদের বাইবেল বলিয়া প্রজ্ঞা করেন, লেখকের মতে “তাহাতেও কোন দার্শনিক মতবাদ প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা যাই নাই।” ইহা “সমসাময়িক সমাজ সম্বন্ধে অর্থনীতি বিষয়ক গভীর গবেষণা।” লেখক বলেন, বাহা মার্ক্সের নামে চলিতেছে তাহার অধিকাংশই এক্সেলস-এর

মত—বর্তমান রাশিয়ার চলিতেছে লেনিনিজম্ এবং স্ট্যালিনিজম্, মার্ক্স সিদ্ধান্ত নহে। সোভিয়েটের মানব-হিতের চেষ্টাকে লেখক অভিনন্দিত করেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ভারতে ভাষ্যকথিত মার্ক্সবাদীদের অপচেষ্টা ও স্বদেশদ্রোহিতাকে নিন্দা করিয়াছেন। মার্ক্সীয় দ্বন্দ্বিক জড়বাদ (Dialectic Materialism) একটি মন্ত বড় মিথ্যা মতবাদ প্রচার মাত্র। হেগেলের ডায়ালেক্টিকের উপর ইহার ভিত্তি স্থাপন করা ব্যর্থ চেষ্টা মাত্র। মার্ক্স সপ্রাণবাদে (animism) বিশ্বাসী ছিলেন। এইজন্য তাঁহার কাছে ধর্ম-অধর্ম, সাধুতা-অসাধুতা একই মাত্রার দুই পৃষ্ঠ হইয়া দাঁড়াইয়াছে এবং ধর্মের পরিণতি হইতেছে অধর্মে, হুতরাং অধর্মে লজ্জার কিছুই নাই। সহজ কথায় মার্ক্স পৃথিবী ডায়ালেক্টিক ডারউইনের বিবর্তনবাদের নামান্তর মাত্র। এইজন্য মার্ক্স পৃথিবী নিজের কাজের জন্য নিজেকে দায়ী মনে করে না। মার্ক্সীয় অতিমূল্যবাদও (surplus value) নিতুল নহে। মার্ক্স ছিলেন শ্রম-মূল্যবাদে বিশ্বাসী। ইতিহাসের যে সকল ঘটনাকে ভিত্তি করিয়া মার্ক্স স্বকীয় সিদ্ধান্তে পৌছিয়াছিলেন এবং ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন পরবর্তী ঘটনামুহুর্তে সকল অশ্রুমানকে মিথ্যা প্রমাণ করিয়াছে। রাশিয়ার সাম্যবাদের প্রতিষ্ঠাই উহার অন্ততম নিদর্শন।

এই গ্রন্থ পাঠ করিলে পাঠকগণের মার্ক্সবাদ সম্বন্ধে নূতন করিয়া ভাবিবার আগ্রহ জন্মিবে।

শ্রী অনাথবন্ধু দত্ত

## ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক অফ বেঙ্গল লিঃ

( ১৯৩০ সালে স্থাপিত )

হেড অফিস—৮নং নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা

পোস্ট বক্স নং ২২৪৭

ফোন নং ব্যাঙ্ক ১২১৬

সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য্য করা হয়।

শাখাসমূহ

লেকমার্কেট ( কলিকাতা ), সাউথ কলিকাতা, বর্ধমান, চন্দননগর, মেমারী, কীর্ত্তীহার ( বীরভূম ), আসানসোল, ধানবাদ, সম্বলপুর, ঝাড়খণ্ড ( উড়িষ্যা ), ও রাণাঘাট।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর  
এইচ, এল, সেনগুপ্ত

সচিত্র যৌনবিজ্ঞান—প্রথম খণ্ড। আবুল হাসানাব।  
বুলাবন ধর এণ্ড সন্স লিমিটেড, এনং বক্সিম চাটার্জি ষ্ট্রীট, কলিকাতা।  
মূল্য ২ টাকা।

মানুষের যৌনজীবন সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকভাবে আলোচনা করার যে  
প্রয়োজনীয়তা আছে এ কথা আজ আর স্থায়ী ব্যক্তির অস্বীকার করেন  
না। মানুষ মাত্রেই ব্যক্তিগত গঠনে, চরিত্রের বিকাশে যৌনপ্রবৃত্তি কি  
পরিমাণ প্রভাব বিস্তার করে এবং কিরূপ স্থূল ও জটিলভাবে তাহা করে  
মনোবিদ্যা, শুধু ফ্রেড-মতাবলম্বীরাই নহে, এখন তাহা সম্যক উপলব্ধি  
করিতেছেন এবং সেই জন্যই তাহার যৌনজীবন সম্বন্ধে আলোচনার  
পক্ষপাতী। বহু মানসিক ব্যাধি এবং চরিত্রের বিকার যৌনপ্রবৃত্তির  
অপরিণতি বা অস্বাভাবিক পরিণতিরই প্রতীক্‌স্বরূপ। সুতরাং ভবিষ্যতে  
মানসিক স্বাস্থ্য অটুট রাখিতে হইলে, চরিত্র স্থূলভাবে গঠন করিতে হইলে  
অন্যান্য বাণ্যপারের সহিত শিশুর কাম-জীবনের দিকেও নজর রাখিতে  
হইবে। কিন্তু আমাদের অনেকেরই কাম-জীবনের বিকাশের ধারা সম্বন্ধে  
সঠিক কোন জ্ঞানই নাই।

আবুল হাসানাব সাহেব আলোচ্য পুস্তকখানিতে অত্যন্ত সহজ ও সরল  
ভাষায় এই জ্ঞান আমাদের বিতরণ করিয়াছেন। তিনি শুধু যে বহু  
দেশের বিবিধ পুস্তক হইতে সংকলন করিয়াছেন তাহা নহে, নিজের ব্যক্তিগত  
চেষ্টায় নানা তথ্য সংগ্রহ করিয়া পুস্তকখানিকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন। প্রথম  
সংস্করণের সমালোচনার সময় বলিয়াছিলাম, বাংলা ভাষায় কাম বিষয়ে  
সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি হইতে লিখিত এরূপ পুস্তক আর নাই। ইতি-  
মধ্যে বহু পুস্তক রচিত হইয়াছে, কয়েকখানিতে বিষয়টি সুন্দরভাবেই  
আলোচিত হইয়াছে, যেমন, দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় লিখিত ‘যৌনজিজ্ঞাসা’  
পুস্তকে—কিন্তু এরূপ তথ্যপূর্ণ, পথনির্দেশক, ইঙ্গিতপূর্ণ পুস্তক আজও  
আমাদের ভাষায় নাই, একথা এখনও বলা বাইতে পারে। সিরীস্রলম্বের  
পতাই বলিয়াছেন, বইখানিকে কামসংহিতা বলিলে অভ্যুজ্জ্বল হইবে না।  
কাম সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য সকল বিষয়ই পরিপূর্ণভাবে ইহাতে আলোচিত  
হইয়াছে।

গ্রন্থকার বিবাহ সম্বন্ধে বহু সামাজিক প্রশ্নের অবতারণা করিয়াছেন  
এবং নানাদিক হইতে বিচার করিয়াছেন। সকলে হয়ত সকল বিষয়ে  
তাহার সহিত একমত হইবেন না। কিন্তু প্রচলিত বিবাহপ্রথার যে  
বিকারের প্রয়োজন আছে, একথা সকলেই স্বীকার করিতে বাধ্য। যে  
মত সারগর্ভ যুক্তি গ্রন্থকার প্রয়োগ করিয়াছেন, সমাজ-নেতাদের সেগুলি  
বিশেষ মনোযোগের সহিত বিবেচনা করা প্রয়োজন বলিয়া মনে করি।  
সমাজ-সেবক, ডাক্তার, গৃহী, শিক্ষক সকলেরই এ পুস্তক অবশ্যপাঠ্য  
হওয়া উচিত।

### শ্রীমুহুৎচন্দ্র মিত্র

যাযাবর—শ্রীমুখীর গুপ্ত। চরনিকা, ১৪০ এ, রাসবিহারী  
প্রভেনিউ, কলিকাতা। মূল্য ১৫০।

এখানি কবিতা-পুস্তক। আটশটি গীতিকবিতার বইখানি সম্পূর্ণ।  
ধর্ম, অতীত, অবসর এবং বিশ্বয় লেখককে অমুপ্রাণিত করে। বর্তমান  
কালের হইয়াও নিজেকে রোমান্টিক বলিয়া পরিচিত করিতে এই তরুণ  
লেখকের কিছুমাত্র কৃথা নাই।

‘প্রয়োজন-হারা একটি পলকও নাই

মানুষের লাগি আধুনিক ধরাতলে।’

‘অবকাশ-ভরা অতীতেতে তাই মরি’ বলিয়া দূর দিগন্তের পানে তিনি  
দৃষ্টিপাত করেন। ‘বহুদূরে বের ইসারার—চিরদিন ডাকে সে আমায়।’

‘নন্দিত হৃদয় পথে

আমি তাই বাবাবর বাবী,

জানি এই হৃদয়ের অন্তে

পহার শেষ, আর পার এই রাত্রি।’

তিনি বলেন, ‘অধরার পিছে আজীবন মিছে ছুটিতেছি অকারণ...  
চলেছি ফেলিয়া দু’পাশে ঠেলিয়া জীবনের আরোজন।’ প্রথম কবিতা  
‘বাণী-সাধক’—‘উদাসিনী বাণী বলিল বাহারে’,

‘মর-দেহ তার ধূলা হয়ে বার—

কথা যে তাহার কড়ু না মরে।’

স্বাধীন জন্তের ছন্দ সাবলীল, কাব্যে প্রবাহ আছে, উপল-নুপুরা তটিনীর  
মত তাহা ছুটিয়া চলে। ‘বাযাবরে’র কবিতাগুলি কাব্যামোদী পাঠককে  
আনন্দদান করিবে।

### শ্রীশৈলেশ্বরকৃষ্ণ লাহা

মংপুতে রবীন্দ্রনাথ—শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী। অভিযান  
পাবলিশিং হাউস—৪২, ধর্মতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা। দাম ৪ টাকা।

বিচিত্র বাংলা-সাহিত্যের প্রাণপুরুষ রবীন্দ্রনাথ। সেই প্রত্যেকে একান্ত  
সন্নিহিত বসিয়া দেখিবার ও জানিবার সৌভাগ্য বাহারের হইয়াছে—  
তাহাদের সংখ্যা খুব বেশী নহে। মৈত্রেয়ী দেবী এই দুই সৌভাগ্যের  
অধিকারিণী হইয়াছিলেন। সুতরাং মাত্র চার বৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথ কিছু  
দিনের জন্য মংপুতে তাহার আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। সেই সময়ে  
প্রত্যেক সান্নিধ্য-লব্ধ প্রতিটি দিনের অবসর-ক্ষণগুলি হাসি গল্প কৌতুক  
কবিতা পাঠ বাগ-বৈদম্ব্যে যেভাবে কাটিয়াছে—তাহার নিভুল রেখাপাত  
হইয়াছে লেখিকার দিনলিপি পৃষ্ঠায়। শুধু রেখাপাত বলিলে ঠিক বলা  
হয় না। সমস্ত প্রাণ ঢালিয়া, শ্রদ্ধা ও শ্রীতির প্রকটননে অভিভূত করিয়া  
পরম মমতায় দিনলিপি পৃষ্ঠাগুলি কবি-সঙ্গ-কীর্তন রসে লেখিকা ভরাইয়া  
তুলিয়াছেন। লোকান্তর প্রতিভার সামান্যতম অংশ—পরিবেশহীন শুধু  
বাক্যকে—ধরিয়া রাখার এই ধরণের চেষ্টাকে লেখিকা বলিয়াছেন সঙ্গরূপ  
বার্থতা। তিনি হয়তো জানেন না যে, রবীন্দ্র-রচনামুদ্র শত-সহস্র  
পাঠকের কাছে কালির অক্ষরে বন্দী এই বর্ণনাগুলি আসল মানুষটিকে  
পরিবেশসম্মত কথখানি উদ্ধৃত করিয়া তুলিয়াছে। কবির বিদগ্ধ-  
জ্ঞানোচিত পরিহাস—সরস বাক্যবোজনা-রীতি, এক একটি বিখ্যাত  
কবিতার স্মৃতিস্মরণের তথ্য, তার অন্তর্নিহিত তত্ত্ব উদ্ঘাটন প্রভৃতি অমূল্য  
রত্নের মতই বাংলা-সাহিত্যে সঞ্চিত হইয়া থাকিবে এবং রবীন্দ্র-জীবনী  
রচনার মূল্যবান উপাদান হিসাবে ব্যবহৃত হইবে।

বইয়ের প্রচ্ছদপট, ভিতরের ছবিগুলি ও মুদ্রণ পরিপাটি—সব কিছুতেই  
হ্রস্বটির ছাপ বিভ্রম। এখানি তৃতীয় সংস্করণ।

১নং ও ২নং—শ্রীমুহুৎচন্দ্র মিত্র। কেতাব ভবন। ২৭১০,  
ডিগ্লান লেন, কলিকাতা। দাম ২ টাকা।

গল্প-সংকলন। গল্পগুলি আকারে ছোট—হালকা কৌতুকরসাস্রিত।

### বঙ্গ ললনাগণ!

খুব কম খরচে নিজেকে পোষাক তৈরির কাজ শিক্ষা  
করুন। কলের সাহায্যে চিত্তাকর্ষক স্ফটীশিল্প বা বুননের  
কাজে স্বেচ্ছা হউন।

কলিকাতা, ১৭নং গভর্ণমেন্ট প্লেস-ইই,

‘দি সিজার সিউলিং কেন্দ্রে বিশিষ্ট সীবন শিল্পীদের  
দ্বারা যন্ত্রের সহিত শিক্ষার্থীদের শেখানো হয়।

গৃহাদি বুদ্ধির কলে এখনও কয়েকজন শিক্ষার্থীগ্রহণের  
সুবিধা রহিয়াছে।.....সম্মত ভক্তি হইবার ব্যবস্থা করুন।  
বিলম্ব করিয়া হতাশ হইবেন না।



## সিগনেট প্রেসের বই

নতুন

## স্বকুমার রায়

মৃত্যুর সাতাশ বছর পরে লিখে পাঠিয়েছেন

# খাই খাই

বাঙলাদেশের ছেলেমেয়েরা স্বকুমার রায়কে যেমন ভুলতে পারে না, তিনিও যেন ভুলতে পারছেন না তাদের। আর তাই তাঁর নতুন বই বেরুলো। বাঙলা দেশে আবোলতাবোল স্বকুমার রায় যেমন একজন ছাড়া দুজন জন্মলেন না, এসব কবিতার মতো কবিতাও তাই আর লেখা হল না। এত অজস্র হাসি, এত অজস্র ছবি—খুব কম বাংলা বইতেই আছে।

স্বকুমার রায়ের আবোলতাবোল পড়ার দেশের যোগ্য ছবি যার পক্ষে আকা সম্ভব — সেই সত্যজিৎ রায় ঐক্যেছেন পাতায় পাতায় ছবি। দাম ২৫০

জীবনে মারী অনন্যা যেহেতু প্রেমে সে সন্মোহিতী

## অভিস্যকুমার অনন্যা

স্বকীয় বৈশিষ্ট্য উজ্জল একটি উপস্থাপন

সমসাময়িকতার, কর্তব্যনিষ্ঠ একটি মেরে। একদিন হঠাৎ তার কণ্ঠে ধ্বনিত হল—কী হবে আমার বৈতে থেকে, কী হবে আমার উপকরণে, কী হবে আমার সম্ভারে-আড়থরে, যদি আমি চতুর্দিকের মৃত্যুর মধ্যে অমৃতের না স্পর্শ পাই! যদি আমার জীবন সৌন্দর্যে সৌরভে একটি-একটি করে তার পাণ্ডিত্য না

খোলে—আমি হতে গৃহে, গৃহ হতে সমাজে, সমাজ হতে দেশে, দেশ হতে মাহুবে! এ বিকাশ কে ঘটাবে? সে কি শক্তি, না অর্থ, না স্বাধীনতা? না একটি পুরুষের প্রতি সর্বসমর্পিত প্রেম? ত্যাগের দ্বারা পবিত্র, দুঃখের দ্বারা চরিতার্থ, ধর্মের দ্বারা ধ্রুব একটি উজ্জল উদ্ভাসন। দাম ২৪০

সিনেমা বিষয়ে যদি আপনার যথার্থকৌতুহল আর জিজ্ঞাসা থাকে

## তা হলে পড়তেই হবে চলচ্চিত্র

প্রথম  
পর্ব

দেশবিশেষে চলচ্চিত্র নিয়ে আজ উৎসাহ আর গবেষণার অভাব নেই। ভারতবর্ষে আজ চলচ্চিত্রের আবস্থা কি, তার ভবিষ্যত সম্ভাবনাই বা কি—এসব বিষয় প্রগতিশীল মন দিয়ে বিচার করবার সময় এসেছে। দেশের এই অভাব মেটাতে, জনগণ ব্যক্তির রচনায় সমৃদ্ধ হয়ে, 'চলচ্চিত্রের প্রথম খণ্ড প্রকাশিত

হল। 'চলচ্চিত্রের আরো কয়েকটি বৈশিষ্ট্যপূর্ণ বিষয়: ১) আপনার মির শিল্পীদের অভিনব বিস্তারিত আলোচনা, ২) চলচ্চিত্রের সঙ্গে সঙ্গীতের যোগাযোগ বিষয়ে যোগ্য ব্যক্তির প্রবন্ধ, আর ৩) বিভিন্ন দেশের বিশেষত্ব এদেশের, চলচ্চিত্রশিল্পীদের সর্বাধুনিক ৪০খানা ছবি। দাম ৪০

কোন কোনটিতে সাম্প্রতিক ঘটনা ও সমস্তার স্পর্শ আছে। গল্প বলার সরল ভঙ্গি মনকে গল্পের মধ্যেই টানিয়া রাখে, সেই সঙ্গে চিত্তবিনোদিত চোখের সমুখে ভাসিয়া উঠে।

### শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

**সুরাসুর** (পৌরাণিক নাটক)—শ্রীধরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। ১৯২৮, শ্রীরামকৃষ্ণ মন্দির পথ, উত্তর ব্যাটরা, হাওড়া হইতে প্রকাশিত। মূল্য ২।

হেমচন্দ্রের ‘বৃত্তাস্তর বধ’ কাব্য অবলম্বনে গৈরিশ চন্দ্র ‘সুরাস্তর’ নাটকখানি রচিত হইয়াছে। ঘটনা-সংস্থান এবং সংঘাতস্থতির কৌশল এই নাটকখানিকে রসোত্তীর্ণ করিয়াছে। ভাষার বেগ বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। নাটক-রচনার লেখক কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন।

**পূর্ণাহুতি** (পৌরাণিক নাটক)—শ্রীকিশোরীমোহন ঘোষাল। বরেন্দ্র লাইব্রেরী, ২০৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য আড়াই টাকা।

লেখক ‘নিবেদনে’ লিখিয়াছেন, “নাগযজ্ঞেই মহাভারতের সমাপ্তি কেন? এই প্রশ্ন মনের মধ্যে যে আলোড়ন তুলিয়াছিল ‘পূর্ণাহুতি’ নাটকখানি সেই প্রশ্নেরই সমাধান-প্রচেষ্টা। সফল হইয়াছে কিনা, তাহা স্বীকৃতির বিচারে।” নাট্যকারের সেই প্রশ্ন সফল হইয়াছে। তবে অভিনয়ের পক্ষে নাটকখানি একটু দীর্ঘ হইয়াছে বলিয়া মনে হয়।

**দানবীর**—শ্রীকিরণবিকাশ মুন্ডদী। প্রাপ্তিস্থান—ক্রিমিন্যাল বার এসোসিয়েশন, চট্টগ্রাম, গ্রন্থকারের নিকট। মূল—দুই টাকা।

নাটকখানি বৌদ্ধ-জাতকের বোধিসত্ত্ব বিম্বসত্ত্বের উপাখ্যান অবলম্বনে রচিত হইয়াছে। বাংলা সাহিত্যে জাতকের বিষয়বস্তু অবলম্বনে রচিত নাটক নাই বলিলেই চলে। নাট্যকার সেই অভাব পূরণের চেষ্টা করিয়া সকলের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। বিম্বসত্ত্ব-কাহিনী খুবই করুণ। এই নাটকের প্রতিটি দৃশ্য পাঠকের মনকে করুণ রসে সিক্ত করিয়া তুলে। নাট্যকার সুপায়ানার সঙ্গে বৌদ্ধ জাতকের এই কাহিনীর নাট্য রূপ দিয়াছেন। দানবীর নিঃসন্দেহে সকলের মনোহরণ করিতে সমর্থ হইবে।

### শ্রীমন্মথকুমার চৌধুরী

#### বাংলা ছোট গল্প—সংক্ষিপ্ত সমালোচনা—

(প্রারম্ভ-কাল হইতে ১৩৫৭ বঙ্গাব্দ পর্যন্ত) : অধ্যাপক শ্রীনরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী। ১৩৫৭। মডার্ন বুক এজেন্সি, কলিকাতা। পৃ. ২২০+১৩। মূল্য চারি টাকা।

গায়ের জোর থাকিলে পর্বতকে পর্বত উপড়াইয়া আনা যায়, কিন্তু বিশালকরগী, মৃতসঞ্জীবনী চিনিয়া বাছিয়া প্রয়োগ করিতে হইলে, জ্ঞান ও বিচার-বুদ্ধির একান্ত প্রয়োজন। আলোচ্য গ্রন্থ গ্রন্থকারের শুধু কায়িক পরিশ্রমের বহর দেখিয়া যেমন চমৎকৃত হইয়াছি, বিচার ও সমন্বয়-শক্তির অভাব দেখিয়া তেমনি দুঃখবোধ করিয়াছি। তিনি সাময়িক পত্রিকা বাটিয়া অসংখ্য গল্পের তালিকা আমাদের কাছে উপহার দিয়াছেন, কিন্তু বাংলা-সাহিত্য যুগ হইতে যে-সকল শিল্পীর সাধনার দ্বারা সমৃদ্ধ, পৃথক পৃথক ভাবে তাঁহাদের গল্প-গ্রন্থগুলির সহিত তাঁহার পরিচয় না থাকিতে বহু অসিদ্ধ জ্ঞাত গল্পও অজ্ঞাতের পথেই পড়িয়া বিভ্রাট বাধাইয়াছে। ফলে বইখানি তালিকাই হইয়াছে, সমালোচনা হয় নাই। বহু খ্যাত-নামা গল্পলেখকের সম্বন্ধে এই গ্রন্থে কোন আলোচনাই নাই অথচ অনেক অখ্যাতনার লেখককে লইয়া অশোভন উচ্ছাস আছে। ত্রৈলোক্য-নাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রীচন্দ্র মজুমদার, সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, প্রমোদপুর আতশী, মণীন্দ্রলাল বসু প্রভৃতি—বাংলা-সাহিত্যে ইঁহারা কেহই উপেক্ষণীয় নন। গ্রন্থকার ত্রৈলোক্যনাথ ও শ্রীচন্দ্রের নামোচ্চৈঃ প্রায় করিয়াছেন, বাকী কয় জন সে সৌভাগ্য হইতেও বঞ্চিত।

“সুচনা” অধ্যায়ে তথ্যেরও ভুল আছে, বধা, ‘নব বাবু বিলাসের’ প্রকাশ-কাল ইং ১৮২৫,—১৮২৩ নহে। ‘জাশুয়া উপাখ্যান’ গল্প নহে, ইহা পরামর্শি ছন্দে নড়াইলের জমিদার কালীশঙ্কর রায়ের জীবনী মাত্র, ইহার প্রকাশকাল ইং ১৮৩৫,—১৮৩৪ নহে। মদনমোহন তর্কালঙ্কারের ‘বাসব-মত্তা’ একখানি স্থলজিত কাব্যগ্রন্থ, গল্পের বই নয়। ‘ফুলমণি ও করুণার বিবরণ’ বিদেশী গ্রন্থের অনুবাদ নয়, ইত্যাদি।

**বাংলা সাহিত্যের কথা :** শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, সরস্বতী লাইব্রেরী, কলিকাতা। পৃ. ২৯৮। মূল্য সাড়ে ছয় টাকা।

নামের জন্ত বইখানিকে বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাস বলিয়া ভ্রম হইতে পারে, কিন্তু আসলে ইহা লেখকের নিজস্ব মতবাদ সম্বলিত ১৩টি সাহিত্য-বিষয়ক প্রশ্নের সমষ্টি মাত্র। প্রশ্নগুলি পরস্পর-বিচ্ছিন্ন। সাময়িক-পত্রের জন্ত লিখিত বলিয়া সাময়িক প্রয়োজনে অনাবশ্যক বিষয়েও অধিক জোর দেওয়া হইয়াছে। “চণ্ডীদাসের নবাবিষ্কৃত পুঁথি” প্রবন্ধে অনেক চিন্তার খোরাক আছে, উদ্ধৃত পদগুলি কোতুলোদ্ধাপক। “ঔপন্যাসিক বঙ্কিমচন্দ্র” প্রবন্ধটি স্থলিখিত।

ব.

### গান্ধী-উপাখ্যান—

জি রামচন্দ্রন। অনুবাদক—শ্রীধরেন্দ্রনাথ গুহ। চিন্ম কিতাবস্, বোম্বাই, মূল্য ১।

মহাপুরুষদের আদর্শ অথবা সাধনতত্ত্ব পরম মূল্যবান হইলেও তাঁহাদিগকে সংসারের মানুষরূপে দেখিবার আকাঙ্ক্ষা ও কোতুল আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক। ছোটখাটো ঘটনার মধ্য দিয়া তাঁহাদের আরও কাছে পাই, আপন বলিয়া ভাবিতে পারি। আর ঐ সকল ঘটনাতোও তাঁহাদের মহত্ত্বের ছাপ পড়ে। এই সত্য কাহিনীগুলিতে গান্ধীজীর ব্যক্তিগত স্পষ্ট হইয়া দেখা দিয়াছে।

### কাকলী—

শ্রীধরিকারগুন ঘটক। রিতুলতার পাবলিশিং কোং। ৭০-এ সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জি রোড, কলিকাতা। মূল্য ২।

পংক্তিবিস্তার দোষের মনে হয় কবিতার বই। কিন্তু আমি আপনি বাহ্যিক কবিতা বলিয়া জানি, এ তাহা নয়। রিতুলতার পাবলিশিং কোং কাব্যপিপাসুদের ঘায়েল করিতে পারিবেন।

উৎসর্গপত্রে গ্রন্থকার রবীন্দ্রনাথের কবিতা তুলিয়া ‘নবীন’ ও ‘কাঁচা’দের আহ্বান করিয়াছেন। “যে যা বলে বলুক”, তিনি “পুচ্ছটি উঠে” তুলিয়া নাচাইতে কৃতসংকল্প। গোড়াতেই শুনি,

“তোমার দাড়ি ধরি,

দেখ,

আমার হাত কত সাফ।

### ছোট ক্রিমিরোগের অব্যর্থ ঔষধ

### “ভেরোনা হেলমিনথিয়া”

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৯০ জন শিশু নানা জাতীয় ক্রিমি রোগে, বিশেষতঃ ক্ষুদ্র ক্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে স্বাস্থ্য-বাহ্য প্রাপ্ত হয় “ভেরোনা” স্নানসাধারণের এই বহুমুখের অস্ত্রবিধা দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আঃ শিশি ড্রাঃ মাঃ সহ—১৫০ আনা।

### ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ

৮১২, বিজয় বোস রোড, কলিকাতা—২৫





# দেশ-বদেশের কথা

শচীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

আমাদের সহযোগী, সংবাদ-পরিবেশনকারী শচীন্দ্রনাথের দেহত্যাগে আমরা আত্মবিয়োগবাণী অনুভব করিতেছি। তিনি সংবাদপত্র-সেবার ত্রুটি গ্রহণ করিয়াছিলেন; প্রায় ৩০ বৎসর কাল নীরবে ইহার গোবা করিয়াছেন। ইহজীবনের সুখ দুঃখ তিনি হাসিমুখে সহ করিয়াছেন, অস্তিম সময়ে তাঁহার সেই হাসি অব্যাহত ছিল।

সংবাদ-পরিবেশন-প্রতি তিনি একদম নিষ্ঠা ও কৌশলের সহিত উদযাপন করিতেন যে, গান্ধীজী পর্যন্ত তাঁহার প্রশংসা না করিয়া পারেন নাই। নানা কারণে তাঁহার সম্মান পাওয়া যায়। নাম কিনিবার ক্ষমতা তিনি তাহার কস্মদক্ষতার অপ্রব্যবহার করেন নাই।

ডাঃসাল মামলায় একটি প্রামাণ্য পুস্তক তিনি সংকলন করিয়াছিলেন। তাত্ত্বিক সাংবাদিক জীবনের কৃতিত্ব প্রচার করিবে।

মনিরুজ্জামান হিমালীবাদী

চট্টগ্রামের জাতীয়তাবাদী মুসলিম-সমাজ মনিকজ্জামান হিমালীবাদী পরিণত বয়সে পত্রলোকগমন করিয়াছেন।

৩৫ বৎসর পূর্বে পদেশী যুগে, যে আদর্শে পদেশ-সেবার তিনি আত্মনিবেগ করিয়াছিলেন, জীবনের শেষ দিন-চাত বৎসরে তাঁহার বাস্তবতা তিনি দেখিয়া গিয়াছেন। এই বাস্তবতা বাঙালী হিন্দু-মুসলমান জাতীয়তাবাদীর অংশ হইয়া উঠিতেছে। তাহার প্রতিকার একদিন হইবে। সেই সময়ে মনিরুজ্জামানের কথা ভাবিয়া বাঙালী জন-অনুলেপনা লাভ করিবে।



শচীন্দ্রনাথ



এম.বি.সুবর্ণকার এণ্ড প্রস

প্রখ্যাত মিনিয়র্জের অলঙ্কার নির্মাণ ও মেরামত ব্যবসায়ী  
১২৪.১২৪/১, বহুবাজার স্ট্রিট কলিকতা জোন বি.বি.১৬১.  
ঢাকা - হিন্দু স্থান মার্চ-বার্লিংজ

## বাঙালী বৈজ্ঞানিকের কৃতিত্ব

হায়দ্রাবাদ সরকারের মৎস্ত-বিভাগের বায়োকেমিস্ট শ্রীঅবনীকুমার দাশ, এম-এসসি, আন্তর্জাতিক বিজ্ঞান কংগ্রেসের কার্যনির্বাহক সমিতি কর্তৃক বিশেষভাবে আমন্ত্রিত হইয়া কোপেনহেগেনে অনুষ্ঠিত অষ্টাদশ আন্তর্জাতিক শারীরতত্ত্ববিদ মতাসম্মেলনে যোগদান করিয়া বিশেষ কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছেন। মিঃ দাশ বহুদিন যাবৎ মৎস্ত-সংক্রান্ত গবেষণায় তন্ময় আছেন ও এই বিষয়ে বহু প্রবন্ধাদি প্রকাশ করিয়া পাশ্চাত্যের কৃত্তী বৈজ্ঞানিক মহলের বিশেষ প্রশংসা অর্জন করিয়াছেন।



শ্রীঅবনীকুমার দাশ

বৈজ্ঞানিক গবেষণা প্রদর্শনের জন্য তিনি হায়দ্রাবাদ হইতে মানা প্রকারী দীর্ঘতরঙ্গ মৎস্ত সংগ্রহ করিয়া ডেনমার্ক লইয়া যান।

১৮ই আগষ্ট মিঃ দাশ ডেনমার্কের টেলিভিশন রেডিওতে তাঁহার বৈজ্ঞানিক গবেষণার বিষয় আলোচনা করেন। তিনি তথাকার বহু স্থানে বক্তৃতা দিবার জন্য আমন্ত্রিত হন। অবনী-বাবু বর্তমানে কোপেনহেগেনে মৎস্তের শারীরতত্ত্ব (Physiology of fishes) সংক্রমে গবেষণায় রত আছেন।

## বাঁকুড়ায় আচার্য্য শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়ের সম্বন্ধনা

গত ৪ঠা কা. ৬ক স্থানীয় এডওয়ার্ড মেমোরিয়াল হলে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের সভাপতি, আচার্য্য শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিভা-নিধি সংগ্ৰহে দ্বিমবর্তিতম অষ্টাদশ প্রতিপাদিত হইয়াছে। মাদলিক চিহ্নদ্বারা হস্তি স্মরণ ভাবে সজ্জিত করা হয়। আচার্য্যদেব গাভী হইতে অবতরণ করিলে মহিলারা হস্তধ্বনি ও পুষ্পধ্বনি করেন এবং পুষ্প-প্রতি কটরিয়া তাঁহাকে প্রদান করেন।

তিনি মঞ্চের উপর আসন গ্রহণ করিলে পর সংস্কৃত রচিত একটি প্রশংসা-গ্রন্থ শ্রীভগবত বোধ কর্তৃক প্রণয়ন পঠিত হইতে শ্রুত

হয়। অতঃপর অমোৎসব-সমিতি, বিষ্ণু শিলাসল, দুর্গা সল, নারীসম্মেলন, ছাত্রসমাজ প্রভৃতি বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে আচার্য্যদেবকে প্রদান করা হয়।



আচার্য্য শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়

শ্রীঅজিতকুমার সেন এতদুপলক্ষে বিশেষ ভাবে রচিত একটি কবিতা পাঠ করেন। (এই কবিতাটি বর্তমান সংখ্যার ১৪৪ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য।) অমোৎসব সমিতির পক্ষ হইতে শ্রীভারপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় আচার্য্যদেবকে গরদের উত্তরীয় ও একটি অমুগীর উপহার দেন। অভিনন্দনের উত্তরে আচার্য্যদেব একটি সুদীর্ঘ ও চিন্তাপূর্ণ বক্তৃতা প্রদান করেন। প্রোডুমণ্ডলীর অহরোহে তিনি তাঁহার প্রথম জীবনের ঘটনাবলী এবং অ-ভারতীয় কথায় বিশেষভাবে বর্ণনা করেন। তাহা বিশেষ উপভোগ্য, চিত্তাকর্ষক ও শিক্ষাপ্রদ হইয়াছিল।



পূজার ছুটি ৬৭৫৪



অধ্যাপক গোবিন্দগোপাল মুখোপাধ্যায়

মহিষমর্দিনী—স্তোত্র (চণ্ডী)

বিশ্বরূপদর্শন—স্তোত্র (গীতা)

GE 7770

কলস্বিয়া নাট্যসম্মেলন নৃত্য রেকর্ড নাট্য

প্রাঙ্গিনী

GE 7787 - 93

কলস্বিয়া নাট্যসম্মেলন-অভিনীত

দুর্বার দুর্বার

( হু'দানা রেকর্ড সম্পূর্ণ )

GE 7795-96



কলস্বিয়া

গ্রাফোফোন কোং লিঃ কলিকাতা, বোম্বাই, দিল্লী

সন্তোষকুমার ঘোষের উপন্যাস

কিনু গোয়ালার গলি ৩।০

প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই সকল সাহিত্য-রসিকের অভিনন্দন পেরেছে।

সুগীন্দ্র বলছেন : “বালা ভাষায় এমন একখানি সর্কাহুন্সর কাহিনী রচনা করা কোন নবীন শিল্পীর পক্ষে সম্ভব ইহা বিশ্বাস করিতে কষ্ট হইত।.....ইহা পরিপক্ব শিল্পরচনার নিদর্শন।”

দেশ বলছেন : “গল্প বলার আন্তর্য্য ক্ষমতা, নিপুণ সংলাপ স্থল অনুভূতি ও তীক্ষ্ণ অন্তর্দৃষ্টির মিশ্রণে গ্রন্থটি সার্থক রসশিল্পে পরিণত হয়েছে।”

অন্যান্য উপন্যাস

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

ইরাবতি—৪।

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

একটি গ্রাম্য প্রেমের কাহিনী—৩।

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

অক্ষরে অক্ষরে—২।০

দিগন্ত পাবলিশার্স—২০২, রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা—২৯

উকিফিস—নিউ এজ পাবলিশার্স লিমিটেড—১২, বঙ্কিম চ্যাটার্জি ষ্ট্রীট, কলিকাতা

অগাধ বই

জনাস্তিক—অজিত দত্ত

সরস প্রবন্ধ সমষ্টি। দেড় টাকা।

সান্নেও—অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

নিচু স্তরের স্থলমানসমাজ নিয়ে অপূর্ণ গল্প-সংগ্রহ।

হু' টাকা বারো আনা।

নি আন উনি—অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

শৈল চক্রবর্তী চিত্রিত

বিদ্যোপাধ্যায় রজার বই। তিন টাকা।

অজিত দত্তের

ছড়ার বই ১।০

নাথলাল কবির মজার ছড়া। কী পড়তে, কী পড়ে শোনাতে, কী ছোটদের মুখে আনতে শুনতে যে কোন বুদ্ধিরও ভাল লাগবে।

অজিতদত্তার বগেন : “Sukumar Ray was first in the field of course. But Ajit Dutta is not a bad Second.”

ছোটদের অন্যান্য বই

অজয়কুমার ( অ্যাডভেঞ্চার ) মণীন্দ্রলাল বসু ১।০

মাগদেবতার মন্দিরে ( ) সতীপ্রসন্ন চক্রবর্তী ১।০

সোনার কাঠি ( গল্প ) মণীন্দ্রলাল বসু ১।০



[ ଦଶମ ସ୍କନ୍ଧ ]

‘দৃষ্টিপাত’ গ্রন্থখানি ১২৪৬ সাল হইতে লিখিত সমুদয় বাংলা  
বইয়ের মধ্যে শ্রেষ্ঠ পুস্তক হিসাবে দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক  
স্বীকৃত ও পুরস্কৃত হইয়াছে। সাড়ে তিন টাকা

# দেশে বিদেশে

। डः ढैसन्नद युक्कत्तवा आली ।

[ ଦ୍ଵିତୀୟ ସଂସ୍କରଣ ସହସ୍ର ]

“ভ্রমণ বৃত্তান্ত বলতে আমরা যে ধরনের রচনা বুঝি ‘দেশে  
বিদেশে’ তার উচ্ছল ব্যতিক্রম, এ ধরনের শ্রেষ্ঠ রচনা সব  
ভাষাতেই বিরল, আমাদের বাংলাতে তো বটেই।”  
বলেছেন—**শ্রীস্বনাতিকুমার চট্টোপাধ্যায়**। পাঁচ টাকা।

# স্বস্তিকা

॥ প্রেমেন্দ্র মিত্র ॥

[ দ্বিতীয় সংস্করণ ]

মৃত্তিকার গন্ধগুলি পাষের তলায় মাটির মত ঘনিষ্ঠ,  
আকাশের ছুনিরীক্ষ্য তাবার মত রহস্যময়।      তিন টাকা

## ভিপিডোর

। बुद्धदेव वत्स ।

“‘ভিবিজোর’ বুদ্ধদের বহু শেষ্ঠম প্রকাশিত স্মৃষ্ণ  
‘এশিক’ উপন্যাস। চরিত্র সৃষ্টিতে গ্রন্থকার মূল্যবান  
পরিচয় দিয়েছেন। প্রত্যেকটি মেয়ে চরিত্রই নিপুণ  
ভূমিতে জাঁকা; বিশেষ করে খেতা, শান্তী ও বাতী।  
ভাষা অতি প্রখর ও বেগবান—যেন স্রোতের আকারে  
অনায়াস গতিতে বয়ে চলেছে।”—দেব আর্ট টাক।

## অন্য কোন্‌খানে

॥ बुद्धदेव वस्तु ॥

বুদ্ধদেব বন্থর শেষতম প্রকাশিত ছোটদের উপন্যাস। একটি কিশোরের আত্মবিকাশের সুখপাঠ্য কাহিনী। ছ' টাকা

## দেশ যাদের ডাকে

॥ শান্তিকুমার দাশগুপ্ত ॥

বিজ্ঞান, ইতিহাস, বাণেশিকতা ইত্যাদি নানা রোমাঞ্চকর বিভিন্ন কাহিনীর ভিত্তর দিয়ে কিশোর ও তরুণ মনের বড় হওয়ার খোরাক যোগানই কিশোর-সাহিত্য সৃষ্টির সার্বিকতা, বা 'দেশ বাণের ডাকে' পুস্তকখানিতে প্রকাশ পেয়েছে। হল্য—এক টাকা ছয় আনা।

নিউ এজ পাবলিশার্স লিমিটেড-২২, ক্যানিং স্ট্রট, কলিকাতা-১

সেলস্ ডিপো—১২, বন্ধিম চ্যাটার্জি ষ্ট্রিট, কলিকাতা—১২

# ইন্ডিয়ান ইকনমিক ইন্সটিটিউট কোঃ লিঃ

ହେଉ ଅଫିସ:- ସିଧାନ ରୋ, କଲିକାତା ।



ভারতবর্ষের যে অল্প কয়েকটি জীবন বীমা প্রতিষ্ঠান পলিসিহোল্ডারদিগকে বোনাস এবং শেয়ারহোল্ডার-দিগকে ডিভিডেন্ডে নিয়মিতভাবে দিয়া আসিতেছে “ইণ্ডিয়ান ইকনমিক” তাহাদেরই একটি।

**বোর্ড অফ ডিরেক্টরস :**

শ্রী এস, এম, ভট্টাচার্য, চেম্বারম্যান

श्री गणेशाय नमः

শ্রী টি, জি, চ্যাটার্জি

শ্রী আই, এম, রাস্ত

শ্রী এম, এম, ভট্টাচার্য

“ইণ্ডিয়ান ইকনমিকের” পলিসি নেওয়া যেমন লাভজনক, এজেন্সী নেওয়াও তেমন লাভজনক।  
বিবেচক ব্যক্তিগণ আগ্রহ সহকারেই “ইণ্ডিয়ান ইকনমিকের” পলিসি গ্রহণ করিয়া থাকেন।  
সর্বসাধারণের সহযোগিতাই “ইণ্ডিয়ান ইকনমিককে” সুদৃঢ় আর্থিক ভিত্তির উপর সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে।

দশম দত্ত

# এ-যুগের মেয়ে ৩

[চলচ্চিত্রে গৃহীত হইতেছে]

হিংসা না অহিংসা ৩

কমল না সাবিত্রী ৩

শৃঙ্খল ভাঙে ৪।০

মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

দখনে বাঘ ৩

চলচ্চিত্রে রূপায়িত : ২য় সংস্করণ

বাঙলা ও বাঙালী ২।০

ববীন্দ্রনাথ মৈত্র

নিরঞ্জন ২।০

অনিলচন্দ্র রায়

অনুপমা দি' ১।০

কেশবচন্দ্র গুপ্ত

প্রেম ও খুন ২

বিজয় চন্দ্র মজুমদার

মহাত্মী ২ ১৯৫০ ২।০

আবহাওয়া ৩, সম্মানসী ১।০

হেমেন্দ্রকুমার রায়

পঞ্চশরের কীর্তি

বিশ্ব-গল্পিকা গ্রন্থমালা

[বিশ্বের শ্রেষ্ঠ গল্প-সংকলন]

১। ইংরাজি শ্রেষ্ঠ গল্প [২য় সং] ১।০

২। আমেরিকার শ্রেষ্ঠ গল্প [২য় সং] ১।০

৩। রাশিয়ার শ্রেষ্ঠ গল্প [২য় সং] ১।০

৪। জার্মানীর শ্রেষ্ঠ গল্প [২য় সং] ১।০

৫। ইটালির শ্রেষ্ঠ গল্প [২য় সং] ১।০

৬। রুশ-যুদ্ধের শ্রেষ্ঠ গল্প ১।০

৭। বালজাকের শ্রেষ্ঠ গল্প ১।০

# মোহন সিরিজ

বাংলার রবিনহুড—দস্য মোহনের বিচিত্র কাহিনী

রচনা : শ্রীশশবর দত্ত :: প্রতি খণ্ড ২ :: প্রতি খণ্ডই স্বল্পমূল্য

(১) মোহন (২) কারাগারে মোহন (৩) মোহন ও রমা (৪) রমার বিয়ে (৫) আবার মোহন (৬) রমা-হারা মোহন (৭) নাগরিক মোহন (৮) মোহনের জার্মানী অভিযান (৯) মোহনের অজ্ঞাতবাস (১০) ব্যবসায়ী মোহন (১১) নারী-জাতী মোহন (১২) ব্রহ্ম-সীমন্তে মোহন (১৩) দুঃখান মোহন (১৪) মোহনের তুণ্যদা (১৫) মোহন ও জন্মদা (১৬) দস্য মোহন (১৭) মোহন ও স্বপন (১৮) মোহন হৃদয়ে স্বপন (১৯) স্বপনের সীমন্ত সংঘর্ষ (২০) গেটপো-যুদ্ধে মোহন (২১) নেতা মোহন (২২) মোহনের প্রথম অভিযান (২৩) মোহন ও পঞ্চমহা-হীন (২৪) কীসির যুদ্ধে মোহন (২৫) রমার দাবি (২৬) মোহন ও গুপ্ত-শাসক (২৭) মোহনের প্রি দ্বন্দ্বী (২৮) বাতিনে মোহন (২৯) স্বপন ও দস্য (৩০) বন্ধু মোহন (৩১) মোহন ও ছই (৩২) তরুণ মোহন (৩৩) জার্মান-বড়বন্দে মোহন (৩৪) উদ্বোধনী মোহন (৩৫) স্বপনের ব্রহ্ম অভিযান (৩৬) রাজেশ্বর স্বপন (৩৭) মোহনের অভিনয় (৩৮) নিশাগ্রামে মোহন (৩৯) মোহন-চপলা সংঘর্ষ (৪০) মোহনের অজ্ঞাতবাস (৪১) প্রিয় মোহন (৪২) সর্বজ্ঞ মোহন (৪৩) মোহনের তিন শত্রু (৪৪) জাতী যুদ্ধে মোহন (৪৫) অফিসার মোহন (৪৬) মোহনের প্রতিদান (৪৭) স্বপনের এ্যাডভেঞ্চার (৪৮) নবরূপে মোহন (৪৯) মোহনের নতুন অভিযান (৫০) জাতী মোহন (৫১) শ্রদ্ধাঘণ্টা মোহন (৫২) যুবক মোহন (৫৩) মোহন ও আর্থিক বোমা (৫৪) মোহনের প্রতিশোধ (৫৫) মোহনের স্বপ্ন পরিণাম (৫৬) করতলচো মোহন (৫৭) মোহন ও বনবিহারী (৫৮) বিচারক মোহন (৫৯) মোজিরেট রাশিয়ার মোহন (৬০) মোহন ও বেকার (৬১) মোহনের পণ-রক্ষা (৬২) মোহনের দ্বিতীয় অভিযান (৬৩) মোহন ও মিলার (৬৪) মহাযুদ্ধে মোহন (৬৫) সাগরতলে মোহন (৬৬) বন্দী মোহন (৬৭) নারী-জাতী স্বপন (৬৮) মোহন ও যুদ্ধের ধন (৬৯) স্বপন জাগে মোহন (৭০) সহায় মোহন (৭১) মুক্তিযাত্রী মোহন (৭২) মোহনের মানবতা (৭৩) অপরাধী রমা (৭৪) উদ্বোধনী মোহন (৭৫) মোহন ও খীরা (৭৬) দস্য মোহন (৭৭) মহাশুদ্ধি মোহন (৭৮) মোহনের লক্ষ্যভেদ (৭৯) স্বপন ও শান্তা (৮০) প্রিয় স্বপন (৮১) অমৃতসী স্বপন (৮২) সুতায়ুধে স্বপন (৮৩) দস্য-দমনে মোহন (৮৪) অপরূপে মোহন (৮৫) মোহনের এ্যাডভেঞ্চার (৮৬) সুতের পক্ষাঘাত মোহন (৮৭) দুঃসাহসিক স্বপন (৮৮) অপরাধী মোহন (৮৯) মোহন ও রাজপুতানী (৯০) মোহনের ভয়ভাড়া (৯১) মহারাজা স্বপন (৯২) দুর্কার মোহন (৯৩) উদয়ের পথে মোহন (৯৪) মোহন ও লম্বা (৯৫) মেহমর মোহন (৯৬) মোহনের পরজয়িনী (৯৭) স্বপন ও জলদস্যু (৯৮) দুঃস্থ দমনে স্বপন (৯৯) দুঃস্থ স্বপন (১০০) মহাসাগরে স্বপন (১০১) মোহন ও মহাদেবী (১০২) শাসক মোহন (১০৩) বন্দী স্বপন (১০৪) কলঙ্কে মহাদেবী (১০৫) দুর্দান্ত মোহন (১০৬) রক্তাক্তী মোহন (১০৭) মোহন-বিভীষিকা (১০৮) কল মোহন (১০৯) ভয়াল-দীপে মোহন (১১০) ইউরোপে মোহন (১১১) সবাসাচী মোহন (১১২) রক্ত-জালে মোহন (১১৩) মোহনের জেতার (১১৪) বিপজ্জনী মোহন (১১৫) মোহন ও মহাজাতী (১১৬) মোহনের বজ্রাঘাত (১১৭) অমৃতসী স্বপন (১১৮) অতুলনীর মোহন (১১৯) ভয়াল-দীপে আবার (১২০) সুবোধনের বিপত্তি (১২১) মোহনের অগ্নিপরীক্ষা (১২২) বিবাসভাতক মোহন (১২৩) জেলপলাতক মোহন (১২৪) স্বপনের দস্যুজীবন (১২৫) অপরাধের মোহন (১২৬) দুর্দান্ত স্বপন (১২৭) হীরক-দীপে স্বপন (১২৮) মহাতেজা স্বপন (১২৯) সুত-রহস্য মোহন (১৩০) অশ্লীল-দীপ স্বপন (১৩১) অজের মোহন (১৩২) ভাগ্যাবেশে মোহন (১৩৩) মোহনের দীক্ষালভ (১৩৪) গোলকুণ্ডার মোহন (১৩৫) দস্যুজীবন মোহন (১৩৬) আত্মজ্ঞানে মোহন (১৩৭) ভারত-ভ্রমণে মোহন (১৩৮) সিংহ-স্বপন (১৩৯) মোহনের হাতে-খড়ি (১৪০) মহান মোহন।

সাধারণ পাঠকেরা যে কোন পাঁচখানি বই একত্রে লইলে ডাকব্যয় লাগিবে না।

শ্রীমোহনমোহন মুখোপাধ্যায়ের

## ভাউন

বর্তমান সমাজ-জীবনের নিখুঁত আলোচ্য  
সম্প্রকাশিত উপন্যাস। মূল্য ২।০০

শ্রীমোহনমোহন মুখোপাধ্যায়ের

## ছায়ালোকের শ্রীমতীর

ছায়ালোকের শ্রীমতীর বৈচিত্র্যপূর্ণ  
কাহিনী—এই মাসেই প্রকাশিত হইল।  
শোভন বীথায়—মূল্য ১।০০

শিশির পাথলিশিং হাউস, ২২১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা ৬। হইলাবের ইলেক্ট্রো মোহন সিরিজ পাইবেন

প্রকাশী—অগ্রহায়ণ, ১৩৪৭

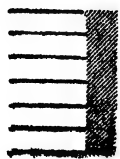


কোণে আঁচে

- ★ সুগন্ধ
- ★ স্রী
- ★ স্বাস্থ্য

**পুষ্পাল**

চরকত কার্ত্তি পুষ্পাদিযাজিত  
শ্লিষ্ট-কৈশর তৈল



**বেংল কোষিক্যাল**

কলিকাতা • বোম্বাই • কানপুর

# LIST OF NEW TEXT-BOOKS FOR 1951

Approved in 1950 for H. E. & M. E. Schools and Primary Classes

(Vide Government of West Bengal Education Directorate Notification No. 2 T.B. and 4 T.B. of 6th March, 1950 and No. 22 T.B. of 29th Nov. and 23 T.B. of 1st December, 1950).

## For Class I

ছোটদের প্রথম ভাগ—শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর	...	মূল্য ৬০
ছড়া-ছড়ি—শ্রীবিজয়বিহারী ভট্টাচার্য	...	মূল্য ১১

## For Class II

ছোটদের দ্বিতীয় পাঠ—শ্রীবিনয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায়	...	মূল্য ৬০
ছোটদের আলিবাবা (যুক্তাক্ষর নাই)—এ	...	মূল্য ১১
ছোটদের আলাদিন " —এ	...	মূল্য ১১
ছোটদের রামায়ণ " —শ্রীতারাপদ রাহা	...	মূল্য ৬০
ছোটদের ঈশপ " —এ	...	মূল্য ১১
ছোটদের গোপাল ভাঁড় " —এ	...	মূল্য ১১
ঠেকে হারুল শেখে—শ্রীধীরেন বসু	...	মূল্য ৬০
ছবি ও গাথা—শ্রীচিত্তরঞ্জন মাইতি	...	মূল্য ৬০
ছলেখেলা—নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য	...	মূল্য ৬০

## For Class IV

ছোটদের ইতিহাস—শ্রীতারাপদ রাহা	...	মূল্য ৬০
ছোটদের ভূগোল ও প্রকৃতি-পরিচয়—শ্রীনরায়ণচন্দ্র চন্দ	...	মূল্য ১১

## For Class V

NEW SIMPLE READERS (Primer)—Principal P. K. Guha	-/12/-
NEW MODEL COPY BOOK—Asutosh Dhar	-/4/-
নীতিমাল্য ( ৩য় ভাগ )—শ্রীবনবিহারী ভট্টাচার্য	... মূল্য ১১

## For Class VI

NEW SIMPLE READERS ( Book I )—Principal P. K. Guha	1/-
NEW SIMPLE GRAMMAR—	-/9/-
NEW SIMPLE TRANSLATION AND COMPOSITION „	-/10/-
নীতিমাল্য ( ৪র্থ ভাগ )—শ্রীবনবিহারী ভট্টাচার্য	... মূল্য ১১/০

## For Classes V & VI

ব্যাকরণ-পরিচয় ( ২য় ভাগ )—শ্রীসত্যকিঙ্কর বিশ্বাস	...	মূল্য ১১
ভারতের ইতিহাস—ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার	...	মূল্য ১১

## For Classes VII & VIII

ভূগোল বিকাশ ( ৩য় ভাগ )—শ্রীঅশ্বিনীকুমার দত্ত	...	মূল্য ২১
---	-----	----------

## ASUTOSH LIBRARY

5, College Square, Calcutta (12) : 90, Hewett Road, Allahabad : 78-B, Lyall St., Dacca (E. P.)

— সত্যই বাংলার গৌরব —

আগড়পাড়া কুটীর শিল্প প্রতিষ্ঠানের  
গণ্ডার মার্ক।

গেজী ও ইজের স্থলত অথচ সৌধীন ও টেকসই।

তাই বাংলা ও বাংলার বাহিরে যেখানেই বাড়ালী  
সেখানেই এর আদর। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

কারখানা—আগড়পাড়া, ২৪ পরগণা।

বাক—১০, আপার সারুকুলার রোড, দ্বিতলে, রুম নং ৩২,  
কলিকাতা এবং চাঁদমারী ঘাট, হাওড়া স্টেশনের সম্মুখে।

**অসীমের  
অবিস্মরণ**

এই গ্রন্থে ধর্মের  
মূলতত্ত্ব ও সরল  
বৌদ্ধিক প্রক্রিয়ার  
সাহায্যে ভগবদ্বাক্তন  
তার অমূল্যত্ব এবং  
কৃপালাভের সহজ  
পন্থা মনৈক সাধক-  
কর্তৃক চিন্তাকর্ষক-

ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। শ্রেষ্ঠ মনোবিদ্য ও সংবাদপত্র কর্তৃক উচ্চ-  
প্রশংসিত। এই জাতীয় পুস্তক পূর্বে প্রকাশিত হয় নাই। মূল্য ১০।

প্রাপ্তিস্থান—খন্ডুরি ভবন, ১২৭নং বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা এবং  
সকল পুস্তকালয়। উচ্চ কমিশনে এজেন্ট ও ষ্টকিষ্ট চাই।

বিষয়-সূচী—পৌষ, ১৩৫৭

বিবিধ প্রসঙ্গ—	১২৫—২১০
বার্ণার্ড শ—শ্রীমণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, এম-এ	... ২১১
পৃথিবী, তুমি কি বধির হলে? (কবিতা)—	
শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	... ২১৫
প্রবমান (গল্প)—শ্রীননীমাধব চৌধুরী	... ২১৭
স্বর্গ ও নরক (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়	... ২২২
সূর্য—শ্রীমণীন্দ্রনাথ দাস	... ২২৩
বাংলাদেশের মন্দির (সচিত্র)—	
শ্রীবিমলকুমার দত্ত, এম-এ	... ২২৭
গবাদি পশুর খুরমা বা এঁষো রোগ (সচিত্র)—	
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র	... ২২৯
বাঙালীর ইতিহাসের একটি গৌরবময় অধ্যায় (সচিত্র)—	
অধ্যাপক শ্রীরঞ্জিতাশ মণ্ডল, এম-এ	... ২৩২
হারানো স্মৃতি (কবিতা)—শ্রীকরণাম্বর বসু	... ২৩৫
বাঁধ ( উপন্যাস )—শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত	... ২৩৬
শৈবচার্ধ্য মাণিকবাচকর (সচিত্র)—	
শ্রীননীগোপাল চক্রবর্তী	... ২৪৩
ভ্রমণ (গল্প)—শ্রীপরেশ চক্রবর্তী	... ২৪৭
ছোট্ট ট্রটের বড়দিন—শ্রীপূর্ণা সিংহ	... ২৫০
রাজনৈতিক পটভূমিকায় তিব্বত (সচিত্র)—	
শ্রীনরেন্দ্রনাথ রায়	... ২৫৩



**ভাণ্ড জিনিষ যাঁরা চান—**

আমাদের জড়োয়া গহনা আর ঘড়ির বিশেষ এই যে, বাইরে গঠনের দিক থেকে দেখতে যেমন অপূর্ব স্থল্লর তেমনি  
ভিতরের কাজকর্ম এবং উপাদান সম্পূর্ণরূপে ষাঁটি। আমাদের প্রত্যেকটি জিনিষের মধ্যে, যত রকমের  
নতুনধ থাকতে পারে, তার সবই পাওয়া যায়। ডিজাইনের নানান রকম অভিনবত্বের সঙ্গে প্রত্যেকটির কারুকার্য  
শিল্পকার নিখুঁত নিদর্শন। তাই, যাঁরা সেরা জিনিষ খোঁজেন, আমরা তাঁদের সহায়ত্বিত্তি পেয়ে থাকি।

ওমেগা, টিস্টো, ওয়ালথাম ও কভেন্ট্রি ঘড়ির এজেন্টস

**রায় কাজিন এণ্ড কোং**

জুয়েলার্স এণ্ড ওয়াচমেকান  
৪, ডালহৌসী স্কোয়ার, কলিকাতা ১  
ফোন: সিটি ৫৯১১ ও গ্রাম: কুয়েলারী

প্রকাশী—পৌষ, ১৩৫৭



এই পছন্দসই উদ্ভিজ্জ তেলের  
মিশ্রণের কয়েক ফোঁটা প্রতিদিন  
আপনার চুলে ঘষে ঘষে মাথলে  
আপনার চুলের বৃদ্ধি হবে প্রচুর  
এবং তাতে এনেদেবে লাভাণ্যময়  
চাকচিক্য। এর প্রাণমাতানো  
সুগন্ধ সুসজ্জিত বেশভূষার বা  
পরিপাটি কেশ বিজ্ঞাসের মনো-  
হারিত্ব বৃদ্ধি করবে।  
গ্যারান্টি দেওয়া

শতকরা ১০০ ভাগই খাঁটি উদ্ভিজ্জ তেল

গোদার্ড সোপস, লিমিটেড

কলিকাতা: ২৩এ, নেতাজী সুবাস রো.,

বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা, আসাম এবং পূর্ব পাকিস্থানের ব্রহ্ম অফিস।

<p>ডাঃ মতিলাল দাশ প্রণীত <b>সাস্ত্রনা হোম ৩</b> 'সাস্ত্রনা হোম' একখানি উপন্যাস। ডাঃ মতিলাল দাশ সাহিত্য ক্ষেত্রে সুপরিচিত। আলোচ্য উপন্যাসে তিনি একটি নতুন স্বর ও ভাবকে রূপ দিয়াছেন...। উপন্যাস- খানি পাঠকমহলে সমাদর পাইবে বলিয়া আশা করি। —যুগান্তর</p>	<p>শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রণীত <b>মহাত্মা গান্ধীর জীবনযাত্রা ২১০</b> মহাত্মা গান্ধীর জীবনের সমৃদ্ধ ঘটনা নিপুণভাবে ঐতিহাসিকের দৃষ্টিভঙ্গীতে লিখিত। <b>শিশু - ভাষা</b> (ছোটদের বিবরণ) বিশ্বজ্ঞান সংগ্রহের বিরাট সমাবেশ। ১ম, ২য়, ৪র্থ, ৫ম ও ১০ম খণ্ড পাওয়া যাইবে। বাকীগুলি ছাপা হইতেছে। প্রতি খণ্ড ৮ টাকা</p>	<p>শ্রীজ্যোতিপ্রসাদ বসু অনূদিত <b>মাত্র চার দিন ৪৮</b> 'মাত্র চার দিন' একখানি সুদীর্ঘ বহুস্ত-উপন্যাস। আলোচ্য পুস্তকটি ফিলিপ ম্যাকডোনাল্ডের 'দি রায়মণ্ড' পুস্তক অবলম্বনে লিখিত। লেখক কর্তৃক স্বীকৃতি না থাকিলে কিছুতেই বুঝা যাইত না যে পুস্তকটি অমূল্য বা ভাবাহুবাধ। ছাপা ও বাঁধাই সুন্দর। —আনন্দবাজার</p>
<p>কাকনমালা দেবী প্রণীত <b>শনির দশা ৩</b></p>	<p>ললিতমোহন চট্টোপাধ্যায় ও চ্যাক বন্ধ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত <b>বঙ্গবীণা ৪৮</b></p>	<p>শ্রীযোগেন্দ্রনাথ মিত্র অনূদিত <b>যৌবন-স্মৃতি ৩০</b></p>
<p>মহাকবি কালিদাসের <b>মেঘদূত ৮৮</b></p>	<p>অসিতকুমার হালদার অনূদিত</p>	<p>মহাকবি কালিদাসের <b>ঋতুসংহার ১০৮</b></p>
<p>ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস :: ২২১, কণ্ঠ্যালিস স্ট্রীট :: কলিকাতা ৬</p>		



ঐতিহাসিকাল মজুমদার প্রণীত	কবি ঐরমুসুজম বাংলা কবিতার ছন্দ (২য় সং) সাহিত্য-বিভাগ (২য় সং) বঙ্কিম-বরণ রবি-প্রদক্ষিণ ঐকান্তের শরৎচন্দ্র কাব্য
ঐতিহাসিকাল মজুমদার	স্মরণ-পরল (২য় সং) প্রবন্ধ
ঐতিহাসিকাল মজুমদার	জীবন-জিজ্ঞাসা (২য় সং)
ঐরমুসুজম বিপিন প্রণীত	বিচিত্র-উপল (২য় সং)
	অর্থনীতি ও রাষ্ট্র-বিজ্ঞান
৩৮ টুকরক বোম প্রণীত	মাস্ত্র-বাদ
ঐবিমলেন্দু বোম প্রণীত	পশ্চিমবঙ্গের অর্থকথা
ঐব্রজেন্দ্রকিশোর রায়	ভারতের নব রাষ্ট্ররূপ
	কাব্য
ঐরমুসুজম বিপিন প্রণীত	চিত্র-চরিত্র গল্প ও উপন্যাস
শ্রীমন্তাবনী দেবী সংবৎসর	মুখের অসুখ
কতাপঃ মুখোপাধ্যায়	আলোচ্য
ঐঅমলা দেবী প্রণীত	সমাপ্তি

### নবজন্মতী গ্রন্থালয়

গ্রাম—কলগাতিয়া; পোঃ—মহিষেরবা; জেলা—হাওড়া।

### বিষয়-সূচী—পৌষ ১৩০৭

বাংলার ঐতিহাসিক গবেষণার সমগ্র—	
শ্রীমদ্রনাথ সরকার	... ২৬০
ভগ্নগোত (কবিতা)—শ্রীশৈলেন্দ্র বিশ্বাস	... ২৬২
শ্রীমদ্রবিন্দ (সচিত্র)—শ্রীস্বরেশচন্দ্র দেব	... ২৬৩
বাস্তবহারা (কবিতা)—শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়	... ২৬৪
বিত্ততিত্ববর্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় (সঃ)—শ্রীঅন্নপূর্ণা গোস্বামী	২৭০
দাবাখেলা সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ—শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত	২৭৩
আপত্তাবে মোসিকৌ ওতাদ কৈদ্যজ খা (সচিত্র)—	
শ্রীওকারনাথ চট্টোপাধ্যায়	... ২৭৫

## LINGUA INDICA REVEALED

By

PRINCIPAL S. C. CHAUDHURI

Price Rs. ৪-4-0

ইহাতে ভারতের রাষ্ট্রভাষার বৈজ্ঞানিক উন্নত স্বরূপ দেখান হইয়াছে। আসামী, ওড়িয়া, বেহারী, বাংলা, হিন্দী, ব্রজভাষা ও দক্ষিণ ভারতের ভাষা সকল কিরূপে এক অভিন্নরূপে এক অভিন্ন সাহিত্যে পরিণত হইয়া, ভারতের সংস্কৃতি ও স্বাধীনতার স্বদূত ভিত্তি স্থাপন করিতেছে, তাহার প্রমাণ ও দৃষ্টান্ত স্থলপটরূপে প্রদর্শিত হইয়াছে।

THACKER SPINK, P. O. Box 54. Calcutta.

**ঢোল ও কোম্পানীর**

**দাদ ও কাউরের**  
অবার্থ মলম

**কিউটাটোন**  
কাটা, পোড়া, বেদনা  
ও ক্ষতাদির ঔষধ

**নিম মলম**  
চুলকানী, খোশ ও  
পাঁচড়ার মর্ষোষধ

**বরানগর কলিকাতা**

**SOLE PROPRIETOR**

**DHOLE & CO. BARNAGORE CALCUTTA**

**ECZEMA OINTMENT**  
FOUR ANNAS PER POT

**Tula Tone**

**NEEM OINTMENT**  
FOR ITCHES AND SORES



প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

জননী  
শ্রীরমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী



কবি শরৎ কবিরাজ

# অবাস

“দত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্

নারায়ণা বলহীনেন লভ্যঃ”

১০শ ভাগ  
২য় খণ্ড

পৌষ ১৩৫৭

৩য় সংখ্যা

## বিবিধ প্রসঙ্গ

### সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল

ভারত এখন সমূহ বিপদের প্রায় সম্মুখীন। জগন্মাতা পী সমরানল ধুমায়মান, দেশের উত্তর সীমান্তে বিপ্লব ও সংঘর্ষ চলিতেছে। দেশের ভিতরে বিদেশীর পক্ষমবাহিনী রাষ্ট্রধ্বংসের যৎযত্ন সক্রিয়ভাবে চালাইতেছে। দারুণ অন্তাভাব এবং মুনাফাখোর দুর্ভাগ্যবিশেষের অত্যাচারে দেশবাসী দৈহিক ও বিন্যস্ত। এইরূপ নিদারুণ দুর্ভোগের মধ্যে আমরা এই দিকপালকে হারাইলাম।

পাকিস্তান গঠনের পর হইতেই ভারতরাষ্ট্রে যে সকল বিষয় বিপদ-আপদের সম্মুখীন হয় সে সকল ঝড়-ঝড়বাত দেশ অতিক্রম করিয়াছিল এই একটি বজ্রকঠোর দৃঢ়চিত্ত পুরুষসিংহের অক্লান্ত পরিশ্রম ও অদম্য সাহসের ফলে। যে দুর্বিপাকের মধ্যে আমাদের ফেলিয়া দিয়া ব্রিটিশ সরকার বিদায় গ্রহণ করে তাহার অন্ত এখনো হয় নাই বলিয়া দেশের লোকে হয়ত সর্দার প্যাটেলের কীর্তি ও পৌরুষের পূর্ণ পরিচয় গ্রহণ করিতে পারে নাই। কিন্তু যখন সুদিনের সুপ্রভাত দেখা দিবে, তখন এই শ্রান্ত-ক্লান্ত দেশ সেই অমর কীর্তিকে চিরস্মরণীয় জ্ঞানে শ্রদ্ধাদান করিবে। সর্দারের নিকট বাংলা বিশেষরূপে ঋণী। সময় আসিবে যখন সে ঋণের সম্যক পরিচয় সাধারণকে দেওয়া যাইবে :

১৮৭৫ সালের ৩১ অক্টোবর করমসদ গ্রামে বল্লভভাইয়ের জন্ম হয়। বল্লভভাইয়ের পিতার ৫টি পুত্রসন্তান এবং একটি কন্যা হইয়াছিল। ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদের জুতপূর্ব পেসিডেন্ট পরলোকগত ডি. জে. প্যাটেল ছিলেন এই পাঁচটি পুত্রের মধ্যে একজন। অতি অল্প বয়সেই বল্লভভাই জাবেরবাকে বিবাহ করেন। মণিবেন ১৯০৩ সালে এবং দম্পত্যী ১৯০৫ সালে জন্মগ্রহণ করেন। বহুদিন টিউমারে ভুগিয়া ১৯০৮ সালে বোম্বাই হাসপাতালে জাবেরবার মৃত্যু হয়।

শৈশবে বল্লভভাই নাদিয়াদ শহরে মাতুলালয়ে লালিত-পালিত হন। ১৮৯৭ সালে তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন

এবং ১৯০১ সালে ওকালতী পরীক্ষা পাস করেন। ব্যারিষ্টারী পাশ করিবার জন্য ১৯১০ সালে তিনি ইংলণ্ড যান এবং ১৯১২ সালে প্রথম শ্রেণিতে প্রথম স্থান লাভ করিয়া তিনি ব্যারিষ্টারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ১৯১৩ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে তিনি আমেদাবাদে আইনব্যবসায় আরম্ভ করেন।

আমেদাবাদে আইনজীবী হিসাবে সর্দার প্যাটেল উত্তরোত্তর সুখ্যাতি অর্জন করিতেছিলেন। এই সময়ে গান্ধীজী দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে ফিরিয়া আসেন এবং দক্ষিণ আফ্রিকায় সভ্যাগ্রহ ও নিরুপদ্রব প্রতিরোধ আন্দোলন সম্পর্কে পশ্চিম-ভারতে প্রচারকার্য আরম্ভ করেন। আমেদাবাদকে কেন্দ্র করিয়া তিনি এই প্রচারকার্য চালাইতেছিলেন।

গান্ধীজীর আন্দোলন সম্পর্কে প্রথমে প্যাটেল শুধু উদাসীন ছিলেন না, অনেকটা উপেক্ষার ভাবেই ইহাকে দেখিতে-ছিলেন। কেবল অহিংস প্রতিরোধ অস্ত্র লইয়া ভারতে শক্তি-শালী ব্রিটিশরাজের এবং দক্ষিণ আফ্রিকা কর্তৃপক্ষের সম্মুখীন হওয়া যায় তরুণ সর্দার ইহা বিশ্বাস করেন নাই।

কিন্তু ১৯১৭ সালে গান্ধীজী যখন গুজরাট সভায় সভাপতি হন, সেই সময় হইতেই সর্দার প্যাটেল তাঁহার অহিংস নীতিতে বিশ্বাসী হইতে আরম্ভ করেন। সর্দারজী এই সভার সদস্য ছিলেন। গান্ধীজী তাঁহার অনিষ্ট সহযোগে আসিয়া তাঁহার নিকট একটি কর্মসূচীর বিষয় প্রকাশ করেন। যদিও উচ্চতম নৈতিক আদর্শই ছিল এই কর্মসূচীর ভিত্তি তবুও প্রকৃতপ্রস্তাবে ইহার সংগ্রামশীলতা এবং কার্যকারিতার প্রতি সর্দারজী আকৃষ্ট হন। গুজরাটে এই কর্মসূচী সম্পর্কে কার্য পরিচালনা ব্যাপারে সর্দারজী ক্রমেই গান্ধীজীর অধিকতর মাগিষ্যে আসিতে থাকেন। এই সময়ে তিনি আমেদাবাদ মিউনিসিপ্যালিটির বিশিষ্ট কমিশনারদের অন্যতম ছিলেন। ১৯১৬ সালে সর্দার প্যাটেল গুজরাট সভা কর্তৃক গুজরাট হইতে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের লক্ষ্যে অধিবেশনে প্রতিনিধি নির্বাচিত হন।

১৯১৮ সালে কররা সভ্যাগ্রহ ব্যাপারে বল্লভভাই গান্ধীজীর

সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে যোগ দেন। ইহার পূর্বে ১৯১৭ সালে গান্ধীজী চম্পারণ জিলার মতিহারীতে সত্যাগ্রহ করিয়া সাকল্য লাভ করেন। নীলকরণ কর্তৃক করত্বির বিরুদ্ধে এই আন্দোলন হইয়াছিল। গান্ধীজী এবং গবর্নেন্টের মধ্যে আপোষ-মীমাংসার ফলে কর হ্রাস পায় এবং রায়তগণের নিকট হইতে যে টাকা আদায় করা হইয়াছিল তাহা তাহারা ফেরত পায়।

যথারীতি শস্ত্রোৎপাদন না হওয়ার কয়রা জেলায় হুতিক চলিতেছিল। ইহার ফলে কয়রা জেলার কৃষকগণ কর আদায় স্বগিত রাখিবার আবেদন জানায়। কিন্তু গবর্নেন্ট ইহাতে করপাত না করায় গান্ধীজী তাহাদের সত্যাগ্রহ করিবার পরামর্শ দেন। গান্ধীজী স্বয়ং এই সত্যাগ্রহ পরিচালনভার গ্রহণ করেন এবং জনসাধারণের নিকট সাহায্য ও সহযোগিতার জন্য আবেদন জানান। বোম্বাইয়ের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের মধ্যে যাহারা এই সময়ে গান্ধীজীর সঙ্গে সহযোগিতা করিবার জন্য আগ্রহী আসেন সর্দার প্যাটেল তাঁহাদের মধ্যে অন্যতম। তিনি নিজের সুপ্রতিষ্ঠিত আইন ব্যবসায় পরিত্যাগ করিয়া গান্ধীজীর রাজনীতির মধ্যে যোগদান করেন এবং কয়রার সত্যাগ্রহে সম্পূর্ণভাবে যোগ দেন।

কয়রা সত্যাগ্রহের অল্প পরেই ১৯১৮ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে আমেদাবাদ মিলসমূহে বর্ষাট আরম্ভ হয়। গান্ধীজী শ্রমিকদের নেতৃত্ব গ্রহণ করেন। এখানে সর্দারজী তাঁহার দক্ষিণ হস্তরূপ ছিলেন। যে সংগঠনশক্তি তাঁহার মধ্যে এতদিন সুপ্ত ছিল, এই আন্দোলনে যোগ দিয়া তাহা বিকাশের সুযোগ পায়। ইহার ফলেই পরবর্তীকালে ভারতীয় রাজনীতিতে তাঁহার অতুলনীয় স্থান সম্ভব হইয়াছে। কঠোর পরিশ্রমে এই সময়ে বঙ্গভাই শৃঙ্খলাহীন শ্রমিকগণকে নিয়ম-শৃঙ্খলায় আবদ্ধ করেন। গান্ধীজীর নেতৃত্বে তিনি বঙ্গ-শ্রমিক প্রতিষ্ঠান নামে একটি ট্রেড ইউনিয়ন গঠন করেন। ভারতে এই শ্রেণীর প্রতিষ্ঠান ইহাই প্রথম।

প্রথম বিশ্বযুদ্ধ এই সময়ে প্রায় সমাপ্তির মুখে, মিজপতের চুক্তি হয় প্রায় আসন্ন, এই যুদ্ধজয়ে ভারতের দানের জন্য তাঁহাকে “দায়িত্বশীল গবর্নেন্টের” প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছিল। ইহার প্রথম পর্যায় হিসাবে ১৯১৮ সালের জুন মাসে মর্টেগু-চেমসফোর্ড রিপোর্ট প্রকাশিত হয়। সরকারী কর্তৃকারী মহল এবং মডারেট দল ইহাকে গ্রহণ করিলেও দেশের জনসাধারণ ইহাতে নিরাশ হন। আগষ্ট মাসে বোম্বাইয়ে কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন হয়। পরলোকগত হাদান ইমাম এই অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেন। সর্দার প্যাটেলের অগ্রণু পরলোকগত ডি. কে. প্যাটেল অভ্যর্থনা সমিতির চেয়ারম্যান ছিলেন। অধিবেশনে শাসন-সংস্কার সংক্রান্ত রিপোর্ট “নৈরাশ্রজনক” বলিয়া ঘোষিত হয়। ১৯১৯ সালের ১লা

ফেব্রুয়ারী রৌলট রিপোর্ট প্রকাশিত হয়। এই রিপোর্ট অসহযোগী বৈপ্লবিক যুদ্ধজয়ের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্য ৬ই ফেব্রুয়ারী আইন সভায় রৌলট বিল পেশ করা হয়। মার্চ মাসের তৃতীয় সপ্তাহে এই সংক্রান্ত দ্বিতীয় বিলটি গৃহীত হয়।

এই বিল গৃহীত হইবার পূর্বে ২৪শে ফেব্রুয়ারী গান্ধীজী গবর্নেন্টকে জানাইয়া দেন যে, বিল আইনে পরিণত হইলে তিনি সত্যাগ্রহ আরম্ভ করিবেন। বিল পাশ হওয়ার তিনি ৩০শে মার্চ হরভাল দিবস ধার্য করেন। ঐ দিবস সমগ্র ভারতে সত্যাগ্রহ আন্দোলন আরম্ভ হইবে, তিনি স্থির করেন। বিশেষ কারণে ঐ দিন পরিবর্তন করিয়া পরবর্তী ৬ই এপ্রিল স্থির হয়, কিন্তু এই পরিবর্তনের তারিখ যথারীতি ঘোষিত না হওয়ার ভারতের সর্বত্র, বিশেষভাবে পঞ্জাব ও বোম্বাইতে সত্যাগ্রহ আরম্ভ হইয়া যায়।

রৌলট একই আন্দোলনে সর্দার প্যাটেল পশ্চিম ভারতীয় নেতৃবৃন্দের মধ্যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেন। তিনি গুজরাটে আন্দোলন পরিচালনা করেন। পুলিশের অত্যাচারের বিরুদ্ধে জনসাধারণের প্রতিহিংসা গ্রহণের ফলে এখানকার আন্দোলন কঠোর আকার ধারণ করে। কিন্তু সর্দার প্যাটেল সুনিয়ন্ত্রিত গান্ধী-পদ্ধতিতে সত্যাগ্রহ-আন্দোলন পরিচালনা করিয়া তাঁহার দক্ষ পরিচালনা-শক্তির পরিচয় দেন। এই আন্দোলন সম্পর্কে আমেদাবাদে যাহারা গ্রেপ্তার হইয়াছিলেন, সর্দার প্যাটেল তাঁহাদের মধ্যে বহু ব্যক্তির পক্ষ সমর্থন করেন। ইহাই ব্যবহারাজীবরূপে আদালতে তাঁহার শেষ উপস্থিতি।

ভারতের পরবর্তী রাজনৈতিক ইতিহাসে অসহযোগ আন্দোলন সম্পর্কিত প্রস্তাব একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা। সর্দার প্যাটেল এই আন্দোলনে ভারতের জাতীয় নেতাক্রমে পরিচিত হন। জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ডের অব্যবহিত পরেই অমৃতসরে কংগ্রেস অধিবেশন হয়। ইহার পর ১৯২০ সালে সেপ্টেম্বর মাসে কলিকাতায় কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন হইল। এই সময়ে গান্ধীজী অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ করিবার জন্য দেশকে প্রস্তুত করিতে থাকেন। কলিকাতায় গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলন সম্পর্কিত প্রস্তাব সামান্য সংখ্যাধিক্য ভোটে গৃহীত হয়। কিন্তু ইহার কয়েক মাস পরে নাগপুরে কংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশনে বিপুল-সংখ্যক সদস্য গান্ধীজীকে সমর্থন করেন।

গুজরাটে সুনিয়ন্ত্রিত ভাবে আন্দোলন পরিচালনা করার ফলে সর্দার প্যাটেল নবগঠিত বোম্বাই প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি নির্বাচিত হন। ইহা ভিন্ন জাতীয় আন্দোলনে তাঁহার অপূর্ণ সংগঠনী শক্তি এবং নেতৃত্বের ফলেই ১৯২১ সালের ডিসেম্বর মাসে ভারতীয় কংগ্রেসের ৩৬শ অধিবেশন আমেদাবাদে সম্ভবপর হয়।

১৯২২ সালের জাভহারীতে আমেদাবাদ কংগ্রেসের অব্যবহিত পরে বারদোলী তালুকে বিটলভাইয়ের নেতৃত্বে যে সম্মেলন হয় উহাতে আইন অমান্য আন্দোলন আরম্ভ করার সম্পর্কে প্রস্তাব গৃহীত হয়। এলা ফ্রেজারী গান্ধীকী তদানীন্তন বড়লাট লর্ড রেডিংকে সাত দিন সময় দিয়া এক পত্র দেন। এই পত্র অসহযোগ আন্দোলনের সমস্ত বন্দীকে মুক্তি দিলে এবং সংবাদপত্রের উপর হইতে সমস্ত নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা তুলিয়া লইলে তিনি বারদোলী সত্যাগ্রহ স্থগিত রাখিবেন বলেন।

লর্ড রেডিং ইহার প্রতি কর্ণপাত না করায় গান্ধীকী এবং সর্দার প্যাটেল আন্দোলনের অগ্র প্রস্তুত হইতে থাকেন। কিন্তু ইতিমধ্যে চৌরীচৌরা হত্যাকাণ্ড ঘটে এবং গান্ধীকী সমগ্র ভারতে আন্দোলন স্থগিত রাখিবার নির্দেশ দেন।

১৯২২ সালে গয়্য দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের সভাপতিত্বে জাতীয় কংগ্রেসের অধিবেশনে সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল সাধারণ সম্পাদক নির্বাচিত হন।

গয়্য কংগ্রেসের পর দেশবন্ধু শ্রীমদ্রই “স্বরাজ্য দল” গঠন করেন। গান্ধীবাদী কংগ্রেস চাহিয়াছিল বাহির হইতে সরকারের অসহযোগিতা করিতে, কিন্তু স্বরাজ্য দল তাহা চাহিল আইন সভায় প্রবেশ করিয়া।

দিল্লীতে কংগ্রেসের অধিবেশন আরম্ভের পূর্বে নাগপুরের রাজনৈতিক ঘটনাবলী দেশবাসীর নিকট গুরুত্বপূর্ণ হইয়া উঠে। নাগপুরে সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল জাতীয় পতাকা সত্যাগ্রহ আন্দোলন পরিচালনা করেন। ১৯২৩ সালের এলা মে ১৪৪ বার জারী করিয়া শহরের সিভিল লাইনের অভিযুগে জাতীয় পতাকা লইয়া শোভাযাত্রা নিষিদ্ধ করিয়া দেওয়া হয়। ইহা হইতেই এখানে সত্যাগ্রহ আন্দোলনের উৎপত্তি।

নাগপুর সত্যাগ্রহ কাহিনীর মত সমগ্র ভারতে ছড়াইয়া পড়িল। প্যাটেল ভ্রাতৃত্বের সাহসিকতা ও ত্যাগের সংবাদে সকলে মুগ্ধ হইয়া গেল। তাঁহাদের দৃঢ় সম্বন্ধ ও আন্দোলন সর্বশেষে জয়ী হইল। ১৯২৩ সালের ১৮ই আগষ্ট ১৪৪ বার বলবৎ থাকা সত্ত্বেও যে কোন রাজ্য দিয়া পতাকা শোভাযাত্রা যাইতে দেওয়া হইল। দিল্লীতে কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে আন্দোলনের নেতা ও বেচ্ছাসেবকদের সাহসিকতা, স্বাদেশিকতা ও ত্যাগের প্রশংসা করা হয় ও তাহাদিগকে আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করা হয়।

বারদোলী গুজরাটের একটি ভহলীল। এখানে কৃষি-কীবীদেরই বাস। ১৯২৮ সালে রাজ্য বোর্ড জমি-ব্যবহার সময় রায়তদের খাজনার হার শতকরা ২০ টাকা বদ্ধিত করিয়া দেয়। পশ্চিম-ভারতের মধ্যে এখানকার কিসাণেরা খুবই আয়সচেতন। এই ভহলীলে গান্ধীকীর পরীক্ষামূলকভাবে

আইন অমান্য আন্দোলনের সত্ত্ব হইতেই বুঝা যায়, এখানকার কৃষকদের মানসিক দৃঢ়তা কিরূপ।

কোন প্রতিষ্ঠানের সহিত পরামর্শ না করিয়া তাহার নিষেধাই খাজনা বৃদ্ধির সিদ্ধান্ত করে। তালুকবাসী রায়তদের এক সম্মেলনে এই সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। এই সম্মেলনেই রায়তদের আন্দোলনে সাহায্য ও নেতৃত্ব গ্রহণের জন্য সর্দার প্যাটেলকে আহ্বান জানানো হয়।

সর্দারজীও অবিলম্বে এই আন্দোলনে সাজা দিলেন। বারদোলীতে গিয়া তিনি বলিষ্ঠ কিসাণদিগকে লইয়া একনিষ্ঠ সত্যাগ্রহী দল গঠন করিলেন। কিসাণদিগকে লইয়া তিনি খাজনা বৃদ্ধ আন্দোলন আরম্ভ করিলেন।

সরকার রায়তদের গবাদি পশু ও তাহাদের সম্পত্তি ক্রোক করিতে লাগিল। নানাভাবে কিসাণদের উপর নির্ধাতন চলিতে লাগিল। শত শত কিসাণ বন্দী হইল ও কারাবরণ করিল। শুধু পুরুষদিগকে নয়, নারী-নির্ধাতনের সংবাদও শুনা যাইতে লাগিল। কিসাণদিগকে ভীত ও সন্ত্রস্ত করিতে পার্ঠানদিগকে আমদানী করা হইল। সত্যাগ্রহ দমন করার জন্য যেন শক্তিম্যান ব্রিটিশ সাব্বাজ্যের সকল শক্তি নিয়োজিত করা হইল। বোম্বাইয়ের তদানীন্তন গবর্নর পুণায় এক বক্তৃতায়ও এই কথাই শাসাইয়া বলিয়াছিলেন।

সকল প্রকার অত্যাচার নিপীড়নের বিরুদ্ধে বারদোলীর সত্যাগ্রহী রায়তগণ মাথা তুলিয়া দাঁড়ায়।

এই সমগ্র আন্দোলন একজন মাত্র মানুষের—সর্দার প্যাটেলের সৃষ্টি। প্রথম অবস্থায় এই সংগ্রামে কংগ্রেস হস্তক্ষেপ করে নাই অথবা বাহিরের কোন বিশিষ্ট ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠান রায়তদিগকে সাহায্যের জন্য সরাসরি আগাইয়া আসেন নাই।

সর্দার প্যাটেলই জয়ী হইলেন। এই বিরাট সংগ্রামে জয়লাভের পরই তিনি ভারতের দুর্দর্শ কৃষক, “লৌহমানব” এবং “বারদোলীর সর্দার” বলিয়া গণ্য হইলেন।

১৯২৯ সালের ২৮শে সেপ্টেম্বর লক্ষ্ণৌয়ে নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমিটির বিশেষ অধিবেশন বসিল। সর্দারজী বিশেষ সতর্কতা সহকারে নিজেকে গান্ধীকীর মন হইতে দূরে রাখিয়া কংগ্রেসের ১৯২৯ সালের লাহোর অধিবেশনে জবাহরলালকে সহজে সভাপতি নির্বাচিত করার সুযোগ দিলেন।

৩১শে ডিসেম্বরের মধ্যে গবর্নমেন্টের নিকট প্রদত্ত চরম-পত্রের যেমত উত্তর হওয়ার সঙ্গে নেহরু রিপোর্টও বাতিল হইয়া গিয়াছে বলিয়া লাহোর কংগ্রেসে ঘোষণা করা হয়। এই হেতু কংগ্রেস পূর্ণ স্বাধীনতা ঘোষণা করেন; ইহার অর্থ ব্রিটেনের সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ। ইহা ছাড়া প্রতি বৎসর ২৬শে জাভহারী সমগ্র জাতি স্বাধীনতা দিবস পালন করিবে বলিয়াও স্থির হয়।



২৬শে জানুয়ারী প্রথমবার সমগ্র ভারতে স্বাধীনতা দিবস বিপুল সাকল্যের সহিত উদ্‌যাপিত হয়। ভারতের রাজনৈতিক সমগ্রা শান্তিপূর্ণ উপায়ে সমাধানকল্পে লর্ড আর্কুইন ও ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের সঙ্গে গান্ধীজী পত্র ব্যবহার করিতে থাকেন। বড়লাটের সঙ্গে গান্ধীজীর আলোচনা ব্যর্থতায় পর্যাবসিত হওয়ায় ১৯৩০ সালের ফেব্রুয়ারী মাসামাসি সবরমতীতে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির এক বৈঠক আহ্বান করা হয়। বৈঠকে এক যুগান্তকারী প্রস্তাব গৃহীত হইল। উহাতে গান্ধীজীকে তাঁহার ইচ্ছামুত্থারী আইন অমান্য আন্দোলন আরম্ভ করিবার ক্ষমতা দেওয়া হয়। গান্ধীজীও কার্য্যারম্ভের জ্ঞাত দ্রুত পরিকল্পনা রচনা করিতে থাকেন। তিনি লবণ আইন ভঙ্গ করিয়া আইন অমান্য করিবেন বলিয়া হির করেন। এই উদ্দেশ্যে তিনি অহুগামীসহ সবরমতী হইতে সমুদ্রতীরবর্তী ডাঙিতে সরকারী নিষেধাজ্ঞা অমান্য করিবার জন্য যাত্রা করিবার ব্যবস্থা করেন।

গান্ধীজীর পূর্বগামী পথ-প্রস্তুতকারক হিসাবে সর্দার প্যাটেল বেচ্ছায় যে কার্য্যভার গ্রহণ করেন, তাহার মধ্যে আন্তরিকতা, মহত্ত্ব ও অভিনবত্বের ছাপ সুস্পষ্ট। প্রায় দুই হাজার বৎসর পূর্বে যীশুর পূর্বগামী জন দি ব্যাপ্টিষ্টের সঙ্গে একমাত্র তাঁহারই তুলনা চলে। পৃথিবীর জাপকর্ভার আগমনের ক্ষেত্র প্রস্তুতের অথবা তাঁহাকে গ্রহণের উপযোগী শিক্ষাদানের চেষ্টা ব্যর্থ করিবার উদ্দেশ্যে জুড়ার কর্তৃপক্ষ বেক্রপ নির্ধাতন আরম্ভ করে, ভারতের ইংরেজ কর্তৃপক্ষও প্যাটেলের প্রচেষ্টা ব্যর্থ করিবার জন্য দ্রুত অহুগ্রুপ দমনমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করিলেন। গান্ধীজী অভিযান আরম্ভ করিবার পূর্বেই ১২ই মার্চ রাস নামক স্থানে বঙ্গভটাইকে গ্রেপ্তার করা হয়।

গান্ধীজীর ডাঙী অভিযান ২৪ দিন স্থায়ী হইয়াছিল। এই অভিযানে কর্তৃপক্ষ কোনরূপ বাধা দেন নাই; ইহাতে তিনি ও লক্ষ লক্ষ ভারতবাসী অবাক হইয়া যান। অভিযানের প্রারম্ভেই তাঁহাকে গ্রেপ্তার করা হইবে বলিয়া তিনি মনে করিয়াছিলেন। কিন্তু তৎকালে তাঁহার জনপ্রিয়তা ও প্রভাব এত বেশী ছিল যে, তাঁহাকে গ্রেপ্তার করার অর্থ সমগ্র দেশ-বাসীকে গ্রেপ্তার করা হইবে বলিয়া লর্ড আর্কুইন বুঝিতে পারেন।

ইহার পর গোলটেবিল বৈঠক সাকল্যমণ্ডিত না হওয়ায় ব্রিটিশ সরকার তাহার সকল প্রতিশ্রুতি জলাঞ্জলি দিয়া কঠোর দমননীতি শুরু করিয়া দেয়।

গান্ধীজী ব্রিটিশ বড়লাট লর্ড উইলিংডনের নিকট সরকারের অত্যাচার সম্পর্কে দুঃখ প্রকাশ করিয়া এক তার প্রেরণ করেন এবং বড়লাটও সঙ্গে সঙ্গে তারের জবাব দেন, কিন্তু উহাতে প্রতিকারের কোন ব্যবস্থা তো ছিলই না, অধিকন্তু গান্ধীজীর শাস্তির প্রস্তাবও প্রত্যাখ্যান করা হয়। গান্ধীজী ও ১৯৩১ সালের কংগ্রেস-সভাপতি সর্দার বঙ্গভটাই প্যাটেলকে ১৮১৮

সালের ৩নং রেগুলেশন অহুগামী গ্রেপ্তার করা হয়। তাঁহা-দিগকে বারবেদা জেলে আটক রাখা হয়। ১৬ মাস পর তাঁহারা মুক্তিলাভ করেন। গান্ধীজী সর্দার প্যাটেলের সহিত বাস করিবার সুযোগকে ‘শ্রেষ্ঠ অধিকার’ বলিয়াছেন। গান্ধীজী লিখিয়াছেন, “আমি তাঁহার অপরিসীম বীরত্বের কথা জানি। তিনি যে স্নেহ দিয়া আমাকে ঢাকিয়া রাখিয়াছেন, তাহা আমার মায়ের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। তাঁহার যে মায়ের মত গুণ আছে, তাহা আমি জানিতাম না।”

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইলে গান্ধীজী যুদ্ধের বিরোধিতা করিয়া ব্যক্তিগত সন্ত্যগ্রহ আন্দোলন আরম্ভ করেন। সর্দার প্যাটেলকে ভারতরক্ষা আইন অহুগামী গ্রেপ্তার করা হয়। পরে ক্রীপস আলোচনার পূর্বে মুক্তি দেওয়া হয়।

১৯৪২ সালের আগষ্ট মাসে নিখিল-ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির বোম্বাই অধিবেশনে “ভারত ছাড়” প্রস্তাব গৃহীত হয়। সর্দার প্যাটেল এই উপলক্ষে বলেন, “ব্রিটিশদের অপেক্ষা বরং আমরা ডাকাতদের দ্বারা শাসিত হইব।”

নিখিল-ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশনের পর মহাত্মা গান্ধী ও কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যবর্গকে গ্রেপ্তার করা হয়। সর্দার প্যাটেল ও অন্যান্য নেতৃবর্গকে আমেদাবাদ কোর্টে আটক রাখা হয়। ১৯৪৫ সালে সর্দার প্যাটেল আমেদাবাদ কোর্ট হইতে মুক্তিলাভ করেন।

১৯৪৬ সালে কেবিনেট মিশনের পরিকল্পনামুত্থারী শাসন-ক্ষমতা হস্তান্তর করা হইলে ত্রীজবাহরলাল নেহরুর নেতৃত্বে কংগ্রেস মন্ত্রিসভা গঠন করেন এবং সর্দার প্যাটেল উক্ত মন্ত্রিসভায় যোগদান করেন।

১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট ভারত-ব্যবচ্ছেদের পর ভারত স্বাধীন হইলে সর্দার প্যাটেল প্রথম সহকারী প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত হন এবং তিনি দেশীয় রাজা ও স্বরাষ্ট্রদপ্তরের ভার গ্রহণ করেন। সর্দার প্যাটেল ভারতের ইতিহাসে অপরূপ কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন। সম্রাট অশোক, সমুদ্র গুপ্ত, আকবর, আওরঙ্গজেব এবং ব্রিটিশ শাসনের আমলে যাহা সম্ভব হয় নাই, সর্দার প্যাটেল তাহাই করিয়াছেন। তিনি প্রায় ছয় শত সামন্ত রাজ্যকে ভারতের অন্তর্ভুক্ত করিয়া একশাসনব্যবহার অধীনে আনিয়াছেন। তিনি সামন্ত প্রথার বিলোপসাধন করিয়াছেন।

সর্দার বঙ্গভটাই প্যাটেলের স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু যখনই দেশের কোন স্থানে সমগ্রা দেখা দেয়, তখনই সেই বিষয়ে তাঁহার মনোযোগ দেওয়া প্রয়োজন হইয়া পড়ে। এই হেতু তাঁহাকে একের পর আর বহু দূর স্থানে যাইতে হয়। কলিকাতা এবং পশ্চিমবঙ্গের অন্যান্য স্থানে অন্তর্গামী কার্য্য-কলাপের ফলে পশ্চিমবঙ্গ গবর্নমেন্টের সম্মুখে এক বিরাট সমগ্রা দেখা দেয়। এইজন্য ১৯৫০ সালের জানুয়ারী মাসে সর্দারজীকে কলিকাতা আসিতে হয়।

ইহার কিছুকাল পরই পূর্ববঙ্গে ভয়াবহ দাঙ্গাহাঙ্গামা আরম্ভ হয়। এই সময় পূর্ববঙ্গের ব্যাপক অঞ্চলে গৌড়া ও গুপ্তাশ্রমীর মুসলমানগণ সংখ্যালঘু হিন্দু সম্প্রদায়ের উপর অবাধে যে নৃশংস অত্যাচার চালাইয়াছে, তাহার কোন তুলনা বুঝিয়া পাওয়া যায় না। পূর্ববঙ্গের এই সকল শোচনীয় ঘটনার ফলে পশ্চিমবঙ্গে প্রতিক্রিয়া দেখা দেয়। পূর্ববঙ্গ হইতে অবিরাম উদ্বাস্ত আগমনের ফলে কিছুকালের জন্য কলিকাতা ও পশ্চিমবঙ্গের অন্যান্য স্থানে অবস্থা বিশেষ গুরুতর আকার ধারণ করে। দিল্লী চুক্তির ফলেও সেই অবস্থা শান্ত হয় নাই। এই হেতু ভারতের সহকারী প্রধান মন্ত্রী সর্দার বল্লভভাই প্যাটেলকে ১৯৫০ সালের ১৬ই এপ্রিল পুনরায় কলিকাতা পরিদর্শনে আসিতে হয়। (এই সংক্ষিপ্ত জীবন-কথা “আনন্দবাজার পত্রিকা” হইতে গৃহীত।)

### শ্রীযুক্ত অতুল্য ঘোষের বিরূতি

পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীঅতুল্য ঘোষ ডাঃ প্রফুল্ল ঘোষের পদত্যাগের পর একটি বিরূতি দিয়াছেন। বিরূতিটিকে দুই অংশে ভাগ করা যায়। ডাঃ ঘোষের পদ-ত্যাগপত্রে বলা হইয়াছিল যে, পুনরায় যাহাতে দেশে বলিষ্ঠ নেতৃত্ব গঠিত হয় তাহার জন্যই তিনি কংগ্রেস ছাড়িয়াছেন। বিরূতির প্রথমার্ধে এই কথার জবাবে শ্রীঅতুল্য ঘোষ বলিতে-ছেন, “আমরা বিশ্বাস করি না যে ডাঃ ঘোষ কংগ্রেস ত্যাগ করিয়া কোন নূতন বলিষ্ঠ নেতৃত্ব গঠন করিতে সক্ষম হইবেন।” যে যুক্তিক্রম অবলম্বনে শ্রীঅতুল্য ঘোষ এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন তাহা এই :

“১৯২৩ সালে স্বরাজ্য পার্টি গঠনের পর ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন হলে প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি নির্বাচনে ডাঃ ঘোষের দল দেশবন্ধুর দলের নিকট পরাজিত হন। তাহার পর বাণবিক পক্ষে ডাঃ ঘোষের সহিত কংগ্রেসের বহু বৎসর কোন প্রত্যক্ষ যোগ ছিল না এবং ১৯৩০ সালে আইন অমান্য আন্দোলনের সময় ডাঃ ঘোষ এবং তাঁহার অভয় আশ্রমের সহ-কর্মীরা অভয় আশ্রমের নাম দিয়া বাঁকুড়া এবং যেদিনীপুর জেলার আইন অমান্য আন্দোলন শুরু করেন। ১৯৩৪-এর পর যখন কংগ্রেসের উপর হইতে সর্বপ্রকার বিধিনিষেধ উঠিয়া যায়, প্রকৃতপক্ষে তিনি তখন সক্রিয়ভাবে কংগ্রেসের কার্যে যোগদান করেন। ১৯৩৪ হইতে ১৯৫০-এর সেপ্টেম্বর পর্যন্ত আচার্য্য কৃপালনী এবং শ্রীশঙ্কররাও দেও নিখিল-ভারত কংগ্রেসের সম্পাদক ছিলেন এবং ১৯৩৪ সাল হইতে ১৯৫০ এর সেপ্টেম্বরে সভাপতি নির্বাচন পর্যন্ত ডাঃ ঘোষ এবং তাঁহার সমর্থকগণের মনোমত ব্যক্তিরাই কংগ্রেসের সভাপতিত্ব করিয়াছেন। মধ্যে অবশ্য সামান্য সময়ের জন্য ইহার ব্যতিক্রম ঘটয়াছিল নেতাজীর নির্বাচনে। ডাঃ ঘোষ নিজের ১৯৪০ হইতে ১৯৫০-এর সেপ্টেম্বর পর্যন্ত কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটিতে ছিলেন। ইহা কাহারও পক্ষে বিশ্বাস করা সম্ভব নহে যে, ১৯৫০-এর সেপ্টেম্বর হইতে ১৯৫০-এর নবেম্বরের মধ্যে কংগ্রেসের পতন হইয়াছে। পতন যদিই হইয়া থাকে,

তাহা ধীরে ধীরে বহু বৎসর ধরিয়াই হইয়াছে এবং ডাঃ ঘোষের সমর্থিত ব্যক্তিগণের সভাপতিত্বে এবং সম্পাদনায় সম্মতিত হইয়াছে, আর এই দশ বৎসর ধরিয়া ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যরূপে এই অনাচার রুদ্ধিতে তাঁহারও অংশ কম নহে। এই অবস্থায় তিনি যে বিরূতিই প্রকাশ করুন না কেন, কংগ্রেসের অনাচার রুদ্ধির দাঙিত্ব তিনি এড়াইয়া যাইতে পারেন না। যদি তাঁহার বিরূতি সত্য হয় অর্থাৎ কংগ্রেস সত্যই অনাচারে পূর্ণ হইয়া থাকে, তাহা হইলে তিনি এবং তাঁহার সমর্থিত ব্যক্তিরাই ধীরে ধীরে কংগ্রেস ধ্বংস করিবার জন্য কংগ্রেসে অনাচার বৃদ্ধি করিয়াছেন এবং সেইজন্যই তাঁহার দ্বারা দেশের মধ্যে সবল ও বলিষ্ঠ নেতৃত্ব পুনঃপ্রতিষ্ঠা করা অসম্ভব। সেইজন্যই আমরা বিশ্বাস করি না যে, ডাঃ ঘোষ কংগ্রেস ত্যাগ করিয়া কোন নূতন বলিষ্ঠ নেতৃত্ব গঠন করিতে সক্ষম হইবেন। আর যদি তাঁহার বিরূতি মিথ্যা হয়, তাহা হইলে আলোচনা নিস্প্রয়োজন।”

দেশবন্ধুর দলের নিকট পরাজয়ের পর ডাঃ ঘোষের কংগ্রেসের সহিত বহু বৎসর প্রত্যক্ষ যোগ ছিল না এই উক্তি সম্পূর্ণ সত্য নহে। ঐ সময় কংগ্রেস ‘নো-চেঞ্জার এবং ‘প্রো-চেঞ্জার’ দলে ভাগ হইয়া যায়। এই সময় দেশবন্ধুর দলে না থাকাটা কংগ্রেসের সঙ্গে যোগ না রাখার নিদর্শন নয়। ত্রিপুরী কংগ্রেসে স্নায়ুচক্রের নির্বাচনে বাংলাদেশে একমাত্র ডাঃ ঘোষের দলের ৮০ জন তাঁহার বিরুদ্ধে ভোট দিয়াছিলেন। এট সব কাজকে কংগ্রেস ছাড়া বলিলে অতুক্তি হয়। ১৯৪০ হইতে ১৯৫০ পর্যন্ত ডাঃ ঘোষ কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটিতে ছিলেন—এটাও ঠিক নয়। এই সময়ের মধ্যে কিছুকাল শরণচন্দ্র বসু ওয়ার্কিং কমিটিতে ছিলেন। ডাঃ ঘোষকে সমালোচনা করিবার অনেক কারণ আছে, গত সংখ্যা প্রবাসীতে আমরা তাহা করিয়াছি। ডাঃ প্রফুল্ল ঘোষ কংগ্রেস ত্যাগ করিয়া কোন নূতন বলিষ্ঠ নেতৃত্ব গঠন করিতে পারিবেন না, শ্রীঅতুল্য ঘোষের এই সিদ্ধান্ত আমরা সমর্থন করি; কিন্তু তার জন্য যে যুক্তিক্রম তিনি দিয়াছেন তাহার মধ্যে বহু মারাত্মক তুল কথ্য আছে। প্রাদেশিক কংগ্রেসের সভাপতির পক্ষে কংগ্রেসের অতি আধুনিক ইতিহাস সম্বন্ধে এরূপ অজ্ঞতা অত্যন্ত দুঃখের বিষয়। এই বিরূতি ইংরেজী কাগজেও ফলাও করিয়া সম্পূর্ণ ছাপা হইয়াছে। ভিন্ন প্রদেশের কংগ্রেস কর্মীদের নিকট বাংলা কংগ্রেসের সভাপতির এই প্রচণ্ড অজ্ঞতা হাতকর বলিয়াই মনে হইবে।

বিরূতিটির দ্বিতীয়াংশে শ্রীঅতুল্য ঘোষ বাংলায় কংগ্রেস আন্দোলন সম্বন্ধে যে সব উক্তি করিয়াছেন তাহা শুধু যে তুল তাহা নহে, নিতান্ত আপত্তিকর এবং বাঙালীর পক্ষে কলঙ্কজনক। তিনি বলিতেছেন যে, বাংলাদেশে কংগ্রেসের শক্তি কোন দিনই ছিল না, ডাঃ ঘোষ উহাকে আর বেশী কি শক্তিশীল করিবেন। ঘোষ মহাশয়ের বিরূতির এই অংশটি এইরূপ :

“এই বাংলাদেশের কলিকাতা মহানগরীতে ১৯২০ সালে কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে কংগ্রেস হইতে অসহযোগ

প্রস্তাব গৃহীত হয়। অধিবেশন বাংলায় হইয়াছিল, কিন্তু অধিকাংশ বাঙালী প্রতিনিধি অসহযোগ প্রস্তাবে বিরোধিতা করেন এবং প্রদেশের সর্বজনপ্রিয় নেতা দেশবন্ধু অসহযোগ প্রস্তাবের বিরোধিতা করিবার জন্য নাগপুর অধিবেশনে যোগদান করেন। অবশেষে দেশবন্ধু অসহযোগ প্রস্তাবে সম্মতি দেওয়ার বাংলাদেশ অসহযোগ আন্দোলন শুরু হয় এবং তাহাও মাত্র কলিকাতা মহানগরী ও কয়েকটি প্রদেশ, বোম্বাই, মহারাষ্ট্র প্রভৃতি প্রদেশের সর্বস্তরের গ্রাম ও শহরের জনসাধারণ যে ভাবে সাড়া দেয়, বাংলার তাহার লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায় নাই। ১৯৩০-এর লবণ সত্যাগ্রহে বাংলার ছাত্ররা যোগদান করিতে অস্বীকার করেন এবং দেশপ্রিয় সেনগুপ্তকে কর্ণওয়ালিস কোয়ার্টারে (হেডকোয়ার্টার) বেআইনী পুস্তক পাঠ করিয়া বাংলাদেশে আইন অমান্য আন্দোলন আরম্ভ করিতে হয়। মেদিনীপুর এবং আরও দু-একটা ছোটখাট জেলার গ্রামে এ আন্দোলন সীমাবদ্ধ থাকে। ১৯৩২-এর আন্দোলনেও অসুস্থ। ইহা সত্য যে সমগ্রভাবে মেদিনীপুর জেলার গণজাগরণের সৃষ্টি হইয়াছিল এবং তাহা ৪২-এর বিপ্লবেও অব্যাহত ছিল। কিন্তু বাংলাদেশের অন্য কোন জেলা সে পৌরব ও মধ্যাধার অধিকারী হয় নাই। ষণ্ড ষণ্ড ভাবে কয়েকটা জেলার সামান্য আন্দোলন হইয়াছিল; কিন্তু জাতিবর্ষ নির্বিশেষে সমগ্র দেশ তাহাতে সাড়া দেয় নাই। কলিকাতা মহানগরীতে সামান্য দু-একটা ট্রাম ও বাস ধ্বংস করিয়াই এবং কয়েকটা শোভাযাত্রা বাহির করিয়াই আগষ্ট বিপ্লবের অবসান ঘটে। বিশেষ বিচার করিলে বুঝা যায় যে, বাংলাদেশের গণমন কখনও কংগ্রেসের ডাকে সাড়া দেয় নাই। যদিও ইহা সত্য যে, নির্বাচনে কংগ্রেসপ্রার্থীরা জনসাধারণের সমর্থন লইয়াছেন, কিন্তু সময়-অযোগ্যতা বাংলার জনসাধারণ ইহাও প্রমাণিত করিয়াছেন যে, নির্বাচনেও বাংলাদেশ কংগ্রেসকে সমর্থন করে না! ১৯৩০ হইতে ১৯৩৪-এর আইন অমান্য আন্দোলনের পৌরবোচ্ছল অধ্যায় শেষ হইবার পর কেন্দ্রীয় আইনসভার নির্বাচন হয়। সেই নির্বাচনে বাংলাদেশের সব কয়টি আসনে কংগ্রেসপ্রার্থী পরাজিত হন। ইহা ঐতিহাসিক ঘটনা, ইহা সত্য। বাঙালী ব্যক্তিগত ভাবে বহু ভাগ্যবীকার করিয়াছে, নির্ধাতন বরণ করিয়াছে; কিন্তু সমষ্টিগতভাবে বাঙালী জাতি হিসাবে কংগ্রেস আন্দোলনকে বিশেষভাবে গ্রহণ করে নাই। ১৯৪২-এর আগষ্ট বিপ্লবে বিহার, উত্তরপ্রদেশ, গুজর, ময়দেশ, মহারাষ্ট্র, মধ্যপ্রদেশ বিপ্লবের অগ্নিতে নিজেদের আহুতি দিয়াছে। বাঙালী সেই বিপ্লবকে শ্রদ্ধা করিয়াছে, কিন্তু সমগ্রভাবে গ্রহণ করে নাই। এই অবস্থায় বাংলাদেশে কংগ্রেস শক্তিশূন্য হইতেছে, এই বিরূতি জনসাধারণকে উদ্বুদ্ধ করিতে পারে, কিন্তু ইহার সহিত সত্যের সম্পর্ক নাই। কেন বাংলাদেশের এই অবস্থা, তাহার আলোচনা করিবার স্থান ইহা নহে। বাংলাদেশের প্রকৃত অবস্থা আমরা আলোচনা করিতেছি।”

“অসহযোগ আন্দোলনে বোম্বাই, মহারাষ্ট্র প্রভৃতি প্রদেশের সর্বস্তরের গ্রাম ও শহরের লোক যেভাবে সাড়া দেয় কলিকাতা ছাড়া বাংলাদেশে তাহা হয় নাই”—অসহযোগ

আন্দোলন সম্বন্ধে এই উক্তি সম্পূর্ণ মিথ্যা। বাংলার গ্রাম প্রত্যেক মকবল শহরে অসহযোগ আন্দোলন ছড়াইয়া পড়িয়াছিল।

“১৯৩০ সালের লবণ সত্যাগ্রহে বাংলার ছাত্ররা যোগদান করিতে অস্বীকার করেন এবং দেশপ্রিয় সেনগুপ্তকে কর্ণওয়ালিস কোয়ার্টারে বেআইনী পুস্তক পাঠ করিয়া বাংলাদেশে আইন অমান্য আন্দোলন আরম্ভ করিতে হয়। মেদিনীপুর এবং আরও দু-একটা ছোটখাট জেলার গ্রামে এ আন্দোলন সীমাবদ্ধ থাকে।” এই উক্তি শুদ্ধ মিথ্যা নহে, ইহা ক্ষতিকারক। বাংলার তরুণ সমাজ কোন সময়েই গান্ধীবাদে বিশ্বাস করে নাই, কিন্তু ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে সংগ্রামে যোগদানের জন্য গান্ধীজীর ডাক আসিবামাত্র তাহারা উহাতে যোগ দিয়াছে। ১৯২০ সালে চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠনের দ্বারা বিপ্লব আন্দোলনেরও আরম্ভ হয়। বাংলার যুবসমাজ ও ছাত্রসমাজ উভয় আন্দোলনেই ঝাপাইয়া পড়িয়াছিল। বাংলার লবণ তৈরির সুবিধা সব জায়গায় নাই বলিয়া কতকগুলি স্থানে লবণ সত্যাগ্রহ সীমাবদ্ধ ছিল, কিন্তু বেআইনী পুস্তক পাঠ, ১৪৪ ধারা ভঙ্গ প্রভৃতি অস্বাভাবিক উপায়ে সর্বত্রই আইন অমান্য আন্দোলন চলিয়াছে। দেশপ্রিয় সেনগুপ্তকে বেআইনী পুস্তক পাঠ করিয়া আইন অমান্য আরম্ভ করিতে হয় একথা বলা সম্পূর্ণ সত্য নয়; আইন অমান্য তার আগেই আরম্ভ হইয়াছিল, দেশপ্রিয় স্বয়ং বেআইনী পুস্তক পাঠ করিয়া কলিকাতার আন্দোলনে শক্তি সঞ্চার করেন। বিলাতী পণ্য বর্জন এবং বিলাতী কাপড় পোড়ানো অসহযোগ এবং আইন অমান্য আন্দোলনের অঙ্গ ছিল। বাংলাদেশে দুইটিই প্রবলভাবে সাফল্যমণ্ডিত হয়। অতুল্য বাবুর এ সম্বন্ধে কোনই জ্ঞান নাই দেখা যাইতেছে। বাংলার বিলাতী বর্জন আন্দোলন এতো সফল হইয়াছিল যে, খুব কম প্রদেশেই এরূপ হইয়াছে। বাংলার এই বয়স্কটের পূর্ণ সুযোগ বোম্বাই ও আমেদাবাদের মিল মালিকেরা লাভ করিয়াছিল। বিলাতী কাপড়ের প্রতিযোগিতায় যে সময়ে ইহাদের মিল বন্ধ করিবার উপক্রম হইয়াছে সেই সময়ে বয়স্কট আন্দোলনে আলোড়িত বাংলা সিল্কের দামে ইহাদের চট্ট কিনিয়া কত কোটি টাকা ইহাদের পকেটে ঢালিয়াছে তার হিসাব বাহিরের লোক করিবে না সত্য, কিন্তু বঙ্গীয় কংগ্রেসের সভাপতির পক্ষে এ কথা জুলিয়া যাওয়া অসম্ভবীয় অপরাধ। লবণ সত্যাগ্রহের আন্দোলন সর্বশেষ পর্যন্ত চলিয়াছিল বাংলায়, মেদিনীপুর ও আরামবাগে।

“১৯৪২ সালে ষণ্ড ষণ্ড ভাবে কয়েকটা জেলার সামান্য আন্দোলন হইয়াছিল, কিন্তু সমগ্র দেশ তাহাতে সাড়া দেয় নাই; কলিকাতার সামান্য দু-একটা ট্রাম ও বাস ধ্বংস করিয়া এবং কয়েকটা শোভাযাত্রা বাহির করিয়াই আগষ্ট বিপ্লবের অবসান ঘটে”—অতুল্য বাবুর এই উক্তি সম্পূর্ণ মিথ্যা। মেদিনীপুরের নাম তিনি উল্লেখ্য করিয়াছেন, কিন্তু ঐ জেলার আগষ্ট বিপ্লব আন্দোলন প্রকৃতপক্ষে বালিয়া বা সাতারার জেলার চেয়ে কোম অংশে কম ছিল না। তৎকালীন প্রধান মন্ত্রী মৌলবী কজলুল হক বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদে বলিয়াছিলেন যে, মেদিনীপুরের একাংশে ব্রিটিশ শাসন বিদ্যমান নাই,

সরকারের সৈন্য ও পুলিশ সেখানে প্রবেশ করিতে পারে না। ঘৃণীব্যাভ্যাস সুযোগে ইংরেজ সেখানে এই আন্দোলনের যে প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিয়াছিল তার কথা শ্রীঅতুল্যা ঘোষের জানা না থাকিতে পারে কিন্তু উহার বহু সাক্ষী এখনও জীবিত আছেন। কলিকাতা শহরেও আগষ্ট বিপ্লব আন্দোলন প্রবল ভাবে চলিয়াছিল, প্রায় তিন শত লোক পুলিশের গুলিতে নিহত ও আহত হইয়াছিল। যে অবস্থায় এই সময়ে কলিকাতায় শোভাযাত্রা বাহির হইয়াছে, তারতবর্ষের আর কোনও শহরে এতখানি বিপদ এবং এত বেশী খুঁকি লইয়া অস্বরূপ শোভা-যাত্রা বাহির হইয়াছে বলিয়া জানি না। কলিকাতার শাস্ত্র-রক্ষার উপর ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট মুসলীম লীগ ও মুসলমান সৈন্য ও পুলিশের সাহায্যে সমগ্র শক্তি কেন্দ্রীভূত করিয়াছিল এবং সেই শক্তি বাঙালী তরুণেরা ব্যর্থ করিয়া দিয়াছিল। ১৯৪২ সালে বাংলায় যত যুবক হতাহত, গ্রেপ্তার ও বিনা বিচারে আটক হইয়াছে আর কোন প্রদেশে এত হয় নাই। অতুল্যাবাবু অন্যান্য প্রদেশের “সর্বস্তরের গ্রাম ও শহরের জন-সাধারণ” আন্দোলনে যোগ দিয়াছে বলিয়া বলিয়াছেন, ইহাও তাঁহার স্বজ্ঞতার নিদর্শন। এক শ্রেণীর আত্মভোলা লোক চিরদিনই কংগ্রেস আন্দোলন পরিচালিত করিয়াছে। তবে একদল বনিক ভবিষ্যৎ স্বার্থের লোভে কিছু টাকা দিয়াছে এবং বুদ্ধিমান সুবিধাবাদীরা বাজ-বিছানা বাঁধিয়া, কেলে চুকিয়া “রাজ-নৈতিক উপবীত” লাভের আশায়, জেল-গেটে বর্ণা দিয়াছে। কিন্তু স্বদেশী যুগ হইতে স্বাধীনতা লাভ পর্যন্ত এই আত্মভোলাদের সংখ্যা ভারতের কোন প্রদেশের চেয়ে বাংলাদেশে কম ছিল না। কংগ্রেস বা বিপ্লব আন্দোলনের আগুনে স্বাহারা হাত দেয় নাই, কংগ্রেস আপিসের দোর গোড়া পর্যন্ত স্বাহাদের পৌঁছ ছিল, সেই জাতীয় ভলাটিয়ার কংগ্রেস-সভাপতির আসনে বসিয়া বিজ্ঞা জাহির করিবার দৃষ্টতা প্রকাশ করিতে পারে, কিন্তু তাহা করিতে দিলে সমগ্র দেশের মুখে চূর্ণকালি পড়ে এইটাই আমাদের বিশেষ করিয়া ভাবিয়া দেখা দরকার।

১৯২০, ১৯৩০ ও ১৯৪২ আন্দোলনের প্রত্যক্ষ অতিজ্ঞতা আমাদের আছে। সেই স্মৃতিই অতুল্যাবাবুর বিবৃতির তীব্র সমালোচনা আমরা করিতেছি। ১৯৪২ সালের গণআন্দোলনের সময় বাংলা, বিহার, আসাম ও ব্রহ্মপ্রদেশের বিপ্লবে স্বাহারা চালক ছিলেন তাঁহাদের নেতৃস্থানীয়দিগের অধিকাংশের সঙ্গে আমাদের প্রত্যক্ষ যোগ ছিল। অতুল্যাবাবু সে সময় কোথায় গা-ঢাকা দিয়াছিলেন জানি না, কিন্তু একথা সত্য যে তিনি সে সময় এই কয় প্রদেশের আন্দোলনে কোন অংশই গ্রহণ করেন নাই। অসহযোগ আন্দোলনে তাঁহার নামও কেহ জানিত কি না জানি না, লবণ সন্ত্যাগ্রহের সময়ের কথাও তিনি ঠিক জানেন না ইহা আমরা দেখিতেছি।

পরিশেষে শ্রীমান প্রকুর সেনকে আমরা বলিব যে, তাঁহার এখনও যদি চোখ না ধোলে তবে “পার্টি চেইট”—এ কোটি টাকা আসিলেও তাঁহার জাতও বাইবে পেটও ভরিবে না, সঙ্গদোষের কলে। বাজারে অযথা ও অকারণ বদনাম অর্জন করাই যদি তাঁহার ইচ্ছিত হয় তবে ভবাঙ্গ।

শ্রীঅতুল্যা ঘোষের ভ্রমপ্রমাদপূর্ণ এতাদৃশ বিবৃতি প্রকাশ করিয়া পশ্চিম বাংলার ইংরেজী ও বাংলা সংবাদপত্রগুলি যে দায়িত্বজ্ঞানহীনতার পরিচয় প্রদান করিয়াছে তাহাতে আমরা অত্যন্ত বিস্ময় বোধ করিতেছি।

## কমুনিজম ও হাইকোর্ট

কলিকাতা হাইকোর্ট কমুনিষ্ট বন্দীদের ছাড়িয়া দিয়াছেন। তাঁহারা বলিতেছেন যে, ইহাদিগকে আটক রাখা বেআইনী হইয়াছে এবং যে ১৯ জন বন্দী হেবিয়াস কর্পাস দাবি করিয়া ছিলেন তাঁহাদিগকে অবিলম্বে মুক্ত করিবার জন্ত হাইকোর্ট আদেশ দিয়াছেন। হাইকোর্টের রায়ের প্রকাশ সমালোচনা বাঞ্ছনীয় নহে, কারণ ইহাতে সামান্ত সামান্ত ব্যাপারে বিরূপ আলোচনার দ্বারা বিচারকার্যে ব্যাঘাত ঘটতে পারে। কিন্তু হাইকোর্টের রায় সকল সমালোচনার একেবারে উর্দ্ধে যাওয়া উচিত নহে ইহাই আমাদের বিশ্বাস এবং স্বাহাদের তাহা করিবার উপযুক্ত ক্ষমতা ও দায়িত্বজ্ঞান আছে তাঁহারা এরূপ করিলে তাহাতে দেশের অকল্যাণ না হইয়া কল্যাণ হইবারই সম্ভাবনা সমধিক। বিচারের সময় হাইকোর্টের বিচারপতিদের মনে কোনরূপ পক্ষপাতিত্ব বা রাষ্ট্রচালকদিগের প্রতি প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ আক্রোশ যাহাতে না থাকে তাহা বিশেষ ভাবে না দেখিলে ভ্রম বিচারকেও লোকে অন্তরের সহিত গ্রহণ করিতে দ্বিধাবোধ করে।

তারতবর্ষে কমুনিষ্ট আন্দোলন বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বিষয়, মাত্রাজে কমুনিষ্টরা কতদূর ব্যাপক সশস্ত্র আন্দোলন করিয়াছে তাহার নিদর্শন দিল্লীতে এক কমুনিষ্ট অগ্র প্রদর্শনীতে দেখানো হইতেছে। বাংলাদেশেও কমুনিষ্টদের হিংসাত্মক কার্যকলাপ সুবিদিত। ইহার স্বানবাহন চলাচল, ষাণ্ড সংগ্রহ প্রভৃতি জাতির অত্যাশঙ্কক কার্যে প্রবলভাবে বাধা দিয়াছে, তার জন্ত বোমা পর্যন্ত ব্যবহার করিয়াছে। সশস্ত্র ডাকাতিগুলিতে ইহাদের হাত আছে তাহা সন্দেহ করা অস্তায় হইবে না। জাতির শান্তিপূর্ণ জীবন এবং অত্যাশঙ্কক কার্যকলাপে বাধা দান দেশের প্রতি শত্রুতা ইহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। ইহাদের দেশদ্রোহাত্মক কার্যকলাপ বন্ধ করিবার জন্তই বাংলাদেশে কমুনিষ্ট দলকে বেআইনী ঘোষণা করা হইয়াছে। এই ঘোষণার পরমুহুর্তে কমুনিষ্ট দলের নেতৃবৃন্দ আত্মগোপন করিয়াছেন। ইহাদের নামে গুন্ডারেট বাহির হইয়াছে, তার বিরুদ্ধে তাঁরা আদালতে প্রতিকার প্রার্থনা করেন নাই। পুলিশ যখন ধরিয়াছে তখনই তাঁহারা আইনের কাঁক ধরিয়া মুক্তিলাভের জন্ত আদালতের দ্বার হইয়াছেন।

যে সমস্ত কমুনিষ্ট বন্দীকে ধরিয়া রাখা বেআইনী হইয়াছে বলিয়া আদালত রায় দিয়াছেন তাহাদের মাযমা সম্পর্কে কেবল এইটুকু মাত্র প্রকাশিত হইয়াছে যে, ইহাদিগকে আটকানো বেআইনী হইয়াছে। ইহার চারটি অর্থ হইতে পারে। হয় আইনে কাঁক আছে, নয় তুল লোক ধরা হইয়াছিল, নতুবা ইহাদের বিরুদ্ধে পর্যাপ্ত প্রমাণ আদালতে উপস্থিত করা হয় নাই অথবা

বিচারে ভুল আছে। কমান্ডারদের কার্যকলাপ জাতীয় স্বার্থের বিরোধী ইহাতে ক্ষতিগ্রস্ত নাই, ইহাদের অজ্ঞান কাজ বন্ধ করিবার উপযুক্ত আইন যদি না থাকে, বা আইনে যদি কোন কাঁক থাকে তবে তাহা মেরামত করিতে লেশমাত্র বিলম্ব হওয়া উচিত নহে। গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে দেশবাসীর অভিমত তাহাদের নির্ধারিত প্রতিনিধিদের অধিকাংশের মতের ভিত্তি দিয়া প্রকাশিত হয়। আইন সভায় এরূপ যে অভিমত প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে ঘিবা করিবার কিছু নাই। প্রায় প্রত্যেক প্রদেশের আইন সভাতেই ইহাদের রাষ্ট্রবিরোধী কার্যকলাপ দমন করিবার জ্ঞতা আইন পাস হইয়াছে। যদি সেই সমস্ত আইনে ত্রুটি থাকে, তবে তাহা সংশোধনের ব্যবস্থা হওয়া দরকার। আইনের মর্যাদা অবশ্যই পালিত হইবে, কিন্তু দেশের স্বার্থ এবং জনসাধারণের অভিমতের স্থান তাহারও উর্দ্ধে। ভারত-সরকার এবং প্রাদেশিক সরকারসমূহের আইন-সচিবদের ইহা বিশেষ ভাবে বিবেচনা করিতে হইবে।

দ্বিতীয় এবং তৃতীয় প্রশ্ন, ভুল লোক ধরা এবং পর্যাপ্ত প্রমাণ উপস্থিত না করা। এখানে পুলিশের দায়িত্ব আসিয়া পড়িতেছে। ইংরেজ আমলে বিপ্লবীদের কার্যকলাপ এবং যড়যন্ত্রের সংবাদ ও প্রমাণ সংগ্রহের জ্ঞতা যত টাকা ব্যয় হইত এবং যত লোক নিযুক্ত ছিল এখন দুইটিই তার চেয়ে অনেক বাড়িয়াছে। তখন বিপ্লবীদের প্রতি জনসাধারণের পরোক্ষ সহানুভূতি গভীর ছিল, তাহাদের বিরুদ্ধে প্রমাণ সংগ্রহও তাই কঠিনতম কঠিন ছিল। কমান্ডারদের সম্বন্ধে এখন সে কথা থাকে না। দেশের বৃহত্তম অংশ কমান্ডারদের স্বয়ংস্বাক্ষর কার্যকলাপ সমর্থন করে না, ইহাদের রাষ্ট্রবিরোধী কার্যকলাপ দমনে সংবাদপত্রগুলি গবর্নমেন্টকে সমর্থন করিয়া থাকে। আগে অনেকগুলি বিপ্লবী দল ছিল, তাহাদের বোঁক খবর লওয়া যত কঠিন ছিল এখন একটি মাত্র দল কমান্ডার-পার্টির সংবাদ লওয়া তার চেয়ে অনেক সহজ হওয়া উচিত। আগে মীরাত যড়যন্ত্র মামলার হায় বিরাট মামলা গোয়েন্দা পুলিশ পরিচালিত করিয়াছে এবং বড় বড় কমান্ডারদের বিরুদ্ধে এত প্রমাণ আদালতে উপস্থিত করিয়াছে যে, অভিযুক্তেরা দণ্ডিত হইয়াছে। এখন বিনা বিচারে আটক রাখা সহজ হইয়াছে এবং তার জ্ঞতা প্রমাণ সংগ্রহের দায়িত্ব ও প্রয়োজনীয়তা এত কমিয়া গিয়াছে যে, পুলিশের পুরাতন কৃতিত্ব জাহারম্বে গিয়াছে। ফেরারী পরিচিত কমান্ডাররা পুলিশকে বুদ্ধিজীবী দেখাইয়া প্রকৃত বিবাহ সভায় পুলিশ কর্তাদের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াও নিরাপদে ফিরিয়া গিয়াছে ইহা তো আমরা স্বচক্ষে দেখিয়াছি। বড় বড় কমান্ডার নেতাদের অধিকাংশই এখনও ফেরার। ইহার একমাত্র কারণ এই হইতে পারে যে, হয় পুলিশ একেবারে অযোগ্য, নতুবা ইহাদের সহিত কমান্ডারদের যোগাযোগ রহিয়াছে। রাষ্ট্রের নিরাপত্তার পক্ষে দুইটিই সমান বিপজ্জনক। কলিকাতা পুলিশের অপদার্বতা সম্বন্ধে আমরা যাহা লিখিয়াছিলাম এবং বর্তমানে পুলিশ কমিশনারের কার্যকলাপের কল সম্বন্ধে যে সমস্ত তথ্যস্বাক্ষর করিয়াছিলাম তাহা এখন অক্ষরে অক্ষরে সত্য প্রমাণিত হইতেছে। পশ্চিম-

বঙ্গ পুলিশে অল্পতম দক্ষ লোক একজন ছিলেন, তিনি ইমপেটর জেনারেল পদে নিযুক্ত হইয়া অনেক ভাল কাজ করিয়াছেন। কলিকাতা পুলিশ যখন কিছুতেই কমান্ডার ধরিতে পারিতেছে না তখন ইহার উপর কয়েকটি লোককে ধরিবার ভার দেওয়া হয়। কয়েকদিনের মধ্যেই ইনি তাহাদিগকে কলিকাতা হইতেই ধরিয়া দেন। ইহার পর কলিকাতা পুলিশের অমেকের সহিত কমান্ডারদের যোগ আছে একথা কে না বলিবে? পুলিশ তৎপর হইলে কমান্ডারদের বিনা বিচারে আটক রাখিবার দরকার হয় না। তাহাদের বিরুদ্ধে যড়যন্ত্রের মামলা উপস্থিত করিয়া তাহাদিগকে আদালতে সোপর্দ করিয়া প্রচলিত আইনানুসারেই দণ্ডিত করিতে পারিত। জনসাধারণ যখন যড়যন্ত্রের কথা বোঝে, পুলিশ সেখানে প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারে না ইহার চেয়ে কলঙ্কের কথা পুলিশ বিভাগের পক্ষে আর কিছু হইতে পারে না।

ইমপেটর জেনারেল সুখার গুপ্ত অকথাৎ হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া মারা গিয়াছেন। তাহার স্থলে যিনি বসিবেন তিনি কতদূর সফল হইবেন আমরা জানি না। তবে প্রত্যক্ষ বা অপ্রত্যক্ষ, বুদ্ধির অভাবে অথবা নীতিজ্ঞানহীনতাবশতঃ কমান্ডারদের সহিত পুলিশের উচ্চ অধিকারীদের মধ্যে কাহারও কোন সংযোগ যদি থাকে তবে তাহা রাষ্ট্রের পক্ষে পরম অনিষ্টের কারণ হইবে।

চতুর্থ প্রশ্ন বিচারে ভুল আছে কিনা। বাংলা সরকারের উচিত এ বিষয়েও উচ্চতম বুদ্ধিবিকরণে ইহার নিষ্পত্তি করাইয়া লওয়া। জনসাধারণকে বুঝিবার অবসর দেওয়ার প্রয়োজন যে, সত্য সত্যই নিরাপরাধদের উপর অত্যাচার হইয়াছিল বা আইনের কূটচক্রে দোষী নির্দোষ প্রমাণিত হইল।

### আসামের বিপদ

আসামের উত্তর-পূর্ব সীমান্তের কাছে নাকি চীনা সৈন্ত-বাহিনীর আবির্ভাব হইয়াছে। দৈনিক পত্র প্রকাশিত এই সংবাদে আমরা তত ভীত নহি যত ভীত আসামের অন্তর্বিরোধে। কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্ট ও রাজ্যের গবর্নমেন্ট বাঙালী-অসমিয়ার বিবাদ মিটাইতে সক্ষম হন নাই। প্রায় এক বৎসর পূর্বে ভদানীকুল প্রাদেশিক কংগ্রেসের সভাপতি ত্রীদেবখর শর্মা এক বক্তৃতায় বলেন :

“কতকটা অর্থনৈতিক চাপ হ্রাস করার জন্ত পূর্ব পাকিস্তান আসামে সুপরিচালিত ভাবে লোক পাঠাইতেছে। ফলে বদর-পুর, গোলকগঞ্জ ও সীমান্তের অজ্ঞাত প্রবেশপথ দিয়া প্রত্যহ পরম উৎসাহী পাকিস্তানী মুসলমান ভয়াবহ সংখ্যায় আসামে আসিয়া চুকিতেছে। আমাদের গবর্নমেন্ট শুধু কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের মুখের দিকে চাহিয়া থাকা ছাড়া এই বিপদ প্রতিরোধ করার কোনই চেষ্টা করিতেছেন না। আসামের বর্তমান জটিল ও সংকটপূর্ণ অবস্থা এই : প্রত্যহ বহুসংখ্যক পাকিস্তানী বদ মতলব লইয়া আসামের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতেছে ; এই অভিযান রোধ করিতে এখন পর্যাপ্ত কিছুই করা হয় নাই ; কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্ট, কি কারণে জানি না, এ বিষয়ে উদাসীন

এবং আমাদের প্রাদেশিক পন্থাটি অসহায়ভাবে তবু তাকাইয়া আছেন।”

তাহার ৬ মাস পরে ত্রীকামিনীকুমার সেন, ত্রীসতীজ-মোহন দেব, ত্রীবিজ্ঞাপতি সিংহ, অধ্যাপক নিবারণচন্দ্র লস্কর ও ত্রীরমেশচন্দ্র দাস, কাছাড় জেলার এই পাঁচ জন কংগ্রেসী এম-এল-এ, যুক্ত স্বাক্ষরিত এক পত্রে প্রধানমন্ত্রী গোপীনাথ বড়দলকে লিখেন : “আমরা প্রতিনিয়ত আমাদের নির্বাচন কেন্দ্রের সংস্পর্শে রহিয়াছি। আমাদের সুনিশ্চিত অভিমত এই যে ভূতপূর্বে মুসলীম লীগওয়ালাদের নেতৃত্বে বহুসংখ্যক রাষ্ট্রবিরোধী লোক গুরুতর গোলমাল ও বিশৃঙ্খলা বাধাইবার চেষ্টা করিতেছে এবং কতকগুলি কমিউনিষ্ট ও তাহাদের সহিত হাত মিলাইয়াছে। আসাম বর্মানে অত্যন্ত বিপদের সম্মুখীন হইয়াছে। এই বিপদ হইতে উদ্ধার লাভের প্রায়শ্চিন্ত্যে আমাদের সহিত যথাবিহিত ব্যবস্থা করা অতীব প্রয়োজন।”

এই চিঠিতে তাঁহারা আসাম মন্ত্রিসভার মুসলমান মন্ত্রী কাছাড়ের জনাব আবদুল মতলিব মজুমদার সম্পর্কে বলেন : “কাছাড়ে আসিলে মজুমদার সাহেব কোন কংগ্রেস এম-এল-এ কিংবা কংগ্রেস অফিসের খবর করেন না। এমন কি ছাশতালিষ্ট মুসলমানেরাও তাঁহার সহরের খবর জানিতে পারেন না। তিনি তাঁহার চেলা ইব্রাহিম ও আবদুল লতিফকে পরামর্শ দিবার জন্যই কাছাড়ে আসেন। এই ইব্রাহিম এক মুসলমান জনতা লইয়া করিমগঞ্জ রেল স্টেশন ও মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেটকে আক্রমণ করিয়াছিল। এখন সিলেটে (পাকিস্তান) পলাইয়া পিতা সেখান হইতে তাহার একেটাদের মারকত রাষ্ট্র-বিরোধী কাজ চালাইতেছে। আবদুল লতিফ ও তাহার কয়েকজন অনুচরকে চোরাই অনুশ্রম আমদানির ও আরও কতকগুলি গুরুতর অভিযোগে পুলিশ গ্রেপ্তার করিয়াছিল। মজুমদার সাহেব স্থানীয় কর্তৃপক্ষকে লিখিত আদেশ দিয়া পুলিশের প্রতিবাদ সত্ত্বেও ইহাদের খালাস করিয়াছেন। আসামের অন্ত কোন মন্ত্রী, এমন কি বিরোধীদের কোন এম-এল-এ পর্য্যন্ত পাকিস্তানের ভিতর দিয়া যাতায়াত করেন না। শুধু মতলিব সাহেবের পক্ষে পাকিস্তান অত্যন্ত নিরাপদ হইয়াছে, তিনি অবাধে উহার ভিতর দিয়া ভ্রমণ করেন।”

১৯৫০ সালের ডিসেম্বর মাসেও এই রাষ্ট্রবিরোধী কার্য-কলাপ যে থামিয়াছে তার প্রমাণ পাই না। তার উপর চীনা সৈন্যবাহিনীর আবির্ভাব পাকিস্তান “পঙ্কমবাহিনী”কে উৎসাহ দিবে। ভবিষ্যতে যে ভারও নিরাপদে থাকিবে তার ভরসা কম। কিন্তু “আপনার নাক কাটিয়া পরের যাত্রা শুক” করিবার লোক পৃথিবীর ইতিহাসে কখনও অপ্রচলিত হয় নাই।

“রাজার পাপে প্রজার কষ্ট”

উক্ত সংস্কারের অন্তর্গত পুরুলিয়ার “মুক্তি” পত্রিকা

সম্প্রতি একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। একটি বালকের অকাল মৃত্যুর জন্য তাহার পিতা ত্রীরামচন্দ্রকে দোষ দিয়াছিলেন, কুস্তিবাসের রামায়ণে বর্ণিত এই উপাখ্যান অবলম্বন করিয়া প্রবন্ধটি লেখা। কংগ্রেসের মধ্যে যে ছনীতি দেখা দিয়াছে তাহার ফলে দেশের লোক কষ্ট পাইতেছে—এই সত্য প্রতিষ্ঠার জন্য বেশী দূর যাইতে হয় না। আমাদের সহযোগী বিহারের এক জন মন্ত্রীর উক্তি চূড়ান্ত বলিয়া মনে করেন; প্রজাপুঞ্জের মনোভাব এই উক্তির মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে। উক্ত প্রবন্ধের এই অংশ উদ্ধৃত করিলাম :

“সম্প্রতি পাটনার ইংরেজী দৈনিক ‘ইণ্ডিয়ান নেশন’ ৪ঠা নবেম্বর তারিখে প্রকাশিত বিহারের সেচমন্ত্রী ত্রীযুক্ত রামচরিত্র সিংহের এক বক্তৃতার সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। মুন্সের জিলার বেগুসরাই সাবডিভিশনে তেঘরা ঝানার রাজ-ওয়ারা গ্রামে কংগ্রেস-কর্মীদের এক সম্মেলনে বিহারের কংগ্রেস-মন্ত্রী ত্রীযুক্ত রামচরিত্র সিং বলেন, ‘বিহারের উচ্চ-পদস্থ নেতৃবৃন্দ যেভাবে প্রাদেশিক রাজনীতি ক্ষেত্রে উল্লঙ্ঘ্য ক্যাসিবিদের খেলা খেলিতেছেন তাহাতে আর চূপ করিয়া থাকি অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে।’ তিনি সাম্প্রতিক প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির নির্বাচনের উল্লেখ করিয়া ইহাকে নিয়ম-তান্ত্রিক ভগ্নাঙ্গী বলিয়া উল্লেখ করেন। তিনি বলেন, ‘স্বাধীনতা (যিনি প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন) কেবলমাত্র প্রভাবশালী মন্ত্রীদের একটি হাতের পুতুল মাত্র এবং তিনি এই উচ্চপদের সম্পূর্ণ অধোগ্য। তিনি জনসাধারণকে পরিস্থিতি উপলব্ধি করিয়া প্রদেশের বর্তমান ক্যাসিবি শাসকদের উচ্ছেদ করিতে বলেন। \* \* \*’ তিনি বলেন, ‘আমাদের নেতৃবৃন্দের পাপে জনসাধারণ তাহাদের সহের সীমা অতিক্রম করিয়াছে। নেতৃবৃন্দের দিন শীঘ্রই শেষ হইয়া আসিতেছে।’”

বাঁকুড়া জেলায় চলাচল অব্যবস্থা

বাঁকুড়া শহরে “নিরপেক্ষ জাতীয়তাবাদী সাপ্তাহিক প্রচার” বাঁকুড়া রেল-স্টেশনের অবস্থার প্রসঙ্গ লইয়া গত ২০শে কার্তিক সংখ্যায় আলোচনা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন :

“আমাদের ইহা দৃঢ় ধারণা যে, আত্ম-হাওড়া সেজনের মধ্যে বাঁকুড়া স্টেশন হইতে রেল কোম্পানীর যে আয় হয় সেদুপ আয় এই সেজনের মধ্যে অন্ত কোন স্টেশনেই হয় না। কোম্পানীর হিসাবাদি দেখিবার সুযোগ আমাদের না থাকিলেও আমরা ইহা অহুমানের ভিত্তির উপর নির্ভর করিয়া বলিতে পারি যে, প্রতি মাসে বাঁকুড়া স্টেশন হইতে সর্ব্বকমে রেল কোম্পানীর প্রায় ছয় লক্ষ টাকা আয় হইয়া থাকে। মাসিক এইরূপ আয় হওয়া কথার কথা নহে। অথচ স্টেশনের অবস্থা বাহা তাহা মেদিনীপুর পুরুলিয়ার হইতে শত গুণে



নিষ্কটে। টেশনে উচ্চ ‘প্ল্যাটফর্ম’ মা থাকার জন্ত মহিলা, রুগ্ন, বৃদ্ধ ও শিশুদিগকে লইয়া যাত্রীদিগকে যে কি হস্তরানিই হইতে হয় তাহা তুচ্ছভোগী মাজেই অবগত আছেন। তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের বিশ্রামাগারটির যখন সংস্কার করা হইল এবং অপর একটি নতুন ছাউনী (শেড) তৈয়ারী করা হইল তখন আশা হইয়াছিল যে এই সঙ্গে টেশনের প্ল্যাটফর্ম উচ্চ করা হইবে। কর্তৃপক্ষের এই অসুবিধার প্রতি নজর পড়ে নাই কিম ?”

কিন্তু ইহাই শেষ অভিযোগ নয়। জেলার চলাচল ব্যবস্থার উন্নতির পরিকল্পনা যেভাবে ব্যাহত হইতেছে, তৎসম্বন্ধে আমাদের সহযোগী যে অভিযোগ করিতেছেন, তাহার জগৎ কেবল জেলার শাসকবর্গ নয়, পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিসভা বা তাঁহাদের পরামর্শদাতাগণও দায়ী বলিয়া মনে হয়।

“বাকুড়া শহরের সন্নিকটে পাতাকোলার ঘাটে দারকেশ্বর নদীর উপর সেতু নির্মাণের জন্ত আত্মমানিক লক্ষাধিক টাকা ব্যয়ে যে সব মাল-মসলা লোহা-লকড় আমদানী করা হইয়াছিল, শুনা যাইতেছে সে সব অজুহাদ সরাইয়া লইয়া যাওয়া হইবে—পাতাকোলার ব্রিজ নির্মিত হইবে না। কেন হইবে না, তাহার কোন কৈফিয়ৎ কাহারও নিকট পাওয়া যাইতেছে না। আমরা বহুবার জেলার অহিতকর এই কর্ণের তীব্র সমালোচনা করিয়াছি, এই ব্রিজটির আবশ্যকতা সম্পর্কে যুক্তিপূর্ণ অভিমত প্রকাশ করিয়াছি, কিন্তু সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের মনোভাবের পরিবর্তনসাধন করিতে সক্ষম হই নাই—আমাদের আবেদন-নিবেদন কর্তৃপক্ষের কর্ণরঞ্জে প্রবেশই করিতে পারে নাই, এরূপ আশঙ্কা অনাস্বাস্যে করা যাইতে পারে।”

### দামোদর পরিকল্পনা

এই পরিকল্পনাকে কেন্দ্র করিয়া অনেক আশা লোকের মনে জন্মাট বাধিয়াছে। তাহা কি বার্ষ হইবে? বর্ধমানের “দামোদর” পত্রিকার ১৫ই সংখ্যায় যে সম্পাদকীয় মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে তাহা পাঠ করিলে আর কোন ভ্রমসা করা চলে না :

“গত ১৯৪৯ সালের ডিসেম্বরে ভারত-সংসদের অধিবেশনে শ্রীবসন্তকুমার দাসের প্রশ্নের উত্তরে পূর্তসচিব শ্রীএম. ডি. গ্যাভর্গিল বলিয়াছিলেন, দামোদর উপত্যাকা পরিকল্পনায় বিদ্যুৎ উৎপাদনকেই সেচব্যবস্থা ও বস্তা-প্রতিরোধক ব্যবস্থার পূর্বে স্থান দেওয়া হইবে। ১৯৫০ সালের ২৪শে জুলাই অল-ইণ্ডিয়া কাউন্সিল অফ টেকনিক্যাল এডুকেশনের পঞ্চম বার্ষিক অধিবেশনে পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল ডাঃ কাটজুর অভিভাষণে দামোদর পরিকল্পনার বস্তা-প্রতিরোধ ব্যবস্থা গৃহীত হইবে না বলিয়া প্রকাশ পায়। এই পরিকল্পনায় ইতিমধ্যেই নয় কোটি টাকা ব্যয় হইয়াছে এবং বর্তমান বৎসরেও নয় কোটি টাকা ব্যয় হইবার কথা। একমাত্র

বোকারো বিদ্যুৎ উৎপাদক যন্ত্র ও তাহাকে ঠাণ্ডা রাখিবার জন্ত দুইটি জলাধার নির্মাণ করিতেই ইহা অপেক্ষাও বহু অর্থ ব্যয়িত হইবে।”

এই পরিকল্পনা সম্বন্ধে পশ্চিমবঙ্গের আগ্রহ ও স্বার্থ বেশী। দামোদর নদকে সংযত করিতে পারিলে, তাহার জল-প্রবাহকে সুনিয়ন্ত্রিত খাল ও বাঁধ দ্বারা পরিচালিত করিতে পারিলে পশ্চিমবঙ্গের অতীত সম্পদ শস্ত উৎপাদনের গৌরব কিরিয়া আসিত। সার উইলিয়ম উইলকক্স গঙ্গা-নদীর স্রোত-জলের সম্ভাবহারের কথা বলিয়াছিলেন। বর্তমান যুগে সেই সংগঠনকর্তার অভাব হইবে কেন বুঝি না। ভারতীয় বুদ্ধি ও কৌশলের বড়াই কি কবিকল্পনা মাত্র।

### বীরভূম ও ময়ূরাক্ষী

ময়ূরাক্ষী নদীর বিরাট জল-সরবরাহের ব্যবস্থার বীরভূম জেলার কোন কোন অঞ্চল উপকৃত হইবে না। রাজনগর, ধর্মরাসোল, ছবরাজপুর থানা এই বসতিদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য। জমি তাদের উচু নীচ; সেইজন্য সাধারণ জলসেচন রীতি তৎসম্বন্ধে প্রযোজ্য নয়। শিউড়ী (বীরভূম) হইতে প্রকাশিত ‘শিক্ষা ও কৃষি’ পত্রিকার ৫ই অগ্রহায়ণ তারিখের সংখ্যায় জনাব মাঃ হুশেন খাঁ, প্রধান শিক্ষক বড়বন বোর্ড বিদ্যালয়, এই বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন এবং এই প্রাকৃতিক অসুবিধা দূর করিবার জন্ত যাহা প্রয়োজন তাহার নির্দেশও দিয়াছেন। আমরা নিয়ে তাহা উদ্ধৃত করিলাম, কেননা ইহা অল্প কয়েকটি জেলাতেও প্রযোজ্য :

“জাতীয় সরকার এই অঞ্চলবাসী চাষীদের জমি সেচনের জন্ত ঐ অঞ্চলের মজা পুকুরগুলোর সংস্কার সাধনে যত্নবান হয়েছেন—এ অবস্থাই আশ্বাসের কথা। কিন্তু শুধু মজা পুকুর সংস্কার সাধনই এ অঞ্চলের সেচনকষ্ট দূরবে না। এদের সেচনকষ্ট দূর করে অধিক ফসল-ফলান অভিযান সার্থক করতে হলে আর এক দিকে সরকারকে এগোতে হবে। সেটা হচ্ছে—ঐ অঞ্চল দিয়ে যে সকল ছোট ছোট বরনা, জল-প্রবাহ বর্ষাকালে প্রচুর জল বয়ে নিয়ে বড় নদীগুলোকে ক্ষীভ করছে সেই জলপ্রবাহগুলোর মাঝে মাঝে লোহার কপাট বসানো, পাকা সাঁকো তৈরি করে বর্ষাসময়ে জল আটকাতে পারলে তাহা উভয় পার্শ্ববর্তী জমির অনেক পরিমাণে সমৃদ্ধি সাধিত হয়। জমির উর্বরতা শক্তিও ক্ষয়শক্তি বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় অথচ সময়মত জল আটকিয়ে উভয় পার্শ্ব জমি ভাল ভাবেই সেচন করা সম্ভব হয়। ফলে অধিক ফসল ফলান অভিযান এ অঞ্চলবাসীর পক্ষে সার্থকতা লাভ করে। এইরূপ ভাবে জল আটকিয়ে কাজে লাগাবার ব্যবস্থা থাকলে বান-চাষের পর বেনো জমিতেই অল্পাঙ্গ রবিশস্ত যথা—খেসারী, বুট, গম, ঘব, রাই-সরিষা, মটর ইত্যাদি ফলানও অধিকাংশে সম্ভব হয়ে ওঠে, উপরন্তু মাছের প্রাচুর্যও বটে।”

## পশ্চিমবঙ্গে সমবায় আন্দোলন

ইংরেজ রাজশক্তি প্রত্যাহত হইবার পর হইতে প্রায় প্রতি দ্বি- “মালটি-পারপাস সোসাইটি” প্রভৃতি গালভরা নামের সমিতির উদ্ভব হইতেছে। সমাজের নানা প্রয়োজন মিটাইবার উদ্দেশ্য লইয়া সমিতির সংগঠনকারিগণ অঙ্গের হইতেছেন। অধিকাংশ সমিতি নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির বেচাকেনা করিয়া থাকেন। উৎপাদন কেহ বাড়াইয়াছেন বলিয়া সংবাদ খুব কমই পাওয়া যায়। সমবায় বা সমবেত শক্তির প্রয়োগে কত বড় কাজ করা যায় তার কল্পনা করা সহজ, কিন্তু তাহাতে ঋপদান ও প্রাণপ্রতিষ্ঠা করা কঠিন।

“এত ভদ্র” পশ্চিমবঙ্গে সমবায় সমিতির সংখ্যা ও সামর্থ্য কম নয়। একটি হিসাবে দেখিয়াছি যে ১৯৪৮-৪৯ সালের শেষে ৬৮টি কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানে ৭৩৬ লক্ষ টাকা মূলধন আছে। পূর্ব বঙ্গের অপেক্ষা এই মূলধন ১৮৪ লক্ষ টাকা বৃদ্ধি পাইয়াছে। সদস্য সংখ্যা তের হাজার হইতে চৌদ্দ হাজার হইয়াছে। অগ্রদিকেও সদস্য সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়া ৩,৩৩,০০০ ও মূলধন ১৪৪ লক্ষ টাকা হইয়াছে। কৃষি সমবায় সমিতি ব্যতীত সদস্য সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়া ৪,১০,০০০ ও মূলধন ৯৩৫ লক্ষ টাকা হইয়াছে।

তিন কোটি নরনারীর প্রমশক্তি ও বুদ্ধিবৃত্তি যথোপযোগী ব্যবহৃত হইলে পশ্চিমবঙ্গে ভাত-কাপড়ের দুঃখ থাকিত না; ৫০ লক্ষ নরনারী পূর্ববঙ্গ হইতে গত তিন বৎসরে এই রাজ্যে আসিয়াছেন। তাহাদের একাংশও ক্রিয়ামূল হইলে দেশের চেহারা ফিরিয়া যাইত। উভোগী নেতা নাই বলিয়াই নিরাশার কথা শুনা যায়। সমবায় মন্ত্রী ডাঃ আহমেদ পূর্ববঙ্গের লোক; জাতীয়তার প্রতি তাহার অকুণ্ঠ বিশ্বাস সুবিদিত। তিনি আজ প্রায় ৫ মাস হইল এই পদ গ্রহণ করিয়াছেন। তাহার অহুপ্রেরণায় কি করা সম্ভব হইয়াছে তাহা জানিলে সুখী হইব। অত্যাঙ্গ দণ্ডের মত তাহার দণ্ডেরও গতাঃ-গতিকের উপাসক। সেই কথা বুঝিয়াই তাহাকে চলিতে হইতেছে, তাহাও আমরা বুঝি। তবুও আশা করিয়া আছি।

## “আত্রেয়ী”

এই পত্রিকাখানির প্রথম সংখ্যা পাইয়া আমরা আনন্দিত হইলাম। দিনাজপুর জেলার এক-তৃতীয়াংশ আয়তন লইয়া ভারতবর্ষের এই জনপদটি গঠিত হইয়াছে। জেলার নূতন নাম পশ্চিম দিনাজপুর, বাবুরঘাট তাহার—কেন্দ্র। রায়ড্রাক্স রোয়েদাদের কল্যাণে তাহার এইরূপ সঙ্কুচিত বৃত্তি দেখা দিয়াছে; সমগ্র ঠাকুরগাঁ মহকুমা, ধামইরহাট, পত্নীতলা, দিনাজ-পুর সদর প্রভৃতি আরও কয়েকটি ধানায় হিন্দুর সংখ্যা বেশী হওয়া সত্ত্বেও ঐ জনপদগুলি পাকিস্তানের কৃষ্ণগত হইল। এই সীমানার ঠেলাঠেলি হয়ত একদিন ধামিবে, না হইলে ভারত-

পাকিস্তানের দুর্গতির সীমা-পরিসীমা থাকিবে না। ভাগ-বাঁটোয়ারায় যে সমস্তাসমূহের সৃষ্টি হইয়াছে তাহার আলোচনা আমরা “আত্রেয়ী”র পৃষ্ঠায় দেখিব, এই ভরসা রাখি। সরকারী কাগজপত্রে আমরা সারা বাংলার অনেক বিবরণ দেখিতে পাই। কিন্তু তাহা কেতাছরন্ত, প্রাণহীন। সংবাদপত্রের মাধ্যমে জীবনের সম্যক পরিচয় লাভই কাম্য। সেই পরিচয় আত্রেয়ীর প্রথম প্রবন্ধে কিছু কিছু আছে :

“শোনা যায় ১৭৭৭ খ্রিষ্টাব্দে হিমালয়-সাহুদেশ প্রবল বজ্রায় ক্ষীত হইয়া উঠে; তিন্তা এই উচ্চসময়ী দুর্বার বজ্রায় বিপুল জলরাশি বহন করিতে অসমর্থ হইয়া পূর্ব-দক্ষিণ দিকে একটি নামহারা যুত নদীখাত প্রাবিত করিয়া ব্রহ্মপুত্র নদে তাহার বিপুল জলসম্ভারের অর্ধা রচনা করে। সেদিন হইতে তিন্তা আর তাহার পুনর্ভবা, আত্রেয়ী, করতোয়ার ত্রিশ্রোতে হিমালয়ের স্নিগ্ধ বারি সঞ্জন করে না। সেদিন হইতে আত্রেয়ী ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতরা হইতেছে।।।।

প্রাবনের দুর্বার জলধারায় বাহিত পলিমুক্তিকায় আত্রেয়ী বাবুরঘাট তথা পশ্চিম দিনাজপুরের বিস্তীর্ণ ভূমিখণ্ড উর্বর করিয়া তুলিয়াছে। আমাদিগকে দান করিয়াছে খাদ্য-প্রাণ—অকুরন্ত শক্তির সঞ্চারময় প্রেরণা।

বর্ধমান যুগের বিজ্ঞানী দৃষ্টি দিনাজপুরবাসীর পূর্ব গৌরব ফিরাইয়া আনুক।”

## বর্ধমানের পূর্তি বিদ্যালয়

বর্ধমানের মহারাজা বিজয়চাঁদ কারিগরি বিদ্যালয়টি পূর্ত-বিদ্যালয়ে উন্নীত করা হইয়াছে। ইহা যাহাতে কলেজে রূপান্তরিত হয়, তাহার জ্ঞান নাগরিকবর্গ, জেলাবাসী সকলে ব্যগ্র। ‘দামোদর’ পত্রিকায় প্রকাশিত নিম্নলিখিত সংবাদটি এই মনোভাবের পরিচায়ক :

“ইহা যাহাতে ভবিষ্যতে ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে উন্নীত হয় তাহার জ্ঞান বিস্তৃত ভূমি ক্রয় করিয়া অর্ধেক মূল্য ১০,০০০ টাকা বর্ধমানের নূতনগঞ্জ, আলমগঞ্জ, বাজেন্দ্রপ্রতাপপুর ও সদর-ঘাট প্রভৃতির ব্যবসায়ীগণ দান করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন।

বর্ধমান ইঞ্জিনিয়ারিং স্কুলটি বর্ধমান মহারাজের সাধনপুর কুঠিতে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। মহারাজা-প্রদত্ত ২০ বিঘা জমির উপর যে ইমারত আছে, তাহার মূল্য ২৪০ লক্ষ টাকা। সরকার উহা মেদামতের জম্ম ৪৭ হাজার টাকা ব্যয় করিয়াছেন। নূতন ইমারত ও কারখানা স্থানান্তরিতের জম্ম সরকার হইতে ১ লক্ষ ৮৭ হাজার টাকা ব্যয় করা হইয়াছে। ইঞ্জিনিয়ারিং স্কুলের নিজস্ব বৈজ্ঞানিক যন্ত্র ও আলো, পাখা বাবদ যথাক্রমে ২৭ হাজার ও ১৬ হাজার টাকা সরকার দিবেন। নানাবিধ হস্ত-শিল্পের জম্ম ভারত-সরকারও ৭৩,০০০ টাকা দিবেন বলিয়া জানা গিয়াছে।

ভবিষ্যৎ উন্নয়নের জম্ম আরো ২০ বিঘা জমি দখলের জম্ম

২০,০০০ টাকার অর্ধেক ১০,০০০ টাকা স্থানীয় সাহায্য দিলে, সরকার অবশিষ্ট ১০,০০০ টাকা দিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন।”

### প্রাথমিক শিক্ষার ভ্রাম্যমাণ শিক্ষণকেন্দ্র

পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষা বিভাগ শিক্ষাবিস্তারকল্পে একটি নতুন ব্যবস্থা করিতেছেন। প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীতে কি ভাবে বিনা পুস্তকের সাহায্যে কাঁধের মাধ্যমে শিক্ষাদান করা সম্ভব তাহা সাধারণ প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণকে শিখাইবার বা দেখাইবার জন্ত নবেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহ হইতে ফেব্রুয়ারী ১৯৫২ সালের অর্ধেক পর্যন্ত কয়েকদল ভ্রাম্যমাণ বুনিয়াদী শিক্ষকদল (Training Squad) প্রতি জেলায় পরিভ্রমণ করিবেন। প্রত্যেক কেন্দ্রে তাঁহারা ছয় দিন ধরিয়া থাকিয়া এই শিক্ষাদান করিবেন—এবং সেই কেন্দ্রে যে সকল প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক অনায়াসে আসিয়া শিক্ষা-পদ্ধতি সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা অর্জন করিতে পারেন তাঁহাদিগকে যোগদান করিতে হইবে। প্রত্যেক শিক্ষণদলে এই বিষয়ে বিশেষ শিক্ষাপ্রাপ্ত তিন জন করিয়া প্রাথমিক শিক্ষক থাকিবেন। কবে কোথায় বা কোন্ কেন্দ্রে এই শিক্ষণ-শিবির বসিবে এবং কোন্ কোন্ প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকদিগকে তথায় যোগদান করিতে হইবে সে সম্বন্ধে স্কুলবোর্ডগুলি সিদ্ধান্ত করিবেন বা শিক্ষকদিগকে জানাইবেন ইহাই আশা করা যায়।

যাহাতে এই সকল ভ্রাম্যমাণ শিক্ষণকেন্দ্রে সকল প্রাথমিক শিক্ষক যোগদান করেন উৎসাহ ব্যবস্থা করা উচিত।

### বিদেশীর চক্ষে বুনিয়াদী শিক্ষা

গত ১৮ই অগ্রহায়ণে প্রকাশিত হরিজন পত্রিকায় নিম্ন-লিখিত বিবরণটি প্রকাশিত হইয়াছে :

উনেস্কো (সর্বজাতিক শিক্ষা-বিজ্ঞান-রুষ্টি সংস্থা) কর্তৃক প্রেরিত মনস্তত্ত্ববিদ ডক্টর মারফী ও মিসেস মারফী বর্তমানে ভারত গবর্ণমেন্টের পক্ষে সাম্প্রদায়িক রেখারেমির মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে গবেষণা করিতেছেন। ১লা ও ২রা নবেম্বর তাঁহারা সেবা-গ্রামে আসেন। পোষ্টগ্রাজুয়েট শিক্ষক-শিক্ষণের ছাত্রদের সমক্ষে ডক্টর মারফী আলোচনা আরম্ভ করেন। মিসেস মারফী বুনিয়াদী ও উত্তর-বুনিয়াদী ছাত্রছাত্রী ও শিক্ষকদিগের প্রতি ভাষণ দেন। তিনি বলেন :

“পল্লী ভারতের জন্ত বুনিয়াদী শিক্ষার কার্যকারিতা প্রমাণ করিবার এখন আর প্রয়োজন নাই। পল্লীবাসীদের সাংসারিক ও আধ্যাত্মিক কল্যাণ সাধনের পথে এই শিক্ষার যোগ্যতাও আর প্রশংসার অপেক্ষা রাখে না। এই শিক্ষার যতটুকু সাধন করা গিয়াছে তাহাই জগতের সর্বত্র শিক্ষাবিদগণের পক্ষে উৎসাহ ও প্রেরণার বিষয়।

“যে স্বল্পনী প্রতিভার দ্বারা এতদূর অগ্রসর হওয়া সম্ভব হইয়াছে তাহা বৎসরের পর বৎসর ধরিয়া অবিচ্ছিন্ন ধারায় বাহিত হইয়া সহরে শিক্ষা ও বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার ক্ষেত্রে সঞ্চারিত হউক। এখানে যেমন সাহসের সহিত নতুন চিন্তা ও বিপ্লবাত্মক পরীক্ষা করিয়া চলা হইয়াছে, সহরে শিক্ষার ও উচ্চ শিক্ষার তাহাই করা প্রয়োজন। এইরূপ করিলে তবে এক্ষেত্রে ধারাবাহিক প্রচলিত শিক্ষার ধারাকে বদলানো যাইবে। জগতে সর্বত্র শিক্ষার জড়তা মনকে আচ্ছন্ন করিয়াছে। উহার পরিপূরক এমন শিক্ষা চাই যাহাতে তরুণ মনের স্বাভাবিক স্বল্পনী শক্তি স্মৃতিত হইতে পারে।”

ইংরেজ-রাজ কর্তৃক প্রবর্তিত শিক্ষাব্যবস্থা আমাদের প্রাচীন ঐতিহ্য ভাঙ্গিয়া দিয়াছিল; তৎপরিবর্তে কয়েকটি নতুন ঐতিহ্য স্থাপন করিয়া দিয়া গিয়াছে। তার মধ্যে পরিবর্তন ও পরিবর্দ্ধন সাধন করিতে না পারিলে আমাদের স্বাধীনতা সার্থকতা লাভ করিতে পারিবে না। কিন্তু ইংরেজরূপ অত্যাচার আমাদের মনকে এমনি অনড় করিয়া ফেলিয়াছে যে বুনিয়াদী শিক্ষা বিষয়ে পরীক্ষা করিবার “বৈধা” অনেকের মনে নাই। গান্ধীজী এক নতুন আদর্শের আশার ভারতের শিক্ষাক্ষেত্রে নতুন অত্যাচারের সৃষ্টি করিতে চাহিয়াছেন। সেই পরীক্ষার ভীত হইবার কি আছে? বিদেশীয়েরাও এই সহজ কথাটা বুঝে। আমরা পারি না কেন?

### ভাষার বিরোধ

বাংলা “হরিজন” পত্রিকার একটি সংখ্যায় শ্রীকিশোরলাল মশরুওয়ালার একটি প্রবন্ধ অনূদিত হইয়াছে। তিনি মুখবন্ধে বলিতেছেন : “গুজরাটে থানা জেলার চিনচনি গ্রামের লোকেরা থানা জেলা বোর্ডের এক আদেশের বিরুদ্ধে ক্ষোভ প্রকাশ করিয়াছে, কারণ ঐ আদেশে উক্ত থানা এলাকার প্রাথমিক পাঠশালাগুলিতে আবৃত্তিকভাবে মারাঠী ভাষা শিক্ষা দিবার কথা বলা হইয়াছে।” এই বিক্ষোভের সংবাদ পাঠ করিয়া মনে হয় যে, এই জেলা দ্বি-ভাষাভাষী। এরূপ অঞ্চলের সমস্তা মিটাইবার জন্ত তিনি কয়েকটি সর্ভ দিয়াছেন : (১) এইরূপ অঞ্চলের লোকদের মাতৃভাষার মাধ্যমে সমগ্র শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে (ছাত্রসংখ্যা সম্পর্কীয় সর্ভটি স্বীকার করিয়া) এবং (২) তাহাদিগকে স্থানীয় অপর ভাষাও শিক্ষা করিতে হইবে। বোম্বাইয়ের মত বহু ভাষাভাষী শহরে যাহাদের মাতৃভাষা গুজরাটী বা মারাঠীর কোনটিই নয় তাহাদিগের এই সর্ভ অস্ব্যয়ী ঐ উভয় ভাষার একটি শিবিলাই চলিবে। তাহা ছাড়া রাষ্ট্রের সাধারণ ভাষা হিসাবে হিন্দী শিক্ষা করিতে হইবে। অর্থাৎ পঞ্চম মানের উপরের শ্রেণীর শিক্ষার্থীর তিনটি ভাষা শিক্ষা করিতে হইবে।

বাস্তবের ক্ষেত্রে তাহা সম্ভব কিনা তৎসম্বন্ধে কিশোর-

মালকীর মন্তব্য লক্ষণীয়। দৃষ্টান্তরূপ তিনি বিহারের মানভূম জেলার কথা বলিয়াছেন। যে কোন রাজ্যের যে কোন দ্বি-ভাষাভাষী অঞ্চল সম্বন্ধে তাহা প্রযোজ্য। “বিহার প্রদেশ যদি মানভূম অঞ্চলকে দ্বি-ভাষাভাষী বলিয়া স্বীকার করে এবং সেখানে প্রত্যেকেরই যদি বাংলা ও হিন্দী উভয় ভাষা শিক্ষা করা আবশ্যিক হয় এবং সরকারী দপ্তরসমূহে উভয় ভাষাতেই কর্মনির্বাহ হয়, তবে ঐ অঞ্চলে বাঙালী ও বিহারীর মধ্যে যে তিক্ত মনোভাব রহিয়াছে তাহা থাকে না, লুপ্ত হইয়া যায়। কিন্তু তাহা হইবে না; বিহারীরা বাঙালীর উপর জ্বরদণ্ডি করিবে এবং কলিকাতার বাঙালীরা তাহার শোষ লইবে। তারপর ইহার ফলে যখন কতি সাংঘাতিক হইবে তখন তাহা সামলাইয়া লইতে সদিচ্ছা-মিশন প্রেরিত হইবে। আমরা এই সকল অশ্রাবকে কি আরম্ভেই বন্ধ করিয়া দিতে পারি না?”

পারি হয়ত, কিন্তু সেইরূপ সহিষ্ণুতার পরিচয় এখনও আমরা দিতে পারিতেছি না। কেন্দ্রীয় পরিষদে একজন হিন্দী ভাষাভাষী সভ্য একজন তামিল ভাষাভাষী সভ্যকে বলিলেন : “আপনারা শীঘ্র রাষ্ট্রের ভাষা শিক্ষা করিয়া ফেলুন।” এদিকে আবার মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা-কমিটি প্রস্তাব করিয়াছেন যে, হিন্দী ভাষাভাষী নাগরিকের পক্ষে তামিল ভাষা অবশ্য শিক্ষণীয় করা উচিত। ইহার প্রত্যুত্তরে ক্রীমহাবীর ত্যাগী কি বলিবেন তাহা কল্পনা করা কঠিন নয়।

পৌষ মাসের প্রথম সপ্তাহে দিল্লীতে হিন্দী ও অজ্ঞাত ভাষা-ভাষী সাহিত্যিকবৃন্দের সমাবেশ হইবে। সম্মেলনে ভারতের বিভিন্ন ভাষার উন্নতি এবং বিভিন্ন ভাষার প্রচারের উপায় নির্ধারণ করা হইবে এবং সকল ভারতীয় ভাষায় রচিত সাহিত্যের মধ্যে একটা সংহতি রক্ষার চেষ্টা করা হইবে। এই সংবাদের উপর মন্তব্য করিতে গিয়া “পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস-কর্মীগণের পত্রিকা”—“জনসেবক” বলিতেছেন : “ভারতের রাষ্ট্রভাষা হিসাবে প্রত্যেক প্রদেশে হিন্দীর যথেষ্ট প্রচলন এবং হিন্দীভাষা ও সাহিত্যের চর্চা যেমন বাঞ্ছনীয়, তেমনই প্রত্যেক প্রাদেশিক ভাষারও চর্চা এবং প্রচার প্রচেষ্টার পূর্ণ সুযোগ এবং সুবিধা থাকাও দরকার। হিন্দী ব্যতীত ভারতের অজ্ঞাত ভাষার উন্নতির সুযোগ যদি না থাকে তা হলে সেই সকল প্রদেশবাসীর মধ্যে হিন্দী-বিরাগ দেখা দিতে পারে। বিশেষতঃ বাংলাদেশ সম্বন্ধে একথা বলিবার যথেষ্ট কারণ আছে। একটি শ্রেষ্ঠ ভারতীয় ভাষারূপে বাংলা-ভাষা আজ সু-উচ্চ মর্যাদার অধিকারী। ইহার প্রসারের পথে কোনরূপ প্রতিবন্ধকই কার্যকরী হইবে না। তাহা ব্যতীত এই সম্মেলনে আলোচ্য যতী অমুখ্যায়ী বিভিন্ন ভাষার রচিত সাহিত্যের মধ্যে পারস্পরিক সংহতি রক্ষা করিবার যে পরিকল্পনার কথা বলা হইয়াছে, তাহার ফলে অপেক্ষাকৃত প্রগতিশীল এবং উন্নত প্রাদেশিক

ভাষাগুলির প্রভাবে এবং অমুপ্রেরণায় অপেক্ষাকৃত কম অগ্রসর প্রাদেশিক ভাষাগুলির উন্নতি-প্রচেষ্টাও সার্থক হইবে।”

এই মন্তব্যের মধ্যে দুইট মনোভাব দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথম আশঙ্কা একটি যে, হিন্দীর প্রসারে বাংলা ভাষার বিপদ দেখা দিতে পারে; দ্বিতীয়, আশা যে, বাংলা ভাষার “সু-উচ্চ মর্যাদার” স্বাভাবিক সন্মান অদূর ভবিষ্যতে দিতে হইবে। এই আশা ও আশঙ্কা সংঘাত হইত যদি হিন্দীভাষাভাষী অঞ্চলের নাগরিককে—সরকারী চাকুরীপ্রার্থী নাগরিককে—হিন্দী ছাড়া ভারতবর্ষের চৌদ্দটি শ্রেষ্ঠ ভাষার মধ্যে আইনের বলে অন্ততঃ একটি অবশ্য শিক্ষণীয় করা হইত। কেবলমাত্র একটি ভাষা শিক্ষিয়া হিন্দী-ভাষাভাষী অঞ্চলের লোক রাষ্ট্রের অনেক সুবিধা ভোগ করিবে আর অল্পদের দুইটি শিপিতে হইবে—এই ব্যবস্থা দৃষ্টিকটু ও একটি ভাষার প্রাধান্য প্রতিষ্ঠার সহায়ক। ভাষার বিরোধের বিপদ এখানে। সময় থাকিতে সাবধান হইলে সেই বিপদের মেঘ কাটিয়া যাইবে। নতুবা, তামিল ভাষা-ভাষী লোকের মনে যে বিক্ষোভ জন্ম হইতেছে তাহা ভারতাকাশে বিস্তৃত হইবে।

## বাংলা না আরবী হরফ ?

পূর্ববঙ্গে হিন্দু সম্প্রদায়ের কোন রাষ্ট্রীয় অধিকার এখন পর্যন্ত স্বীকৃত হয় নাই। অবস্থা দেখিয়া মনে হয় যে, রাষ্ট্রের বর্তমান অধিকারীবর্গ সহজে তাহা স্বীকার করিবেন না। পৃথিবীর ইতিহাসে যে শক্তির ব্যবহার করিয়া রাষ্ট্রে নিজ নিজ অধিকার প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে, পূর্ববঙ্গেও তাহা হইবে। সেদিন কত দূরে জানি না। আমরা দেখিতেছি পূর্ববঙ্গে কেবল ভাষা লইয়া নয়, হরফ লইয়াও বিরোধ চলিতেছে। ঢাকার “সোনার বাংলা” পত্রিকার ২রা অগ্রহায়ণ সংখ্যায় পূর্ববঙ্গের হরফ-যুদ্ধের বিবরণ পাইতেছি। নিম্নোক্ত সম্পাদকীয় মন্তব্য প্রত্যেক বাঙালীর জানিয়া রাখা ভাল :

“আরবী হরফে বাংলা ভাষা শিক্ষা করা সম্ভব কিনা তাহা লইয়া ইতিপূর্বেও বহু আলোচনা হইয়াছে। আরবী হরফে বাংলা ভাষা শিক্ষাদানের বাসনা পাকিস্তান শিক্ষামন্ত্রীর মতই থাকুক, ইহা সম্ভব কিনা, যুক্তিযুক্ত কি না, বাংলা-ভাষাভাষী পূর্ববঙ্গের চারি কোটির অধিক নরনারীর পার্শ্বের অমুপস্থী কিনা, তাহাই সর্বপ্রথমে ভাবিয়া দেখা প্রয়োজন। এই বিষয়ে শিক্ষাত্রুতী, ভাষা সম্পর্কে অতিজ্ঞ পণ্ডিত ব্যক্তির মতামতেরই মূল্য দিতে হয়। এই বিষয়ে ডঃ শহীদুল্লাহর মত যোগ্য ব্যক্তির অতিমত অবশ্যই সর্বোচ্চ মর্যাদা লাভ করিবে। তিনি হবিগঞ্জে এক জনসভায় স্পষ্ট বলিয়াছেন, আরবী হরফে বাংলা ভাষা লেখা সম্ভবই নহে। উহার প্রচলনের দ্বারা পূর্ববঙ্গের জনসাধারণের প্রভূত ক্ষতি সাধিত হইবে। বাংলা ভাষার যে সংস্কার হইয়াছে ও হইতেছে, তাহাতে টাইপ-রাইটিং ও সাইক্লোষ্টাইল লেখন বাংলা ভাষায় সহজসাধ্য হইবে।”

## ভারতবর্ষের ঐতিহাসিক

গত ১০ই ডিসেম্বর আচার্য যহ্নাথ সরকার একাশী বৎসরে পদার্পণ করিয়াছেন। এই উপলক্ষে বঙ্গীয় ইতিহাস-পরিষদ ও এশিয়াটিক সোসাইটি, বাংলাদেশের এই দুইটি সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান দেশের বিধ্বংসমাজের পক্ষ হইতে আচার্য-দেবকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করেন। এই অমুষ্ঠানের আয়োজন করিয়া উত্তোক্তাগণ নিজেদের কর্তব্যপথে অবিচলিত থাকিবার জন্যে নুতন করিয়া সঙ্কল্প গ্রহণ করিয়াছেন। আচার্য যহ্নাথ নিন্দা ও প্রশংসার উর্দ্ধলোকে বিরাজ করিতেছেন। সেই মনোভাবের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া তিনি তাঁহার অভিজ্ঞতা শেষ করিয়াছেন; তাঁহার “শেখ বাণী” দেশের লোকের জন্ত রাখিয়া যাইতেছেন, তাহা এই সংখ্যায় অন্তর্ভুক্ত মুদ্রিত হইল।

“১৮৯১ সাল হইতে ১৯৫০ সাল, এই ষাট বৎসর, এই জ্ঞানযোগী ভারত ইতিহাসের ঘটনাবলীর পশ্চাতে যে মানবমন সাম্রাজ্যের উত্থান-পতন খটাইয়াছে, সেই রহস্যের অমুসন্ধানে আত্মতোলা সাধনা করিয়াছেন; আপনি আচরণ করিয়া দেখাইয়াছেন জ্ঞানের পথের নানা বিঘ্ন, নানা প্রলোভন। তাহা জয় করিয়াই তিনি হইয়াছেন বর্তমান ভারতের ব্যাসদেব। তিনি মুঘলের জয়ন্তব্যবাদের সঙ্গে সঙ্গে ভারত-পরিভ্রমণ করিয়াছেন; শক্তির আফালন ও বিলাস-বিভ্রমের অন্তরালে দিন দিন সঞ্চিত দৈবের দ্বানি তাঁহার সন্ধানী চক্ষু এড়ায় নাই। মুসলমানকে বাদশাহী ভারতের, হিন্দুকে হিন্দুপাদ-পাদশাহীর অলীক স্বপ্ন হইতে তিনি রূঢ়ভাবে জাগরিত করিয়াছেন। সেই আত্মপ্রাণী স্বজন-বিরোধ, সীমাহীন লোভ, নির্দম শোষণ ও মৃত স্বার্থপরতার ভয়াবহ পটভূমিকায় জাতীয় জীবনের যে চিত্র তিনি অঙ্কিত করিয়াছেন তাহা ভাবী কালকে মহতী বিনষ্টির হাত হইতে রক্ষা করিবে। নির্মোহ বাণীতে ইতিহাস-বিধাতার অমোঘ জ্ঞান নীতি বিবোধিত।”

বঙ্গীয় ইতিহাস-পরিষদের অভিনন্দনপত্রের এই শব্দগুলি আচার্য যহ্নাথকে বিশ্বজগতের শিক্ষকের পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। প্রবৃত্তির ভাঙনায় মাহুখ যুগে যুগে আত্মপ্রাণী হইয়াছে। এই বিনষ্টির হাত হইতে মুক্তির পথ যিনি প্রদর্শন করিতে পারেন, তিনিই ত জগতের গুরু। ষাট বৎসরের সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়া যহ্নাথ এই পদের পৌরব অর্জন করিয়াছেন। তিনি দীর্ঘায়ু লাভ করুন। তাঁহার অমোঘ নীতি আশাদিগকে রক্ষা করুক।

শেঠ রামকৃষ্ণ ডালমিয়ার নব কলেবর

শেঠ রামকৃষ্ণ ডালমিয়া সম্প্রতি দেশের নানা সমস্তা লইয়া

ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আমলে কোটি কোটি টাকা উপায় করিয়াছেন, তন্মধ্যে যুদ্ধের মার্কিনী মাল (disposal) বিক্রয় উপলক্ষে অনেক “রূপেয়া” ধরে তুলিয়াছেন। তারপর কি হইল বুঝিলাম না। শেঠজী প্রকাশ্যে অপ্রকাশ্যে আপনার ও আপনার ব্যবসায়ী শ্রেণীর নানা ‘কুলের কথা’ কহিতে আরম্ভ করিয়াছেন।

এই বিষয়ে কলিকাতার “শিল্প ও সম্পদ” (সাপ্তাহিক) বাহা লিখিয়াছেন তাহা যুক্তিসহ বলিয়া মনে হয়। সেইজন্য তাহা উদ্ধৃত করিলাম :

“দিল্লীতে বিভলা ত্রাদাসের যেমন ঘাট আছে, ডালমিয়া-জৈনেরও সেইরূপ আড্ডা রহিয়াছে। সম্ভবতঃ তথায় শেঠজীর জোরই বেশী। তৎসত্ত্বেও তিনি ভারত-সরকার হইতে তেমন সুবিধা পাইতেছেন না, বিভলাই সব সুবিধা আদায় করিয়া লইতেছে। এই আক্রোশ ও জিদই বাদাশুবাদের সূচনা করে এবং পরিণতি দাঁড়ায় শেঠজীর বৈরাগ্য। ইতিমধ্যে ডালমিয়া-জৈন ভাঙিয়া গিয়াছে, কত খেরকমকেই হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। শেষে চারিঘরে ইহা চূড়ান্তভাবে ভাঙিয়া নিষ্পত্তি হইয়াছে। শেঠজী যে ইহাতে বিশেষ দুর্ভাগ্য হইয়া পড়িলেন তাহা বলাই বাহুল্য। কাজেই বিভলার সহিত যুদ্ধে তাঁহাকে সন্মানজনকভাবে পশ্চাদপসরণ (successful retreat) করিতে হইলে একটা ‘বিরাত্রি আদর্শের’ বা ‘মহৎ উদ্দেশ্যের’ দরকার হয়, উহাই হইল ‘বাস্তবহারা সমস্তা’। সেই মুহূর্ত্তে শেঠজী উহা পাইয়া গিয়াছিলেন। আশ্রয় শেঠজীর এই পরিবর্তনে কৌতুক অমুভব করিয়া ঈশপের গল্পের নথদন্তহীন যুদ্ধ ব্যাঙ্গের কথা চিন্তা করিতেছি।”

মালিক ও শ্রমিকের বিবাদে শেঠজীর সাহায্য ও পরামর্শ প্রথম পক্ষেই পাওয়া উচিত। কিন্তু সম্প্রতি তিনি সকলকে তাক লাগাইয়া দিয়াছেন। বোম্বাই কাপড়ের কলের শ্রমিক ছই মাস কাল কর্থে বিরত থাকে। তাহার কতির পরিমাণ—১০ কোটি টাকা মূল্যের কাপড় তৈয়ার হয় নাই, শ্রমিকেরা প্রায় তিন কোটি টাকার মজুরী হারাইয়াছে। এই উপলক্ষে বোম্বাই রাজ্যের স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রী ত্রীমোরারজী দেশাই এই কণ্ঠবিরতির সম্পর্কে ত্রীরামকৃষ্ণ ডালমিয়ার নাম টানিয়া আনিয়াছেন। আমোদবাদের কলমালিকদের নামও উঠিয়াছে। বোম্বাইয়ের কাপড়ের কল বন্ধ থাকিলে এবং তাঁহাদের কল চালু থাকিলে কাপড়ের বাজারে তাঁহাদের একজ্ঞ আধিপত্য থাকিবে, এই ভাবিয়া তাহারা এই কণ্ঠবিরতির জন্য টাকা জোপান দিয়াছেন।

এই আলোচনার মূল কথা হইল যে, শেঠ রামকৃষ্ণ ডালমিয়ার বহুমুখী প্রতিভা আছে, এবং তিনি হাটে খেলিয়া অনেককে কাবু করিতেছেন—রাষ্ট্রকেও, প্রজাকেও। অতি সুদূর আবার বিপদও আছে।

## পূর্ব-এশিয়ার আর্থিক উন্নয়ন

পূর্ব-এশিয়ার অধিবাসীবর্গের সামগ্রিক উন্নতিকল্পে দুইটি পরিকল্পনা কাগজপত্রের মধ্যে আবদ্ধ আছে। একটি “ব্রিটিশ” রাষ্ট্র-গোষ্ঠীর তরফ হইতে প্রস্তুত করা হইয়াছে; অপরটি রাষ্ট্র-পতি টিয়াননের “প্ল্যান ফোর” (Plan Four) নামে পরিচিত। প্রথমোক্তটির বসরা ১২ই অগ্রহায়ণ ভারতের কেন্দ্রীয় সংসদে পেশ করা হয়।

গত সেপ্টেম্বর মাসে লণ্ডনে অনুষ্ঠিত কমনওয়েলথ পরামর্শ কমিটির অধিবেশনে যে সকল রাষ্ট্র যোগদান করিয়াছিল তাহাদের অর্থাৎ অষ্ট্রেলিয়া, কানাডা, সিংহল, ভারত, নিউজিল্যান্ড, পাকিস্তান ও ব্রিটেনের অমুমতিক্রমে এই রিপোর্ট আজ একযোগে প্রকাশ করা হইতেছে।

রিপোর্টে উল্লিখিত পরিকল্পনায় ভারত, পাকিস্তান, সিংহল, মালয় ও ব্রিটিশ বোর্নিওকে ধরা হইয়াছে। পরিকল্পনায় যোগ দিবার ক্ষমতা দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার অন্যান্য দেশগুলিকে আস্তান জ্ঞান হইয়াছে। এ সম্পর্কে পরিকল্পনা প্রস্তুত হইলে রিপোর্টের পরিশিষ্ট হিসাবে পরে প্রকাশিত হইবে।

পরিকল্পনাটি ছয় বৎসরব্যাপী উন্নয়ন পরিকল্পনা এবং এই অঞ্চলের বৈষয়িক উন্নয়ন সাধনই ইহার মূল উদ্দেশ্য। কৃষি, সেচ, বিদ্যুৎ, যোগাযোগ, রেলওয়ে, পথ, বন্দর, পোতাশ্রয় প্রভৃতি উন্নয়নের প্রধান পরিকল্পনাগুলি ইহার মধ্যে রহিয়াছে। তাহা ছাড়া, বাসস্থান, স্বাস্থ্য ও শিক্ষার মত সমাজ-জীবনের মূল বিষয়গুলি উন্নয়নের ব্যবস্থাও ইহাতে থাকিবে। ভারত, পাকিস্তান, সিংহল, মালয় ও ব্রিটিশ বোর্নিওর ক্ষেত্রে যে পরিকল্পনা রচনা করা হইয়াছে তাহাতে মোট ব্যয় পড়িবে ১৮৬ কোটি ৮০ লক্ষ ঠালিং। ইহার মধ্যে ১০৮ কোটি ৪০ লক্ষ ঠালিং বৈদেশিক সাহায্যের প্রয়োজন হইবে; বাক্যের বাকীটা সংশ্লিষ্ট দেশের সরকারই বহন করিবেন বলিয়া স্থির হইয়াছে।

পরিকল্পনাগুলি সাক্ষ্যজনক ভাবে কার্যকরী করা হইলে ১৯৫৬-৫৭ সালে নিম্নোক্ত রূপ ফলাফল পাওয়া যাইবে বলিয়া আশা করা হইয়াছে :

আবাদী জমির পরিমাণ বৃদ্ধি—১ কোটি ৩০ লক্ষ একর জমি অধিক স্বাধীন উৎপাদন—৬০ লক্ষ টন

অধিক জমিতে সেচের ব্যবস্থা—১ কোটি ৩০ লক্ষ একর অধিক বিদ্যুৎ শক্তি—উৎপাদন—১১ লক্ষ কিলোওয়াট

ভারত, পাকিস্তান, সিংহল, মালয় ও ব্রিটিশ বোর্নিওর জন্য যে পরিকল্পনা রচনা করা হইয়াছে তার হিসাব এইরূপ :

ভারত—চামোদর, হীরাফু ও তাখরা-নাদল বাঁধ পরিকল্পনা, একীভূত শস্ত উৎপাদন পরিকল্পনা, যোগাযোগ ও পরিবহন ব্যবস্থাদির উন্নয়ন। উন্নয়নের মোট ব্যয় ১,৮৩৯ কোটি ৬০ লক্ষ টাকা।

পাকিস্তান—দুই পরিকল্পনা; তাখরা ও হালা ইরাবতী খাল পরিকল্পনা; রতুল জল-বিদ্যুৎ পরিকল্পনা; দক্ষিণ সিন্ধু বাঁধ; চট্টগ্রাম বন্দর উন্নয়ন; মালব ও জল-বিদ্যুৎ সম্প্রসারণ পরিকল্পনা। উন্নয়নের মোট ব্যয়—২৬০ কোটি টাকা।

সিংহল—কৃষি উন্নয়ন; কলম্বো বন্দর উন্নয়ন; নতুন রাস্তা ও রেলপথ নির্মাণ; মূল-শিল্প প্রতিষ্ঠা; সমাজসেবী প্রতিষ্ঠান স্থাপন। উন্নয়নের মোট ব্যয়—১০৫ কোটি ৯০ লক্ষ টাকা।

মালয়, সিঙ্গাপুর, উত্তর-বোর্নিও ও সরবক—কৃষি উন্নয়ন, যোগাযোগ ও পরিবহন উন্নয়ন, জ্বালানী ও বিদ্যুৎ শক্তি উৎপাদন, শিল্প ও জন-মঙ্গল ব্যবস্থার উন্নয়ন; সিঙ্গাপুর বন্দরের উন্নয়ন। মোট ব্যয় প্রায় ২০০ কোটি টাকা।

## ইন্দোচীনের সমস্যা

ফরাসী গবর্নেন্ট এত দিন পরে, অনেক ঝগড়া-করা অবস্থা অনেক লোকের করিয়া উক্ত সমস্যার কতকটা সমাধান করিয়াছেন। ১৩ই অগ্রহায়ণ এই সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। মার্কিনী পত্রিকাগুলি এই ব্যবস্থার প্রশংসা করিতেছে।

‘ওয়ারশিংটন পোস্ট’ বলেন : “একেবারেই কিছু না করা অপেক্ষা দেহীতে করাও ভাল। সামরিক বিপর্যয় এবং মার্কিন রাষ্ট্রের পরামর্শের ফলে ইন্দোচীন, ভিয়েতনাম, লাওস এবং কাছোভিয়াকে লইয়া গঠিত মিলিত রাষ্ট্রকে স্বায়ত্তশাসনের অধিকার দিতে ফরাসী সরকার এখন সক্ষম হইয়াছেন।

“রাজনীতি এবং সমরনীতি—উভয় দিক দিয়াই ব্যবস্থাটি গঠনমূলক হইয়াছে। ইন্দোচীনে নিযুক্ত অধিকাংশ ফরাসী কর্মচারীকেই আগামী ১লা জানুয়ারী হইতে সরাইয়া লওয়া হইবে এবং কেবল ফরাসী দেশের উপকারার্থে যে সকল ট্যাক্স ইন্দোচীনে আদায় করা হইত সে সমস্তই তুলিয়া দেওয়া হইবে। এই দুইটি কাজের দ্বারা ইন্দোচীনের নবলব্ধ স্বাধীনতার যথার্থ প্রমাণ পাওয়া যাইবে। সম্মিলিত রাজ্য তিনটিকে ফরাসী ইউনিয়নের অন্তর্ভুক্ত থাকিতে হইলেও বৈদেশিক রাষ্ট্রে নিজ রাষ্ট্রীয় প্রতিনিধি পাঠাইবার মর্যাদা এই মিলিত রাষ্ট্রের থাকিবে। ইহা ছাড়াও যে বিষয়টি এশিয়াবাসী জনগণের মনে বেশী রেখাপাত করিবে, তাহা হইতেছে—বাওদাইয়ের প্রত্যক্ষ নেতৃত্বাধীনে একটি ইন্দোচীন বাহিনীর সংগঠন।

নবগঠিত স্বাধীন ইন্দোচীন মিলিত-রাষ্ট্র এবং ফরাসী সরকারের পারস্পরিক সখ্য বৃদ্ধির আরও পরিচয় ফরাসী সরকার দিবেন; ২৫ হাজার নতুন আমদানি করা ফরাসী গৈত্র আর ৩০ কোটি ডলারের অধিক মূল্যের মার্কিন রাষ্ট্র-প্রেরিত সামরিক সরঞ্জামকে তাহার কমিউনিষ্ট চালিত বিদ্রোহী দমনে নিযুক্ত করিবেন। ফরাসী সরকারের শৈথিল্য এই ব্যবস্থা বিলম্বিত হইয়া পড়িলেও ইন্দোচীনের জনসাধারণ এখন সুস্থিত পারিবে, কোন্ পথে তাহাদের বাওয়া উচিত।”



‘নিউ ইয়র্ক টাইমস্’ সেই স্তরেই গাহিরাতছেন :

“যথার্থ জাতীয় আন্দোলনকে সমর্থন করিরাই ইন্দোচীনের করাসী নীতি চালিত হইতেছে, আশা করা যায় প্রকৃত বদেহ-ভক্ত ইন্দোচীনবাসীরা ইহার সমর্থক হইবেন এবং রাশিয়ার কুজিম সাম্রাজ্য বিরোধিতাকে বর্জন করিবেন।

এই স্বাধীনতা দানে করাসী সরকারের জমাবিত মন্ত্র গতির কারণ বুঝিতে পারা যায়, যখন দেখা যায় যে, স্বাধীন রাষ্ট্র পরিচালনার সর্বক্ষেত্রে যথার্থ যোগ্যতাসম্পন্ন ভিয়েৎনাম-বাসীর সংখ্যাগততা বিদ্যমান রহিয়াছে।”

আগামী ছই-চারি মাসের মধ্যে প্রমাণিত হইবে, এই ব্যবস্থা অতি বিলম্বে করা হইয়াছে কিনা। সোভিয়েট একনায়কত্বের ভয় বা মার্কিন পুঞ্জিবাদের ভয়—এই ছইট ছাড়া তৃতীয় শক্তির আগমনের কোন প্রমাণ পাইতেছি না।

বাংলা ও আসাম ব্রাহ্ম সম্মিলনী হীরক জয়ন্তী

হাওড়া জেলার বাগীবন একটি গ্রাম, সেখানে ব্রাহ্ম সমাজের অহুপ্রেরণায় একটি উচ্চ পরিবেশের সৃষ্টি হইয়াছে। বালিকা বিভাগীয় প্রভৃতি স্থাপন করিয়া সমাজ সকলের অহুকরণীয় পল্লী-সংগঠনের একটি কাঠামো তৈয়ার করিয়াছেন।

সেই গ্রামে প্রায় এক মাস পূর্বে বাংলা ও আসাম ব্রাহ্ম সম্মিলনীর হীরক জয়ন্তী উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে। ঢাকার ব্রাহ্মপ্রধান শ্রীঅক্ষয়কুমার সেন তাহার সভাপতিপদে বৃত্ত হন। তদুপলক্ষে তিনি যে অভিভাষণ প্রদান করেন তাহার মধ্যে ভারতের বর্ণ-জীবনের, সমাজ-জীবনের নানাবিধ সমস্যার আলোচনা আছে। ব্রাহ্মধর্মের “বিশ্বজনীন” আদর্শ সর্বক্ষেত্রে তিনি স্বাধা বলিয়াছেন তাহার মূল্য আজ অত্যধিক যখন বণ্ডবিবণ্ড ভারতের চিন্তাশীল সমাজ নানা ভাবনার ক্লিষ্ট হইতেছেন।

“রামমোহন তাঁর প্রবর্তিত ধর্মের কোন নাম দিয়ে যান নি বটে, কিন্তু তাঁর ধর্ম যে বিশ্বজনীন এ কথাটি তিনি বার বার বলেছেন। “My religion is universal”—একথা বলতে বলতে তাঁর চক্ষু অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠত। তিনি দেখেছিলেন যে মানবের ধর্ম যদি সত্য, বিস্তৃত জ্ঞান, বিমল ঈশ্বরপ্রীতি ও মানব-সেবার উপর প্রতিষ্ঠিত না হয়, তবে সে কল্যাণপ্রসূ না হয়ে ভ্রম, কুসংস্কার ও বর্ণাঙ্কতা সৃষ্টি করে জীবনে ও সমাজে অপরিণীম দুঃখ, অকল্যাণ উৎপন্ন করে। তাই তিনি বিবিধ ধর্মের সংস্কার সাধনে প্রবৃত্ত হলেম এবং এমন একটি নব-ধর্মের প্রেরণা দিয়ে গেলেন, যে ধর্মের মধ্যে হিংসার উদ্ভব ও যুদ্ধবিগ্রহে জর্জরিত পৃথিবীতে স্থায়ী শান্তি স্থাপনের বীজটি নিহিত আছে, যে ধর্মের মধ্যে শতাব্দী বিভক্ত ও পরস্পর বিবর্তমান দেশ ও জাতি সকলের মধ্যে সাম্য, মৈত্রী ও ঐক্যের সৃষ্টি বর্তমান, যে ধর্মের আদর্শের মধ্যে ভারতের নবযুগের সর্ববিধ কল্যাণ ও উন্নতির বীজটি নিহিত আছে। রামমোহন এই লক্ষণ-যুক্ত ধর্মকেই বিশ্বজনীন বলে অহুত্ব করেছিলেন।”

রামমোহন রায়ের আদর্শ জীবনে প্রতিষ্ঠিত হইলে যে সব সমস্যা যে সৃষ্টি করিয়া আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে তাহা হইত না। হিন্দু সমাজ নানা শ্রেণী ভেদে দুর্বল হইত না, হিন্দু মুসলমানের রেঘারেঘিতে দেশ বিভক্ত হইত না। অতীতের জন্ত দুঃখ করিয়া লাভ নাই। বর্তমানের লোককল-কর শিক্ষা ভবিষ্যতের জন্ত আমাদের সাবধানী করিলে, ব্রাহ্ম সমাজের জীবন সার্থক হইবে।

দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র

৭২ বৎসর বয়সে এই সমাজসেবাত্রী চিকিৎসক-প্রধান দেহভ্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার স্মৃতি তাঁর সমাজ-সেবার আগ্রহের মধ্যে অটুট থাকিবে। বঙ্গীয় হিতসাহনী সমিতি প্রতিষ্ঠা করিয়া, কলিকাতার খোলার ঘরে কদম্বা পরিবেশের মধ্যে যাহারা বাস করে তাহাদের সেবা আরম্ভ করেন। তাহাদের শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের উন্নতিকল্পে দ্বিজেন্দ্রনাথ নিজের উপার্জন হইতে ব্যয় করিতে কখনও কুণ্ঠিত ছিলেন না। বঙ্গক শিক্ষার প্রসার দ্বিজেন্দ্রনাথকে বাংলার দিকে দিকে লইয়া গিয়াছিল।

সাহিত্য ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও দ্বিজেন্দ্রনাথের গতিবিধি ছিল। সেই আবেগই তাঁহাকে রবীন্দ্রনাথের সান্নিধ্যে লইয়া যায়। আমরা এই বঙ্গুর তিরোহানে তাঁহার পুত্র-কতার উদ্দেশে সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি।

প্রশান্তকুমার সেন

এই জ্ঞান-বুদ্ধির দেহভ্যাগে আমরা আত্মীয়জন বিয়োগ-ব্যথা অহুত্ব করিতেছি। তাঁহার পুত্র ও জীয় প্রতি আমাদের সহানুভূতি জানাইতেছি।

প্রশান্তকুমার নব-বিধান ব্রাহ্মসমাজের আদর্শে নিজের জীবন গঠন করেন। নির্বিরোধী প্রকৃতির গুণে তিনি সর্ব সম্প্রদায়ের প্রজ্ঞা অর্জন করেন। বিহারে তাঁহার জীবনের অধিকাংশ সময় কাটিয়াছে; সেই প্রদেশের হাইকোর্টে তিনি আইন-ব্যবসা করিতেন; সেখানকার তিনি বিচারক ছিলেন। বিহারের ভোটেই তিনি ভারতীয় বিধান পরিষদের সভ্য মনোনীত হন। এই ঘটনা তাঁহার লোকপ্রিয়তার পরিচায়ক।

আইনশাস্ত্রে তাঁহার জ্ঞান ছিল লক্ষণীয়। তাঁহার লিখিত আইনের একখানি বই কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে আদৃত হয়; পাণ্ডিত্যের গুণে তিনি একটি বিশেষ উপাধিলাভ করেন। পরিণত বয়সে তিনি প্রার্থিত লোকে চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার আত্মা শান্তিলাভ করুক।

ঐষ্টব্য—সম্প্রতি ভিক্টোর রাজনৈতিক পরিস্থিতি জটিল আকার ধারণ করায় ১৩৫৭, বৈশাখ সংখ্যা প্রবাসীতে প্রকাশিত পোভালা রাজপ্রাসাদ ও দালাইলামার ছবি বর্তমান সংখ্যার পুনর্মুদ্রিত করা হইল।

## বার্নার্ড শ

শ্রীমণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, এম-এ

বার্নার্ড শ সম্বন্ধে আকস্মিকতার চমক বহু দিন কাটিয়া গিয়াছে। সাহিত্যক্ষেত্রে প্রথম আবির্ভাবের সময়ে আমাদের অনভ্যস্ত কর্ণে তিনি যে সমস্ত কথা বলিয়া আমাদের চিরলালিত দারণার উপর রুঢ় আঘাত করিয়াছিলেন এবং দুঃসাহসের সহিত প্রচলিত সমাজব্যবস্থার কঠোর সমালোচনা করিয়া যে অদ্ভুত বিপ্লবের সৃষ্টি করিয়াছিলেন, সেই সমস্ত এই দীর্ঘ দিনের ব্যবধানে অনেকটা শান্ত হইয়া গিয়াছে। তাই আজ প্রাণান্ত মনে আমরা তাঁহার কথা আশোচনা করিতে পারি।

এখন প্রশ্ন হইতে পারে বার্নার্ড শ-এর আকস্মিকতা কোন্‌স্থানে? এই আকস্মিকতা আছে নানা দিক দিয়া—সাহিত্যের বিষয়বস্তু, সাহিত্যের রীতি, আদর্শবাদ প্রভৃতি অনেক দিক দিয়াই তাহার অভিনবত্ব আছে।

এত দিন আমরা বিশ্বাস করিয়া আসিয়াছি যে, তাকিকের তর্কমূলক সাহিত্যের লীলাক্ষেত্র নয়, রাজনীতিকের বলহুতাঁর লীলাক্ষেত্র নয়, ব্যক্তিগত মতবাদের ঢক্কা-নিবাদও নয়। আমরা বিশ্বাস করিয়া আসিয়াছি যে, সাহিত্য দৈনন্দিন জীবনের তুচ্ছতার উদ্দেশ্যে নীড় রচনা করবে, আলু-পটল-বেগুন, 'তেল-কুন-লকুড়'র কথা তাহার মধ্যে থাকিবে না। যাহাকে আমরা Utility বলি, সাহিত্যে তাহার প্রসঙ্গ থাকিবে না। সেইজন্যই আমাদের মনে হয় সচিনা ফুল, কুমড়া ফুল, বেগুন ফুল দেখিতে যত ভালই হোক না কেন, তাহাদের সঙ্গে 'ইউটিলিটি'র সম্পর্ক আছে বলিয়া তাহা লইয়া কাব্য-রচনা হয় না, অথচ কচুগীপানার ফুল লইয়াও কাব্য-রচনা হইয়াছে।

কবি রাজশেখরের 'বর্পুৎসব'তে দেখিতে পাওয়া যায় বসন্ত-বর্ণনা প্রসঙ্গে বিদূষক বসন্তের সাদা ফুল-গুলিকে তাহার প্রিয় মহিষের ভুঙ্কে সঙ্গে এবং কল্যাণানের ভাতের সঙ্গে তুলনা করিয়াছিল বলিয়া সখী বিচক্ষণা তাহাকে প্রচুর উপহাস করিয়াছিল। তাহার উপহাস হইতে এইটুকুই বুঝা গিয়াছে যে, যাহা শিল্পকলার জিনিষ তাহার সহিত দৈনন্দিন জীবনের তুচ্ছতার কোনও স্পর্শ থাকিবে না। কাজেই রাজনীতি, সমাজনীতি, হাট-বাজারের কথা, মিল, কল-কারখানা,—এ সবের কথা সাহিত্যে থাকিবে না। সাহিত্য হইতেছে একটা রসের তিনিস, একটা সখের তিনিস, বিলাসের পরিবেশে পুষ্ট একটা ভাব-পদ্ম মাত্র।

এই ত হইল সাহিত্যের বিষয়বস্তু সম্বন্ধে আগেকার দিনের ধারণা। এই বিষয়বস্তুকে আবার কি ভাবে উপস্থাপিত করা হইবে, তৎসম্বন্ধেও আমাদের একটা নির্দিষ্ট ধারণা ছিল। কবির স্বতঃস্ফূর্ত প্রাণের সঙ্গীতের কথা আমরা অনেক শুনিয়াছি। একজন বিখ্যাত ইংরেজ কবি বলিয়াছেন—ফুলগাছের ডগায় ফুলটি যে ভাবে ফুটিয়া উঠে, কবির কেশনীতে কাব্যও সেই ভাবেই ফুটিয়া উঠিবে, তাহার মধ্যে আত্মসচেতনতা কিছুই থাকিবে না।

বার্নার্ড শ-এর পুঙ্খবত্তী রোম্যান্টিক কাব্যে ছিল হৃদয়ের প্রেরণার অভিব্যক্তি, তাহা আত্মসচেতনতার ফলমাত্র নয়। আত্মসচেতনতা ত সেখানে নাই-ই; বরং শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের মধ্যে সাহিত্যিকের ব্যক্তিত্বের বিলুপ্তিই হইতেছে তাহার শ্রেষ্ঠত্বের একটা বড় মাপদাতি।

আত্মবিলুপ্তি যদি সাহিত্যের উৎকর্ষের মাপকাঠি হয়, তাহা হইলে সাহিত্যিক, আত্মপ্রচারই হোক অথবা আত্মতত্ত্ব প্রচারই হোক, কোনটাই করিতে পারিবেন না। কবির বীণা শুধু সঙ্গীতই সৃষ্টি করিবে, সে সঙ্গীতের ইন্দ্রিত্যতই গভীর হউক, বাজনা তই সুদূরপ্রসারী হউক, সেটা সোজাসুজি, উদ্দেশ্যমূলক বা প্রচারমূলক কাব্যে সাহিত্যিক প্রকাশ করিতে পারিবেন না। প্রচারমূলক কাজ হইতেছে "জর্নালিজম"—এর বিষয়; সাহিত্যের নয়।

বার্নার্ড শ-এর বিশেষত্ব হইতেছে—তিনি এই 'জর্নালিজম'কেই সাহিত্য—একমাত্র সাহিত্য বলিয়া প্রচার করিয়াছেন। শুধু তাই নয়, অন্তরের স্বতঃস্ফূর্ত প্রেরণায় যে সাহিত্যের সৃষ্টি হয়, বুদ্ধির চেয়ে হৃদয়ের কাজ যে সাহিত্যে বেশী প্রয়োজনীয়, এ সব কথাও তিনি স্বীকার করেন নাই। শুধুই কি তাই, সাহিত্যকে তিনি তাকিকের মল্লভূমিতে নামাইয়া আনিয়াছেন, সাহিত্যকে সমাজ-সংস্কারের চাবুক হিসাবে ব্যবহার করিয়াছেন, সাহিত্যকে "প্রোপাগান্ডা"র বাহন হিসাবে ব্যবহার করিয়াছেন।

প্রথম প্রথম তাহার এই অভিনব সাহিত্য-প্রচেষ্টাকে কেহ কেহ সার্কাসের ক্লাউনের ভাঁড়ামি বলিয়া তুচ্ছ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, কেহ কেহ প্রগল্ভ 'ফাউলার' পাকামি বলিয়া উড়াইয়া দিবার প্রয়াস পাতিয়াছেন, কেহ কেহ বা টেকনিকের বিচারে তাহাকে কোণঠাসা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

কিন্তু তাহাকে ঠেকাইয়া রাখা যায় নাই। আত্ম-শক্তিতে বিশ্বাসী বার্নার্ড শ চিরচরিত টেকনিককেও

অগ্রাহ্য করিলেন, প্রচলিত বিশ্বাসকেও আঘাত হানিলেন, তথাকথিত আদর্শবাদকে হাস্যাস্পদ করিয়া তুলিলেন, বিবাহ ধর্ম সমাজ সম্বন্ধে এমন সব কথা বলিতে লাগিলেন যে, আমরা তখন ক্ষেপিয়া গিয়া তাঁহাকে পামণ্ড, নাস্তিক, সমাজদ্রোহী, ধর্মদ্রোহী বলিয়া গালাগালি দিয়াছি। কিন্তু যতই তাঁহাকে গালাগালি দিয়াছি, ততই তাঁহার যুক্তির নিকট হার মানিয়া নিজেদের অজ্ঞাতসারে তাঁহার মতবাদে দীক্ষিত হইয়া উঠিয়াছি।

‘জর্ভালিজেম’র ছোটগাটো কাণ্ডের মধ্য দিয়াই তিনি সাহিত্যের ক্ষেত্রে প্রথম পদার্পণ করিয়াছিলেন। কবিতা এবং উপন্যাসও তিনি লিখিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার পরিচয় সে দিক দিয়া নহে, তাঁহার পরিচয় বর্তমান যুগের ইংরেজী সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ নাট্যকার হিসাবে। কিন্তু এই নাটকের স্বরূপ কি?

ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাসে নাটকের ঐতিহ্যের গৌরব কম নহে। যে এলিজাবেথীয় যুগের নাটক লইয়া ইংলণ্ডের গৌরব, বার্নার্ড শ-এর নাটক সে জাতীয় নহে। এলিজাবেথীয় নাটক ছিল কাব্যদর্শী; বঙ্গনার বর্ণাচাষ, শব্দের ঝড়ারে, মানবহৃদয়ের মর্মভেদী যন্ত্রণা ও বিষয়কর ক্ষুরণের মধ্য দিয়া একটা অতিনাটকীয় পরিবেশে সেই নাটকগুলি যেন আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের তুচ্ছতার উর্জলোকের বস্তু ছিল। জনমনের *Every Man in his Humour* জাতীয় দুই-একখানি নাটকের কথা বাদ দিলে মোটামুটি আমরা বলিতে পারি এলিজাবেথীয় নাটকের আবেদন ছিল হৃদয়গত, কিন্তু বার্নার্ড শ-এর নাটকের আবেদন হইতেছে বুদ্ধিগত। ধারালো সংলাপ, সুস্থ যুক্তিতর্কমূলক বাদ প্রতিবাদ, মতবাদেব সংঘর্ষ, এইগুলি হইতেছে বার্নার্ড শ-এর নাটকের বিশেষত্ব। এইজন্ত তাঁহার নাটকের দুশীলবদের জীবন্ত মানুষ বলিয়া মনে হয় না। তাঁহার নাটকের মধ্যে কিং লীয়ার, ম্যাকবেথ, হামলেট, রোজালিও প্রভৃতির মত চরিত্রের সন্ধান আমরা পাই না। আমরা যাহা পাই, তাহা হইতেছে এক-একটি মতবাদেব জীবন্ত বিগ্রহ,—যেন এক-একটি মতবাদ, এক-একটি বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গী, সাজ-পোশাক পরিয়া নাট্যকারের নির্দেশমত স্টেজের উপর বিতর্ক করিয়া যাইতেছে এবং নাট্যকার সম্মত বদনে তাহা উপভোগ করিতেছেন।

এই দিক দিয়া বার্নার্ড শ-এর সমস্ত নাটকই সম-গোত্রীয়। সবগুলি নাটকই এক-একটি সমস্রাকে কেন্দ্র করিয়া দানা বাঁধিয়া উঠিয়াছে—সামাজিক বৈষম্য, দুর্নীতির প্রভাব, অর্থনৈতিক স্রাবস্থা, ভ্রান্ত আদর্শবাদ প্রভৃতি লইয়া তিনি লেখনী চালাইয়াছেন।

অবশ্য এ দিক দিয়া তিনিই যে পথিকৃত তাহা নহে; তাঁহার পূর্বে ডিকেন্স, থ্যাচারে ও মেরিডিথ উপন্যাসের এবং গলসওয়ার্দি নাটকের মধ্য দিয়া এই কাজ করিয়া-ছিলেন। তবে বার্নার্ড শ-এর ঋণ এই সমস্ত পূর্ব-স্বরীর নিকট ততটা নহে যতটা কার্ল মার্কস, শ্রামুয়েল বাটলার এবং ইব্‌সেন-এর নিকট। ইব্‌সেন-এর *Doll's House* ইংলণ্ডে ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে অভিনীত হয়। এই নাটক ইংলণ্ডের সমাজে একটা প্রলয়ঙ্কর ঝটিকা অথবা ভীষণ ভূমিকম্পের সৃষ্টি করে নাই বটে, তবে তথাকার আত্মসম্বলিত গতাযুগতিক চিন্তাধারার মোড় ফিরাইয়া দিতে-ছিল। ফলে দুধের মধ্যে দধল দিলে যেমন দীর্ঘে দীর্ঘে দুধ দইয়ে পরিণত হইতে থাকে, ইংলণ্ডের চিন্তাধারার মধ্যেও সেই রকম পরিবর্তন আসিতেছিল এবং তাহারই পরিণতি দেখিতে পাওয়া গেল ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত বার্নার্ড শ-এর *Widower's House*-এ।

এক হিসাবে এই *Widower's House* হইতেই বার্নার্ড শ-এর যাবতীয় রচনার বৈশিষ্ট্য বুঝিতে পারা যায়। তীক্ষ্ণ যুক্তিতর্ক ও মর্মভেদী ব্যঙ্গের ভিতর দিয়া তিনি আমাদের প্রচলিত সংস্কারগুলির অসারতা দেখাইয়াছেন। কিন্তু এই যে ব্যঙ্গ ইঙ্গা জেরিমিয়া প্রভৃতির মত দুঃখ-বেদনা, বা অশ্রুপাতের ভিতর দিয়া করা হয় নাই, স্ট্রিকটের মত তিক্ত বাকাবাণে পরিষ্কৃত হয় নাই, কার্লাইলের মত অভিগাপের কশাঘাত-স্বরূপ আমাদের পৃষ্ঠে পতিত হয় নাই। তিনি যেখানে আঘাত করিতে চাহিয়াছেন, আঘাত সেখানে পৌছিয়াছে ঠিকই, কিন্তু মজা হইতেছে এই যে, আমরা তাঁহার আঘাতে যতই ব্যথা পাই, ততই আনন্দও উপভোগ করি, তাঁহার আঘাত মর্মে মর্মে অল্পভব করি, কিন্তু মর্মহত হই না। আমাদের মনে হয়, এই সমস্ত ব্যঙ্গ-বিদ্রূপের আড়ালে আছে একটা সহৃদয় মহৎ প্রাণ, একটা প্রেম-স্নিগ্ধ মধুর হাসি, আর আত্মীয়তার একটা অনিবার্য আকর্ষণ। কাজেই তাঁহার বাক্যের অগ্নিবাণ আমাদের পুড়াইয়া মারে না, শুধু নিজের দীপ্তির বলকে বংশশালের আলোকের মত আমাদের কুশ্রীতা, দীনতা ও অসঙ্গতি-গুলিকে স্পষ্ট করিয়া দেখাইয়া দিয়া চলিয়া যায়; তাঁহার তর্কের ফুলফুরি ফুল কাটে প্রচুর, কিন্তু ঘরে আগুন লাগায় না। সংস্কৃত কবি বলিয়াছেন, “হিতং মনোহারী চ দুর্লভং বচঃ”; কিন্তু বার্নার্ড শ-এর হিতবাক্য সত্যই মনোহারী, এবং দুর্লভ নয়। সে হিতবাক্য আনন্দের চমক হইয়া আমাদের মনে প্রথমে দোলা দেয়, ধিচেটোরের প্রেক্ষাগৃহে আনন্দ উপভোগের সঙ্গে সঙ্গে আমরা শিক্ষার বীজ সংগ্রহ করিয়া আনি, তার পর ধীরে ধীরে লোকচক্ষু

অম্বুরালে সেই বীজ অঙ্কুরিত হইতে থাকে, পরে তাহা আমাদের সংস্কারের বনেদী পাকা প্রাচীরের ভিতর দিয়া ঝিকড় চালাইয়া তাহাকে বিনীর্ণ করিয়া ফেলে।

বস্তুতঃ অতীতের সংস্কারের অচলায়তন যে আজ বহু ক্ষেত্রেই ভাঙিয়া পড়িতেছে, তাহার মূলে বার্নার্ড শ-এর অবদান অনেকখানিই আছে। ভিক্টোরীয় যুগের গোড়ার দিকে আমাদের জীবনের অসঙ্গতি প্রচুরই ছিল, তাহা তিনি সেদিন চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া না দিলে তাহা এত দিনেও আমাদের নজরে পড়িত কিনা সন্দেহ। ভিক্টোরীয় যুগের ডিকেন্সের উপন্যাসের শিশু Nell বা Paul Dombey'র দৃষ্ণে আমরা চোখে জল ফেলিয়াছি প্রচুর, কিন্তু শিশুদের দৃষ্ণ ঘূচাইবার নিমিত্ত যখন কল-কারখানায় শিশু-শ্রমিকদের নিয়োগ বন্ধ করিবার জন্ত আন্দোলন করা হইয়াছে, তখন আমরা তাহার বিপক্ষতা করিতেও কন্থর করি নাই। সেদিন সবাই ঙ্গাকঙ্কমক করিয়া রবিবারের সন্ধ্যায় গীর্জাতে প্রার্থনা করিতে যাইত, আর সোমবার সকালেই গলাকাটা ব্যবসাদারের কাজ করিতে প্রবৃত্ত হইত। সেদিন অভিজাত রমণীরা পথপ্রান্তে শীর্ণ কুকুরীকে দেখিয়া কল্পনায় মুচ্ছা যাইতেন, অথচ তাঁহাদেরই স্বজাতি অল্প নারীকে কল-কারখানায় পরিভ্রমে ও ক্ষুধার তাড়নায় শীর্ণ হইয়া ধাইতে দেখিলে বেদনা অচূড়ব করিতেন না। তখনকার দিনে সাহিত্য-সভায়, পাঁচ জনের মজলিশে, ড্রয়িং রুমে একটা রূপ ফুটিয়া উঠিত, আর কল-কারখানায়, ব্যবসাক্ষেত্রে ফুটিয়া উঠিত অল্প একটু রূপ। সেদিন বাক্যের সঙ্গে কাজের মিল ছিল না, তথাকথিত জীবনাদর্শের সঙ্গে জীবনের মিল ছিল না, সাহিত্যের রোমান্সের সঙ্গে বাস্তব জীবনের কদম্বতা, দুর্নীতি ও ভ্রান্তনীতির ছিল ঘোর অমিল। সেদিন বিবাহ সম্বন্ধে, সত্য সম্বন্ধে আমরা বড় বড় কথা বলিয়াছি, যুদ্ধ সম্বন্ধেও বড় বড় আদর্শ ঘোষণা করিয়াছি, আভিজাত্য সম্বন্ধেও গালভরা কথা বলিয়াছি। কিন্তু এই সমস্ত বড় বড় কথার মধ্যে যে প্রচুর ফাঁকি, প্রচুর বঞ্চনা এবং হ্রত আত্মপ্রবঞ্চনাও ছিল, বার্নার্ড শ তাহা আমাদের চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়াছেন।

মাহুষের চিরপোষিত বিশ্বাসকে তিনি এই ভাবে আঘাত করিয়াছেন বলিয়া অনেকেই মনে করেন তিনি প্রকাণ্ড নাস্তিক। তিনি ধর্ম মানেন না, সমাজ মানেন না, আদর্শ মানেন না, নীতি-সংস্কার কিছুই মানেন না।

পরং চক্রেব শেষ প্রশ্নের 'কমল' আমাদের সমাজের সবকিছুকেই ভ্রান্ত বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছে এবং তাহার বাহা কিছু প্রশ্ন, তাহা শুধু "শেষ প্রশ্ন" হইয়াই

আমাদের মনের প্রশান্তিকে বিক্ষুব্ধ করিয়াছে; অথচ এই বিক্ষোভের মধ্যে আমাদের বিভ্রান্ত মন যখন একটা নির্ভর-যোগ্য অবলম্বন চাহিয়াছে, সেই অবলম্বনটি দিতে পারে নাই; "শেষ প্রশ্নের" শেষ "উত্তর" দিতে পারে নাই। বার্নার্ড শ এর প্রশ্নগুলি সে জাতীয় নহে; তাহার প্রশ্নগুলি যতই অতর্কিত হউক না কেন, যুক্তিগুলি যতই আকস্মিক হউক না কেন, শেষ পর্যন্ত এই প্রশ্নগুলিই তাহাদের সমাধানের পথ নির্দেশ করে। প্রাথমিক বৈরিতা যেমন ভক্তিমার্গে প্রবেশের একটা উপায়, বার্নার্ড শ-এর নাস্তিকতাও তেমনিই আন্তিকতার একটা কৌশলী উপায় মাত্র। নীতির লাগাম কমিয়া তিনি আমাদের ক্রিয়াকলাপকে প্রাচীরের পথে জোর করিয়া চালাইতে চাহেন নাই, বরং নীতির দাশ একেবারে আলগা করিয়া দিয়া খুশিমত আমাদের চলিতে দিয়াছেন। এই জীবন-দর্শনের মধ্যেই বার্নার্ড শ-এর প্রাণ-শক্তির একটা ব্যাখ্যা পাওয়া যায়। এই প্রাণ-শক্তিই দেখাইয়া দেয়, খেয়ালমত চলিতে চলিতে উচ্ছৃঙ্খলতার বেপরোয়া গতিবেগে আমরা চলার চেয়ে ধাক্কাই খাই বেশী। তখন ঠেকিয়া শিখিয়া আমরা নীতির পথটিকেই বাছিয়া লই। নীতির সংঘর্ষটা তখন আমাদের কাছে অভিজ্ঞতালব্ধ এবং সাপনার সিদ্ধির মত বহুকাঙ্ক্ষিত জিনিস হইয়া উঠে, শুষ্ক আচারের বন্ধন মাত্র থাকে না। গ্রীক নাটকে 'Catheris' জাতীয় একটা জিনিস থাকে, তেমনি একটা জিনিস বার্নার্ড শ-এর নাটকের মধ্যেও অলঙ্কিতে কাজ করিয়া যায়।

বার্নার্ড শ এর প্রথম নাটক-ত্রয়ী *Plays Unpleasant*-এর অন্ততম *Philanderer* হইতেই আমরা তাহার রচনাশৈলীর একটা পরিচয় পাই। Chateris, Grace, Julia প্রভৃতি নূতন যুগের ( 'ইবসেন ক্লাবের' ) মাহুষ; তাহারা মেয়েলি মেয়ে, অথবা পুরুষভাবাপন্ন পুরুষ হওয়াকে সেকলে জিনিস বলিয়া মনে করে। কাজেই নরনারীর মিলনের ব্যাপারে সেকলে রীতি তাহারা পছন্দ করে না; নারী নরকে বিবাহ করিয়া স্বাদিকারপ্রমত্তা হইবে না, প্রিয়-বান্ধব বা প্রিয়-বান্ধবীর আবরণটুকুকেই শুধু তাহারা স্বীকার করিবে, বিবাহের বাড়তি বন্ধনটুকুকে স্বীকার করিবে না, জীবনের চলতি পথে চলিতে চলিতে যখন বাহ্যাকে যে ভাবে পাইবে, নিকটাপ আবেগহীন বন্ধুত্ব দিয়া তাহাকে সেই ভাবে গ্রহণ করিবে, তাহার মধ্যে 'সেকলে মান-অভিমান, প্রণয়-কোপ, দ্বৈধ-দন্দ প্রভৃতি কিছুই থাকিবে না।

কিন্তু নাটক যতই অগ্রসর হইতে লাগিল, ততই দেখিতে পাওয়া গেল যে, *New Woman*-এর [নূতন কালের

নারী] চিরন্তন নারীত্বের দিকটিই প্রবর্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। চেটারিসকে জুনিয়া শুধু প্রিয়-বান্ধব হিসাবে পাঠিতে চায় না, আরও একটু গভীর ভাবে পাঠিতে চায়। চেটারিস কিন্তু উগ্র প্রগতিবাদী; প্রেমের নিষ্ঠাকে সে স্বীকার করে না। এই নিষ্ঠার অভাবের জগুই সে জুলিয়ার সঙ্গে প্রেম করিয়া মাঝপথে তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া গ্রেম-এর সঙ্গে ধনিষ্ঠভাবে মিশিতে লাগিল। নব্যা নারী হইয়াও জুলিয়া ইহা সহ করিতে পারে না। প্রাচীন সাহিত্যের খণ্ডিতা ও বিপ্রলঙ্কা নাট্যকার মতই অভিমানপূর্ণ কে-পে সে একবার বা চেটারিসকে ভৎসনা করে, একবার বা প্রতিদ্বন্দী নাট্যিকাকে অন্তনয়-বিনয় করে, তাহার প্রেমাম্পদকে কিরাইয়া দিবার জগু। কিন্তু ইহাতে গ্রেম বা চেটারিস বিগলিত হয় না। বরং জুলিয়া যে এ যুগের মেয়ে হইয়াও সেকলে মেয়েদের মত আচরণ করিতেছে, এজগু তাহাকে 'ইবসেন ক্লাব' হইতে বিতাড়িত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। চেটারিস ত জুলিয়ার প্রেমপত্রগুলি আগুনে পুড়াইয়াই ফেলিল; সে দেখাইতে চায় এই সমস্ত হৃদয়গত দুর্বলতা, এই সমস্ত মেয়েলী প্যান-প্যানানি তাহার পছন্দ হয় না, তাই জুলিয়ার সঙ্গে তাহার পুরাতন প্রেমের কোন চিহ্নও অবশিষ্ট রাখিতে চায় না।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেল, প্রেমাম্পদকে লইয়া এই ছিনিমিনি খেলা বেশী দিন চলে না। প্রত্যাখ্যাতা জুলিয়া যখন ডক্টর প্যারামোরের নিকট স্থান পাইল, তখন চেটারিসের মধ্যে চিরন্তন পুরুষের জ্বা জাগিয়া উঠিল, সে জুলিয়াকে গ্রহণ করিতে চাহিল। এইবার জুলিয়ার প্রতিশোধের পালা। সে চেটারিসকে প্রত্যাখ্যান করিল। ব্যাপারটা এইখানেই শেষ হইল না। যে গ্রেসকে লইয়া চেটারিস জুলিয়াকে অবহেলা করিয়াছিল, সেই গ্রেসও তাহাকে নিভরযোগ্য স্বামী বলিয়া বিবেচনা করিতে পারিল না এবং সেও তত্বাহাকে বিবাহ করিতে অস্বীকার করিল। চেটারিস তখন তাহার ভুল বুঝিতে পারিল; সে বলিল, "আমি এত দিন শুধু নাগরালি করে এসেছি, প্রেমের নিষ্ঠাকে স্বীকার করিনি, তাই আমার এই পরাজয়; গার্হস্থ্য স্থখ আমার মিলবে না, বিবাহ আমাকে কেউ করবে না।" তখন বুকের দল বিজয়-গৌরবে বলিলেন, "পবিত্র জিনিসকে নিয়ে ছেলেখেলা করলে এই রকম দুর্দশা হয়। এই তোমাদের প্রগতি! আমাদের সৌভাগ্য যে আমাদের মত বুদ্ধদের প্রগতির বালাই নেই!"

এই জাতীয় সিদ্ধান্তের মধ্যে একটা আদর্শবাদের স্বর ধ্বনিত হয়। বানার্ড শ *Plays Unpleasant* গ্রন্থের

ভূমিকায় বলিয়াছেন, "সাধারণ শিল্পের সম্বন্ধে আমার কচি নেই, সাধারণ নীতির প্রতি আমার শ্রদ্ধা নেই, সাধারণ ধর্মবিখ্যাসে আমার আস্থা নেই, এবং সাধারণের মধ্যে প্রচলিত বীরত্বের প্রতিও আমার শ্রদ্ধা নেই।" শিল্প-রীতি বা টেকনিক সম্বন্ধে এ কথা সত্য, কিন্তু নীতির প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা নাই—এই উক্তিটির সম্বন্ধে একটু মন্তব্যের প্রয়োজন। 'নীতির প্রতি শ্রদ্ধা নেই' এই কথাটির অর্থ এই নয় যে, তিনি নীতির প্রয়োজন অনুভব করেন না; গতানুগতিক নীতির যে বন্ধনটি আমাদের যুক্তির পায়ে শিকল পরাইয়া দিয়াছে, সেই নীতিকেই তিনি মানেন না। শেলী *Eppisycholion* কাব্যে বলিয়াছেন :

"I never was attached to that great sect  
Whose doctrine is that each should select  
Out of the crowd a mistress or a friend  
And all the rest though fair and wise, commend  
To cold oblivion.....and so  
With one chained friend perhaps a jealous foe  
The drearest and longest journey go."

শেলীর এই মতবাদটি 'ইবসেন ক্লাবের' সভ্যদের মত-বাদের চেয়ে কম বৈপ্রবিক নয়। কিন্তু ইহার মধ্যে আদর্শবাদ নাই। অপর পক্ষে বানার্ড শ-এর চেটারিসের পরিণতির মধ্যে একটা আদর্শবাদের স্পর্শ আছে। বানার্ড শ' সেখানে শেলীর তত্ত্বটিকে লাগাম খুলিয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন এবং তাহার দৌড় কত দূর পর্যন্ত তাহাও দেখাইয়া দিয়া শেষ পর্যন্ত বুঝাইয়া দিয়াছেন যে, সংস্কারকে না মানার মধ্যে স্থবিধার চেয়ে অস্থবিধাই বেশী।

বানার্ড শ-এর প্রায় সমস্ত নাটক এই প্রকার উদ্বেগ-মূলক বলিয়া মনে হয়। *Arms and the Man* নাটকে তিনি যুদ্ধকে ঠিক আক্রমণ করেন নাই, তবে যুদ্ধ সম্বন্ধে যে সমস্ত মিথ্যা গোঁব ঘোষণা করা হয়, তাহাকে আক্রমণ করিয়াছেন। *Candida* নাটকে প্রেমকে অস্বীকার করেন নাই, তবে প্রেমের মোহ ও ভ্রান্তিকে অস্বীকার করিয়াছেন; "You Never Can Tell" গ্রন্থে তিনি দেখাইয়াছেন, যে 'গ্লোরিয়া' নিবিকল্প মতবাদ লইয়া প্রেমকে অস্বীকার করিয়াছে, সে-ই প্রেমের অনিবার্য প্রভাবে অভিভূত হইল। কাজেই বুঝিতে পারা যাইতেছে ভাষা ভাষা ভাবে দেখিলে তাহাকে বেক্রপ প্রচলিত সমাজবিধি ও সংস্কারের বিরোধী বা নাস্তিক বলিয়া মনে হয়, তিনি প্রকৃতপ্রস্তাবে তাহা নহেন।

গভীরভাবে না দেখিলে আরও মনে হয়, বানার্ড শ-এর জীবনদর্শন হইতেছে হৃদয়বেগের মোহকে অস্বীকার করিয়া বুদ্ধিবাদকে প্রতিষ্ঠিত করা। মোহকে তিনি স্বীকার করেন না, বুদ্ধিবাদও তাহার একটা বিশেষত্ব, কিন্তু হৃদয়বেগকেও

তিনি স্বীকার করেন না, এইখানেই বার্নার্ড শ-এর সম্বন্ধে আর একটা দুঃস্বপ্নতা রহিয়াছে।

• এই দুঃস্বপ্নতার সমাধান অদ্বৈত নহে। মোহকে তিনি স্বীকার করেন না বলিয়াই যুক্তিবাদের সাহায্যে ঐষ্টব্ধ, বিবাহ, আত্মজ্ঞাতা, বোম্বাটিদিগ্নম প্রভৃতির বিরুদ্ধে অভিযান চালাইয়াছিলেন; কারণ এইগুলিকে কেন্দ্র করিয়া অনেক মোহের সৃষ্টি হইয়াছিল। অপর পক্ষে যাহারা নিষ্ক যুক্তিবাদ মানিয়া চলেন, তাঁহাদের নাস্তিকতাও তিনি স্বীকার করেন না। সেইজন্যই তিনি যুক্তিবাদী হইয়া ডারউইন প্রভৃতির “জীবন সংগ্রাম”, “প্রাকৃতিক নির্বাচন” ইত্যাদি অসামাজিক নীতি মানেন না। “জীবন সংগ্রাম”, “যোগ্যতমের বাঁচবার অধিকার” প্রভৃতি মতবাদ এই পৃথিবীকে একটি “প্লাডিয়েটারে”র নিকরকণ বুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত করিয়া তুলে। বার্নার্ড শ তাহা চাহিতেন না;

“স্নেহব্রহ্মাণ্ড বাসগৃহতলে” ভালবাসার নীড় রচনা করিয়াই আমরা বাস করিতে চাই, শুধু হানাহানি করিয়া টিকিয়া থাকিতে চাই না। ডারউইনের বিবর্তনবাদ হইতেছে হানাহানি ও প্রতিযোগিতার দর্শন, কিন্তু বার্নার্ড শ-এর জীবন-দর্শন ছিল হিতবাদ, সমাজতন্ত্রবাদ, ব্যবহারিক নীতি ও মূল্য প্রভৃতির সহিত থানিকটা কল্পনাপ্রবণ ভাবুকতার সমন্বয়। এইখানেই তাঁহার আকর্ষকতা, এইখানেই তাঁহার দুঃস্বপ্নতা। শ নিজের সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে, তিনি “implacably anti-ritualistic and anti-materialist”, অর্থাৎ একান্তভাবে চিত্রাচিত্রিত প্রথাবিরোধী এবং জড়বাদবিরোধী। এই দুইটি গুণের একত্র সমাবেশ আমরা সচরাচর দেখিতে পাই না। সেইজন্যই বার্নার্ড শকে ঠিকমত বুঝিয়া উঠা আমাদের পক্ষে কঠিন।

## পৃথিবী, তুমি কি বধির হলে ?

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

পৃথিবী, তোমার গিরি-কন্দরে  
ও কিসের গর্জন—?  
আকাশে বজ্র কেটে ভেঙে পড়ে  
তব্ব মটির বুকে  
বনম্পতির শাখাপ্রশাখার  
জটিল অঙ্ককারে  
যেন বিদ্যুৎ-ফলাস্র বহি  
হঠাৎ অলিঙ্গা ওঠে।

পৃথিবী, তোমার অন্তস্তলে  
ও কিসের আলোড়ন—?  
কোন্ বেদনার মাটি কেটে যায়  
ফাটলে জলোচ্ছ্বাস,  
শত মুখে তার বেগবান স্রোত  
প্রবল বজ্র আনে,  
অকূল পাথারে ভাসে জনপদ  
শত সমুদ্র নগর চিরহীন ?  
ক্ষেত-খামারের ফাটলে ফাটলে  
সর্বনাশের বিষাক্ত নিঃশ্বাস,  
মৃত্যু ঘানের সৌধাল গন্ধ নাই ;

গন্ধক আর যবক্ষারের ক্রোদাক্ত আবিলতা  
তুমার জলে ধোলা হয়ে ওঠে শুধু।  
ক্ষুধার অর ছিল গোলাভরা বানে,  
তুমার জল স্বচ্ছ নদীর বুকে,  
মাধার উপরে আশ্রয় ছিল  
পর্ণকুটীরে বহু হৃদয়তলে  
কোথায় ভাসিয়া গেল ?  
পৃথিবী, তোমার একি কম্পন  
মৃত্তিকা হতে আকাশে তাহার গতি,  
বৃহদরণ্য নদনদী গিরি  
কর্ম্মমুখর শত শত লোকালয়  
কাঁপিয়া উঠিল ঘুম থেকে জাগ  
হুঃস্বপ্নের ভয়ানক বিষ্ময়ে।

পৃথিবী, তোমার গিরি-কান্ডার  
হিমবান হিমালয়  
নদ নদী বন সকলই শুভঙ্কর,  
জুবনপালিকা অগ্নিগামিনী তুমি,  
বিষ্মলানন্দ-বিধায়িনী জগমাতা,  
তব করপুটে করিছ ধারণ



ওষধি বনস্পতি,  
 হিরণ্যপ্রভ হে তুমি তোমায়ে নমি।  
 মহৎ আবাস-তব পাদমূলে  
 আপনার মাঝে তুমি যে মহিমময়ী,  
 তুমি বেগবতী, প্রচণ্ড তব  
 কম্পন জাগে যুগে কয়িন্‌কালে,  
 আত্মতৃপ্ত ভোগস্ববী জনে  
 তাই মাঝে মাঝে দিয়ে যাও তুমি লাড়া,  
 রঞ্জে রঞ্জে পাপের সংক্রমণ  
 মুহূর্তে তুমি করে দাও পরাহত।  
 আজি তাই বুকি অন্তরদাহে  
 অলিয়া উঠিলে তুমি  
 যুগায় তোমার বিরটি ও দেহ  
 বিহাং বেগে করিলে সঙ্কুচিত ?

হে পৃথিবী, তব বিরটি আধারে  
 আবেশ জীবন যত্ন মাঝে,  
 চন্দ্রসুখ্য করিছে খেলা  
 তারকার মালা পরিয়া গলে ;  
 উর্ধ্বে আলোর খর ওরফ  
 নিয়ে আধারে তুফান ওঠে,  
 ইধারে মিথর বেগবান বাহু  
 ঝড়ের পাঠার শালের বনে।  
 পাহাড় ভাঙিয়া উপত্যকার  
 নেমে আসে শত জলপ্রপাত,  
 তারি উচ্ছ্বাসে নদীর মোহনা  
 সহস্র নদী স্বজন করে  
 চিরপরিচিত গতিপথ ছাড়ি'  
 গতিবেগে ছোটো দিগ্বিদিকে ;  
 অচল পাহাড় গতি-চঞ্চল  
 গুহার গুহার চঞ্চলতা  
 কেহ মাথা তোলে গর্বে আকাশে  
 কেহ লজ্জায় পাতালে ডোবে।

হে পৃথিবী, তব বহু গুহু মিলি  
 কামধেনুসম দিবস রাতি,  
 দোহনে বিলাক অশ্রুভকর  
 স্রবার অশ্রু ভয়ার বারি,

তব কল্যাণে মুক্ত রাধিও  
 আমা সবাকারে ফেলো না দূরে,  
 তব পশ্চাতে রাধিরা যেও না  
 কখনও উর্ধ্বে তুলো না ধরে,  
 নিয়ে যদি বা নিকোপ কর  
 তাঁর চেয়ে দিও যত্ন সবে।

হে পৃথিবী, তব গভীর হইতে  
 সঙ্কুত যেই গন্ধ লভি'  
 ওষধি ও বারি সুরভিত হয়  
 পুঙ্করে যাহা ওতপ্রোত,  
 সুরভিত কর সেই সৌরভে  
 এই প্রার্থনা তোমার কাছে।  
 হে তুমি, তোমায়ে যত দিন আমি  
 দেখিব মুক্ত সুখ্যসাধে,  
 যেন তত দিম নাহি হয় কীণ  
 আমার দৃষ্টি তোমার 'পরে,  
 নাহি হয় দ্বান পরিভ্রান্ত  
 উষর উদাস হয় না কদু।  
 পৃথিবী, তোমায়ে মধুমর দেখি  
 জীবনে গোদুলি ঘনায়ে এল,  
 আজি কি দেখিব তরঙ্গর ?  
 তুমি শস্যের পাতিরা আসন  
 যুগে ব্যোম ব্যোম তুলিছ ধর্মি,  
 ধ্বংসের একি সূচনা তবে ?  
 জীবন হইতে জীবনের ধারা  
 ঝড় স্রোতের অমর বাণী  
 আজি কি তাহলে বিফলে যাবে ?  
 বিফল হইবে মুক্ত আকাশে  
 নব সূর্যের স্বপ্ন দেখা ?  
 স্বর্ণশতে জীবনের আয়ু  
 উষর মরুতে শুকায়ে যাবে ?  
 নূতন বাগ্জে হবে নবায়  
 হেথায় থামারে হর্ষ জাগে ;  
 হোথা বিষম ভুখমিহিলের  
 নূতন দাবির আওরাজ ওঠে,—  
 পৃথিবী তুমি কি বধির হলে ?  
 বধির হইয়া র'বে কতকাল  
 এদিকে রাজি ঘনায়ে এল।

# প্ৰবন্ধ

## জীনীমাধব চৌধুরী

ভবন মহাক্ৰম ব্ৰহ্মাণ্ডকে আকৰ্ষণ কৰিছা যুষ্টিপেৰণে চূৰ্ণ কৰিছা কেলিলেন।

চূৰ্ণকৰ্ষণ ব্ৰহ্মাণ্ড পৃথিব্যাপি বিচূৰ্ণিত।

দলিতাঞ্জনপুঞ্জসদৃশ মেঘ সকল, ধূমবৰ্ণ, রক্তবৰ্ণ, শুক্লবৰ্ণ, নীলবৰ্ণ রাশি রাশি মেঘ মহাশব্দে স্তম্ভসদৃশ স্থল ধাৰাপাত কৰিতে লাগিল। জল, জল, জল,—একীভূতেযু তোষেযু সৰ্বব্যাপিসু সৰ্বতঃ। সেই সৰ্বব্যাপী জলের মধ্যে চূৰ্ণকৃত পৃথিবী নিমজ্জিত হইল। দিবা ও রাত্ৰ, তম ও জ্যোতি, আকাশ ও পৃথিবী সমান হইয়া গেল।

তারপর? তারপর কল্প অতীত হইল। কল্পান্তে বিষ্ণু বরাহৰূপে জলে নিমগ্ন পৃথিবীকে আকৰ্ষণ কৰিলেন। মহা-বরাহ কৰ্ত্তৃক আকৰ্ষিত হইয়া পৃথিবী প্ৰবনাসীং নৌরিব, নৌকার মত জলের উপর ভাসিতে লাগিল। যুগ যুগান্ত চলিয়া গেল, সৰ্বব্যাপী তোমরাশি সবিতা শোষণ কৰিছা লইলেন।

শিওবং পৃথিবী সবিতার দিকে চাহিয়া বলিলেন— ভগবান, আমি নদী, সৌরসভায় মুখ দেখাইতে পারিতেছি না, আমাকে আবরণ দাও। আমি বন্ধা, আমাকে সন্তান দাও।

পৃথিবী আবরণ পাইলেন। মহাকায় সাইক্যাড ও কণিকাৰ, ক্যাকটাস ও কাৰ্ণ, শৈবাল, গুহ্ম, ফণীমনসা, তাল ও দেবদারু জাতীয় মহীৰুহের নিবিড় অরণ্য ভূপৃষ্ঠ আচ্ছাদিত কৰিল। নিৰ্বাত, আলোকহীন সে আদিম অরণ্য। সবিতা-দীপ্ত পৃথিবী সেই অরণ্যমধ্যে সন্তান প্রসব কৰিলেন।

জুৰাসিক যুগের পৃথিবী। ফুল, ফল, রং, গন্ধহীন, পাখীর গান ও মাহুঘের হাসিশুভ সেই মহাকায় সাইক্যাড, কণিকাৰ ও ক্যাকটাসের জঙ্গলে দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল পৃথিবীর সন্তান, অতিকায় সন্ন্যাসপদল। অতিকায় সন্ন্যাসপোঞ্জীর ডাইনোসর, টিৰেনোসর, টেগোসর, আইগ্যান্টোসর, শৃঙ্গধারী ট্ৰিছেৰাটপ বীভৎস উল্লাসে, হিংস্রগৰ্জনে, পরস্পরের মধ্যে উন্নত সংগ্রামে নিবিড় অরণ্য আলোড়িত, বিপর্যস্ত কৰিতে লাগিল। যুগমান হইয়া তাহারা পরস্পরের দিকে চাহিয়া থাকিত; তাহাদের হিংস্র দৃষ্টিতে পরস্পরের প্রতি অন্ধ অহুয়া ও উন্নত আক্ৰোশে যেন স্কলিক ছুটিত। আক্রমণকারীর সদন্ত গৰ্জনে ও আক্ৰান্তের ভয়ভীতি, তীব্র চীৎকার অহোৱাদ্ৰ পৃথিবীকে পীড়িত কৰিত।

অতিকায় সন্ন্যাস-প্রসবিনী পৃথিবী সন্তানবাংসল্য ভুলিয়া আত্মবিলাপে বায়ুমণ্ডল বিদীর্ণ কৰিলেন। সেই আত্মধ্বনিতে ধ্যানমগ্ন সবিতার ধ্যান তদ্ব হইল। সবিতা শুনিলেন পৃথিবী বিলাপ কৰিতেছে—হে হিংস্রবৰ্ণ, হে প্রভু, এ কি সন্তান

দিয়াছ আমার গৰ্ভে? ভগবান, অনন্তকাল জলে নিমজ্জিত থাকিও যে আমার ভাল ছিল।

সবিতা আপনমনে যুহু হাস্য কৰিছা ছই চক্ষু নিম্নলিত কৰিলেন।

মেরু হইতে হিমশীতল বায়ুশ্রোত বিশাল সাইক্যাড কণিকাৰ ও ক্যাকটাসের নিবিড় অরণ্যের স্তরে স্তরে প্রবেশ কৰিল, চতুর্দিকে যত্ন বিকীৰ্ণ কৰিছা এবাহিত হইল তুম্বা-শ্রোত, আরম্ভ হইল ভূপৃষ্ঠের উন্নত আক্ৰোশ।

ভাদ্ৰিয়া, চুরিয়া, ফাটিয়া, গলিয়া পৃথিবী নূতন রূপ ধৰিল। ধীরে ধীরে ভূপৃষ্ঠের আক্ৰোশ শান্ত হইল। তারপর ক্রমে শ্রামল বনভূমিতে পৃথিবী আগত হইল, লতাশীর্ষে বিচিহ্ন বৰ্ণ ও গন্ধ বহন কৰিছা আসিল ফুল, বৃক্ষশাখায় আসিল ফল। পাখীর কলকাকলীতে নিস্তব্ধ বনভূমি মুগ্ধিত হইল। সবিতার প্রসন্নহাস্তে দীপ্ত পৃথিবী নূতন সন্তান প্রসব কৰিলেন—মাহুঘ।

নবজাত সন্তানের মুখ দেখিয়া বাৎসল্যে পৃথিবীর হৃদয় গলিয়া গেল।

শ্রামল বনভূমিপ্রাপ্ত আশ্রয় কৰিছা মাহুঘ ঘর বাঁধিল, গৃহস্থালী পাতিল। মাতৃস্নেহে বিগলিতহৃদয় বিযুক্তা পৃথিবী নিনিমেষ নয়নে নবজাত সন্তানের জীবনলীলা দেখিতে লাগিলেন।

১

১৯৪৫-এর পূজার কিছু আগে।

ঠাকুমা পূজার বসিয়াছেন, কাছে পঞ্চবর্ষীয় পৌত্র বসিয়া পূজা দেখিতেছে ও মাঝে মাঝে ঠাকুমার অনুকরণ কৰিছা হাত নাড়িতেছে, ব-ব বম্ শব্দ কৰিতেছে। কি মনে হওয়ায় সে হস্ত প্রসারণ কৰিল তামার টাটে বসানো মাটির শিবলিঙ্গটি লইবার জন্ত। তাড়াতাড়ি তাহার হাত চাপিয়া ধৰিছা ঠাকুমা বলিলেন—ওরে ডাকাত, কৰিস কি? ঠাকুর রাগ কৰবেন।

তিনি পুত্রবধূকে ডাকিলেন, অ বোমা, তোমার ছেলেকে নিয়ে যাও।

ষাণ্মশ বর্ষীয় পুত্রবধূ সরমা ঘরের বারান্দায় বঁটি পাতিয়া তরকারি কুটিতেছিল। শাশুড়ীর ডাক শুনিয়া বঁটি কাৎ কৰিছা রাখিয়া উঠিল। অতিশয় সূত্ৰী মুখ, লাবণ্য গড়াইয়া পড়িতেছে সৰ্ব্বদেহ হইতে। মুখচোপ চাপা ধূশিতে উজ্জ্বল। মাথায় অল্প একটু ঘোমটা ভুলিয়া দিয়া সে ঘরে আসিল।

মাকে দেখিয়া পৌত্র তাড়াতাড়ি ঠাকুমাকে জড়াইয়া ধৰিল। মাকে বলিল, বোমা, তুমি ভাত নান্না করসে। কতাবাবুৰ বিদে নেগেছে।

সরমা হাসিয়া বলিল—এসো ছুট, তোমার কান মলে দিচ্ছি।

শান্তীকে বলিল—শুনেছেন মা, আপনার মাতির কথা, কতাবাবুর খিদে লেগেছে।

শান্তী হাসিলেন, পৌত্রের মাথার চুমা খাইলেন। পুত্র-বধূর দিকে চাহিয়া বলিলেন—হাঁ বোমা, নরু কবে আসবে লিখেছে? কর্তা বলছিলেন কাল তার চিঠি এসেছে।

ছেলে বাবা দিয়া বলিল—বোমা, ভাত নান্না করগে, নরু খাবে।

• তাহার কথা শুনিয়া পুত্রবধূ ও শান্তী উভয়ে হাসিলেন। ঠাকুমা বলিলেন, কি চালাক ছেলে তোমার দেখেছ?

সরমা বলিল, লিখেছেন ১৫ই রওনা হবেন।

শান্তী—আজ দু'খি দশুট? তা হলে এখনও পাঁচ দিন দেয়। যজীর দিন পৌছবে।

পুত্রবধূ—পঞ্চমীর দিন পৌছবেন।

শান্তী—পঞ্চমীর দিন? সেদিন ত সরি আসবে তার খশুর-বাড়ী থেকে। ভূপাই ও সতুর আসবার কথা কবে জান বোমা?

পুত্রবধূ—ওরা আসবেন চতুর্থীতে, লতা ও নতুন জামাই আসবে যজীর দিন।

শান্তী—তা হলে চতুর্থী, পঞ্চমী, যজী, রোজই নৌকে পাঠাতে হবে ষ্টেশনে। মেখে, জামাই, নাতি, নাতনি, ছেলেতে বাড়ী তরে উঠবে। কর্তার বড় সাধ, যে যেখানে আছে পুঞ্জায় সবাই এসে আমোদ-আহ্লাদ করবে ক'দিন।

নাতি—আমি করব ঠাকুমা।

ঠাকুমা—তুমি আমোদ-আহ্লাদ করবে বই কি দাছ। তোমারই ত পুজো।

নাতি—আমি ঢাক বাজাবো ড্যাং ড্যাং।

ঠাকুমা—বাজাবে বই কি। ঢাক কাঁধে করে নাচতে পারবি ত দাছ যেমন ভোলা ঢাকী নাচে?

নাতি—নরু ঢাক আনবে।

ঠাকুমা—তা হলে নরুকে লিপে দাও আর সব জিনিসের সঙ্গে একটা ঢাকও যেন কিনে আনে।

ছেলে মাতার মুখের দিকে চাহিল। বলিল—বোমা লিখবে।

মাতা—আমি লিখব না।

ছেলে—আমি কত্তাকে বলে দেব, কত্তা বকবে।

সরমা হাসিয়া হাত বাড়াইয়া ছেলেকে টানিয়া লইল। বলিল, তুমি এখন এসো ত ফাজিল ছেলে। ঠাকুমাকে পুজো করতে দাও।

ছেলেকে কোলে লইয়া সরমা চলিয়া গেল।

নিজের ঘরে আসিয়া সরমা ছেলেকে বিছানার বসাইয়া

দিল। একরাশ বেলনা তাহার সম্মুখে রাখিয়া বলিল, লক্ষী ছেলের মত খেলা কর, আমি কাজ করি।

• বামীর চিঠি পাইবার পর হইতে সরমার হাসিখুশি বাড়িয়াছে। সে ঘরের টুকটাকি সাজাইতে লাগিল। দিনে দুই বার তিন বার করিয়া সে এই কাজ করে। ঘর সাজাইতে সাজাইতে সে নিজের মনে গুন্ গুন্ করিয়া গান করিতে লাগিল।

ছেলে মায়ের মুখে গান শুনিয়া চাহিয়া দেখিল। বলিল, বোমা, আমি গান করি?

মা হাসিল বলিল—করো।

ছেলে গান করিতে লাগিল—তাই তাই তাই, মাসীর বাড়ী যাই।

নরেন ও আর সকলে আসিয়া বাড়ী ভরিয়া ফেলিল।

মহা ঘুমধামে, আমোদ আহ্লাদে পুজার কড়চা দিন কাটিল।

দশমীর দিন ভাসান শেষ করিয়া ও পাড়ার ঘুরিয়া একটু রাত করিয়া নরেন বাড়ীতে ফিরিল। আহাৰাদি শেষ হইবার পর সে যখন শয়ন করিতে আসিল পুত্র ভগন এক ঘুম দিয়া উঠিয়া মায়ের সঙ্গে গল্প করিতেছে।

নরেন ঘরে ঢুকিতে সরমা বলিল—গায়ের সকলের সঙ্গে প্রণাম, কোলাহুলি সেরে তবে ঘরে এলে। আমার পালা সকলের শেষে।

সে বিছানা হইতে ছেলেকে নামাইয়া দিচ্চা বলিল—মা, প্রণাম কর।

পুত্র নামিয়া আসিয়া পিতাকে প্রণাম করিল। নরেন তাহাকে কোলে তুলিয়া চুমা খাইল।

সরমা বলিল—ওকে নামিয়ে দাও, আমি প্রণাম করি।

ছেলে—আমি নামবো না।

সরমা—তা নামবে কেন? নেমক হারাম ছেলে।

সে গলায় আঁচল দিয়া স্বামীকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

ছেলে পিতাকে বলিল—বোমাকে চুষু খাও।

পিতা—তুমি খাও।

ছেলে দুই হাত বাড়াইয়া মায়ের গলা জড়াইয়া ধরিয়া চুমা খাইল। তারপর বলিল—নরু, তুমি খাও।

সরমা—চুপ, ছুট ছেলে।

বারান্দা দিয়া ঠাকুমা মেয়ের ঘরের দিকে যাইতেছিলেন। মাতির গলা শুনিয়া বলিলেন—কি দাছ, তোমার ঘুম তাড়ল?

ছেলে বলিল—অ ঠাকুমা, নরু কথা শোনে না। বোমাকে চুষু—

সরমা তাড়াতাড়ি ছেলের মুখে হাত চাপা দিল। তাহার মুখ লাল হইল। বলিল—কি ছুটু ছেলে দেখেছ?

হেলে মুখ সরাইয়া লইয়া বলিল—অ ঠাকুমা—

ঠাকুমা তখন বক্ৰ মেয়ের ঘরের কাছে পৌছিয়াছেন, মাতির  
জ্বক শুনিতে পাইলেন না।

পরের দিন সন্ধ্যা। বাহিরের ঘরে কর্তার আসরে গল্প  
চলিতেছে। মাতি একটি সন্দেশ হাতে করিয়া ঘরে প্রবেশ  
করিল। তাহাকে দেখিয়া কর্তা বলিলেন, কি দাছ, দুমোও নি ?  
মাতি সন্দেশটি মুখে পুরিয়া বলিল—আমি গপ্পো করব।  
সে করাসে উঠিয়া দাছর কোলে গিয়া বলিল।

গল্প চলিতেছিল ৩০শে আশ্বিন রাণীবন্ধনের কথা লইয়া।  
গল্প করিতেছিলেন রামবাবু। বদেঈ আমলে ছাত্রাবস্থায়  
তিনি ছয় মাসের জন্য জেল খাটিয়াছিলেন। ঠাহাদের গ্রাম  
কুম্ভপুরে প্রথম রাণীবন্ধনের উৎসব কি তাবে প্রতিপালিত  
হইয়াছিল সেই গল্প করিতেছিলেন। রাত থাকিতে উঠিয়া—  
“মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়, মাধার তুলে নেয়ে ভাই” গান  
গাইয়া গ্রাম প্রদক্ষিণ, সারাদিন উপবাস, রাণীবন্ধনের মজ্জ—  
ভাই ভাই এক ঠাই

ভেদ নাই ভেদ নাই,

বলিয়া হেলেবুড়োর পরম্পরের হাতে রাণী বাঁধা; এই সব  
পুরাতন কাহিনী তিনি উৎসাহের সঙ্গে বলিতেছিলেন।

কিছুক্ষণ রামবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া গল্প শুনিয়া মাতি  
বলিয়া উঠিল—দাছ, আমি গপ্পো বলি।

দাছ—বল দাছ।

মাতি—(হাত নাড়িয়া) ভেদ নাই, ভেদ নাই। ভেদ  
কি দাছ ?

দাছ পৌজকে বুঝাইতে লাগিলেন ভেদ মানে কি। মাতির  
চোখ ঘুমে চুলিতেছিল। সে হাই চুলিল। বলিল—আমি  
শোব দাছ।

দাছর কোলে মাথা রাখিয়া সে শুইল ও ঘুমাইয়া পড়িল।  
যহবাবু বলিলেন—সে একদিন গেছে। তার পর ভাড়া  
বাংলা জোড়া লাগল, লোকে রাণীবন্ধন তুলে গেল। আবার  
ভাগ-বিভাগের কথা শোনা যাচ্ছে। কংগ্রেসের সঙ্গে নাকি  
কথাবার্তা চলছে।

রামবাবু—কংগ্রেস জন্ম থেকে চিরকাল একতার কথা  
বলছে, দেশ ভাগের প্রস্তাব কি কংগ্রেস করনো মানতে  
পারে ? দেখো ইংরাজের এ সব চাল ভেঙে যাবে।

তামাক দিতে চাকর ঘরে আসিল। দুমুন্ড মাতিকে  
দেখাইয়া কর্তা বলিলেন—ওকে ঘরে দিয়ে আর।

মাতি মুখে আতুল পুরিয়া ঘুমাইতেছিল। চাকর তাহার  
পায়ে হাত দিতে সে জাগিয়া উঠিল, ঠেলিয়া চাকরের হাত  
সরাইয়া দিল। বলিল—দাছ, আমি গপ্পো বলব।

দাছ—(হাসিয়া) কি গল্প বলবে দাছ ?

মাতি—আমি ভালো গপ্পো বলব। (হাত নাড়িয়া)  
—এক ঠাই, ভেদ নাই, নাই।

দাছ—বেশ গল্প বলছে দাছ। এবার যাও ত, বৌমার  
কাছে পান নিয়ে এসো।

মাতি—বৌমা পান হেঁচে দেবে দাছ ?

দাছ—(হাসিয়া) হাঁ, দাছ, হেঁচে দেবে। যাও কোলে  
চড়ে গিয়ে পান আনো।

মাতি চাকরের কোলে উঠিল। উঠিয়া তাহার কাঁধে  
মাথা রাখিয়া সে আবার ঘুমাইয়া পড়িল। চাকর তাহাকে  
ঘরে লইয়া গিয়া সতর্কপণে বিছানার শোরাইয়া দিল। শুইয়া  
একবার চোখ মেলিয়া সে বলিল—পান হেঁচে দেবে।

তার পর মুখে আতুল পুরিয়া পাশ করিয়া শুইয়া সে  
ঘুমাইয়া পড়িল।

অনেক দায়ে ঘুম ভাঙিয়া বাইতে সে শুমিল তাহার  
পিভা-মাতা যুহুরের কথা বলিতেছেন। সে উঠিয়া বলিল।  
বলিল—বৌমা, চুপ করো, আমি ভাল গপ্পো বলব। (হাত  
নাড়িয়া) ভেদ নাই, নাই।

মাতা—দস্তি হেলে, তুমি এর মধ্যে বেগে উঠেছ ?

মরেন—ও কি বলছে শুনলে ?

সরমা—ওর কথায় কোন মাথায়তু আছে ? কি কোথায়  
শুনছে ভাই বলছে।

মরেন—ও বলছে রাণীবন্ধনের মজ্জ, রবীন্দ্রনাথের তৈরি।  
সেই পুরনো দিনের পুরনো তুলে যাওয়া মজ্জ—‘ভাই ভাই এক  
ঠাই, ভেদ নাই, ভেদ নাই।’ আজকের দিনে এ মজ্জ ও  
শুনল কোথায় ?

সরমা—বোধ হয় কর্তার বৈঠকধানার কেউ গল্প কর-  
ছিলেন ভাই শুনেছে। হেলের এদিকে অরণশক্তি খুব। একটা  
গল্প মনে হ’ল। এবারকার ভাড়াবাসের বানের সময়কার।

মরেন—ভাড়া মাসের বান ? ও ভাই ত, বাবা  
লিখেছিলেন বটে বিল ভাসি হয়ে বান নষ্ট হয়েছে, পক্ষ  
মহিষ অনেক মরেছে বিলের মধ্যে পাঁগুলোভে, বরবাড়ী  
ভেসে গেছে।

সরমা—হু’জন মাহুঘও মরেছিল। বিলের জল এসে  
করালী নদীতে পড়ে নদীতে রান ডাকল। নদীর জল এসে  
পারে চুকল, ক্ষেতধানার, বাগান ডুবে গেল। সময় রাত্তার  
আব মাহুঘ জল হ’ল। জলটা শিপশির নেবে গেল মইলে  
আমাদের হরত দালাদের ছাদের ওপর বসে থাকতে হ’ত।  
আর ভাই কি থাকতে পারতেন ? কি বিষ্টির বিষ্টি। তিন  
দিন ঘরে একটু বিরাম নেই।

মরেন হাসিয়া বলিল—এক কৌটা করেলী নদীর বানে  
এত ভয় পেয়েছিলে। যদি উত্তর বৃক্ষের বড়া, দানোদয়ের

বজা চোখে দেখতে। স্কুলে পড়বার সময় আমরা একবার বজার পেছাসেবকের কাজ করতে গিয়েছিলেম। দেখে মনে হ'ত যেন গোটা দেশ জলে ডুবে গিয়েছে। মাহুয ভাসছে, গরু, মহিষ, কুকুর, বেরাল, গাছ, ঘরের ঢালা ভেসে চলেছে। বাথ, শেয়াল, বরা পর্যন্ত জলে ভেসে চলেছে। সারা সৃষ্টি ভাসমান আর কি। যাক, কি গল্পের কথা বলছিলে।

সরমা—তোমার কথায় আমার ভয় ধরে গেছে, আর গল্প ভাল লাগছে না।

নরেন—( হাসিয়া ) আচ্ছা ভীতু মাহুয তুমি, ভয়ের কথা কি হয়েছে ?

সরমা—তুমি কয়েকটিকে এক কোঁটা বলে ঠাট্টা করলে, তার তখনকার চেতারা যদি দেখতে। গাঁয়ে জল ঢুকতে সবাই ভয় পেয়ে গেলেন। আমার মনে হ'ত, আচ্ছা, আরও জল বাড়লে না হয় ছাদে উঠলেম। যদি ছাদ সমান জল হয় তখন ? ভাবতেম বোকমকে পিঠে বেঁধে সাতার দেব। কিন্তু সাতারে যাবো কোথায়। চারদিকেই ত জল। আর সেই জলে সাপ, ব্যাং সব ভাসছে। কি ভয় হয়েছিল হুঁতিন দিন।

ছেলে আবার ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। নরেন হাসিয়া গৌর গায়ে হাত বুলাইয়া বলিল,—মিছেমিছি ভয় পেলে চলবে কেন সরমা ? সংসারে সত্যিকারের ভয়ের কিনিষ কত আছে ! সে সব কিনিষের সামনে পড়লে কি করবে ?

সরমা রাগ করিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল। বলিল—কুকণে আমি বানের কথা তুলেছিলাম। তুমি কেবলই ভয় পাইয়ে দিচ্ছ। লক্ষ্মী পূজোর পর দিন ত চলে যাবে। এই সব বিস্ত্রী গল্প করে রাত কাটাবে ?

নরেন হাসিয়া বলিল—আচ্ছা, একটা খুব ভাল গল্প বলছি, শোন। কই, এ দিকে মুখ ফেরাও।

সরমা—কি রকম গল্প আগে শুনি।

নরেন—শোন। অমেক রাত হয়েছে। সানাইওয়ালারা ক্রান্ত হয়ে সবে ঘেমেছে। ঘরে ঘারা জ্বলোড় করছিল তারা সবাই চলে গেছে। ছেলেটি উঠে বিছানায় বসল। পাশে শাড়ী গহনার ঢাকা মেয়েটি বালিশে মুখ গুঁজে ঘুমোবার ভান করছিল। তার পিঠে হাত রেখে ছেলেটি বলল—তুমি বড় সুন্দর। বালিশে মুখ গুঁজে রাখলে আমি তোমার মুখখানা দেখব কি করে ? একবারটি মুখখানা তোল। মেয়েটি কি বলল জানো ?

সরমা হাসিয়া বলিল—বড় ভালো কথা। একটু মুশকিল দেখলেই ঐ ছয় বছরের পুরনো গল্প তুলে বাজিমাং কর।

নরেন—হঁ, মেয়েটিকে তা হলে যেন মনে হচ্ছে ? সে কি বলল বল ত।

সরমা হাসিয়া বলিল—বলল, আমি সুন্দর না ছাই।

নরেন—শুনে ছেলেরটি বলল—তাই নাকি ? দেখি, দেখি ছাই মুখখানা।

ছেলে ঘুমের ঘোরে কি যেন বলিল বুঝা গেল না।

সরমা ভাঙাতাড়ি বলিল, এই, চুপ। বোকম কেগে উঠবে। এত রাতে কাগলে বাকী রাত কেবল বায়না করবে।

২

১৯৪৬-এর পূজার কিছু আগে।

সরমা ঘরে ঢুকিয়া বলিল—মা, আর কোন খবর এল কলকাতা থেকে ?

শান্তকী বলিলেন—না বোমা, আর কোন খবর ত আসে নি।

সরমার আর সে রূপ নাই, স্নিগ্ধ লাবণ্য নাই, সে শুকাইয়া উঠিয়াছে। মেয়েতে বসিয়া ছই হাঁটুর মধ্যে মুখ গুঁজিয়া সে কাঁদিতে লাগিল। কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল—মা, এমন করে আমি যে আর থাকতে পারছি নে। আছেন কি নেই খবর-টুকু কেউ দিল না।

শান্তকী কাঁদিতে লাগিলেন, পুত্রবধূর কথার কোম জবাব দিলেন না।

সরমা উঠিয়া খস্তরের ঘরের দিকে গেল। দরজার কাছে গিয়া গলা শুনিয়া বুঝিল বাহিরের লোক আছে ঘরে। সে আর ঘরে না ঢুকিয়া দরজার পাশে মেঝেতে বসিল কি কথা হই শুনিবার জন্য।

রামবাবু বলিতেছিলেন—কত রকমের কথা শুনিছি লোকের মুখে, খবরের কাগজে। কাল রাত্রে একটা ছঃসপ্ন দেখেছিলাম। সারা পৃথিবীর হাওয়ায় যেন বিষ ঢুকেছে। এই হাওয়া লেগে যেমন শেয়াল-কুকুর কেপে যায়—তেমনি মাহুয কেপে গেছে। সব জীবগায় কামড়াকামড়ি, ধোঁয়াধোঁয় লেগে গেছে। কামড়াকামড়ি করতে করতে পৃথিবীর সব মাহুয মরে ভূত হয়ে গেল। পৃথিবীতে রইল কেবল জন্তু জানোয়ার।

হরিবাবু—গোটা দেশটার ওপর কোন দেবতার অভিষাপ নেমে এসেছে। তিন বছর আগের কথা মনে কর একবার। অজন্মা নেই, কিছু নেই, যাছয়জে চাল কোথায় উড়ে গেল, লাখ লাখ লোক না খেতে পেয়ে শুকিয়ে পড়ে ঘাটে, যেখানে সেখানে পড়ে মরল। এবারকার কলকাতার কাণ্ডের কথা—

হরিবাবু কথা শেষ না করিয়া ধামিলেন।

নরেনের পিতা রক্ত হরেনবাবু শূঁত দৃষ্টি মেলিয়া তাঁহার দিকে চাহিয়াছিলেন। কলিকাতা হইতে দাকার দ্বিতীয় দিনে নরেনের অন্তর্হিত হইবার সংবাদ আসিবার পর হইতে তিনি ভাঙিয়া পড়িয়াছেন। সদানন্দ, মজলিসী মাহুয ছিলেন তিনি, পক্ষাঘাতগ্রস্ত রোগীর মত অর্ধ হইয়াছেন। দ্রাবে দ্রাবে বিচ্-

বিড় করিয়া কি বলেন, কেহ বুঝিতে পারে না। একটা কথা স্পষ্ট বুঝা যায়—মাহুষ এমন হয়? বার বার এই কথাটাই যেন কোন অদৃষ্ট শ্রোতাকে জিজ্ঞাসা করেন। সকাল, দুপুর, বিকাল, সন্ধ্যা, রাত্রি, সব সময় কেমন যেন একটা ঘোর ভাব।

গত দুর্ভিক্ষের সময়ে তিনি হিসাব করিয়া নিজের ধোঁরাকী মাত্র হাতে রাখিয়া শত শত মণ ধান অনাহার ক্লিষ্টদের মধ্যে বিলাইয়াছিলেন। অন্তাবীদের মধ্যে হিন্দু মুসলমান বলিয়া বিচার করিবার কথা তাঁহার মনে হয় নাই। হঠাৎ এ প্রশ্নটা বড় হইয়া উঠিল কেন? কে বড় করিল? পুত্রের অন্তর্হিত হইবার সংবাদ পাইয়া এই প্রশ্ন কি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন আপনাকে? কি উত্তর পাইয়াছিলেন নিজের মনের কাছে?

হরিবাবুকে শোকার্ড হরেনবাবুর শূন্যদৃষ্টির অভিজ্ঞাসিত প্রশ্নের সম্মুখে নির্বাক হইয়া থাকিতে দেখিয়া রামবাবু আবেগ-পূর্ণ স্বরে বলিলেন—আমার কি মনে হয় জান হরি? মাহুষের পাপের মাত্রা পূর্ণ হয়েছে। নিজেদের মধ্যে বগড়াবাটি, মারামারি, কাটাকাটি করে মাহুষ শেষ হয়ে যাবে। পৃথিবী নির্মাহুষ হবে। তাই হোক। মাহুষ পৃথিবীর অলঙ্কার না হয়ে হয়েছে পৃথিবীর ভার। ভগবান যেন সব মাহুষ ধ্বংস করে পৃথিবীকে ভাল করে ধুয়ে পুঁছে নতুন সৃষ্টি করেন।

হরেনবাবু শূন্যদৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাহিয়া বলিলেন—সেই ভাল, সেই ভাল।

সরমা দরজার আড়ালে বসিয়া শিশুরের কথা শুনিয়া শিহরিয়া উঠিল। নিজের মনে বলিল—আমার খোকন, আমার খোকনের কি হবে?

সে উঠিয়া তাড়াতাড়ি নিজের ধরে গেল তাহার ছেলে ঘুমাইতেছে না পিতার মত অন্তর্ধান করিয়াছে দেখিবার জন্য।

৩

১৯৪৭-এর পূজার কিছু আগে।

বঙ্গের আসন্ন হিমাচল অঞ্চল ভারত বণ্ডিত হইয়াছে। সন্ধ্যা মন্ডনে উঠিয়াছিল অশ্রুত ও গরল। আর উঠিয়াছিলেন লক্ষ্মী। ভারতমন্ডনে কি উঠিয়াছে? কোথায় লক্ষ্মী, কোথায় অশ্রুত?

কম্বলীতে এবার বান আসে নাই। বিলে বান নাই, কম্বলীতে বান নাই, বান আসিয়াছে বাতাসে। কি প্রবল ষোত সে বানে। সব ভাসিয়াছে সে বানের জলে। সব নর, শুধু মাহুষ। বৃদ্ধ, যুবক, বালক, শিশু, জী, পুরুষ, স্ত্রী, বসমর্ষ, ধনী, নির্ধন, শহরের মাহুষ, গাঁয়ের মাহুষ, কারবারী মাহুষ, ক্ষেতের মাহুষ, সাধু মাহুষ, অসাধু মাহুষ সকলে ভাসিয়াছে হাওয়ার বানে। লক্ষ লক্ষ মাহুষ আজ বানভাসি। ভাসিতে ভাসিতে কতজন ডুবিবে, কতজন চড়ায়, আঘাটায়

আটকাইয়া যাইবে, কতজন হাঙ্গর, কুমীরের পেটে যাইবে কে জানে?

এক হাতে ছেলের হাত অন্য হাতে শান্তুড়ীর হাত ধরিয়া সরমা চলিতেছে, আগে চলিতেছেন লাঠি ধরিয়া বৃদ্ধ হরেনবাবু। সেই হরেনবাবু দুর্ভিক্ষের সময় আহার দিয়া শত শত লোককে যিনি বাঁচাইয়াছিলেন। বাড়ীঘর, জিনিসপত্র, ক্ষেত-খামার সব ফেলিয়া এই বৃদ্ধ কোথায় চলিয়াছেন? কেন চলিয়াছেন?

ছেলের হাত শক্ত করিয়া চাপিয়া ধরিয়া সরমা বলিল—মা, আমার খোকনকে কি বাঁচাতে পারব? আমরা কোথায় চলেছি মা?

শান্তুড়ী বলিলেন—বাঁচবে বই কি বোমা। ওকে বাঁচাবার জন্যই আমরা পথে বেরিয়েছি।

সরমা—আমরা কি পৌছিতে পারব মা?

শান্তুড়ী—পৌছবার ত কোন কারণ নেই আমাদের বোমা।

সরমা—খোকনের জন্য বড় ভয় করছে মা।

শান্তুড়ী—ভয় কি বোমা? আমরা ছুঁজন যদি পথের মধ্যে মুখ খুঁড়ে পড়ে যাই ঐ দেখ আগে পিছনে কত লোক চলেছে। খোকনকে নিয়ে ওদের সঙ্গে তুমি চলে যাবে।

সরমা—ও কথা মুখে আনবেন না, মা। শুনে আমার হাত-পা কাঁপছে।

শান্তুড়ী—হাত-পা কাঁপতে দিও না বোমা, আমাদের খোকনকে বাঁচাতে হবে। যদি কখনও সুদিন আসে সেই আশায় ওকে বাঁচাতে হবে। নরুর ছেলে, আমাদের বংশের প্রদীপ। (নিজের মনে ভাসিয়া) আমাদের বংশ! একসঙ্গে বংশের তিন পুরুষ আজ পথে ভেসেছে হাতধরাধরি করে।

সরমা এক হাতে ছেলের হাত অন্য হাতে শান্তুড়ীর হাত ধরিয়া চলিতে লাগিল। আগে চলিয়াছেন বৃদ্ধ হরেনবাবু। কুশুমপুরের বনিয়াদী, বর্দিয়া পরিবারের তিন পুরুষ নীড়চূড় হইয়া পথে ভাসিয়াছে। আজ তাহার বানভাসি।

৪

বীরে বীরে গোঘুলির ছায়া নাকিতে লাগিল চারিদিকে।

যে যেহুজা জননী পৃথিবী একদিন শ্রামল বনভূমির আঁচল পাতিয়া দিয়াছিলেন তাঁহার নবজাত সন্তানের জন্য গোঘুলির স্নানায়মান ছায়ার মধ্য দিয়া দৃষ্টি প্রেরণ করিয়া তিনি দেখিলেন লক্ষ লক্ষ আতঙ্কিত মাহুষের লক্ষ্যহীন সন্ধান, দেখিলেন ছিন্নমূল লতার মত ভাসিয়া চলিয়াছে কত সরমা, বৃদ্ধচূড় পুষ্পকোরকের মত কত সরমার ছলল, উদ্ভুলিত শুষ্ক তৃণখণ্ডের ভায় হরেনবাবুর মত কত বৃদ্ধ, সরমার শান্তুড়ীর মত কত বৃদ্ধা। চাহিয়া দেখিয়া তাঁহার মাতৃবক্ষ মথিত করিয়া একটি দীর্ঘ-নিশ্বাস পড়িল।



তাহার মনে পড়িল সবজাত সজ্জার মুখ দেখিয়া কি উদ্ভল বগ্ন জাগিয়াছিল তাহার মনে, কত আশার তাহার বক্স পূর্ণ হইয়াছিল। তিনি সন্নেহে লক্ষ্য করিয়াছিলেন তাহার সজ্জা ক্ষুদ্রাকৃতি বটে, কিন্তু তাহার ঐ ক্ষুদ্র বক্সে কত আশা, কত মণ্ডিৎ কত বুদ্ধি, কত বাহতে কত শক্তি। স্নেহবিগলিত হইয়া তিনি ভাবিয়াছিলেন বড় হইয়া তাহার সজ্জা নব নব কীর্তিতে তাহার মুখ উদ্ভল করিবে।

উন্নত অশ্রু যৌব করিয়া জননী পৃথিবী আপনাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, এই ত সেদিন মাহুষ গৃহস্থালী পাতিয়াছিল, এমন হৃদয়ী কে জয়িল মাহুষের মধ্যে যাহার জন্য লক্ষ লক্ষ মাহুষের সুখের সংসার পুড়িয়া গেল, হুসহাড়া হইয়া তাহার বন্যার স্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছে? আপনার মনের কাছে উত্তর না পাইয়া জিজ্ঞাসু দৃষ্টি মেলিয়া তিনি উর্ধ্বে সবিতার দিকে চাহিলেন। চাহিতে বহুদিনের অতীত আত্মজীবনের বিস্তৃত এক অধ্যায়ের কথা মনে পড়িতে তিনি শিহরিয়া উঠিলেন।

তাহার চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল এক বিস্তৃত চিত্র। দেখিলেন, শ্রামল, বিভীর্ণ বনভূমিকে কৃষিগত করিয়া জাগিয়া উঠিয়াছে বিরাট সাইক্যাড, কণিকার, ক্যাকটাসের নিবিড় অরণ্য। সেই বিভীর্ণ অরণ্যের মধ্যে উন্নত, হিংস্র আক্রোশে বীভৎস গর্জন করিতেছে অতিকায় সন্ন্যাসপুরুষ, ডাইনোসর,

টেরোসর, টেপাসর, জাইগ্যাটোসর, শূন্যবাহী ট্রিহোয়াটপ। বুঝামান হইয়া হিংস্র দৃষ্টিতে তাহার। পরস্পরের দিকে চাহিতেছে, এই বুঝি লাকাইয়া একটা আর একটার খাচ্ছে পড়িবে।

চিত্র দেখিয়া আত্মবিস্ময়তা, শক্তি, জননী পৃথিবী ব্যাকুল দৃষ্টিতে অন্বেষণ করিতে লাগিলেন মাহুষ কোথায় গেল। অকস্মাৎ তাহার মনে হইল তাহার সর্ব কনিষ্ঠ সন্তান, আদরের ছলমল মাহুষ কি আজ আত্মবাহী হৃদয়ে উন্নত অতিকায় সন্ন্যাসপে পরিণত হইয়াছে? এই জনাই কি আজ হুংস হুংসার সীমা নাই মাহুষের সংসারে? এই চিন্তা মনে উদ্ভব হইতে তাহার সকল অঙ্গ হিম হইয়া আসিল।

উর্ধ্বদৃষ্টিতে সবিতার দিকে চাহিয়া আত্মবিস্ময়তা পৃথিবী আত্নানন্দ করিলেন—হে হিরণ্যবর্ণ, হে সবিতা, হে প্রভু, একি সন্তান দিয়াছ আমার গর্ভে? মাহুষরূপী বীভৎস সন্ন্যাসপেক কি আমি বক্ষরক্ত দিয়া পালন করিয়াছি এত দিন? কেন এ হলনা করিলে হুর্ভাগিনী ধরিত্রীকে? ভগবান, অনন্তকাল জলে নিমজ্জিত থাকও যে আমার ভাল ছিল।

ভগবান পৃথিবীর বিলাপে সবিতার ধ্যান আজিও তাকিল না। কে শক্তি জননী পৃথিবীকে সান্ত্বনা দিবে? কে তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিবে—জননী, তোমার সন্তান মাহুষ অতিকায় সন্ন্যাসপে পরিণত হয় নাই, সে মাহুষই রহিয়াছে?

## স্বর্গ ও নরক

ঐকালিদাস রায়

কার্ত্তের প্রতিমা ভরি' ধরে ঘুম আগুনে তা' পোড়ে,  
গলায়ে সোনাটা বেচে সোনার প্রতিমা লয় চোরে।  
সীসার প্রতিমা ভেঙে র'য়ে বার মাটির তলার,  
তাহারে উদ্ধার করি রাখে মর সংগ্রহ-শালার।  
পূজা পেয়ে তিন দিন মাটির প্রতিমা জলে গলে,  
খড়ের কাঠামোখানা রয়ে বার দোচালার তলে।  
মাংসের প্রতিমাগুলি কিছু দিন পায় পূজা ভোগ  
তাহারে আশ্রয় করে বহু কীট, শোক জন্ম রোগ,  
মিশে শেষে যুগিকার, তবু হয় অথবা পাবকে,  
ছই দিন স্মৃতি থাকে প্রিয়জন-চিন্তের কলকে।

দারু নর, শিলা মর, তবু এই মাংস-প্রতিমার  
দেবতা আশ্রয় লয় যুগে যুগে তুল নাহি তার।  
পদচিহ্ন রেখে গেছে বার। মহামানব-জীবনে,  
বাহাদের করস্পর্শ—বর হয়ে রাজিছে ভুবনে,  
অশ্রুজলে করে গেছে প্রতি জলধারারে জাহ্নবী।  
নিদ্রাসে করিয়া গেছে এ বিবেক পবনে হুহুতি।  
আত্মার কল্যাণ বর্ধে, জ্ঞান কর্ণে, শত অবদানে,  
আপন দেবদেবী হু রেখে গেছে শিল্পে কাব্যে গানে।  
বৈদ্যনরে দেহ দষ্ট, বিশ্বনর চিন্তে গেল ঠাই  
তাহার। অমর আর, তাই বর্গ, বর্গান্তর নাই।  
লক্ষ লক্ষ ভূক-বারা বিশ্বস্তির গভীর অভলে,  
ভারাই সত্যই মরে, তার। তবে মরকেই চলে।

# সূর্য

জীমণীলনাথ দাস

আমাদের সূর্য অতি সাধারণ এক তারা, অপেক্ষাকৃত কাছে থাকায় এত বড় দেখায়, আকাশের অন্যান্য তারকাই এক-একটি মহাসূর্য্য, বহু দূরে অবস্থিত বলিয়া এত ছোট মনে হয়। সূর্য্যকে কেন্দ্র করিয়া বুধ, শুক্র, পৃথিবী, মঙ্গল, বৃহস্পতি, শনি, ইউরেনাস, নেপচুন ও প্লুটো—এই নবগ্রহ নিরন্তর মহাশূন্যে পরিভ্রমণ করিতেছে। সূর্য্যের প্রবল আকর্ষণশক্তি গ্রহগণকে নির্দিষ্ট কক্ষপথে চলিতে বাধ্য করিয়াছে। সূর্য্য হইতেই পৃথিবী ও অন্যান্য গ্রহগণের জন্ম। বৈজ্ঞানিকেরা অহুমান করেন, কোনক্রমে সূর্য্যই একাংশ বিচ্ছিন্ন হওয়ার ফলে নবগ্রহের সৃষ্টি হয়। সকল গ্রহই সূর্য্যের আলোকে আলোকিত এবং সূর্য্যের তাপে উত্তপ্ত। চন্দ্রের জ্যোৎস্না প্রতিকলিত সূর্যালোক ভিন্ন আর কিছুই নয়।

প্রাচীনকালে অধিকাংশ লোক বিশ্বাস করিত—পৃথিবী স্থির, সূর্য্য ও গ্রহগণ ইহার চতুর্দিকে বিচরণ করে। পোলাণ্ডের অমর জ্যোতির্বিদ নিকোলাস কোপারনিকাস (১৪৭৩-১৫৪৩) সর্বপ্রথম এই ভ্রান্ত ধারণার প্রতিবাদ করেন। তিনি স্পষ্ট ভাষায় প্রচার করেন, সূর্য্য মধ্যস্থলে অবস্থিত এবং পৃথিবী ও অন্যান্য সব গ্রহ ইহার চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। তবে বোধ হয়, কোপারনিকাসের পূর্বে প্রাচীন কালের কোন কোন জ্যোতিষীর মনে সূর্য্য স্থির, পৃথিবী সচল—এরূপ একটা অস্পষ্ট ধারণা ছিল, কারণ খ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীতে গ্রীক পণ্ডিত এরিস্টারকাস বিশ্বাস করিতেন, পৃথিবী প্রত্যহ আপনার চারিদিকে একবার আবর্তিত হয় এবং বৎসরান্তে সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করিয়া আসে। পাইথাগোরাসের অপরূপ ধারণা ছিল। ভারতবর্ষে খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে মনীষী আর্যভট্ট এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন, পৃথিবীর নিজের চতুর্দিকে একটি দৈনিক গতি আছে এবং সূর্য্যের চারিদিকে ইহার আর এক প্রকার বাৎসরিক গতিও বিদ্যমান। পণ্ডিত পৃথুদক দশম শতাব্দীতে আর্যভট্টের এই ভ্রমণবাদ পুনরায় সমর্থন করেন।

সূর্য্য হইতে আলোক ও উত্তাপ আসে এবং তাহার ফলেই জীবনধারণ সম্ভবপর হয়। সেইজন্যে স্বভাবতঃই প্রাচীন কালের লোকেরা প্রথম হইতেই নীল আকাশের এই মহা জ্যোতির্ষ্য বস্তুটির প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল। তাহার দেবতা-জ্ঞানে সূর্য্যের পূজা করিত। সূর্য্যোপাসনা পৃথিবীর

বিভিন্ন দেশে প্রচলিত ছিল। বিশেষ করিয়া কৃষিজীবী লোকেরা সূর্য্যপূজা করিত। মিশরে রা নামে, পারস্তে মিত্রাস নামে, গ্রীসে এপোলোরুপে এবং ভারতে বিভিন্ন নামে সূর্য্যদেবের পূজা হইত। জাপান ও মধ্য আমেরিকায় যে এককালে সূর্য্যপূজার প্রচলন ছিল তাহারও প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে।

ঋগ্বেদে সূর্য্যের স্তবস্তুতি ও বন্দনাসূচক বহু শ্লোক দেখা যায়। কোনার্কের সূর্য্যমন্দির পূর্ব যুগের সৌরভক্তির নিদর্শন। ভারতীয় ঋষিগণ উচ্ছ্বসিত হইয়া সূর্য্যের অনেক-গুলি নামকরণ করিয়া গিয়াছেন, যথা—রবি, ভাস্কর, দিবাকর, প্রভাকর, অহঙ্কর, ভাস্কর, সবিতা, দিনমণি, অংশুমালী, মার্কণ্ড, মিহির, আদিত্য, অর্ক, বিভাবসু, তপন, অরুণ, মহাত্মা, বিকর্তন, বিবস্বান, তমোহর, মরীচিমালী, গ্রহপতি, কিরণমালী ইত্যাদি।

উপনিষদে সূর্য্যের প্রশস্তিবাঙ্গক এইরূপ শ্লোক আছে—

বিশ্বরূপ হরিণ জাতবেদসং  
পর্যায় জ্যোতিরেকং ভগবন্তঃ।  
সহস্ররশ্মিঃ শতধা বর্তমানঃ  
প্রাণঃ প্রজাকৃদ্ভূতোহসং সূর্য্যঃ।

বিশ্বরূপ, রশ্মিমান, জাতপ্রজ্ঞ, অখিল প্রাণাশ্রয়, নিখিলের চক্ষুরূপ, অধিতীয় তাপক্রিয়াকারী সূর্য্যকে (জ্ঞানীরা জানেন)। অনন্ত কিরণশালী (প্রাণিভেদে) শতধা বিদ্যমান, প্রাণিবর্গের প্রাণরূপক এই সূর্য্য উদয় হইতেছেন (স্বামী গভীরানন্দ সম্পাদিত অথর্কবেদীয় প্রত্নোপনিষৎ)। অন্য স্থলে আবার বলা হইয়াছে—আদিত্যো হৈব প্রাণো—সূর্য্যই প্রাণ (প্রত্নোপনিষৎ)।\*

সূর্য্য অতীতের মানুষ্যের স্বাভাবিক সূর্য্যভক্তিকে সম্পূর্ণরূপে কুসংস্কার বলা চলে না, ইহার কিঞ্চিৎ বৈজ্ঞানিক ভিত্তি পাওয়া যায়; আধুনিক বিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত, সূর্য্য আমাদের সমস্ত শক্তির মূল:

“Almost every kind of activity here on the earth can be traced back to the energy that comes to us in the sun's radiation. Power derived from the waterfall, from the wind, and from fuel and food has its origin in the great power plant of the sun.”—Astronomy by Prof. Robert Baker, Ph.D.

বায়ুপ্রবাহের কারণ সূর্য্যের উত্তাপ। প্রথম সূর্য্যকিরণে

\* মহাভারতে বনপর্বে আছে—পুরোহিত যোযা যুধিষ্ঠিরকে বলিতেছেন, সূর্য্যই সর্বভূতের পিতা, প্রাণীদের প্রাণধারণের নিমিত্ত অন্নরূপ।

বায়ু উত্তপ্ত হইয়া উপরে উঠিতে থাকে এবং অন্য দিক হইতে শীতল বায়ু আসিয়া সেই স্থান পূর্ণ করে। এই রূপে বায়ুপ্রবাহের সৃষ্টি হয়। মেঘবৃষ্টিরও হেতু সূর্য-রশ্মি। সূর্য্যতাপে সমুদ্রের জল বাষ্প হইয়া উপরে গিয়া মেঘে পরিণত হয়, তাহাই আবার বৃষ্টিরূপে নীচে ফিরিয়া আসে।

গাছ সূর্য্যকিরণের সাহায্যেই দেহ-গঠন (photo synthesis) করে। গাছের পাতার সবুজ কণা বা chlorophyll সূর্য্যালোকের সহায়তায় বায়ুমণ্ডল কার্বন-ডাই-অক্সাইড গ্যাস হইতে কার্বন বা অক্সিজেন আত্মসাৎ করিয়া অক্সিজেন পরিত্যাগ করে। এই কাজ অন্ধকারে সম্ভব নয়, ইহা কেবল দিবালোকে সাধিত হয়। এইরূপে সংগৃহীত অক্সিজেন এবং শিকড়ের দ্বারা আনীত জল ও খনিজ লবণ সহযোগে গাছ দিনের আলোতে দেহের পুষ্টি-সাধন করে এবং উদ্ভূত অংশ খাদ্যরূপে সঞ্চয় করিয়া রাখে। মানুষ ও জীবজন্তু গাছের সম্বন্ধে সঞ্চিত এই খাদ্যবস্তু আহাৰ করিয়া জীবনীশক্তি লাভ করে। পৃথিবীর সমস্ত জীবের প্রাণশক্তি প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে সূর্য্যকিরণের উপর নির্ভর করিতেছে। আমাদের জীবনীশক্তিকে রূপান্তরিত সূর্য্যশক্তি বলা যাইতে পারে :

"The whole of life upon earth depends entirely upon Solar energy. The sun's energy is the physical source of all life."—*Science of Life* by Wells & Huxley.

পূর্বেই বলা হইয়াছে বিজ্ঞানীদের বিশ্বাস, সূর্য্য হইতেই পৃথিবী ও অন্যান্য গ্রহের উৎপত্তি। উদ্ভিদ ও জীবজন্তুর শরীর কতিপয় পার্থক্য পদার্থেরই রাসায়নিক সংযোগে গঠিত; সেই হিসাবে জীবদেহ সূর্য্যেরই এক ক্ষুদ্র অংশ মনে করা যাইতে পারে।

কয়লা পোড়াইলে যে তাপ উৎপন্ন হয়, তাহাই যান্ত্রিক শক্তিতে পরিবর্তিত হইয়া কলকারখানা চালায়। তেল বা কয়লা জালিলে যে উত্তাপ হয় উহাও প্রকারান্তরে সূর্য্যশক্তি। যে সব গাছ বহু যুগ পূর্বে সূর্য্যালোকের সাহায্যে কাঠময় দেহ গঠন করিয়াছিল তাহাই বহু বৎসর-কাল মাটির নীচে থাকিয়া চাপ ও তাপের প্রভাবে কয়লায় পরিণত হইয়াছে। খনিজ তৈলসৃষ্টির আদি কারণও পরোক্ষ ভাবে সূর্য্য। সুতরাং কলকারখানা যে সূর্য্যের বলেই চালিত হয় সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

সূর্য্য একটি জলন্ত গ্যাসের গোলক। অত্যুষ্ণ বায়বীয় পদার্থে গঠিত বলিয়া ইহার আপেক্ষিক গুরুত্ব খুব কম—মাত্র ১'৪। সূর্য্যের যে উজ্জল ভাগ সচরাচর আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়, উহাকে আলোকমণ্ডল (photo

sphere) বলে। এই আলোকমণ্ডলেই কৃষ্ণবর্ণের সূর্য্য-কলঙ্ক এবং প্রদীপ্ত ক্যালসিয়ামের অত্যুজ্জল দাগ (flocculi) দেখিতে পাওয়া যায়। আলোকমণ্ডলকে ঘিরিয়া লাল রঙের এক আবরণ আছে, ইহার নাম বর্ণমণ্ডল (chromosphere)। পূর্ণ সূর্য্যগ্রহণের সময় এই বর্ণমণ্ডল পরিষ্কার দৃষ্টিগোচর হয়। সেই সময় ঐ স্থান হইতে সূর্য্যের রক্তবর্ণের অগ্নিশিখা বহু উচ্চে উঠিতে দেখা যায়। বর্ণমণ্ডলের চারি দিকে মকুটমণ্ডলের (corona) আর এক বেটনী আছে। মকুটমণ্ডলের রক্তভস্ম ছটা পূর্ণগ্রাসের সময়ই সম্পূর্ণ নয়ন-গোচর হয়।

বহুদিন পর্য্যন্ত সূর্য্যের প্রচণ্ড আলোক ও উত্তাপ উৎপত্তির কারণ সম্পর্কে বৈজ্ঞানিকদের কোন সঠিক ধারণা ছিল না। এখন জানা গিয়াছে, সূর্য্যের অভ্যন্তরে রেডি-য়ামের মত পদার্থের পরমাণু চূর্ণবিচূর্ণ হওয়ার ফলে তাপ ও আলোক উৎপন্ন হয়।

চাঁদের কলঙ্কের মত সূর্য্যেও কলঙ্ক আছে। বিজ্ঞানী গ্যালিলিও তাঁহার নির্মিত দূরবীণের দ্বারা ১৬১০ খ্রীষ্টাব্দে সৌর-কলঙ্ক দেখিতে পান। সূর্য্যকলঙ্ক-তপ্ত বাষ্পের ঘূর্ণি সূর্য্যভ্যন্তরের জলন্ত বাষ্পরাশি আলোকমণ্ডলের স্থানে স্থানে ভেদ করিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে উপরে উঠিয়া আসে এবং উপরকার উষ্ণ বাষ্প এই আবর্তে নীচে নামিয়া যায়। উপরে আসিয়া হঠাৎ শীতল হওয়ার ফলে এই তপ্ত বাষ্প-রাশি শীতল হইয়া ক্রিষ্ণ নিম্নভ হইয়া পড়ে, পারিপার্শ্বিক উজ্জল স্থানের তুলনায় তখন উহাকে অপেক্ষাকৃত অন্ধকার ও কৃষ্ণবর্ণের দেখায়। দূরবীণ দিয়া দেখিলে কলঙ্কগুলি সূর্য্যের পূর্বপ্রান্ত হইতে আরম্ভ করিয়া ধীরে ধীরে পশ্চিম দিকে অগ্রসর হইতেছে এরূপ দৃষ্ট হয়। কলঙ্কের গতিবিধি পর্য্যবেক্ষণ করিয়া ইহাই স্থির হইয়াছে যে, পৃথিবীর ন্যায় সূর্য্যও স্বীয় অক্ষের চারিদিকে আবর্তিত হয়। তবে বায়বীয় বস্তুতে গঠিত বলিয়া সূর্য্যের আবর্তন-কাল সকল স্থানে সমান নয়। উহার মধ্যবর্তী স্থান ২৫ দিনে একবার ঘুরপাক খায়, কিন্তু উহার মেরুপ্রদেশ আবর্তিত হইতে প্রায় ৩৪ দিন সময় লাগে। এই সকল কলঙ্ক কয়েক সপ্তাহ হইতে কয়েক মাস পর্য্যন্ত সূর্য্যগাত্রে থাকিয়া ক্রমে ক্রমে মিলাইয়া যায়। সূর্য্যকলঙ্ক সকল সময় সমান থাকে না। এগার বৎসর অন্তর ইহার আকারে ও সংখ্যায় খুব বাড়িয়া যায়, তাহার পর ক্রমশঃ কমিতে আরম্ভ করে। জার্মান জ্যোতির্বিদ শোয়াব ২০ বছর সৌরকলঙ্ক পর্য্যবেক্ষণ করিয়া ১৮৪৩ সনে এই ব্যাপার আবিষ্কার করেন।

যখন কলঙ্কের সংখ্যাধিক্য ঘটে, সেই সময় পৃথিবীর

উত্তর মেরু ও দক্ষিণ মেরুর রঙীন আলোকদীপ্তি (Aurora Lights) বিশেষ বুদ্ধিপ্রাপ্ত হয় এবং কম্পাস-যন্ত্রেও চাক্ষু্য দেখা যায়। আসল কথা, সূর্যকলক অসংখ্য বিদ্যুৎকণার উৎস। কলকবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অগণিত নেগেটিভ বিদ্যুৎকণা আসিয়া পৃথিবীতে ধাক্কা মারে। ইহার ফলে রেডিও, টেলিফোন ও টেলিগ্রাফ ব্যবস্থা সাময়িক ভাবে বাধাপ্রাপ্ত হয় এবং কম্পাস-কাঁটাও বিশেষ বিচলিত হয়। এই সকল বিদ্যুৎকণাই পৃথিবীর উত্তর ও দক্ষিণ প্রান্তে জড় হইয়া সেখানকার হালুকা বায়ুরাশিতে রঙীন আলোক সৃষ্টি করে। এরিজনো বিশ্ববিজ্ঞান্যের অধ্যাপক ডগলাস দেখাইয়াছেন, সৌরকলকের এগার বৎসরকালান হ্রাসবুদ্ধির সহিত গাছের গুঁড়ির বাৎসরিক চক্রবুদ্ধির আশ্রয় সাদৃশ্য বর্তমান। গাছের বার্ষিক চক্রও এগার বৎসর অন্তর বিশেষরূপে বুদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। ইহাতে অনেক মনে করেন সৌরকলকের সহিত পৃথিবীর আবহাওয়ার নিকট সম্বন্ধ আছে।

সূর্য সম্পর্কে এখন কতকগুলি বিরাট বিরাট সংখ্যা পরিমাপদিগের সম্মুখে উপস্থিত করিব। সূর্যের আয়তন পৃথিবী অপেক্ষা ১৩০০০০০ গুণ বড়। সূর্যের ব্যাস প্রায় ৮৬৪০০০ মাইল। পৃথিবী সূর্য হইতে গড়ে ৯৩০০০০০০ মাইল দূরে অবস্থান করে। যদি একখানি মেল ট্রেন পৃথিবী হইতে ঘণ্টায় ৬০ মাইল বেগে সূর্য্যভিমুখে যাত্রা করে, তাহা হইলে গন্তব্যস্থলে পৌঁছিতে উহার ১৭৫ বৎসর সময় লাগিবে। পৃথিবীতে সূর্যের আলো পৌঁছিতেই আট মিনিট সময় লাগিয়া যায়, যদিও আলোকের গতি সেকেন্ডে ১৮৬০০০ মাইল। জ্যোতির্বিদগণ সূর্যের ওজন কত তাহাও হিসাব করিয়া বাহির করিয়াছেন। তাঁহাদের মতে ২-এর পিছনে ২৭টি শূন্য বসাইলে যত বড় সংখ্যা হয়, সূর্যের ওজন তত টন। এক টন প্রায় ২৭ মণের সমান। সূর্যের বাহ্য উত্তাপ ১২০০০ ডিগ্রী ফারেনহাইট। সূর্যের মাধ্যাকর্ষণ পৃথিবীর আকর্ষণ অপেক্ষা ২৮ গুণ বেশী, অর্থাৎ এখানকার পোনে দু' মণ ভারী মানুষকে সূর্যে লইয়া গেলে তখন উহার ওজন দাঁড়াইবে ৫৪ মণের াছাকাছি।

আকাশের সমুদয় নক্ষত্রকে আপাতদৃষ্টিতে চিরস্থির মনে হয়, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কোন তারকাই নিশ্চল নয়, প্রত্যেকের পৃথক গতি আছে। সহস্র সহস্র বৎসর পরে উহাদের স্থানচ্যুতি স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। এডমণ্ড হ্যালী ১৭১৮ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখেন—খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে টলেমি যে নক্ষত্র-মানচিত্র প্রস্তুত করিয়াছিলেন—লুকক, অর্ডা, রোহিণী ও স্বাতী, এই কয়টি তারকা সেই নির্দিষ্ট জায়গা হইতে পূর্ণচন্দ্রের ব্যাস

পরিমিত স্থান সরিয়া আসিয়াছে। সূতরাং বুঝা যাইতেছে আমাদের সূর্যও অন্যান্য নক্ষত্রের মত গতিশীল। বৈজ্ঞানিকেরা সূর্য গণনার দ্বারা স্থির করিয়াছেন, সূর্য তাহার গ্রহ পরিবারবর্গসহ মহাবিবেগে আকাশের হারকিউলিস নক্ষত্রপুঞ্জের দিকে সেকেন্ডে ১২ মাইল গতিতে ধাবিত হইতেছে।

চাঁদ চলিতে চলিতে কখনও কখনও সূর্য ও পৃথিবীর ঠিক মাঝখানে আসিয়া পড়ে; চাঁদ যখন এইরূপে সূর্যকে ঢাকিয়া ফেলে তখন আমরা সূর্যগ্রহণ দেখি। সূর্যগ্রহণের সময় পৃথিবীর উপর চন্দ্রের ছায়া পড়ে। প্রথমে সূর্যের পশ্চিম প্রান্তে সামান্য এবট খাঁজ দেখা দেয়, তাহার পর চাঁদ ক্রমশঃ সমস্ত সূর্যকে ঢাকিয়া ফেলে। এই সময় চতুর্দিক অস্বাভাবিক পাণ্ডুবর্ণ ধারণ করে। পূর্ণগ্রাসের সময় আকাশ এরকম অন্ধকার হইয়া আসে যে, সময় সময় কোন কোন উজ্জল গ্রহনক্ষত্র আত্মপ্রকাশ করে। তাপ-রশ্মি অবরুদ্ধ হওয়ার ফলে বাতাস বেশ ঠাণ্ডা বোধ হয়, এমন কি কখনও কখনও শিশিরবিন্দু উৎপন্ন হয়। সূর্যোগ্রহণের আশঙ্কায় প্রাণীবর্গ বিভ্রান্ত হইয়া বিচরণ করে, পাখীরা নীড়ে প্রত্যাবর্তনে আগ্রহান্বিত হয়। কোন কোন ফুলের পাপড়ি আপনা হইতেই বুদ্ধিয়া যায়। এই সময় সূর্যের রক্তাভ বর্ণমণ্ডল ও শুভ্র মকুটমণ্ডল স্পষ্ট পরিদৃষ্ট হয়। পূর্ণ সূর্যগ্রহণ সচরাচর আট মিনিটের বেশী স্থায়ী হয় না। ইহার পর চাঁদ ধীরে ধীরে সূর্যের সম্মুখ হইতে সরিয়া যায় এবং তৎকালীন গ্রহণেরও সেই সঙ্গে অপসারিত হয়।

খ্রীষ্টের জন্মের বহু শত বৎসর পূর্বেই বেবিলনবাসী ক্যালডিয়ান জ্যোতির্বিদগণ চন্দ্রসূর্যের গ্রহণের পুনরাবির্ভাব সম্পর্কে এক আশ্চর্য নিয়ম আবিষ্কার করিয়াছিলেন। বহু পর্যবেক্ষণের পর তাঁহারা দেখেন চন্দ্রসূর্যের গ্রহণ আঠার বৎসর এগার দিন অন্তর ঠিক পর পর ফিরিয়া আসে। তাঁহারা এই পুনরাবির্ভাব-কালকে Saros বলিতেন।

সূর্যালোক যে অবিমিশ্র নয়, উহা যে সপ্তবর্ণের সমষ্টি মাত্র তাহা সপ্তদশ শতাব্দীতে বিজ্ঞানবীর নিউটন প্রথম প্রকাশ করেন। তিনি পরীক্ষা করিয়া দেখান সূর্যের আলো কোন তিন কোণা কাচের ভিতর দিয়া আসিলে উহা সাত রঙে ভাগ হইয়া যায়। এই সাতটি রঙ যথাক্রমে—বেগুনী, গাঢ় নীল, নীল, সবুজ, হলদে, কমলা ও লাল। পরে জানা গিয়াছে, এই বর্ণচ্ছত্রের (spectrum) বেগুনী বর্ণের পরেও অদৃশ্য অতি-বেগুনী রশ্মি (ultra-violet rays) বর্তমান। ইহার অস্তিত্ব কেবল ফোটোগ্রাফিক কাচে ধরা পড়ে। অতি-বেগুনী রশ্মির রাসায়নিক ক্রিয়া খুব প্রখর। রক্তবর্ণের অগ্রে অনেকখানি জায়গা জুড়িয়া

সেইরূপ আমাদের চক্ষুর অগোচর তাপোৎপাদক লোহিত-পূর্ব রশ্মি (infra-red rays) বিস্তারিত।

একখানি উন্নতোদর পরকলার (convex lens) দ্বারা সূর্যালোক কেন্দ্রীভূত করিলে সেই সন্ধে আলোক-মধ্যস্থ লোহিত-পূর্ব তাপরশ্মিও কেন্দ্রীভূত হয় এবং তখন এই কেন্দ্রে কাগজ প্রভৃতি দাহ্যবস্তু ধরিলে তৎক্ষণাৎ জলিয়া উঠে। এই ব্যাপার অনেক প্রত্যক্ষ করিয়াছেন।

প্রাকৃতিক কারণেও সূর্যের আলোককে পূর্বোক্ত প্রকারে সাত রঙে বিভক্ত হইতে দেখা যায়। সূর্যের আলোক-ধারা জলবিন্দুর ভিতর দিয়া বাইবার কালে সপ্তবর্ণে বিভক্ত হইয়া আকাশে বিচিত্র রামধনু বা ইন্দ্রধনু উৎপন্ন করে। কখনও কখনও পার্শ্বত্যা নিষ্করের উৎকৃষ্ট জলকণায় ঐরূপ বর্ণবিচিত্র্য দৃষ্ট হয়। তেলের পাতলা স্তরে আলোকরশ্মি পড়িলে উহা কিরূপ রঙীন পর্দার সৃষ্টি করে তাহাও অনেকে লক্ষ্য করিয়াছেন।

সূর্য হইতে যে কিরণ ভূপৃষ্ঠে পতিত হয় তাহার তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য (wave length) নির্ধারিত হইয়াছে। সূর্যালোকের তরঙ্গ সাধারণতঃ ০০০০২ সেন্টিমিটার হইতে প্রায় ০০১২৮ সেন্টিমিটার পর্যন্ত লম্বা হয়। এই বিপুলান্তের যে ক্ষুদ্র ভাগ দৃশ্যমান আলোক, তাহার তরঙ্গ মাত্র ০০০০৪ সেন্টিমিটার হইতে ০০০০৮ সেন্টিমিটার পর্যন্ত দীর্ঘ। সূর্যালোকের প্রখর দীপ্তি দীপশক্তির (candle power) হিসাবে নির্ণীত হইয়াছে। সারু জেমস জিনসের মতে ৩২৩-এর পাশে ২৫টি শূন্য বসাইলে যত বড় সংখ্যা হয়, সূর্যের আলো প্রায় তত দীপশক্তি বিশিষ্ট। সূর্যেতে অদ্ভুত ঠেকিলেও সূর্যালোকের স্বসামান্য ওজন আছে। জিন্স ইহারও এক হিসাব দিয়াছেন—প্রতি মিনিটে এক বর্গমাইল পরিমাণ স্থানে যে সূর্যালোক পতিত হয়, তাহার ওজন এক আউন্সের দশ হাজার ভাগের এক ভাগ মাত্র। এতদ্ব্যতীত ধূমকেতুর ধূমের পুচ্ছ সূর্যালোকের চাপে পড়িয়া সর্বদা বিপরীত দিকে অবস্থান করে।

সূর্যকিরণের জীবাণুনাশের ক্ষমতা আছে, প্রখর রৌদ্রে অধিকাংশ রোগের জীবাণু কিছুক্ষণের মধ্যে বিনষ্ট হয়। সূর্যালোকের অতি-বেগুনী রশ্মি প্রধানতঃ ব্যাধিবীজাণুর ধ্বংসসাধন করে। এজন্য বাসগৃহে বাহাতে অবধে সূর্যকিরণ প্রবেশ করিতে পারে সে দিকে লক্ষ্য রাখা কর্তব্য। সূর্যের আলো অনাবৃত গায়ে পতিত হইলে উহা চর্মমধ্যস্থ ergosterol নামক পদার্থকে ভিটামিন 'D'তে পরিণত করে। ইহাও অদ্ভুত অতি-বেগুনী রশ্মির ক্রিয়া। 'ডি' ভিটামিনের সাহায্যেই শরীরে ক্যাল-

সিয়ম বা চূর্ণজাতীয় বস্তু গৃহীত হয়। ভিটামিন 'ডি'র অভাব ঘটিলে রিকেটস নামক অস্থিরোগ দেখা দেয়। এই রোগে হাড় ঝিকিয়া যায়। এইজন্য রিকেটস রোগীর পক্ষে সূর্যালোকে অবস্থান বিশেষ উপকারী। ইহা ছাড়া সূর্যকিরণের সাহায্যে অনেক দুঃসাধ্য ব্যাধি নিরাময় হয়। সূর্যজারল্যাণ্ডের ডাক্তার রোলিয়ার গত অর্ধশতাব্দী কাল বহু কঠিন রোগের চিকিৎসায় স্বাভাবিক সূর্যরশ্মি ব্যবহার করিয়া আশ্চর্য ফল পাইয়াছেন। তাঁহার মতে অস্থি ও গ্রন্থির ক্ষয়রোগ, বাত, বেদনা, ষা, চর্মরোগ, প্রভৃতি কতিপয় দুরারোগ্য ব্যাধি শুধু নিয়মিত ভাবে পরিমাণমত রৌদ্র-সেবনে নিরাময় হইতে পারে। তবে সূর্যস্নানের সময় ও পরিমাণ ধীরে ধীরে বৃদ্ধি করা কর্তব্য। প্রত্যহ নির্দিষ্ট সময় সূর্যস্নান করিলে দেহের রোগ-প্রতিরোধ-ক্ষমতা বীতিমত বৃদ্ধি হয়। সূর্যালোকের বিলক্ষণ উত্তেজক (tonic) ক্রিয়া আছে। এজন্য অল্পকাল মেঘলা দিনে শরীর অস্বাচ্ছন্দ্যময় ও মানিযুক্ত মনে হয়। সূর্যকরোজ্জল পরিষ্কার দিনে সকলেরই দেহমন উৎফুল্ল বোধ হয়।

সূর্য অশেষ গুণসম্পন্ন হইলে নিদাঘকালীন প্রচণ্ড রৌদ্র অনেক সময় ক্ষতির কারণ হইয়া দাঁড়ায়। গ্রীষ্মকালে অধিকক্ষণ সূর্যের উত্তাপ লাগিলে সর্দিগরমি হইতে পারে। অন্য সময় বেশীক্ষণ প্রখর রৌদ্রে থাকিলে কখনও কখনও এক-রকম তাপজ্বর হয়। বলা বাহুল্য, এই উভয় রোগের প্রতিকার ছায়াশীতল স্থানে অবস্থান, শীতল জল পান এবং শীতল বায়ু সেবন। সূর্যের দিকে কখনও খালি চোখে বেশীক্ষণ একদৃষ্টে চাহিয়া থাকা উচিত নয়, কারণ ঐরূপ করিলে অনেক সময় স্থায়ীভাবে অন্ধিপদা অহুভূতিশূন্য এবং নেত্রমণি অস্বচ্ছ হইয়া যায়; ইহার অবশুস্বাবী পরিণাম দৃষ্টিশক্তি হ্রাস ও অন্ধত্ব। তীব্র সূর্যালোক হইতে চক্ষুকে সর্বদা রক্ষা করিয়া চলাই বিধেয়, গ্রহণের সময়েও সূর্যকে ধূমকাচের ভিতর দিয়া দেখা উচিত।

সূর্যোদয় ও সূর্যাস্তের অপূর্ব বর্ণচ্ছটা সকলকেই মুগ্ধ করে। প্রকৃতির এই অপূর্ণ বর্ণশোভার কারণও সূর্যালোকের স্বাভাবিক বিভাগ। সকাল সন্ধ্যায় সূর্য-কিরণ তির্ধ্যগ্ভাবে ধরাপৃষ্ঠে পতিত হয়। তাহার ফলে ক্ষীণ নীল আলোকরশ্মি অসংখ্য ধূলিকণা ও জলবাস্পপূর্ণ বিপুল বায়ুস্তর ভেদ করিয়া আর পৃথিবীতে পৌছিতে পারে না—তৎপূর্বেই ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া যায়, কেবল গাঢ় কমলা ও লাল আলো অক্লেশে বায়ুস্তর বিদীর্ণ করিয়া চলিয়া আসে, সেইজন্য আমরা এ সময় আকাশকে কমলাভ বা রক্তাভ দেখি।

# বাংলাদেশের মন্দির

শ্রীবিমলকুমার দত্ত, এম-এ

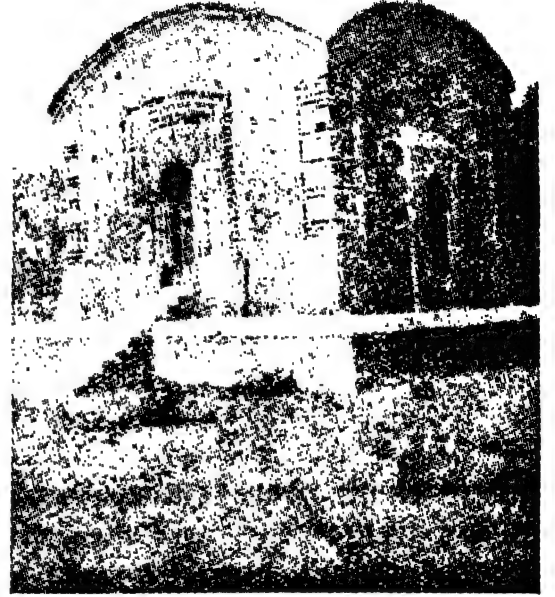
ভারতীয় শিল্প ও স্থাপত্যের ইতিহাসে বাংলার দান অবিস্মারিত। যুগে যুগে বাংলার স্থাপত্যশিল্প নানা রূপ পরিগ্রহ করিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে; এই প্রকাশের মধ্যে ভারতীয় স্থাপত্যরীতির প্রভাব এবং স্বকীয় বৈশিষ্ট্য দুই-ই পরিলক্ষিত হয়।

বিখ্যাত চৈনিক পরিব্রাজক ফা-হিয়ান ( ৫ম খ্রীষ্টাব্দ ) ও হিউ-এন-সাঙের ( ৭ম খ্রীষ্টাব্দ ) ভ্রমণ-কাহিনী, গুপ্তযুগের তাম্রলিপিসমূহ এবং তদানীন্তন গ্রন্থাদি হইতে জানা যায় যে, প্রাচীন কালে মারা বাংলাদেশে প্রস্তর ও ইষ্টকনির্মিত মন্দিরের প্রচুর্য ছিল। বর্তমানে অবশ্য দশম ও একাদশ খ্রীষ্টাব্দে নিৰ্মিত কয়েকটি মন্দির ছাড়া বিশেষ কোন প্রাচীন স্থাপত্য-নিদর্শনের সন্ধান পাওয়া যায় না। প্রাকৃতিক অবস্থাবিপর্ধ্যয় ও বিদ্যমানের গোড়ামির ফলেই অবিকাংশ প্রাচীন নিদর্শন ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে।

প্রাচীন ভারতীয় স্থাপত্যশিল্পের নিদর্শন মন্দিরাদি নিৰ্মাণের প্রধান উপাদান ছিল কাঠ ও বাণ। ইহার পর ইষ্টক ও প্রস্তর ব্যবহারের প্রচলন হয়। বাংলাদেশের অধিকাংশই সমতলভূমি, সেই কারণে এদেশে প্রস্তর দ্বারা মন্দির নিৰ্মাণ দুঃসাধ্য ব্যাপার। যে কয়টি প্রস্তর-মন্দির দৃষ্ট হয় তাহাদের অধিকাংশ বাংলা-বিহারের প্রান্তসীমায় অবস্থিত রাজমহল পাহাড়ের প্রস্তর দ্বারা নিৰ্মিত। দূরবর্তী অঞ্চল হইতে ঐ সকল গুরুভার দ্রব্যাদি আনয়ন করা অত্যন্ত ব্যয়সাপেক্ষ ও আত্মসাধ্য ছিল, সেই কারণেই বাংলাদেশে ইষ্টকনিৰ্মিত মন্দিরের এত অধিক্য। প্রস্তর-মন্দির সংখ্যায় অত্যন্ত অল্প এবং তাহাদের অধিকাংশই এই প্রদেশের পশ্চিম ভাগে—বাকুড়া, বর্ধমান প্রভৃতি জেলায় অবস্থিত। একই মন্দিরে যুক্তভাবে ইষ্টক ও প্রস্তর এবং ইষ্টক ও কাঠ ব্যবহারের প্রচলন ছিল।

প্রাক-মুসলমান যুগ হইতে সমান্তরাল ভাবে শায়িত বা পাড়া-খিলান ( Corbelled arch ) ও ঋজুভাবে দণ্ডায়মান বা খাড়া-খিলান ( Radiating arch ) উভয়ই বাংলার স্থাপত্যে ব্যবহৃত হইত, কিন্তু তন্মধ্যে প্রথমটির প্রচলন ছিল অধিক। অনেকের ধারণা যে, ঋজুভাবে দণ্ডায়মান বা খাড়া-খিলান মুসলমানগণ কর্তৃক প্রবর্তিত হয়, কিন্তু এই ধারণা ভ্রান্ত। গুপ্তযুগের স্থাপত্যের নিদর্শন পাহাড়পুরে এবং ২৪-পরগণার অন্তর্গত স্তম্ভরবন অঞ্চলে বিদ্যমান—বোনশ্রামনগর মন্দিরে উক্তরূপ খিলান পাওয়া

গিয়াছে। শেনোক খিলানটি জয়নগর-মজিলপুর নিবাসী শ্রীযুক্ত কালিদাস দত্ত মহাশয় সর্বপ্রথম স্বীকৃত্যের



একক মন্দির  
পালপাড়া, চাকদহ

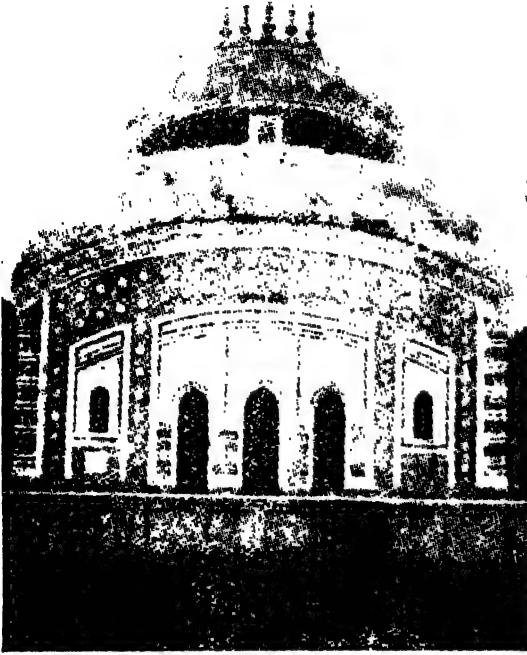
গোচরে আনেন। এই প্রসঙ্গে ভিনসেন্ট স্মিথের নিম্নলিখিত কয়েক ছত্র প্রণিধানযোগ্য :

“The Bengali builders being brick-layers rather than stone masons had learnt to use the radiating arch, whenever it was useful for Constructive purpose long before the Muhamedans came here.”

সুপ্রাচীন কাল হইতে ভারতের সর্বত্র দুই দিকে ঢালু ঢালাবিশিষ্ট কুঁড়েঘর নিৰ্মাণের বেওয়াজ চলিয়া আসিতেছে। এগুলির উপকরণাদি অস্থায়ী। সেজন্য এই কুটীরসমূহ অতি শীঘ্র ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। পঞ্জাবের ওড়মবারা মন্দির এবং মধ্যপ্রদেশের সোহাগুয়া তাম্রলিপিতে অঙ্কিত চিত্র হইতে বুঝা যায় যে, প্রথম ও দ্বিতীয় খ্রীষ্টপূর্বাব্দে উক্ত



স্থানগুলিতে অমূরূপ কুঁড়েঘর নির্মিত হইত। বংশনিশ্চিত  
ঐরূপ ঘরের নিদর্শন আমরা সাঁচী ও ভারতত স্তূপের গায়ে



দ্বিতল মন্দির  
কাঁচড়াপাড়া

খোদিত দেখিতে পাই। বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থ মহাভগ্গ ও চুল্লভগ্গ  
(২য় খ্রীষ্টপূর্বাব্দে) হইতে সেই যুগের স্থাপত্য-রীতির  
বিষয় জানিতে পারা যায়। উহাদের মধ্যে একটির নাম  
অর্দ্ধমোগ। ডাঃ আচার্য্য উক্ত অর্দ্ধমোগ নামক স্থাপত্য-  
নিদর্শনকে বাংলার কুঁড়েঘর বলিয়া সাব্যস্ত করিয়াছেন,  
কিন্তু এই মন্তব্য কত দূর যুক্তিসহ তাহা বিচারসাপেক্ষ।

স্বতরাং দেখা যায় যে, উপরোক্ত আকারের গৃহাদি  
নির্মাণ-পদ্ধতি অতি প্রাচীন। অত্যাশ্চর্য্য প্রদেশের স্থপতিগণ  
ক্রমে ক্রমে গৃহনির্মাণের স্থায়ী উপকরণ—যথা প্রস্তরাদি  
ও বিভিন্ন গঠন-কৌশলের আবিষ্কার করেন। বাঙালী  
স্থপতিগণও এ চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু স্থানীয় আর্দ্র  
জলবায়ুর জন্য ইহা সম্ভবপর হয় নাই। তাঁহারা প্রাচীন  
পদ্ধতি বজায় রাখিতে বাধ্য হন, কারণ দুই দিক ঢালু  
চালাঘরই এদেশের বর্ষার পক্ষে উপযোগী। বর্ষার জল  
পড়িবারাজ্জই চারি দিক দিয়া জল গড়াইয়া পড়িয়া যায়,  
সেজন্য ক্ষতির মাত্রা কম হয়। উপরোক্ত কারণেই এ  
প্রদেশের বাসগৃহ এবং ধর্মমন্দির একই আকারে তৈয়ারি।

বাংলাদেশের মন্দিরগুলি সাধারণতঃ চার হইতে ছয়  
ফুট উচ্চ একটি ইষ্টক-মঞ্চের উপর নির্মিত হয়। দক্ষিণ-  
বাংলায় এই মঞ্চের উচ্চতা অপেক্ষাকৃত অধিক। কারণ  
এই অঞ্চলে বৃষ্টির পরিমাণ অত্যন্ত বেশী, আর অধিকাংশই  
জলাভূমি।

বঙ্গের কুঁড়েঘরের মত আকৃতিবিশিষ্ট মন্দিরগুলিকে  
চারটি শ্রেণীতে ভাগ করা যায়, যথা :—(১) একক মন্দির,  
(২) দ্বিতল মন্দির, (৩) জোড়বাংলা ও (৪) ছাদশ বা বহু  
মন্দির। প্রথম শ্রেণীর মন্দিরগুলি সাধারণতঃ চালাঘরের  
আকারে নির্মিত। ইহাদের সম্মুখে পশ্চাতে অথবা  
চারিদিকে বারান্দা থাকে। বর্ধমানের গারুই মন্দির এই  
শ্রেণীর অমূল্য হুক্ত, কিন্তু ইহা প্রস্তরনির্মিত। মুর্শিদা-  
বাদের চরবাংলা মন্দির উপরোক্ত শ্রেণীর একটি বিশিষ্ট  
নিদর্শন। পালপাড়া, চাকদহের মন্দিরটিও ঐ শ্রেণীর।

একক মন্দিরগুলির উপরে অমূরূপ অথচ ক্ষুদ্রাকৃতি  
একটি অংশ যোগ করিয়া দ্বিতীয় শ্রেণীর মন্দির নির্মিত  
হইত। কাঁচড়াপাড়ার কৃষ্ণরায়ের মন্দিরটিকে দ্বিতল মন্দির  
বলা যায়।

বিষ্ণুপুরের জোড়বাংলা স্থাপত্যশিল্পের নিদর্শন হিসাবে  
বাংলাদেশের গৌরবের বস্তু। প্রথম শ্রেণীর মন্দির দুইটি  
যুক্ত করিলে যে আকার হয় তাহাই জোড়বাংলা নামে  
আখ্যাত।

চতুর্থ শ্রেণীর মন্দিরগুলির কোন অভিনবত্ব নাই;  
ইহার প্রথম শ্রেণীরই অমূরূপ, তবে সংখ্যা বাড়ানো হয়।

বাংলার কুঁড়েঘরের আকৃতিবিশিষ্ট মন্দিরের অমূরূপ  
মন্দির উড়িষ্যা, মধ্যপ্রদেশ ও মাদ্রাজে দেখিতে পাওয়া  
যায়। মহাবল্লীপুরমের (মাদ্রাজ) দ্রৌপদীরথ মন্দিরের  
আকৃতি কুঁড়েঘরের স্থায়। বর্ধমানাধিপতি কীর্তিচন্দ্র তাঁহার  
মাতার পুরীভ্রমণের স্মারকচিহ্ন হিসাবে মার্কণ্ড-ঘাটের  
দক্ষিণে অমূরূপ একটি মন্দির নির্মাণ করেন। ময়ূরভঞ্জ  
রাজ্যের ইরিপুরস্থিত রসিকরাজের মন্দিরও উপরোক্ত  
ধাঁচের। মধ্যপ্রদেশের জব্বলপুর জেলার বিলহারী নামক  
স্থানে বাংলার পঞ্চরত্ন মন্দিরের ন্যায় একটি মন্দির বিদ্যমান।  
প্রাচীনকালে এই বিলহারী চেলী রাজাদের রাজধানী ছিল।  
পরবর্তী মোগল স্থাপত্যকেও বাংলার পদ্ধতি বিশেষ  
প্রভাবিত করিয়াছিল।

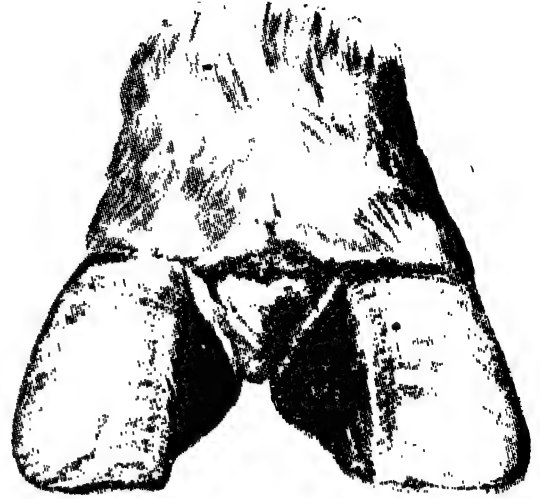
বর্তমানে বঙ্গদেশে বাংলার এই নিজস্ব স্থাপত্যরীতি  
অমূল্য হইয়া না, 'বরং ইহার পরিবর্তে সমতল ছাদের প্রচলন  
হইয়াছে। আমাদের দেশে বৃষ্টিপাত অত্যন্ত বেশী হওয়ার  
দরুন সমতল ছাদ অত্যন্ত অমূল্যবোগী। সেইজন্য আমাদের  
নিজস্ব প্রাচীন স্থাপত্যরীতির পুনঃপ্রবর্তন বাঞ্ছনীয়।

# গবাদি পশুর খুরুয়া বা এঁষো রোগ

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

খাদ্য উৎপাদন বৃদ্ধির পথে গরু, বলদ আমাদের অত্যন্ত প্রধান সহায়ক ; কিন্তু আমাদের দেশে গরু, বলদের হীন অবস্থাকে একটি “জাতীয় শ্রানি” বলা যাইতে পারে। আর এ কথা বলিলেও সত্য ছাড়া মিথ্যা বলা হইবে না যে, আজ পর্যন্ত গো-জাতির উন্নতিবিধান কি সরকার, কি দেশের নেতৃবৃন্দ, যেমন মনোযোগ দেওয়া প্রয়োজন, তেমন কোন মনোযোগ দেন নাই। উন্নত জাতীয় গরুর সৃষ্টির উদ্দেশ্যে সরকার এলো-মেলা ভাবে বহু অর্থ ব্যয় করিয়াছেন, কিন্তু ব্যয়ের তুলনায় স্থায়ী ফল বিশেষ কিছুই হয় নাই। বর্তমানে ‘হরিণখাটা’র দিকে আমরা চাহিয়া আছি। ইহার ফল কি হইবে এখনও সঠিকভাবে বলা যায় না ; এই পরিকল্পনা সন্দেহেও বিভিন্ন বিশেষজ্ঞগণ বিভিন্ন মত প্রকাশ করেন।

উৎপত্তি হয়। এই রোগ খুবই সংক্রামক। সাধারণতঃ প্রত্যক্ষ ভাবেই এই রোগের সংক্রমণ হয়। এই রোগের জীবাণু বা



খুরুয়া বা এঁষো রোগ : পায়ের খুর আলগা হইয়া যায় এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ফোটক পায়ের আঙ্গুলের পিছনে দেখা যায়



খুরুয়া বা এঁষো রোগ : মারাত্মক অবস্থায় হৃৎপিণ্ডের মাংসপেশীর ক্ষয়

গরু, বলদের কোন উন্নতি ভ হয়ই নাই ; ইহাদের রোগ দমনের জন্যও তেমন কোন সূচী ব্যবস্থা অবলম্বিত হইতেছে না। পল্লী অঞ্চলে প্রতি বৎসর লক্ষ লক্ষ গরু, বলদ বৃত্ত্যমুখে পতিত হইতেছে ; লক্ষ লক্ষ বলদ রোগাক্রান্ত অবস্থায় লাঙ্গল ও গাড়ী টানিতেছে, লক্ষ লক্ষ রোগাক্রান্ত গরু ছুঁ মিতেছে। অথচ এই সকল রোগের মধ্যে অনেক রোগই নিবার্য।

গরু, বলদের একটি রোগকে ইংরেজীতে “কুট এণ্ড মাউথ ডিজিজ” বলে। বাংলার ইহার নাম খুরুয়া বা এঁষো রোগ। অতি বয়স জীবাণু বা সংক্রামক বিষ (virus) হইতে ইহার

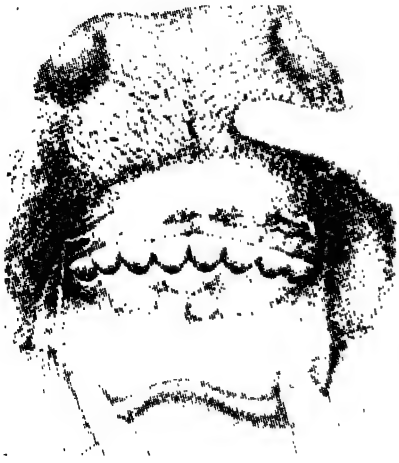
বিষ লালার সাহায্যে আক্রান্ত পশু হইতে সুস্থ পশুর দেহে প্রবেশ করে। আবার অনেক সময়ে পরিচর্যাকারী, দুগ্ধিত খাত্ত, পানীয় জল, ভোজনপাত্র, রাগাখাট, আক্রান্ত পশুর চামড়া, পশম, ছুঁ প্রভৃতির সাহায্যে এই রোগ বিস্তৃতি লাভ করে। প্রধানতঃ গবাদি পশু (cattle) এই রোগ কর্তৃক আক্রান্ত হয়। তবে ভেড়া, ছাগল, শূকরের মধ্যেও এই রোগ দেখা যায়। কখন কখন মানুষও এই রোগ কর্তৃক আক্রান্ত হয়।



খুরুয়া বা এঁষো রোগ : পালানের ও বৌটার উপর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ফোটক ও কত হইয়া উহার উপর মামড়ি পড়িয়াছে

এই রোগের প্রধান প্রধান লক্ষণ এই : দাঁতের মাড়ি, জিহ্বা এবং পায়ের পুরের মাঝখানে ফোসকা উঠে ; এই সব ফোসকাতে জল থাকে এবং তাহা ফাটিয়া যা হয়। রোগাক্রান্ত পশুর মুখ দিয়া লাল পড়িতে থাকে। ইহা মাঝে মাঝে জিহ্বা বাহির করে এবং চক্ চক্ শব্দ করে। ইহার অন্নও হয়। হৃদ্ধবতী গরুর পালানে ও বাঁটে ফোসকা দেখা দেয়।

ভারতবর্ষে এই রোগের প্রাদুর্ভাব দেখা যায়। মোটামুটি ভাবে বলা যায় যে, প্রায় সাড়ে তিন লক্ষ পশু প্রতি বৎসর এই রোগ কর্তৃক আক্রান্ত হয়। এই রোগের দ্বারা নানাদিক দিয়া যে ক্ষতি হয় তাহার পরিমাণ খুবই বেশী।



খুরমা বা এঁষো রোগ : দন্তমাড়ির উপর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ফোটক ও ক্ষত হইয়াছে। নাসিকার মধ্যেও ক্ষত দেখা যাইতেছে।

রোগের প্রাদুর্ভাবের সময় দেখা গিয়াছে যে, যত্নের হার শতকরা একটি ; বাছুরের যত্নের হার ইহা অপেক্ষা কিছু অধিক। ভারতে প্রতি বৎসর এই রোগে ৪০০০ পশু যত্ন-মুখে পতিত হয়। এক একটি পশুর মূল্য যদি ১০০ টাকাও ধরা যায় তাহা হইলে বার্ষিক ক্ষতির পরিমাণ দাঁড়ায় চার লক্ষ টাকা।

এই রোগে আক্রান্ত হইলে পশুদের কার্যশক্তি বহুল পরিমাণে হ্রাসপ্রাপ্ত হয়। হিসাবে দেখা যায়, ভারতবর্ষে ৪'৩ কোটি কাজের পশু ( working animals ) অর্থাৎ ঘাঁড়, বলদ এবং পুরুষ-মহিষ আছে ; হৃদ্ধবতী গরু এবং স্ত্রী মহিষের সংখ্যা হইতেছে ৪'২ কোটি, এবং ইহাদের বাছুরের সংখ্যা ৩'৮ কোটি। উপরোক্ত প্রত্যেক শ্রেণীর পশুই খুরমা বা এঁষো রোগে আক্রান্ত হয়। প্রত্যেক শ্রেণীর আক্রান্ত পশুর সংখ্যা প্রায় এইরূপ :

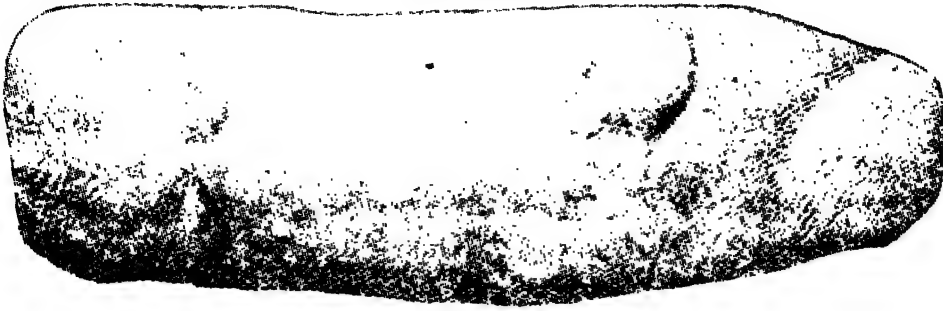
ঘাঁড়, বলদ, পুরুষ-মহিষ	১২৮,৫০০
হৃদ্ধবতী গরু এবং স্ত্রী-মহিষ	১২৫,৫১৪
বাছুর	১১৩,৫৬০

১৯৩৭ সালে রাইট হিসাব করিয়া বলিয়াছিলেন যে, ভারতবর্ষের উৎপন্ন শক্তাদির মোট মূল্য যদি ২,০০০ কোটি টাকা ধরা যায় তাহা হইলে গবাদি পশুর শ্রমের মূল্য তিন শত হইতে চার শত কোটি টাকা ধরিতে হইবে। বর্তমান সময়ে ইহার মূল্য হয়ত ১,০০০ কোটি টাকা দাঁড়াইয়াছে। যাহা হউক, বর্তমান ভারতবর্ষের গোসম্পদের মূল্য ৮০০ কোটি টাকা ধরিলে তুল হইবে না। সুতরাং ৪'৩ কোটি পশুর ( ঘাঁড়, বলদ, পুরুষ-মহিষ ) মধ্যে ১২৮,৫০০ পশু খুরমা রোগে আক্রান্ত হইলে এবং ইহাদের কর্মশক্তি তিন ভাগের এক ভাগ হ্রাস পাইলেও বার্ষিক ক্ষতির পরিমাণ দাঁড়ায় ৮০ লক্ষ টাকা।

এই রোগে আক্রান্ত হইলে ঘাঁড়ের প্রজননশক্তিও কমিয়া যায়। সাধারণভাবে বলা যায় যে, ঘাঁড় ও গরুর অল্পপাত ১:৩। বার্ষিক রোগাক্রান্ত ঘাঁড়ের সংখ্যা প্রায় ৪১,৮৩৮ ; প্রতি ঘাঁড়ের মূল্য ৩০০ টাকা ধরিলে ইহাদের মোট মূল্য ১'৩ কোটি টাকা। আক্রান্ত পশুর প্রজননশক্তি কত পরিমাণ হ্রাস পায় তাহার সঠিক হিসাব নাই ; তবে অসুমান দশ ভাগের এক ভাগ কম হয়। এই হিসাবে ক্ষতির পরিমাণ ১৩ লক্ষ টাকা। দ্বিতীয়তঃ, এই রোগে আক্রান্ত হইলে কতক হৃদ্ধবতী গরুর গর্ভপাত হয়। আক্রান্ত গরুর মধ্যে ইহার হার শতকরা এক ধরিলেও ইহার সংখ্যা দাঁড়ায় ১,২৬০ ; আর প্রত্যেকটির মূল্য ২০০ টাকা ধরিলে ক্ষতির পরিমাণ ২'৫ লক্ষ



খুরমা বা এঁষো রোগ : জিহ্বার নীচের দিকে ক্ষত হইয়াছে



খুরুয়া রোগ : জিহ্বার বিভিন্ন নীচে ও জিহ্বার আগায় ফোটক হইয়াছে

টাকা। এই সম্পর্কে ইহাও বলা যায় যে, একটি গরুর গর্ভপাত হইলে উহার মূল্য অর্ধেক কমিয়া যায়; সুতরাং এই হিসাবেও ক্ষতির পরিমাণ ১'২৫ লক্ষ টাকা। প্রজননশক্তির হ্রাস হেতু মোট ক্ষতির পরিমাণ দাঁড়ায় ১৪'২৫ লক্ষ টাকা।

আক্রান্ত পশু দুর্বল হইয়া পড়ে এবং উহার দেহের মাংসও কমিয়া যায়। পূর্বেই বলা হইয়াছে গড়ে ৩৫ লক্ষ পশু এই রোগ কর্তৃক আক্রান্ত হয়; খুব সম্ভব আরোগ্যের পর শতকরা ১০টি পশু জবাইখানায় যায়। গড়ে এইরূপ একটি পশুর মাংস ২০ পাউণ্ড কমিয়া যায় এবং এক পাউণ্ড মাংসের মূল্য চারি আনা—এই হিসাব বহিলে ক্ষতির পরিমাণ ১'৭৫ লক্ষ টাকা।

যোঁটামুটিভাবে বলা যায় যে, একই কালে দুগ্ধদায়িনী পশুদের মধ্যে সাড়ে তিন ভাগের এক ভাগ দুগ্ধ দেয়; আক্রান্ত গরুর দুগ্ধের পরিমাণ খুবই হ্রাস পায়; কেবল যে সেই সময় দুগ্ধ প্রদানের কালে (lactation period) ইহা হ্রাস পায় তাহা নহে, কোন কোন ক্ষেত্রে পরেও পরিমাণে কম হইয়া থাকে। ভারতীয় কৃষি গবেষণা সংসদ (Indian Council of Agricultural Research) কর্তৃক সংগৃহীত তথ্যাদি হইতে জানা যায়, আক্রান্ত পশুর দুগ্ধের পরিমাণ শতকরা ৫০ ভাগ হ্রাস পায়। ভারতরাষ্ট্রে বার্ষিক দুগ্ধের উৎপাদন ৪,৬২৯'৪২ লক্ষ মণ। এই হিসাবের ভিত্তিতে আক্রান্ত পশুসমূহ ১৩'৮ লক্ষ মণ দুগ্ধ দেয়; শতকরা ৫০ ভাগ হ্রাস পাইলে এবং দুগ্ধের

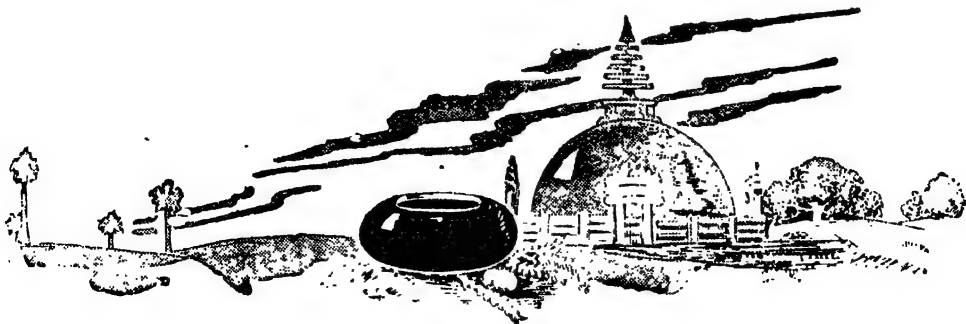
মূল্য প্রতি সের আট আনা বহিলে মোট ক্ষতির পরিমাণ ১'৪ কোটি টাকা।

উপরের হিসাব হইতে দেখা যাইবে, খুরুয়া বা ঐষো রোগের জন্য মোট ক্ষতির পরিমাণ প্রায় ২'৪৬ কোটি টাকা। এই হিসাব সম্পূর্ণভাবে সঠিক না হইলেও ইহা হইতে মোটামুটি ভাবে বুঝা যাইবে যে, গবাদি পশুর একটি মাত্র রোগ ভারতরাষ্ট্রের কত বেশী ক্ষতির কারণ দায়ী।

খুরুয়া রোগের চিকিৎসা এইরূপ : পীড়িত পশুকে পরিষ্কার খুটখুটে এবং ছায়াযুক্ত স্থানে রাখা দরকার। পণ্য হিসাবে ভাতের মাড় দিতে হইবে। লবণমিশ্রিত জলে মোজ ৪।৫ বার মুখ ধুইয়া দেওয়া দরকার। এক সের জলে এক ছটাক লবণ মিশে। ইহার সহিত এক কাঁচা ফিটকারী মিশাইলে ভাল হয়। পা ধুইবার সময়ে ইহার মাত্রা দ্বিগুণ হইবে। পায়ের চামড়ায় যা হইলে ত্বকের জলে উত্তা ভালভাবে ধুইয়া উহার উপর আলকাতরা লাগাইয়া দিলে মাছি বসিবে না; পায়ে পোকা জন্মিবে না।

“খাজ উৎপাদন রুদ্দি” পরিকল্পনায় গরুর রোগ দমনের সুপরিকল্পিত ব্যবস্থা থাকা খুবই বাঞ্ছনীয়।\*

\* *Indian Farming*-এ প্রকাশিত “Economic Importance of Foot and Mouth Disease” নামক প্রবন্ধ অবলম্বনে।



# বাঙালীর ইতিহাসের একটি গৌরবময় অধ্যায়

অধ্যাপক শ্রীরঞ্জিতাশ মণ্ডল, এম-এ

বিখ্যাত মনীষী হার্টার এই মর্মে লিখেছেন যে, ইংলণ্ডের প্রতি প্রদেশ, প্রতি বিভাগ, এমন কি প্রতি পল্লীর ইতিহাস পাওয়া যায়, আর সুবিশাল ভারতের অতীত কীর্তি ঘোষণা করবার প্রকৃত ইতিহাস নেই। বাংলা সম্বন্ধেও একথা প্রযোজ্য। সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র এ অভাব গভীরভাবে উপলব্ধি করে বলেছিলেন—“বাঙালীর ইতিহাস চাই, নহিলে বাঙালী মানুষ হইবে না।” অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় আরও পরিস্কারভাবে ইতিহাস-উদ্ধারের প্রস্ন এবং এর আধুনিক ও বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার দাবি তুলে বলেছেন—“রাজা, রাজ্য, রাজধানী, যুদ্ধবিগ্রহ এবং জয়পরাজয় ইহার সকল কথাই ইতিহাসের কথা। তথাপি কেবল ঐ সকল কথা লইয়াই ইতিহাস সঙ্কলিত হইতে পারে না। বাঙালীর ইতিহাসের প্রধান কথা—বাঙালী জনসাধারণের কথা।”

প্রাচীন ইতিহাসে “জনসাধারণ” প্রায় হারিয়ে গিয়েছে বিশেষ স্বার্থবুদ্ধিপ্রবোধিত একশ্রেণীর লোকের দ্বারা লিপিবদ্ধ হয়েছে বলে। এ ছাড়া আমাদের সক্ষীর্ণ মনোভাব এবং জ্ঞান-স্পৃহার অভাব তথ্য আবিষ্কারের পথকে কম কষ্টকিত করে রাখে নি। “গৌড়মালা” ভূমিকায় মৈত্রেয় মহাশয় এই বলে হুঃখ করেছেন—“এখনও আমাদের ব্যক্তিগত, জাতিগত বা সম্প্রদায়গত অহুরাগ বিরাগ আমাদেরিগকে পূর্ক হইতে অনেক ঐতিহাসিক সিদ্ধান্তের অণুকূল বা প্রতিকূল করিয়া রাখিয়াছে।” তবুও অতীতের অন্ধকার থেকে বিষয়বস্ত্র আহরণের অদম্য উৎসাহ, ধৈর্য ও নিষ্ঠা ঐতিহাসিকগণকে রেহাই দেয় নি। তাই ইতিহাস লেখা হয়েছে, এখনও হচ্ছে, পরেও হবে। লুপ্ত তথ্যের সন্ধান, চর্কা ও গবেষণার সঙ্গে সঙ্গে “আত্মবিস্মৃত বাঙালী”র ইতিহাস তিল তিল করে রচিত হচ্ছে। মানুষের প্রয়াস এবং কল্পনিষ্ঠার কাছে অজানা ও ভুলে-যাওয়া অতীত ধরা দিচ্ছে। স্যার জন মার্শাল তাঁর “মহেঞ্জো-দাড়ো ও সিদ্ধুসভ্যতা” পুস্তকে বলেছেন—“আর্য্য-সভ্যতার পাঁচ সহস্র বৎসর পূর্কে মেসো-পোটামিয়া ও মিশরের সভ্যতার সহিত তুলনীয়, এমন কি কোন কোন অংশে শ্রেষ্ঠ সভ্যতা পঞ্জাব ও সিদ্ধুতে প্রচলিত ছিল। হরপ্পা এবং মহেঞ্জো-দাড়োর আবিষ্কারের পরে ইহা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয়েছে।” সেক্ষপ পাহাড়পুরের স্তূপ ও মহাস্থানগড় (পৌণ্ড্রবর্ধন) খননের ফলে বাংলার ইতিহাসের কয়েকটি পৃষ্ঠা উজ্জ্বল হয়েছে। বাংলার পৌড় লেখমালা, হুঁশদাবাদ কাহিনী, ঢাকার ইতিহাস, বিক্রমপুরের ইতিহাস, তমলুকের ইতিহাস, বরেন্দ্রের কাহিনী, বাংলার ইতিহাস, বাঙালীর ইতিহাস ইত্যাদি এছ ইহার অলঙ্ক সাধ্য।

পালযুগের (৭৫০-১১৩০ খ্রিঃ) অন্তর্ভুক্ত একটি অধ্যায় “মিলিতানন্তসামন্তচক্র” বা “কৈবর্ত-বিদ্রোহ” (১০৭৫-১১০০ খ্রিঃ) আজও তেমন আলোচিত হয় নি। নির্ভরযোগ্য উপাদান ও মালমশলার অভাব এর আংশিক কারণ হতে পারে। কিন্তু তা বলে এ যুগের পূর্ক ও পরবর্তী ঘটনাগুলোর পরিপ্রেক্ষিতে উপযুক্ত তথ্যসংগ্রহ দ্বারা এ অর্দ্ধাবলুপ্ত অধ্যায় উদ্ধারের প্রয়াস কেন হবে না? সমসাময়িক ত্রাশাসন, শিলালিপি, পুঁথি এবং বিশেষ করে “রামচরিত” এ বিষয়ে খুব সহায়ক ও তথ্যানির্দেশক। অতএব পাল রাজ-শক্তির প্রবাহে কৈবর্তবিদ্রোহ-হৃত ছেদকে অগ্রাহ করা চলে না।

“পালরাজত্বকাল বাঙলাদেশের ও বাঙালীর ইতিহাসের সর্বাঙ্গপেক্ষা গৌরবের যুগ। এই সময়ে কলাবিদ্যার চর্চার বাঙালী উত্তরাপথে বরণ্য আসন লাভ করিয়াছিল।” “পাল-বংশকে বাঙালী ভাল বাসিয়াছিল।” পালরাজাদের সুষ্ঠু রাষ্ট্র পরিচালনার জন্ত আমরা অসীম তৃপ্তি ও গৌরববোধ করে থাকি। আবার তাঁদের কয়েকজনের অব্যবহাএবৃত্ত প্রজাপীড়ন ও নিষ্ঠুরতার আমরা মর্শ্বাহত না হয়ে পারি না। দ্বিতীয় মহাপালের রাজ্যাশাসনে অযোগ্যতার প্রমাণ পাল-রাজকবি সন্ধ্যাকর নন্দী দিয়েছেন। তিনি অরাজকতার তীব্র সমালোচনা করেছেন—“রামচরিতে”র শ্লোকে (১৩১-৩৮) রাষ্ট্রবিপ্লবের বর্ণনা আছে। মহাপাল রাজ্যভার গ্রহণ করে সম্ভবতঃ নূতন মন্ত্রীমন্ডের কুপরামর্শে কনিষ্ঠ ভ্রাতৃদ্বয় শূরপাল ও রামপালকে কারাগারের লৌহশৃঙ্খলে আবদ্ধ করেন। তিনি ছিলেন “অনীতিকারন্তরত” অর্থাৎ নীতিবিরুদ্ধ কার্য্যে রত; এবং “ভূতনরাজাপ্রযুক্ত” অর্থাৎ সভ্য ও নীতির মর্য্যাদা-লঙ্ঘনকারী। তাঁর আমলে সার্বজনীন সুখ ও কল্যাণের অপহব পরিলক্ষিত হয়েছিল। তাঁর অকর্ম্মণ্যতা ও দুর্বলতা প্রজাবৃন্দকে বিদ্রোহ ঘোষণা করতে বাধ্য করেছিল। উপরন্তু সেদিন আত্মশক্তিতে বাঙালীর শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস শিথিল হয় নি। পালযুগের শ্রেষ্ঠত্বের মোহ তাঁদের বুদ্ধিবিচারকে পক্ষপাতিত্ব দোষে হুঁট ও কলুষিত করে নি। ১৩৪২ সালে যখনাধ সরকার এইরূপ অহুরোধ করেছিলেন :—“সাড়ে আট শ’ বছরের ঘ্লা-বাণু-বাস-জঙ্গল হুঁড়িয়া কাটরা এই রাজবংশের (দিব্যাদির) কীর্ত্তিচিহ্নগুলি বাহির করিতে হইবে।...বরেন্দ্রীয় নিজম্ব রাজার গৌরব প্রকাশ করা সকল বরেন্দ্রী সম্ভানেরই কর্তব্য। কুমার শরৎকুমার রায় এবং বর্গীয় অক্ষয়কুমার মৈত্র নিজ হাতে এই কাজ আরম্ভ

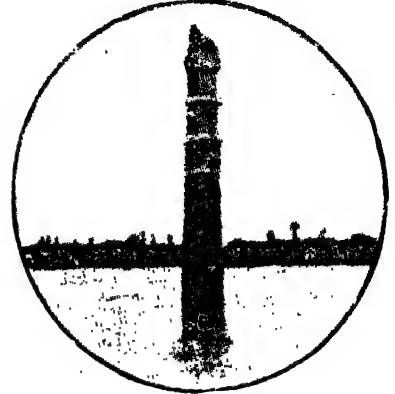
করেন। সে দৃষ্টান্ত কি আমরা লোপ পাইতে দিব? সাহিত্যে দিব্য বা ভীমের স্মৃতি রক্ষা পায় নাই; কোন পণ্ডিতই সংস্কৃত কাব্য লিখিয়া তাঁহাদের কীর্তি বর্ণনা করেন নাই। গ্রাম্য কবিরাজ তাঁহাদের নামে যে সব গীত গাহিত তাহাও এই ‘আটশ’ নরশ’ বংসদে আমরা একেবারে ভুলিয়াছি। সুতরাং মাটি খুঁড়িয়া পাথুরে ইতিহাস বাহির করাই এখন আমাদের একমাত্র সম্বল।”

বর্তমান রংপুর, দিনাজপুর, বগুড়া, পাবনা, রাজসাহী ও মালদহ এই ক’টি জেলা নিয়ে ছিল বরেন্দ্রভূমি। ভীমের জাকাল, কোদাল ধোওয়া, ভীমের পাষ্টি, ভীম সাগর, দিবর দীপি, দিব্যক শুভ, বিরাটের রাজবাড়ীর বিপুল ধ্বংসস্তুপ আজও বিদ্যমান। অতীতের স্মৃতিবিক্তিত কীর্তিমুখর এ স্থানগুলির মধ্যে ইতিহাস মুক্তির জন্ত উৎকর্ষিত হয়ে প্রতীক্ষমাণ।

এ প্রজা-বিদ্রোহের ব্যাপকতার স্মৃতিভূত কারণ তৎকালীন রাষ্ট্রশাসন পদ্ধতিতে প্রচুর পাওয়া যায়। সামন্ত-রাজগণের অধীনে দেশ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রজাতন্ত্রে বিভক্ত ছিল। কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রে এর বহু নিদর্শন মেলে। প্রজাসাধারণের বিপৎকালে ক্ষুদ্র রাষ্ট্রগুলি “প্রধান” বা “রাজার” নেতৃত্বে মিলিত হ’ত। দেশে মাৎস্যজীবের (অরাজকতা) প্রাদুর্ভাব প্রকাশ্য ৭৫০ খ্রীষ্টাব্দে গোপালকে রাজপদে নির্বাচিত করে পালবংশের পত্তন করেছিলেন। ডঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত একরাষ্ট্রীয় সংহতিতে “প্রথম সামাজিক সমীকরণ” আখ্যা দিয়েছেন (The Modern Review, July-Sept., 1937)। এরূপ সম্মিলিততন্ত্রের অধীন ছোট ছোট রাষ্ট্রে ব্যক্তিবাহীনতা ও স্বাভাবিক বিরাজ করত। বর্তমান গ্রাম্য পঞ্চায়তের আদর্শ এখানে নিহিত ছিল। দেশের শাসনের নিমিত্ত প্রকাশজ্ঞি সম্পূর্ণ সজাগ ও সচেতন ছিল। তারা স্ব স্ব অধিকার ও দায়িত্ব বুঝতে পারত। যোগাহিনিস বলেন, “প্রত্যেক ভারতবাসী মুক্ত, তাঁদের মধ্যে একজনও গোলাম (দাস) ছিল না।” এরূপ অমূলক পট-ভূমিকা ও পরিহিতিতে একাদশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে সবল প্রজা-শক্তির পক্ষে অরাজকতার অবসানকল্পে দিব্যকে রাজপদে বরণ করা খুব স্বাভাবিক। “আর্যমঞ্জুত্রীমূলকল্পে” ভদ্র নামক একজন শূদ্রকে রাজা করার কথা লেখা আছে। “মরনারতীর গাথা” সাক্ষ্য দেয় যে, রাজার পীড়নে “প্রজারা ধর্ম্মঠাতুরকে প্রসন্ন করিয়া রাজার যত্নর জন্ত অভিচার অহুষ্ঠান করিয়াছিল।” গ্রীয়ারসন সাহেব গাথাটিকে একাদশ শতাব্দীর বলে উল্লেখ করেছেন। সাধারণের স্বার্থ-রক্ষার্থে দিব্যকে রাজা নির্বাচন এরূপ ঘটনার পুনরাবৃত্তি।

ডঃ নীহাররঞ্জন রায়ের “বাঙালীর ইতিহাস”-এর পরিচয় পত্রে লেখা হয়েছে, “ইহার মহিমাই বিচারের বস্তু, গ্রহণের বস্তু, হিতৈশি নয়।” কিন্তু ইতিহাসের সত্যের আলোকে প্রকাশিত ঐতিহ্যবাহিনীর সংশোধনের অবকাশ আছে। পাল

যুগের উল্লিখিত অধ্যায়ের প্রতি লেখকের ঊদাসীন পাঠকের মনে পীড়া দেয়। তিনি বিস্তৃত বিবরণ না দিয়ে এ অধ্যায়কে স্ববিন্যাস অন্তরালে ঢেকে রেখেছেন। গ্রন্থকারের এই অধ্যায় সম্বন্ধে অধ্যাপক হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের উক্তির উল্লেখ এখানে



দিব্যের জয়স্বস্ত

অপ্রাসঙ্গিক হবে না। “আভ্যন্তরীণ অসদ্বৃতি যে পালবংশকে হর্ব্বল করে তুলেছিল, সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নেই। কৈবর্ত-বিদ্রোহ, বরেন্দ্রীতে কৈবর্তাধিপত্য (১০৭৫-১১০০ খ্রি:), দিব্যের ভূমিকা, ক্ষৌণীনায়ক ভীমের চরিত্র ও কীর্তি সম্বন্ধে তাই অনেক কিছু জানার রয়েছে। কিন্তু কর্তৃপক্ষীয় ঐতিহাসিকেরা দিব্য ও ভীম সম্পর্কে উদাসীন ও বিরুদ্ধভাবে দোষের বলে যদি নীহাররঞ্জন তাদের বিষয়ে আমাদের ঊৎসুক্য পূরণ না করেন তাহা বাস্তবিকই দুঃখ হয়। তথ্যকে বিকৃত না করে তদানীন্তন সমাজবিকোভের আলোখ্য তিনি নিশ্চয়ই দেবার চেষ্টা করতে পারতেন।” (সাহিত্যপত্র, শ্রাবণ, ১৩৫৭।)

সদাকর নন্দীর “রামচরিতে”র মীমাংসা গ্রাহ্য হয় নি। অপব্যায়ার মূলমন্ত্র গ্রন্থটির ৩৮ শ্লোকে নিহিত। দিব্যকে “দম্ভ্য”, “মাৎসভূজা” ও “উপধিব্রতিনা” বলা হয়েছে। রামায়ণের কাহিনীর উপমা-মাধ্যমে পাল-নরপতি রামপাল ও তাঁর বংশধরগণের ইতিহাস বর্ণনা ইহার বিষয়বস্তু। রমাপ্রসাদ চন্দ্রের মতে উক্ত কাব্যের শ্লোকগুলির দুই প্রকার অর্থ আছে। রাবণের পক্ষে “মাৎসভূজা”র অর্থ মাৎসভূজী রাজস; দিব্যের পক্ষে লক্ষ্মীর অর্থাৎ রাজলক্ষ্মীর অংশভাঙ্গী। দিব্য গৌড়রাজলক্ষ্মীর অংশভাঙ্গী অর্থাৎ প্রধানমন্ত্রী বা সেনাপতি ছিলেন। “উপধিব্রতিনা”র দ্বারা দিব্যের রাজদ্রোহিতা সূচিত হয়। ‘উপধি’ শব্দের অর্থ কপট। রাবণের পক্ষে ‘উপধিব্রতী’ মানে “ভণ্ডপন্থী”—কারণ সে ভণ্ডপন্থীর বেশে সীতাকে হরণ করেছিল। দিব্যের পক্ষে উক্ত শব্দের অর্থ “ভণ্ড-বিদ্রোহী” বলা যেতে পারে। ভণ্ডপন্থী হওয়া দোষের কথা, কিন্তু ভণ্ডবিদ্রোহী অর্থাৎ যে কপটতার সপক্ষে বিদ্রোহ করে না অথচ কর্তব্যের অহুরোধে, অনিচ্ছাসঙ্গেও বিদ্রোহ



করে, সে মহৎ ব্যক্তি। উক্ত শ্লোকের টীকার আছে—“অবশ্য কর্তব্যতা আরম্ভ কর্তব্যতঃ হুয়নি ব্রতী।” “এই বিদ্রোহ কোন জাতিবিশেষের মধ্যে নিবদ্ধ ছিল না। ইহা সর্বজনীন বিদ্রোহ বা রাষ্ট্রবিপ্লব।” আরও উল্লেখযোগ্য যে, যৌবনে দিব্য পাল-রাজ্যের পক্ষে দেশের শত্রু কর্ণাটাবিপতি জাতবন্ধীর বিরুদ্ধে যুদ্ধে নেমেছিলেন। জনস্বার্থপুষ্টি ও কর্তব্যের অহুরোধে দিব্যের এ ভূমিকা নিতে হয়েছিল। তাঁকে ‘দম্মা’ বলে অভিহিত করলে সত্যের অপলাপ করা হয়।

বিপক্ষীয় রাজকবির উক্তিও এরূপ ব্যাখ্যা করাই সম্ভব। পঞ্চাশত্রে সরকার মহাশয়ের সিদ্ধান্তও প্রমাণযোগ্য। “রাম-পালের বংশের ধোয়ায়ুদে কবি নিজ কাব্যে দিব্যকে রাবণ বলিয়াছেন। কিন্তু আমরা তাহা মানিব কেন? ছষ্টজন্যর কাক দেখিয়া মহীপালকে রাবণ এবং দিব্যকে দৈত্য-নাশকারী অবতার বলিলে সত্য কথা বলা হইত।...বীর অথচ ধর্মপরায়ণ দিব্য বিদ্রোহাদলে যোগ দিয়া কলির ছষ্ট রাবণকে বধ করে বরেন্দ্র মাতাধরুণা সীতাকে উদ্ধার করেন।” অধ্যাপক উপেন্দ্রনাথ খোয়াল বলেন, “যদি দিব্যের পক্ষভুক্ত কোনও কবি স্বহস্তে তুলিকা ধারণ করিতেন, তাহা হইলে তিনি মহীপালের কবল হইতে বরেন্দ্রীর উদ্ধারকর্তা দিব্য ও ভীমকে কংসের অত্যাচার হইতে রক্ষাকর্তা ঐক্যরূপে চিত্রিত করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না।” তিনি আরও লিখেছেন, “ইংলণ্ডের ইতিহাসেও এইরূপ পক্ষপাতদোষের অভাব নাই। সপ্তদশ শতাব্দীতে ইংলণ্ডের রাষ্ট্রবিপ্লবের প্রধান নায়ক অলিভার ক্রমওয়েল প্রতিপক্ষ ষ্টুয়ার্ট রাজবংশের আশ্রিত ঐতিহাসিকগণের নিকট “ডগ” ও “ছষ্ট” আব্বা লাভ করিয়াছিলেন।” শ্রদ্ধেয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ও “রামচরিতে”র প্রমাণের বলে ইতিহাসের এ অধ্যায় সখ্যকীয় পূর্বধারণা ও মন্তব্যের সংশোধন দাবি সমর্থন করেছিলেন।

ভৃতীয় বিগ্রহপালের রাজত্বকালে বিরাট নামক স্থানের সামন্তরাজ ছিলেন দিব্য। তাঁর বাহুবলে পরাজিত হয়ে চৌদপতি কর্ণ বিগ্রহপালকে স্বীয় যৌবনত্রী নামী কন্যা সমর্পণ করে মিত্রতাস্থাপন করেছিলেন। পরে দিব্য পালরাজ্যের “মহাবলাধ্যক্ষ” বা প্রধান সেনাপতির পদ প্রাপ্ত হন। তাঁর হয়, হস্তী, পদাভিক সৈন্য সর্বদা সজ্জিত থাকত। রাজ্যমধ্যে “নাবতাক্ষনী” বা পোত-নির্মাণ-স্থান ছিল। দিব্যের বিশাল ভূক্ಷয় শত্রুপক্ষের ভীতিস্বরূপ ও বিরাট বক্ষ গুণীজনের আশ্রয়স্থল ছিল। তিনি ধর্ম বিষয়ে উদার ও প্রজারঞ্জক ছিলেন। গ্রাম্য শাসন সুন্দরভাবে চলত। যুবক দিব্য জাতবন্ধীর সঙ্গে সহসা কয়েকটি অতর্কিত ঝগড়া ও জল যুদ্ধে পরাজিত হয়ে ছুর্গ, সৈন্তশ্রেণী ও রণ-পোতসমূহের অভিনব সংস্কার করেছিলেন। (ভাষ্যশাসন)

বিগ্রহপালের পর দ্বিতীয় মহীপালের রাজত্বকালে প্রজাপিত্তন

ও অত্যাচার সমানে চলল। ভূচ্ছ কারণে বা বিনা দোষে তিনি প্রবীণ মন্ত্রিবর্গকে তিরস্কৃত ও বিভাক্তিত করতে পশ্চাৎপদ হন নি। রাজকুমারদয় শূরপাল ও রামপালকে সন্দেহের বশে পৌণ্ড্রবর্ধন ছুর্গে তিনি আবদ্ধ রাখেন এবং বহু সামন্তকে অপমানিত ও রাজ্যচ্যুত করেন। নবনিযুক্ত মন্ত্রীদলের কুপরামর্শে কর্তার বর্দ্ধিত ও গুপ্তচর নিযুক্ত হয়। তখন সর্বত্র জনগণের হাহাকার ও বিপদ প্রকটিত। কলে “অনন্ত সামন্তচক্র” ও বরেন্দ্রের “প্রজাপুঞ্জ” অত্যাচারী রাজশক্তির অমার্কনীর উচ্ছ্বাসলতা নিয়ন্ত্রণে বদ্ধপরিকর হলেন। বিরাটপতি দিব্য, পদীরাজ ভীম, রাজনগরীর গোবর্দ্ধন, কণির অধিপতি হরি, দেদপুররাজ, দেবীকোটপতি, সর্বস্থির নগরীর মহাবীর প্রভৃতি বিপদে একত্রিত হলেন। বহু সৈন্য সজ্জিত হ’ল। এ ‘ধর্মযুদ্ধে’ সম্রাটসৈন্য “ভয়ভীত-বিজয়যুক্তকুল” হয়ে পলায়ন করায় ঐক্যবদ্ধ প্রজাশক্তির জয় হ’ল। “আত্মশক্তিতে বিশ্বাসপরায়ণ বাঙালী প্রধানগণ ধর্মযুদ্ধের অবসানে কারাগারের লৌহকপাট উন্মুক্ত করিয়া দেখিলেন যে শূরপাল বা রামপাল তথায় নাই। সুতরাং কাহার শিরে রাজমুকুট স্থাপিত হইবে? পুনরায় সামন্তবর্গ সম্মিলিত হইলেন—প্রজাবর্গও আহুত হইল—স্থির হইল বরেন্দ্রীর রাষ্ট্রনীতিবিশারদ সামন্তপ্রধান নেতাস্বাধ্যক্ষন দিব্য হিমালয় মুকুটের গন্ধাকরতোয়া হার আভরণ বিশাল গোড় বন্ধের অগণিত প্রজাপুঞ্জ ও সামন্তচক্রের মহিমাবিত প্রতিনিধি-স্বরূপ রাজ-সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হইবেন।” (‘মহারাজ দিব্য’—শ্রীঅযোধ্যানাথ বিজ্ঞাবিনোদ)

মহারাজ দিব্যের পর তাঁর অহঙ্ক রুদক অরুদিনের জয় রাজত্ব করেন। পরে তাঁর সর্বগুণাবিত পুত্র ভীম রাজা হন। পরবর্তীকালে তাঁর “মহারাক” শত্রু রামপালের কনিষ্ঠ পুত্র মদনপালের সভাকবি সন্ধ্যাকর নন্দী মুক্তকণ্ঠে রামচরিতে ভীমের প্রশংসা করেছেন (২১১-২৭)। ভীম রক্ষণীয়দিগের রক্ষক ছিলেন। তিনি সরস্বতী ও লক্ষ্মীর আবাসস্থল ছিলেন, তাঁকে প্রাপ্ত হয়ে পৃথিবী অভিশয় সম্পদ লাভ করে। তাঁর প্রকৃতি কল্পক্রমস্বরূপ ছিল। সর্বপ্রকার অধর্ম হতে মুক্ত থাকায় লোভ তাঁকে স্পর্শ করতে পারে নি। তাঁর হৃদয়ে দেবাদিদেব মহাদেব মহেশ্বরী ভবানীসহ সদা বিরাজমান থাকতেন। স্বীয় চরিত্রগুণে প্রতিপক্ষের আশ্রিত কবির এরূপ অকুণ্ঠ ও উচ্ছ্বসিত প্রশংসা কোন আদর্শ ও পুণ্যলোক মরণতি ব্যতীত লাভ করতে পারেন না।

‘ভীমের রাজ্যের আশেপাশে রামপালের পৈত্রিক করদ রাজ্য ও কুটুম্বদের দেশ ছিল (ঢাকা ও ময়মনসিংহ হতে পাটনা পর্য্যন্ত)। কারায়ুক্ত রামপাল এ সমস্ত জেলার সৈন্যসংগ্রহে রত ছিলেন। তাঁর মামাতো ভাই শিরবাজ গৌড়ে ঝগড়া আক্রমণ ও অতর্কিত লুণ্ঠ করতে আরম্ভ করে-

ছিলেন। অবশেষে অনেক চেষ্টার পর উপহার ও ঘুষ দিয়ে দেশবিশেষের বহু রাজা ও মণ্ডলদের হাত করে অগণিত সৈন্য নিয়ে রামপাল বরেন্দ্রী আক্রমণ করেন। ভীম যুদ্ধে বন্দী হলেও তাঁর সেনানায়ক হরি হজ্জতঙ্গ সৈন্যদের আবার একত্রিত করে যুদ্ধ করেন; কিন্তু তিনিও পরাজিত হন। পরে বন্দী ভীম ও হরিকে বধ করা হয়। এভাবে প্রকাশজির প্রতিষ্ঠার শেষ উত্তম বার্ষ হ'ল। দিনাজপুর জেলার পত্নীতলা থানার দিবর গ্রামে প্রকাশজির ৯৭ অভ্যুত্থান ও জাগরণের “জয়ন্তপ্র” বা “দিব্যের জয়ন্তপ্র” আজও বিদ্যমান আছে।

বাংলার ইতিহাসের এই অধ্যায়কে অধিকাংশ ঐতিহাসিক গৌরবময় আখ্যা দিয়েছেন এবং একে বিপদে বাঙালীর ঐক্য, আত্মনির্ভরতা ও আত্মমর্য্যাদার অলঙ্ঘন নিদর্শন বলে উল্লেখ করেছেন। যখনাথ সরকার লিখেছেন, “বাঙালীরা দুর্বল, কাপুরুষ চিরপরান্বীন বলিয়া যে নিন্দা শুনা যায়, সেই অপবাদ বণন করিবার প্রেত প্রমাণ দিয়া ও ভীমরাজাদের সত্য জ্ঞান-কাহিনী। তাঁরা সমস্ত বঙ্গদেশের সমগ্র বাঙালী জাতির গৌরব।” রমাপ্রসাদ চন্দ বলেন—“যে দু'জন মহাপুরুষ বিশেষ বিপদকালে এদেশে অনন্তসামন্তচক্রের মঙ্গলময় ঐক্যের স্মৃতি উষোভিত করিয়াছিলেন, তাঁদের চরিত্র-কথা আমাদের শরণীয়, মননীয় এবং কীর্তনীয়।”

ভিন্সেন্ট গ্রিথের কথায়—“ইহা বরেন্দ্রের সমস্ত জাতির ও সমস্ত প্রজাপুঞ্জের বিদ্রোহ, সমস্ত সামন্তচক্রের বিদ্রোহ, অত্যাচারী রাজতন্ত্রের বিরুদ্ধে গণতন্ত্রের বিদ্রোহ।” দুর্গাদাস লাহিড়ী তাঁর “পৃথিবীর ইতিহাসে”র ৮ম খণ্ডে ৩৩৯ পৃষ্ঠায় লিখেছেন—“মহীপালের অভ্যুত্থানচরণে প্রকাশজি জাগরিত হইয়া উঠে। প্রকাশজির সন্তানজির নিকট রাজশক্তি যে ভিত্তিতে পারে না কৈবর্ত-বিদ্রোহ তাহার অলঙ্ঘন দৃষ্টান্ত মনে করি। প্রকাশজির নিকট রাজশক্তি বিপর্য্যস্ত হইল। জগৎ দেবিল, স্বাধীন বঙ্গের প্রকাশজি কত কমতাশালী। আর তাহার নিকট রাজশক্তি কত দীন। জগৎ আরও দেবিল, যে প্রকাশজি একদিন মহীপালের পূর্বপুরুষকে সিংহাসনে বসাইয়াছিল, সেই প্রকাশজি আবার তাঁহার বংশধরগণকে সিংহাসনচ্যুত করিল।” ভীম ও হরির পরাক্রম সত্ত্বে মৈত্রের মহাশয় লিখেছেন, “রামপালের বিপুল বাহিনী কর্তৃক ভীম ও হরির পরাক্রম কেবলমাত্র ব্যক্তিবিশেষের পরাক্রম নহে। ইহা একটি মহাত্মতার অবসানকাহিনী। দিবাক কর্তৃক এই মহাত্মতার আরম্ভ হইয়াছিল।” (মানসী ১৩২২—চৈত্র) বাঙালীর ইতিহাসের এ অধ্যায় ক্রান্তের ষোড়শ লুই ও ইংলণ্ডের প্রথম চার্লসের নিহত হওয়ার পরবর্তীকালীন অবস্থার সহিত তুলনীয় নয় কি ?

## হারানো স্মৃতি

### ত্রিকরণাময় বসু

আকাশ সীমন্তে জাগে শুভিগুণ পূর্ণিমার চাঁদ,  
পুষ্পের মঞ্জরী ছুঁয়ে উড়ে যায় উদ্ভাসিত বাতাস  
বন হ'তে বনান্তরে; নদীপ্রান্তে জাগে শুভ রাত  
মুর্তিমতী বিরহিণী; মনে লাগে বেদনা-আভাস।

পূর্ণিমার রাত্রি যেন ছায়াগুচ্ছ স্বপ্নসরোবর,  
হারানো স্মৃতির সিঁড়ি নেমে যায় পাতালপুরীতে;  
সোনার প্রদীপ জ্বলে, ফেলে আসা সেই খেলাধর  
আবার উজ্জ্বল হ'ল, কতো মুখ দেখিছ নিভুতে।

কৈশোরের স্মৃতিগুলি মুকুলিত অবোধ বাগনা  
কখন শুকায়েছিল দিবসের আতপ ধূলায়,—  
সহসা মেলিল বুঝি শতদল চিহ্নিতা কামনা  
পূর্ণতার প্রাণস্পর্শে, স্পর্শমণি বুঝি ছুঁয়ে যায়।

একটি কোমল মুখ দেখেছিছ বহুদিন আগে,  
তবন শরৎকাল, পথ ছিল শিউলিতে ঢাকা,  
বাতাসে গানের কলি; প্রেমের বিচিত্র স্বপ্ন-রাগে  
ললিত লাবণ্যস্মৃতি মো'র মর্মে রঞ্জে হ'ল আঁকা।

তার পর ভুলে যাই দৈনন্দিন সংঘাত-জীবনে  
আত্মারে ভুলেছি মোরা, সেই মতো ভুলেছিছ তারে,  
ভেবেছিছ প্রেম গিথ্যা, তার বাগি নির্ঝোঁধেরা শোনে,  
পথ দেখে, হারি বুট স্রুয়া কি ঢাকিবে আধারে ?

সহসা দেখিছ উড়ে কোকোঁসরী শরৎ-পূর্ণিমা,  
স্মৃতির কোয়ার-জলে ভেসে আসে অতীত অব্যয়;  
মুখখানি মনে পড়ে, প্রেম তার বিস্তারিল সীমা  
মর্ত্য হ'তে স্বর্গপ্রান্তে আঁকি এই নিশুঙ্ক সন্ধ্যায়।

# বাঁধ

## শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

১১

আরও কয়েক মাস গত হইয়াছে। মজুমদার প্রতিষ্ঠানের কাজ-কর্ম দেখাশুনা আজকাল রাধু বোষ্টম করে। বড়ি আর পাঁপড়ের কাজ সে শুরুতেই বন্ধ করিয়াছে। সেলাই কোঁড়াই এবং বস্ত্রবিধ মাটির সূঁঠি সেখানে তৈরি হইতেছে। কিন্তু তাদের উত্তম প্রধানতঃ অল্প কাজে ব্যয়িত হইতেছে। মজুমদার উৎসাহ সেটাদিকেই বেশী। রাধুর ত কথাই নাই। এমন কি জীবানন্দ পর্য্যন্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছেন। তিনি বলেন, এতদিনে তোমরা ঠিক রাস্তায় চলতে শুরু করছে। আজকের দিনে দেশের ও দেশের জন্তে এইটেই হচ্ছে সবচেয়ে বড় কাজ। মজুমদার কাজের দিকে ছিল তাঁর সজাগ দৃষ্টি। শহরের উপকণ্ঠে তাহার কয়েক বিধা জমিতে আজ সোনা কলিতেছে, এ কথা তিনি ভাল করিয়াই জানেন।

মজুমদারের শ্রম সার্থক হইয়াছে। জীবানন্দ আজকাল প্রায়ই মেয়ের সতিত কাজকর্ম দেখিতে আসিয়া থাকেন। সময় সময় নানা উপদেশও দেন।

মজুমদার এবং রাধুর চেষ্টায় অভাবগ্রস্ত বহু পরিবারের অন্নসংস্থান হইয়াছে। যাহারা অকারণে ভিড় করিয়াছিল তাহারা বেগতিক দেখিয়া সরিয়া পড়িয়াছে। রাধু বোষ্টম তাহাদের চলিয়া যাইতে বাধ্য করিয়াছে। উহারা কাজের চেষ্টে অকাজই বেশী করিতেছিল।

মজুমদার উহাদের প্রতি দয়াপরবশ হইয়া বলিয়াছিল, কোথায় যাবে ওরা বোষ্টমদা, থাক না যে ক'দিন একটা বাবস্থা করে নিতে না পারে। বিপদে পড়েছে যখন—

বাধা দিয়া রাধু জবাব দিয়াছিল, পরের পরসায় দয়া দেখাবার লোভ যখন আমি সম্বরণ করেছি তখনই তোমার বোকা উচিত যে, ওরা নিতান্তই অপাঙ্গ। আমি শুধু আগাছা সাফ করছি। ওরা নিজেরা অভাবগ্রস্ত নয়, অথচ যাদের সত্যিকারের প্রয়োজন তাদের পথ আটকে দাঁড়িয়ে ছিল। শুধুই কি তাই—এখানকার স্বাভাবিক আবহাওয়াটাকেই যেন বিধাক্ত করে তুলেছিল। 'কিন্তু' অপাঙ্গের রূপা দেখানও পাপ দিদি। তুমি কি মনে কর যাদের আমি বিদায় করে দিয়েছি তারা সত্যিই বিপদে পড়ে এসেছিল? তা নয়, বরং বিপন্নদের মুখের আস ফেঙ্গে নেবার জন্যই সুযোগ বুঁকে বেড়াচ্ছিল।

ইহার কোন জবাব মজুমদার বুজিয়া পায় নাই। রাধু মুহূর্তের জন্য কুণ্ঠিত হইয়া পড়িয়াছিল—মজুমদার কি ভাবিল কে জানে। তবে এ কথাও ঠিক যে, রাধু তার নিজের জন্য একটা কথাও বলে নাই।

কিছুদিন যাবৎ কোনকিছুতেই মজুমদার তেমন উৎসাহ দেখা যাইতেছে না। যতই সে প্রতিষ্ঠানের নানা কাজের খুঁটিনাটি তলাইয়া দেখিতেছে ততই মাহুষের মনের একটা অতি কদর্যা নোংরা দিক তার কাছে প্রকাশ পাইতেছে। অথচ একথা বলিবে সে কাহাকে। তাহার চোখে পৃথিবীর চেহারাটাই যেন বদলাইয়া যায়—মাহুষের উদগ্র লোভ, উৎকট স্বার্থপরতা তার মনকে বেদনার পরিপূর্ণ করিয়া তোলে। রাধু বলে, তোমার প্রতিষ্ঠান ত তাদেরই জন্যে দিদি যারা কতকগুলো অত্যাচারীর হাত থেকে নিজেদের রক্ষা করতে চায়।

মজুমদার বলিল, কিন্তু দেখে শুনে যে নিজের উপরই আস্থা হারিয়ে ফেলছি বোষ্টমদা। এ সব কি দেখছি—

রাধু খুব একচোট হাসিল। বলিল, নূতন কিছুই নয়। পাপ চিরদিন এমনভাবে ছিদ্রপথ দিয়েই প্রবেশ করবার চেষ্টা করে। তোমার চোখে এই ঘটনাগুলো অভিনব বলেই তুমি বেদনা পাচ্ছ। তা ছাড়া সমাজের অতি ক্ষুদ্র অংশেরই এ সব কাজে সাহায্য আছে, কিন্তু আসল কথা হ'ল এটা ঘাতে না বাড়তে পারে সে চেষ্টা করা।

মজুমদার কহিল, কিন্তু যেদিকে তাকাই আশার আলো ত কোথাও চোখে পড়ে না বোষ্টমদা। এত নীচাশয়তা হীনতার মধ্যেই মুষ্টিমেয় ক'জন তোমরা কতক্ষণ সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারবে।

রাধু শান্ত কণ্ঠে বলিল, তুমি ব্যাপারটাকে অত্যন্ত বাড়িয়ে দেখছ দিদি। তুলে যেও না যে, এই মন্দ লোকগুলোও এক দিক দিয়ে সমাজের উপকার করে। এরা মাহুষকে নীচেই টেনে আনবার চেষ্টা করে সত্য, কিন্তু এদের অত্যাচার উৎপীড়নে অনেকে আবার আত্মনির্ভরশীলও হয়ে ওঠে। আজ যে ক'টি মেয়ে তোমার আশ্রয়-কেন্দ্রে স্থান পেয়েছে তারা নিজেদের সম্বন্ধে চিন্তা করতে শিখবে—জীবনযাত্রার একটা স্তম্ভ পথও নিজেরাই বেছে নেবে এ তুমি দেখে নিও।

মজুমদার কহিল, তোমার এসব কথা আমি মেনে নিতে পারছি না।

রাধু বলিল, সেটা তোমার দোষ নয়—দোষ আমার। আমি হয়ত ঠিকমত বুঝিয়ে বলতে পারি নি, কিন্তু চোয়ের উপর রাগ করে খবরের দরজা খুলে রাবার সূঁঠিকেও মেনে নেওয়া যায় না দিদি।

মজুমদার হাসিল, বলিল, রাগ অভিমানের কথা এটা নয়, তা ছাড়া তুমি জান যে, আমার আজকের এই প্রতিষ্ঠানের

কিন্তু শুধু সাময়িক প্রয়োজনে নয়, সেকথা তোমরা এখন বিশ্বাস করবে না, কিন্তু মিথুনা জানে আমার মনের কথা। কত হৃদয় না দেগছি... মজুয়া একটু অন্যমনস্ক হইয়া পড়িল।

রাধু বলিল, অথচ আজ যখন তোমার সেই বস্ত্র সার্থক হয়ে উঠতে চলেছে তখনই তুমি পিছিয়ে পড়বে দিদি।— মজুয়া নীরব।

রাধু একটু ধামিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল, আজকের দিনে সাহায্যের প্রয়োজন যাদের সবচেয়ে বেশী তাদের তুমি প্রতিপালন করছ। যারা এদের এমন ক'রে সর্বস্বত্যাগ করেছে, তাদের সঙ্গে তোমার কি সম্পর্ক?

মজুয়া বীরে বীরে বলিল, পিছিয়ে পড়া ঠিক নয় বোষ্টমদা। তোমার কথা যে ঠিক বুঝতে পারছি না তাও নয়, কিন্তু মাঝে মাঝে মনে হয় কোনকিছুতেই যেন আমার প্রয়োজন নেই। মনটা অবসাদে ভেঙে পড়ে। কোন প্রশ্ন করো না, আমি জবাব দিতে পারব না বোষ্টমদা।

রাধু একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, প্রশ্ন করে সব কথা জানতে হবে কেন মজুদিদি, কিন্তু খেমে গেলে ত তোমার চলবে না। ওদের চলার পথ থেকেই পাথর সংগ্রহ করে নিয়ে আমাদেরও যে চলতে হবে।

মজুয়া ডাকিল, বোষ্টমদা—

রাধু সাড়া দিল, কি দিদি—

মজুয়া যুদ্ধকণ্ঠে বলিল, কিন্তু পাথর নিয়ে মন যে ভরে উঠছে না বোষ্টমদা, বরং অন্তরের শূন্যতা দিন দিন আরও জটিলত্বপূর্ণ হয়ে উঠছে যে।

রাধু চুপ করিয়া রহিল—কথা কহিল না। মজুয়া বলিতে লাগিল মন যখন পরিপূর্ণ ছিল, তখন মনে কত পরিকল্পনা করেছি, সবকিছুকেই সুন্দর বলে মনে হয়েছে। কিন্তু আজ আর কিছুই মনকে আকর্ষণ করতে পারছে না। বরং মনে হচ্ছে সবই যেন নিভাত্ত পণ্ড্রম।

আরও খামিকণ্ঠ চুপ করিয়া থাকিয়া রাধু যখন মুখ তুলিল তখন নিজের অজান্তেই তার একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল। সে যুদ্ধকণ্ঠে কহিল, অথচ তুমিই তাকে দিলে ফিরিয়ে। যুদ্ধের উপর দরজাটা চিরদিনের জন্ত দিলে বন্ধ করে। এর কি সত্যিই কোন প্রয়োজন ছিল? কি বলব তোমায় দিদি—তোমাদের মত লেখাপড়াও শিখি নি, তেমন করে ভাবতেও জানি না, তবুও মনে হয় কেনে স্তনে কাঁচটা তুমি ভাল কর নি। তাকেও ঠকালে নিজেও ঠকলে।

মজুয়া তেমনি শান্ত কণ্ঠেই জবাব দিল, ঠকা যেতার কথা এটা নয় বোষ্টমদা। কিন্তু এ ছাড়া আমার যে আর কোন পথ ছিল না।

রাধু বলিল, এটা তোমার অহঙ্কারের কথা।

কোথা-দিয়া কি হইল বোকা গেল না, কিন্তু মজুয়া সহস

বারুদের ছায় জলিয়া উঠিল। বলিল, কেনই-বা থাকবে না আমার অহঙ্কার। আমি কি তার কাছে রূপাপ্রার্থী হয়ে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম, তবু কেন সে এমন করে আমার এড়িয়ে চলে গেল। এর পর যদি তার ফিরে আসার পথ আমি বন্ধই করে দিয়ে থাকি সেটা কি অভ্যাস করেছি! না, আমার অপরাধ হয়েছে।

তার এই আকস্মিক উদ্বার প্রথমটা রাধু একটু বিম্বিত হইলেও সঙ্গে সঙ্গেই সে ভাব কাটাইয়া উঠিয়া স্বাভাবিক সুরে কহিল, অপরাধ করেছে এমন অভিযোগ তো তোমায় কেউ দেয় নি দিদি, শুধু তোমার মনের কথাটাই আমি বলবার চেষ্টা করেছিলাম।

এ কথার মানে বোষ্টমদা? মজুয়া বলিল।

রাধু তেমনি যুদ্ধ শান্তকণ্ঠে বলিল, সে কথাও কি আমাকেই বলে দিতে হবে।

তোমার নিজের অন্তরের কাছে নিজেরই আচরণের সার্য নেই বলে আজ ক্রোধ-স্বস্ত্যয়ের প্রশ্রয় তোমার মনে দেখা দিয়েছে। মিছিমিছি আমায়ই উপর না হয় রাগ করলে, কিন্তু তাতে সত্য কখনও চাপা পড়বে না।

মজুয়া ডাকিল, বোষ্টমদা—

রাধু বোষ্টম সাড়া দিয়া বলিল, আমি তোমায় মিথ্যা বলছি না দিদি—

মজুয়া যেন একটু অস্থমক ভাবে বলিতে লাগিল, তোমাকে মাঝে মাঝে বড় অদ্ভুত মনে হয় আমার। মনে হয় তোমার জীবনে কি যেন একটা গভীর রহস্য রয়ে গেছে যার কোন খবরই আমরা জানি না।

রাধু জোরে হাসিয়া উঠিল। বলিল, হঠাৎ এত দিন পরে একথা তোমার মনে উঠল কেন দিদি?

মজু কহিল, তা তো জানি না বোষ্টমদা—মনে প্রশ্ন জাগে তাই বললাম। যে রাধু বোষ্টম ভিক্ত করে দিন কাটাত, দিনরাত গান গেয়ে জগৎপীসার ভুলে থাকত তাকে যেন আর বুঁজে পাচ্ছি না।

রাধুর চোখে মুখে যেন একটা চাপা বিহ্বলতা খেলিয়া গেল। প্রকাণ্ডে বলিল, কাজের সময় তো বোষ্টম কোন দিন অকাজে মন দেয় নি দিদি। তা ছাড়া গানটা ছিল তখন পেশা নেশা ছই-ই।

হয় তো তাই হবে। মজুয়া যুদ্ধ হাসিয়া বলিল, কিন্তু আমার মন বলে এ কখনও সত্য হতে পারে না। তুমি যেন সুখোঁস পরে তোমার আসল রূপটাকে লুকিয়ে রেখেছ।

রাধু হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল, তা হলে নিশ্চয় কোন পলাতক বুদী আসামী।

মজুয়া বলিল, তুমি হাসছ। রহস্য করে নিজেকে বুদী আসামীও বলছ, অশিক্ষিত বলে প্রমাণ করবার চেষ্টাও কিছু

কম কর নি, কিন্তু তোমার নিজের আচরণই তোমার উজ্জ্বল  
বিক্রমে সাক্ষ্য দেবে।

রাধু ভেমনি হাসিমুখেই জবাব দিল, সঙ্গুণে অনেক-  
কিছুই সম্ভব হয় যদি। এত দিন তোমাদের সঙ্গে সঙ্গে থেকেও  
যদি ছোটো চারটে ভাল ভাল কথা শিখতে না পারি তা হলে  
আর হ'ল কি। পরশপাথরের ছোঁয়া পেলে লোহাও যে  
সোনা হয়ে ওঠে।

মঞ্জুসা কহিল, ওটা গল্প মাত্র—কোন প্রমাণ নেই। কোন  
ক্ষেত্রে এরূপ হয়েছে বলে অন্ততঃ আমার ত জানা নেই।

রাধু হাসিয়া ফেলিল, বলিল, বত অপরাধ বুঝি রাধু-  
বোষ্টমের। তার বেলায় কোন প্রমাণের দরকার হয় না?

মঞ্জুসা কহিল, তার প্রমাণ ত তুমি নিজেই বোষ্টমদা।  
দেখতেও পাচ্ছি শুনতেও পাচ্ছি। কিছুকণ চিন্তা করিয়া সে  
পুনশ্চ বলিতে লাগিল—তোমাকে বিব্রত করবার উদ্দেশ্যে এ  
কথা আমি জিজ্ঞেস করিনি বোষ্টমদা। কথাটা প্রায়ই আমি  
ভাবি, আজ হঠাৎ প্রকাশ করে ফেলেছি—সত্য মিথ্যা যাচাই  
করবার জন্তে নয়। মঞ্জুসা ধামিল। রাধু কোন জবাব না  
দিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিল। এমনি ভাবে বেশ কিছুকণ  
অভিবাহিত হইবার পর এক সময় রাধু মুখ তুলিয়া চাহিল।  
মুহু কণ্ঠে বলিল, আমার একটা কথার জবাব দেবে যদি?

মঞ্জুসা জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাহিল।

রাধু বলিতে লাগিল, একটা কথা জিজ্ঞেস করি আমার মধ্যে  
একটা রহস্য আছে, এ সম্বন্ধে তোমার মনে জাগল কেন?

মঞ্জুসা কহিল, এ কোতূহল আজকের নয়—বহু দিনের।  
তোমার নানা কাজ দেখে এবং কথা শুনেই মনে হয়েছে তুমি  
যে রূপে আমাদের কাছে পরিচিত তার চেয়ে তুমি সম্পূর্ণ  
আলাদা। তুমি নিজেকে গোপন করে রেখেছ।

রাধু বলিল, সম্ভব নিছক সম্ভবই যদি।

অনেক ক্ষেত্রে আবার তা সত্যও হয়—মঞ্জুসা বলিল, কিন্তু  
সেটা বড় কথা নয়। রাধু বোষ্টমের আসল পরিচয়টা কি তা  
জানবার জন্তে মনে একটা কোতূহল ছিল এইমাত্র। সে  
কোতূহল চরিতার্থ না হলেও কোন আপশোষ থাকবে না।  
মঞ্জুসা ধামিল।

আবার কিছুকণ নিস্তরতা। মনে হইল রাধু কিছু  
ভাবিতেছে। হঠাৎ দেয়াল-বাড়িতে ঢং ঢং করিয়া এগারটা  
বাজিল। মঞ্জুসা চমকাইয়া উঠিল। ইস! অনেক বেলা হয়ে  
গেল যে। বলিয়া মঞ্জুসা উঠিয়া দাঁড়াইল এবং রাধুকে লক্ষ্য  
করিয়া পুনরায় বলিল, এ নিম্নে তোমাকে আর ভাবতে হবে  
না। কিন্তু তবু তুমিও উঠছ যে? এতখানি বেলায় তোমাকে  
না খাইয়ে তো ছাড়া হবে না বোষ্টমদা।

রাধু বিব্রত হইয়া বলিল, সে কেমন করে হয় যদি?  
ঘরের লোক যে আবার আমার জন্তে না খেয়ে বসে থাকবে।

মঞ্জুসা হাসিয়া বলিল, তা থাকলেই বা খানিক বসে।  
তার চোখে মুখে হাসি দেখা দিল। বলিল, মেয়েদের ওতে  
কষ্ট হয় না। আর বল তো না হয় নিজাইকে দিয়ে একটা  
খবর পাঠিয়ে দিই।

রাধু একটু কুণ্ঠিত ভাবে কহিল, আমি বলছিলাম—কি  
দরকার খামোকা হাদ্যামায়।

জীবানন্দের আস্থানে মঞ্জুসা উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল, সে  
ভাবনা তোমার নয় বোষ্টমদা। নিজাইকে আমি একুণি  
তোমার বাড়ীতে পাঠিয়ে দিচ্ছি।

মঞ্জুসা ক্রুত প্রস্থান করিল।

২০

অনিচ্ছাসত্ত্বেও রাধু বোষ্টমকে মঞ্জুসার নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে  
হইল।

খাওয়া-দাওয়া শেষ হইতে প্রায় একটা বাজিল। রাধু  
বলিল, এমন খাওয়া ভুলেই গিয়েছিলাম; আর এত যে খেতে  
পারি তাই কি ছাই আগে জানতাম।

মঞ্জুসা মুহু হাসিয়া বলিল, জানলে তবেই কিন্তু তোমার  
ভোলায় প্রশ্ন আসে বোষ্টমদা।

রাধু প্রথমে একটু বিস্মিত হইলেও পরমুহুর্তেই হাসিমুখে  
কহিল, তা ঠিক যদি নাহি জানলাম তবে ভুলব কেমন করে?  
কিন্তু কথাটা আর একটু ভুলেই বল দিদিমণি।

মঞ্জুসা বলিল, এমন কিছু ছরছর কথা আমি বলিনি বোষ্টম-  
দা, যে না বোকার ভান করছ।

একটু ধামিয়া পুনরায় সে বলিল, আচ্ছা বোষ্টমদা, তোমার  
মা বাবার কথা মনে পড়ে।

রাধু বোষ্টমের চেহারা অকস্মাৎ যেন বদলাইয়া গেল। তার  
চোখের দুটি গভীর হইয়া উঠিল। ধীরে ধীরে সে চোখ বুজিল,  
তার সমস্ত সত্তা যেন কোন গভীর অভ্যন্তরে ডুবিয়া গেছে।  
মঞ্জুসা বিশ্বম্ভরার চোখে তাহার পানে চাহিয়া রহিল, কোন  
কথা কহিতে পারিল না। কিন্তু রাধু চোখ চাহিতেই মঞ্জুসার  
মুখ হইতে আপনিই বাহির হইয়া আসিল, তোমার হ'ল কি  
বোষ্টমদা?

রাধুর মুখখানি স্নিগ্ধ হাতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। সে  
মুহু কণ্ঠে বলিল, পড়ে বৈকি দিদি।

মঞ্জুসা কহিল, কিন্তু ভুলেও ত তাদের কথা কোন দিন  
তুমি বল না।

রাধু একটুখানি হাসিল, বলিল, এমন আশ্রয়ের সঙ্গে সন্তে  
কোন দিন চাও নি বলেই হয়ত বলি নি দিদি।

আমার মাতৃ-পিতৃ-পরিচয়ের ছোটো দিক আছে। তা  
একদিকে যেমন গর্বের অঙ্গদিকে তেমনি লজ্জার। আমার  
বাপ মা হু'জনেই ছিলেন খাঁট মাহুয, কিন্তু এমনি আমার

জড়িয়ে এমন শিঙামাতার সন্তান হয়েও সংসারে নিজের সত্য পরিচয় দিতে পারলাম না। এইটে আমার মায়ের অমোঘ স্বদেশ। ফলে না হতে পারলাম একান্তভাবে মায়ের, না পেলাম বাবাকে। অথচ বিচার করে দেখতে গেলে তাঁরা কেউই কাকুর চেয়ে ছোট নন। কিন্তু আমি ভুলতে পারি নে যে, আমি মা এবং বাবা উভয়েরই সন্তান। না না, চমকে উঠে না দিদি—আমি তোমার মিথো বলছি না।

রাধু মুহূর্তের ক্ষণ ধামিরা পুনরায় বলিতে লাগিল, মায়ের কাছে তথাকথিত ধর্মের অল্পশাসন এবং সমাজই হয়ে উঠল বড়। সমাজকে উপেক্ষা করে পারলেন না তিনি বাবাকে মেনে নিতে—এইখানেই জটিলতার সৃষ্টি হ'ল। আমার বয়েস তখন কতই বা হবে। শুনেছি বছর ছয়-সাত। মা আমাব বাবাকে মেনে নিতে না পারলেও আমাকে ছাড়তে পারলেন না। মায়ের সঙ্গে বাবার হ'ল চিরবিচ্ছেদ—বাবাকে রক্ত হাতেই কিরে যেতে হ'ল।

তারপর কত দিন, কত বছর চলে গিয়েছে, কিন্তু আমার আজও সেদিনের কথা স্পষ্ট মনে আছে। বাবার মুখে সঙ্গত হারানোর যে ছবি ফুটে উঠেছিল আমার পরবর্তী জীবনে তা একটা বিপ্লবের সৃষ্টি করেছিল।

রাধু ধামিল। তার মুখখানি যেন বেদনায় বিবণ হইয়া গিয়াছে। হয়তো অতীত জীবনের কথা নুতন করিয়া ভাবিতে গিয়া তার এই অশুভ দৃশ্য দেখা দিয়াছে। মঞ্জুয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়া ভাবিতে লাগিল, না বুঝিয়া সে রাধু বোষ্টমকে না জানি কত বড় আঘাত করিয়া বসিয়াছে।

মঞ্জুয়া স্নিগ্ধ কণ্ঠে ডাকিল, বোষ্টমদা—

রাধু বোষ্টম সাড়া দিল। তার কণ্ঠের আবেগে গাঢ় হইয়া উঠিল। মঞ্জুয়া পুনরায় বলিল, থাক বোষ্টমদা। ওসব শুনে আমার দরকার নেই।

রাধু শান্ত কণ্ঠে জবাব দিল, কিন্তু আমার প্রয়োজন আছে দিদি। সবটুকু না শুনলে হয়তো আমার মা বাবার উপর অবিচার করে বসবে। কিন্তু আগে তোমার নিতাইকে এক গ্লাস জল দিতে বল দিদি। বড় তেষ্ঠা পেয়েছে।

মঞ্জুয়া ডাকিতেই নিতাই এক গ্লাস জল দিয়া গেল। রাধু এক নিশ্বাসে তাহা নিঃশেষ করিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল, জ্ঞান হওয়া অবধি দেখে এসেছি যে, আমরা মামার বাড়ীতে আছি। মামাদের অবস্থা ছিল খুবই ভাল। তাঁদের পরসায় এবং তত্ত্বাবধানে আমার পড়াশুনো চলতে লাগল। মা সারাদিন তাঁর পাথরের বিগ্রহ পোষিলকে নিয়েই থাকেন। আমার মা ছিলেন সম্পূর্ণ অন্ধ ষাটতে গড়া। কত জননীকেই দেখেছি, কিন্তু তাঁদের সঙ্গে আমার মায়ের একতিল মিলও খুঁজে পাই নি। আমার কাভাল মন মায়ের ছোটো মিষ্ট কথা শুনবার জন্য সব সময় উদ্‌গীর হয়ে থাকত। সময় পেলেই

তাঁর ঠাকুরঘরের পাশে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতুম। বেশ মনে পড়ে, এক দিন বরা পড়ে গেলাম। যেন একটা অগ্নয় কাছ করেছে এমন কুণ্ঠিতভাবে মায়ের মুখের পানে তাকিয়ে-ছিলাম। মা আমার কাছে ডেকে নিয়ে তাঁর বুকের মধ্যে চেপে ধরলেন। তার পর সে কি কান্না তাঁর। বিম্বিত হয়েছিলাম, তখন বুঝি নি, কিন্তু এখন বুঝি জীবনের কত বড় ব্যর্থতা নিয়ে তিনি ঐ ঠাকুরঘরে দিন-রাত পড়ে থাকতেন। আজীবন মা শুধু পাথরের মতোই সত্যের সন্ধান করে গেলেন, আসল সত্যকে আর পেলেন না।...

রাধু একটু ধামিরা পুনশ্চ বলিতে লাগিল, কিন্তু কিসে যেন কি হয়ে গেল, ক্রমে আমার বাবা মায়ের কাছে থাকবার অধিকার থেকে বঞ্চিত হলেন। তাঁর শিক্ষা, তাঁর ভ্রম মন, ব্যক্তিগত এসবকে কেউ উপযুক্ত মর্যাদা দিলে না। জ্ঞান হয়ে কতবার মাকে বাবার বিষয় প্রশ্ন করেছি, কিন্তু কোন উত্তর পাই নি। তিনি শুধু অসহায় দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চেয়ে চোখের জল ফেলেছেন আর আমি দিনের পর দিন অধীর আগ্রহে পাগলের মত হয়ে উঠেছি। দাছকে গিয়ে জিজ্ঞেস করেছি তিনি বাবার সম্বন্ধে গোটাকয়েক অসম্মান-স্বচক উক্তি করে আমার বিদায় করে দিয়েছেন।

রাধু ধামিল, মঞ্জুয়ার মুখ দেখিলে মনে হয় সে স্বপ্ন দেখিতেছে। মুখে তার কথা না, শুধু হুই চোখে রাজ্যের বিষয় পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিয়াছে।

রাধু পুনরায় বলিতে লাগিল, মনে রূঢ় আঘাত পেয়ে সত্য-মিথ্যার মীমাংসা করতে মায়ের কাছে গেলাম। দাছ বাবার সম্বন্ধে যে সকল অপমানকর কথা বলেছেন সেগুলোর উল্লেখ করলাম। মা আমার প্রশ্নের জবাবে দৃঢ়কণ্ঠে বললেন, তোমার বাবাকে তঁরা জানেন না বলেই তাঁর সম্বন্ধে এত বড় অসম্মান-স্বচক কথা বলতে পেরেছেন। তোমার বাবা নিন্দা-অত্যাতিরিক্ত অনেক উপরে সাহু। এর পরে পারতপক্ষে আমি আর মার কাছে বাবার কথা তুলি নি। আমি লক্ষ্য করেছি বাবার প্রসঙ্গ উঠলেই তিনি বেদনায় মুহমান হয়ে পড়তেন। তাই তো আজও মাঝে মাঝে ভাবি যে, এত বড় শ্রদ্ধা, এতখানি গভীর ভালবাসা বুকের মধ্যে পুষে রেখেও কেমন ক'রে বাবাকে মা বিদায় করে দিতে পেরেছিলেন। এ প্রশ্নের উত্তর আজও আমি পেলাম না।...

রাধু কেমন যেন অগমনীয় হইয়া পড়িল, কিন্তু মুহূর্তেই নিজেকে সামলাইয়া লইয়া পুনরায় বলিতে লাগিল, আমার বাবা আমার ঠাকুরদাদার গুরুদত্ত হলেও তাঁর জন্মরাত্তর অত্যন্ত রহস্যময়। মোটের উপর ঠাকুরদাদার বিবাহিতা স্ত্রী বাবাকে লালনপালন করেছিলেন মায়ের ভূমিকা নিয়ে। সত্য বৃত্তান্ত জানতেন আমার ঠাকুরদাদা, তাঁর স্ত্রী আর বাবার গর্ভবারিণী। দাছ আর বাই হোন, একথা সত্য



যে, তাঁর বিচার-বিবেচনা ছিল। তিনি বাবাকে সমাজে প্রতিষ্ঠিত করে দিয়েছিলেন তাঁকে রীতিমত উচ্চ শিক্ষা দিয়ে। কিন্তু পোল বাবল দাছর সম্পত্তির উত্তরাধিকার নিয়ে। ঠাকুর-মার বার্ষিক আমাদের চরম সর্জনশেষের পথ পরিষ্কার করে দিলে। বাবার জ্বরগুণটো প্রকাশিত হয়ে পড়ল, সমস্ত বিশ্ব-সংসারের কাছে তিনি ধুণী ও কুপার পাত্র হয়ে দাঁড়ালেন।

মঞ্জুয়া সহসা মৌন ভঙ্গ করিয়া প্রশ্ন করিল, কিন্তু তোমার মা আর দশ জনের মত বিশ্বাস হয়ে সরে দাঁড়ালেন কোন মুহুর্তে বোষ্টমদ।

রাধু শান্তকণ্ঠে বলিল, এর উত্তর তিনিই দিতে পারতেন দিদি। কথটা জানবার সুযোগ আমার কোন দিন হয় নি। তাই আজও এটা একটা জটিল প্রশ্ন হয়েই আমার মনে জেগে আছে। তবে মনে হয়, পারিপার্শ্বিকের প্রভাবে অথবা অঙ্গ সংস্কারের ঘোহে তার আসল সত্তার অপয্যুতা খটেছিল। এর জেগে দায়ী আমার দাদামশাই আর আমার বড়মামুষ মামারা। কথটা যেদিন বুঝতে পারলাম তার পর আর একটি দিনও আমি সেখানে থাকি নি। মাকে প্রণাম করে বললাম, এবারে আমাকেও বিদায় দিতে হবে মা। আমার আসল পরিচয় মাকে নিয়ে তাঁর ঘেঁষানে স্থান হ'ল না, আমারও সেখানে থাকবার অধিকার নেই। কাজেই আমার যথাযোগ্য স্থান আমার খুঁজে নিতে হবে। মা তাবলেশহীন চক্ষে খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন, কোন কথা বলতে পারলেন না, কিন্তু পরমুহুর্তেই ছুটে গেলেন ঠাকুরঘরে। আমি নিম্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম। বহুক্ষণ মা নিম্পন্দভাবে পড়ে রইলেন পাশা-বিএহের পদতলে—তার পরে নির্ম্মালা হাতে উঠে এলেন। আমার মাথায় ঠেকিয়ে পুনরায় গিয়ে ঠাকুরঘরে চুকলেন। একটি কথাও তাঁর মুখ দিয়ে বেরুল না, শুধু মনে হ'ল যেন কিছু বলতে গিয়েও তিনি থেমে গেলেন। আমি মায়ের মৌন আশিস স্মরণ করে বেরিয়ে পড়লাম।

আবেগে রাধুর কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল। মুখের ভাব কেমন করুণ বিমর্ষ। মঞ্জুয়াও নির্ব্বাক বিষ্ময়ে উৎকর্ণ হইয়া বসিয়া আছে।

রাধু সহসা উঠিয়া দাঁড়াইল। অস্থির পদক্ষেপে একবার গিয়া খোলা জানালার সম্মুখে দাঁড়াইল। মাথার ভিতরটা তার যেন একেবারে শূন্য হইয়া গিয়াছে। বাহিরে রাত্তা জনবিরল। একটা চকচকে মোটরগাড়ী হাওয়ার বেগে ছুটিয়া গেল। পরমুহুর্তেই শব্দ হইল ঠং ঠং। রাত্তার মোড়ে একটা রিক্সা গাড়ী দেখা দিয়াছে।

রাধু পুনরায় কিরিয়া আসিয়া স্থির হইয়া বসিল। মঞ্জুয়ার মুখের পানে খানিক চাহিয়া থাকিয়া পুনরায় আরম্ভ করিল, দাদামশাই অনেক কথাই বললেন। আমাকে চুপ করে থাকতে হ'ল মায়ের কথা ভেবে।

কিন্তু শেষে অনেক বোঝাখুঁজির পর যখন বাবার সাক্ষাৎ পেলাম তখন বিষয় আমার সীমা ছাড়িয়ে গেল। তিনিও আমার নিজের কাছে রাখতে রাজী হলেন না। কাছে বসিয়ে গিঠে মাথার হাত বুলিয়ে বীর শান্ত কণ্ঠে বললেন, “তুমি এখন বড় হয়েছ, তোমার বুদ্ধিবৈবেচনা হয়েছে। হয়তো সব কথা শুনেও থাকবে, তাই বলছিলাম তুমি তোমার মায়ের কাছেই ফিরে যাও সামু।” আমি সোজা হয়ে বসে তাঁর মুখের পানে তাকালাম। কি গভীর তাঁর চুই চোখের দৃষ্টি। কিন্তু সেখানে কারুর বিরুদ্ধে তিলমাত্র অভিযোগ নেই। আমি যা বলতে উদ্ভত হয়েছিলাম তা আর বলা হ'ল না। তিনি একটু হেসে স্নেহসিক্ত কণ্ঠে বললেন, কিছু বলতে চাইছ সামু? স্পষ্ট এবং সত্য কথা শুনে আমি খুব ভালবাসি। আমি বললাম, আমি তো ফিরে যাবার জেগে আসি নি বাবা। তা ছাড়া যেখানে আমার বাবাকে অপমান করা হয়েছিল, যেখানে তাঁর কথা নিয়ে এখনও চলে বাস্তবিক্রপ সেখানে আমার থাকা সম্ভব নয়।

বাবার মুখে প্রশান্ত হাসি ফুটে উঠল। তিনি স্নিককণ্ঠে বললেন, কিন্তু অঙ্গের উপর রাগ করে তুমি নিজের মাকে এত বড় শাস্তি দিতে চাইছ কোন বুদ্ধিতে সামু। তোমার মায়ের বুক একেবারে বালি হয়ে যাবে যে। নইলে আমারই কি ইচ্ছে করে না আমার ছেলেকে নিজের কাছে রাখি। এর পরে বাবা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে অনেক কথাই কিজেন্স করলেন। অবশেষে তিনি বললেন যে, যদি মা রাজী হন তো আমরা কলকাতার আলাদা ভাবেই থাকতে পারি। ধরচপত্র তিনিই চালাতে পারবেন। তিনি আরও বললেন, তুমি মামুষ হয়ে ওঠ। মমুজাকে মর্যাদা দিতে শেখ। সাময়িক উত্তেজনাবশে কোনকিছুর উপর অকারণে বিরূপ হয়ে উঠ না—যদি হও, তা হলে সে হবে মস্ত বড় জুল।

আমি জবাব দিয়েছিলাম, “একথা কেন বাবা? আমার আন্তরিকতার কি আপনার বিশ্বাস নেই?” তিনি বেশ স্পষ্ট ভাষায়ই বললেন, “সম্পূর্ণ আস্থা আছে, এমন কথাও বলতে পারি নে সামু। তুমি ছঃখ পেতে পার কিন্তু...” এই পর্যন্ত বলিয়াই তিনি চুপ করিয়া গেলেন।

ফিরে এসে দেখি মামার বাড়ীর দরজাও আমার কাছে রুদ্ধ হয়ে গেছে। এতে আমার ছঃখ নেই, কিন্তু মায়ের সঙ্গে ঠিক সেই মুহুর্তে যে দেখা করা প্রয়োজন। অথচ তা যে সহজসাধ্য নয়, একথা ভেবে চিন্তিত হলাম।

রাধু বোষ্টম খামিল, সে উত্তেজনায় হাঁপাইতেছিল, খানিক দম লইয়া সে পুনরায় বলিতে শুরু করিল, প্রথমে কথা-কাটাকাটি, তার পরে রীতিমত উচ্চকণ্ঠে টোচামেচি শুরু করে দিলাম। সম্ভবতঃ আমার কণ্ঠস্বর শুনেই মা বাস্তবাবে ছুটে বাইরের মহলে এসে উপস্থিত হলেন। তিনি নিঃশব্দে কার্ঠের

পুতুলের মত ঠাঁড়িয়ে থেকে দাদামশায়ের বক্তব্য শুনলেন, তার পরে একটি নিঃশ্বাস ভ্যাগ করে তাঁকে উদ্দেশ্য করে বললেন, তোমাদের ক্ষেত্রে একে একে সকলকে আমি হারাতে পারি না বাবা? আমার ছেলের যদি এ বাড়ীতে স্থান না হয় তা হলে আমাকেও তুমি বিদায় দাও।

দাদামশাই চিংকার করে উঠলেন, তবু তোর ছেলের অজ্ঞায়তা চোখে পড়ল না নারায়ণী?

মা তেমন শাস্তকণ্ঠে জবাব দিলেন, শ্রায় অজ্ঞায়ের কথা এখানে না তোলাই ভাল বাবা, তা হলে আমার নিজের কাজের বিচার সবার আগে হওয়া উচিত। সামু আমার চেয়ে বেশী অজ্ঞায় করে নি। তিনি ছেলের হাত ধরে বেরিয়ে এলেন। খুলে মজুদিদি এই হ'ল আমার মা—

রাধু চোখ বুজিল, সম্ভবতঃ সে তার মাকে মনে মনে স্মরণ করিল। মজুখা আগ্রহভরে রাধুর মুখের পানে একদৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ভ্যাগ করিয়া রাধু পুনরায় বেদনার্ত্ত কণ্ঠে কহিয়া উঠিল, কিন্তু দিদি মাহুয় ভাবে এক হয় আর। আমার স্বপ্ন, আমার কল্পনা সব দিদি দিয়ে গাথ হয়ে গেল। এই সঙ্কট-সময়ে বিনামোখে বজ্রাঘাতের মত বাবার আকস্মিক মৃত্যু-সংবাদে দুঃখমান হয়ে পড়লাম।

অজ্ঞাতেই মজুখার কণ্ঠ হইতে বাহির হইয়া আসিল, তিনি মারা গেলেন।।।

রাধু বোষ্টম শাস্ত হুরে জবাব দিল, হাঁ। মারা গেলেন, কিন্তু এখানেই সব শেষ হ'ল না। মা কেমন আশ্চর্য্যাক্রম বদলে গেলেন। সেই যে লালপেড়ে শাড়ী আর মাধাভরা সিন্দুর নিয়ে তিনি ঢুকলেন ঠাকুরঘরে আর বেরুলেন না। মা জীবন দিয়ে হয়তো তাঁর আত্মীবনের সাধ মিটিয়ে গেলেন, কিন্তু আমি বাঁচি কি করে—কোথায় যাই—রাজ্যের যত প্রহর মনের মধ্যে ভিড় করে এসে আমাকে বিহ্বল করে ফেললে। কর্তব্য হিসেবে খবরটা দাদামশাইকে চিঠিতে জানালাম।

রাধু ধামিল। মজুখা বলিল, তার পর বোষ্টমদা?

রাধু আলাময় কণ্ঠে জবাব দিল, জীবনে দেয়া দিলে বিপর্য্যায়। আশ্রয়হীন, সহায়-সম্পদহীন আমি—কোথায় যাই, কি করি। মজুখা বলিল, তোমার দাদামশাই কোন খবর নেন নি?

রাধু একটুখানি হাসিল। বলিল, না তা নেন নি, কিন্তু তিনি আমাকে নিতে চাইলেও আমি রাজী হতাম না দিদি। যেখানে এত বড় আদর্শগত পার্থক্য সেখানে গিয়ে মাহুয়ের মত বাঁচা সম্ভব নয়। একবার মায়ের পাষণ-বিগ্রহের পানে চেয়ে দেখলাম। মা আমার সারাজীবন ঐ পাথরের দেবতাকেই ঝাঁকড়ে ধরেছিলেন। কি শাস্তি পেয়েছেন তিনি ঠাঁর দোর-পোড়ায় দিনরাত পড়ে থেকে। আমি ত পাঁচ মিনিটও চোখ

খুঁজে ঐ বিগ্রহের সামনে বসে থাকতে পারি না। অনেক চেষ্টা করেছি, কিন্তু আমার ভগবানকে ঐ পাথরের মধ্যে খুঁজে পাই নি। মন বলেছে, ভগবান ওখানে নেই...আছেন মাহুয়ের মধ্যে। যুগে যুগে ভগবান তো মাহুয়ের মধ্যেই দেখা দিয়েছেন। তাই বুঝি মা আমার শুধু খুঁজেই গেলেন—তাঁর পাওয়া আর হ'ল না।

রাধু কিছুক্ষণের জঙ্গ ধামিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল, অত্যন্ত অপ্রত্যাশিতভাবে বাবার রেখে যাওয়া কিছু টাকা আমার হাতে এল। বাইরে বেরিয়ে পড়বার ক্ষেত্রে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম। মনটা খুলী হয়ে উঠল। একটা মন্ত বড় হুসিঙার হাত থেকে আপাততঃ নিত্তার পেলাম। অন্ততঃ একটা সাপ্তানা যে, সেই মুহূর্ত্তে আমি কপর্দকশূন্য নই। অকস্মাৎ মনে পড়ল বাবাকে আর মনে পড়ল আমাদের সেই শেষ সাক্ষাতের মূল্যবান মুহূর্ত্তগুলির কথা। মনে পড়ল তাঁর উপদেশ। অবশ্য শেষ পর্য্যন্ত কোথাও যাওয়া আমার হ'ল না। আমার সাময়িক বৈরাগ্য কেটে যেতে দেরি হ'ল না। সত্যিই তৌ যেখানেই যাই না কেন নিজের কাছ থেকে কোথায় পালিয়ে যাব। কিন্তু শহরের কোলাহলের মধ্যেও আমার মন হাঁপিয়ে উঠেছিল। এখানকার সমাজে আমার সহজ প্রবেশাধিকার থাকবে না অথচ—

এই পর্য্যন্ত বলিয়া রাধু ধামিল। ঈষৎ দ্বিধা এবং সঙ্কোচের আভাস তার চোখে মুখে ফুটয়া উঠিল, কিন্তু তাহা ক্ষণকালের জঙ্গ, পরমুহূর্ত্তেই সোজা হইয়া বসিয়া সে পুনরায় বলিতে লাগিল, মাহুয় এমনি করে কত দিন বাঁচতে পারে দিদি? একটা আশ্রয় যে তার চাই-ই। অবশেষে আমার জীবনে দেখা দিলে সেই পরম ক্ষণ। আমার চলার পথে নারীর আবির্ভাব ঘটল, তাকে অবলম্বন করে আমার হৃদয় পূর্ণ হয়ে উঠতে চাইলে। মনে পড়ল বাবার কথা, মনে পড়ল মায়ের কথা। জীবনের ঞ্ণ কি ভাবে তাঁরা পরিশোধ করেছেন সে তো নিজের চোখেই দেখেছি। কিন্তু আমার ভিতরকার মাহুয়টি কোন যুক্তি মানলে না। কতই বা ভখন আমার বয়স—তবুও সব কথা তাকে আমি খুলে বললাম। সে জবাব দিলে, যে আসল মাহুয়টিকেই সে চিনেছে। এ ছাড়া কোন পরিচয় সে জানতে চায় না—এর বেশী সে কোন কিছু ভাবতে পারে না। ঠিক আমারই মনের কথাটি সে বলেছে। হাতে আমি স্বর্ণ পেলাম। আমাদের বিয়ে হয়ে গেল।

মজুখার অজ্ঞাতেই তাহার কণ্ঠ হইতে বাহির হইল, বিয়ে হয়ে গেল।

রাধু বলিতে লাগিল, গেল বৈ কি—কিন্তু কলে সে হারাল বাপের আশ্রয় আর আমি বীরে বীরে খোঁজাতে লাগলাম সহস্রালক্ষ পিতৃবিস্ত। আর সেই সঙ্গে স্বপ্নের মাদকতাও টুটে যেতে লাগল, কিন্তু হেরে গেলে আমার

চলবে না—আমাকে বাঁচতে হবে। জীকে বললাম, হুঃখকষ্ট সহিতে পারবে তো?

তিনি হাসলেন, কিন্তু সে হাসিতে খানিকটা বিরক্তি প্রকাশ পেল। মনে মনে শঙ্কিত হয়ে উঠলাম। ডাবলাম, এরই নাম কি স্বর্গ? তার পরেই তোমাদের গ্রামে গিয়ে ঘর বাঁধলাম। তেবেছিলাম তব্ব তো গ্রাম্য পরিবেশে জীর মনটা স্থির হবে; কিন্তু চক্কা নারী তার স্বভাববর্ণকে ভুলতে পারলে না। একদিন এক ছুঁয়োগের রাজে আমার কুঁড়ে খর-খানির সঙ্গে সঙ্গে জীকেও হারালাম।...

রাধু একটু বামিল, ঈষৎ হাসিবার চেষ্টা করিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল, বড় আঘাত পেলাম। সে আঘাত আমার জীবনের ধারাকে আগাগোড়া বদলে দিলে। মায়ের সেই পাষণ-দেবতার কাছে আবার গিয়ে দাঁড়ালাম। এর পরেই গ্রামবাসীদের সঙ্গে বীরে বীরে নিদিড় পরিচয় খটতে লাগল রাধু বোষ্টমের। সামু চিরদিনের জন্ত মরে গেল।

“রাধু বোষ্টম শুক হইয়া গেল। মজুয়া ডাকিল, বোষ্টমদা। রাধু সাড়া দিল, কি দিদি?”

মজুয়া বলিল, এ কথা এত দিন বল নি কেন ভাই।

রাধু বলিল, রাধু বোষ্টমের সুখহুঃখের কথা এতদিন এমন করে ত কেউ জানতে চায় নি দিদি? তা ছাড়া আমার এই হুর্ভাগ্যের কথা কি বলবার মত।...

বহুকণ উত্তরে চূপ করিয়া থাকিবার পর মজুয়া প্রশ্ন করিল, তোমার সেই জীর আর কোন খবর পাও নি বোষ্টমদা?

রাধুর মুখে পুনরায় বড় মধুর একটু হাসি দেখা দিল। সে বলিল, পেয়েছি কিন্তু বড় দেরিতে। তার জন্তে অবশ্য কাকুর বিরুদ্ধে আমার নাশিল নেই। ভুল করে সে-ই কি দীর্ঘকাল কম কষ্ট পেয়েছে। ফিরে পেয়ে তাই আর নুতন করে তাকে অপমান করতে পারলাম না।

মজুয়া উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিল, তুমি মহৎ...তুমি প্রণয়া বোষ্টমদা।

রাধু শাস্ত হাসিয়া বলিল, এই ভয়েতে তোমাকেও এড়িয়ে যেতে চেয়েছি। আমি আর কোন দিন সামু হতে চাই না ভাই। আমার মাতৃপিতৃ-পরিচর্য ও আজ অতীতের কথা। আমার বোষ্টম-জীবন সার্থক হয়েছে। মাহুযকে সেবা করবার যে অধিকার আমি পেয়েছি তা আর কোন দুর্লভ বস্তুর পরিবর্তে কিছুতেই আমি ছেড়ে দিতে রাজী নই। কিন্তু আজ আরন দিদি, আমাকে এবারে বিদায় দাও।

বলিয়া আর দ্বিতীয় প্রশ্ন করিবার অবকাশ না দিয়া রাধু দ্রুত খর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। মজুয়া কিন্তু বহুকণ মস্তমুগ্ধের ভাব সেখানে বসিয়া রহিল। রাধুর কাহিনী যেন জীবন্ত হইয়া তাহার চোখের সম্মুখে ঘুরিতে কিরিতে লাগিল। মজুয়া যেন জাগিয়া জাগিয়া বসে দেখিতেছে।

নিভাইয়ের আহ্বানে সে সশিৎ কিরিয়া পাইল। নিভাই বলিল, চা আর জলখাবার দেওয়া হয়ে গেছে। বড়বাধু আপনার জন্তে বসে আছেন। মজুয়া উঠিল এবং তার বাবার ঘরে প্রবেশ করিতেই তিনি হাসিয়া বলিলেন, রাধু চলে গেল বুঝি?

মজুয়ার একটু নিঃশ্বাস পড়িল। সে বলিল, হ্যাঁ চলে গেছে। কিন্তু জান বাবা আসলে রাধু বোষ্টম নয়। ওর কথাবার্তার মাঝে মাঝে আমার সন্দেহ হলেও এতটা কোন দিন ভাবতে পারি নি।

জীবানন্দ মেয়ের মুখের পানে চাহিয়া একটু অর্ধপূর্ণ হাসি হাসিলেন, বলিলেন, আমি জানি মজুয়া।

মজুয়ার বিষম সীমা অতিক্রম করিল। অবাক হইয়া সে তাহার বাবার মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

জীবানন্দ বলিলেন, জমিদারি চালাতে গেলে অনেক খবরই রাখতে হয় মা। রাধুর সব খবরই আমি রাখতাম।

বাধা দিখা মজুয়া কহিল, সে কথা ত একদিনের জন্তও আমার বল নি বাবা।

জীবানন্দ কহিলেন, সব কথা কি সব সময় বলা চলে মজু। তাতে হয় তো রাধু চলার পথে বাধা পেত। ওর বাবাকে ব্যক্তিগত ভাবে আমি জানতাম। এমন অমায়িক, চরিত্রবান, সদাশয় লোক বড় একটা দেখা যায় না। বিনয় বাগচীর কথা তোমাকে বোধ হয় গল্পছলে বহু বার আমি বলেছি।

মজুয়া অপলকনেজে চাহিয়া রহিল। কথটা সে মনে করিতে পারিতেছিল না।

জীবানন্দ বলিলেন, একটা চরের মাঝে গুরই হাতে ছিল। আমার বিরুদ্ধ পক্ষ থেকে মোটা টাকা পাঠান হ'ল। তিনি কি জবাব দিয়েছিলেন জান মা? বলেছিলেন, টাকা দিয়ে সবাইকে কেনা যায় না।

মজুয়া কহিল, এত খবর তুমি কোথায় পেলে বাবা?

জীবানন্দ হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, জমিদারিটাও একটা ছোটখাট রাজত্ব মা। চোখ বুজে বসে থাকলে রাজত্ব থাকে না। আমার কথটা বুঝে মজু?

মজুয়া দাড় নাড়িয়া কানাইল, সে বুঝিয়াছে—

জীবানন্দ পুনশ্চ বলিলেন, খবরটা পেলাম আমার কোন অহুচরের মুখে। বিনয় বাগচী সম্বন্ধে মনে একটা কৌতূহল জ্বাল। কলে দিনের পর দিন আরও অনেক নূতন খবর পেতে লাগলাম। তাতে মন আমার প্রস্ফাব তরে উঠল। একটা সত্যিকারের মাহুযের পরিচয় পেলাম।

মজুয়া মুহুঃ কণ্ঠে বলিল, অথচ এদের আমার! চিরদিন ঘৃণা করে দূরে সরিয়ে রাখি।

জীবানন্দ বলিলেন, সব সময় সেটা সম্ভব হয় না মজু মা। তাতে শুল্লী রক্ষা হয় না। বেচ্ছাচারিতা বেড়েই চলে।

বিনয় বাগ্‌চী অথবা রাধুর মত লোকের সাক্ষাৎ সচরাচর মেলে না। কিন্তু এদের সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ না করলেও একে-বারে বর্জন করতেও আমরা পারি নি মজু। মইলে রাধুকে কি আজ আমার বাড়ীতে বসিয়ে এমন করে আদর-আপ্যায়ন করতে পারতে? আমিই হয়ত সবচেয়ে বড় প্রতিবন্ধক হয়ে দাঁড়াইতাম। মোক্কা কথা আমাদের মনকে তৈরি হবার জন্তে কিছু সময় দিতে হবে বৈকি না। এ যত দিন না হবে তত দিন কিছুতেই এ প্রসঙ্গের মীমাংসা হবে না।

কথাটা মজুয়ার মনের কোন ছর্রল স্থানে গিয়া আঘাত করিল। তার বাবা সত্য কথাই বলিয়াছেন। মজুয়া অস্ত-মমত্ব হইয়া পড়িল। জীবানন্দ তাহার মুখের পানে খানিকক্ষণ চাতিয়া থাকিয়া পুনরায় বলিলেন, মন যেদিন তৈরি হবে মজু দেখবে কোন বাবাই সেদিন পথরোধ করে দাঁড়াবে না। কিন্তু চা যে এতক্ষণে ঠাণ্ডা হয়ে গেল। কখন আর দেবে না?

মজুয়া একটু লজ্জিত হইল।

জীবানন্দ হাসিমুখে কহিলেন, তোমাকে আর বলব কি মজু—কথা পেলে আমারই কি কাণ্ডগোল থাকে। কিন্তু তোমার কোকোটা ঢেলে নিলে না? একটু ধামিয়া তিনি পুনশ্চ কহিলেন, তাবহি চা আমিও ছেড়ে দেব।

মজুয়া প্রসন্ন করিল, হঠাৎ এ কথা কেন বাবা?

জীবানন্দ জবাব দিলেন, হঠাৎ না মা, কথাটা অনেক দিন ধরেই তাবহি।

মজুয়ার মুখে মুহূর্তের জন্য একটু হাসি দেখা দিয়াই পুনরায় মিলাইয়া গেল। সে কহিল, বেশ তো বাবা চারের চেয়ে যদি কোকোটাও তোমার পছন্দ হয়, না-হয় সেই ব্যবস্থাই কাল থেকে হবে, কিন্তু আজকের চা-টা মট্‌ট করো না।

জীবানন্দ চারের পেয়ালার চুমুক দিলেন।

ক্রমশঃ

## শৈবাচার্য মাণিকবাচকর

জীননীগোপাল চক্রবর্তী

দক্ষিণ-ভারতের আধ্যাত্মিক জুঁমিতে তত্ত্বমার্গকে কেন্দ্র করিয়া হিন্দুধর্মের দুইটি বিশিষ্ট শাখা জন্মলাভ করে। বিষ্ণু এবং শিব প্রতীক—পৌরাণিক যুগের এই মহতী কল্পনার অবলম্বনে শৈব এবং বৈষ্ণব ধর্ম বিশিষ্ট রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে।

শৈব সাধকগণ 'নায়নার' নামে বিখ্যাত। এই মাদ্বনার-গণের মধ্যে জ্ঞান-সম্বন্ধর, আঞ্জার (অঞ্জর-বামী), হুন্দরর ও মাণিকবাচকর সমধিক প্রসিদ্ধিলাভ করেন। আত্মাধ্য দেবতা দেবাদিদেব মহাদেবের উদ্দেশে হৃদি-নৈবেদ্য নিবেদন করিয়া ইহার তত্ত্বসম্বন্ধ হৃদ্যোবদ সীতিশোভা রচনা করেন। চোল-সম্রাট রাজরাজের রাজত্বকালে জনৈক তামিল কবি কতৃক উক্ত শৈব তত্ত্বগণের প্রথম তিন জনের শোভাসমূহ 'ভেবারম্' (দেবহার) নামক গ্রন্থে নিবদ্ধ হয়। মাণিকবাচকরের শোভা-পাণ্ডুলি পৃথক আকারে 'তিরুবাচকম্' (শোভন-উক্তি) নামক পুস্তকে স্থান পাইয়াছে। 'তিরুবাচকম্' ৫১টি 'পদিকম্'-এর সমষ্টি। ইহাতে তিন হাজারেরও অধিক পংক্তি আছে। এই সকল সন্ন্যাসীর আধ্যাত্মিক প্রভাব মহাবল্লীপুরম্ ও কাশীর অপরূপ স্থাপত্যশিল্পকলাপূর্ণ মঠ-মন্দিরে রূপায়িত হইয়া আজও বিগত মধ্যযুগের সাধনার ধারাকে সঞ্জীবিত রাখিয়াছে।

খ্রীষ্টীয় নবম শতকের প্রথম দিকে মাণিকবাচকর আবির্ভূত হন। তৎপ্রতিষ্ঠ 'কুবাই' ধর্মগ্রন্থে পাণ্ডুরাজ বরগুণের কথা আছে। খ্রীষ্টীয় নবম শতকের শেষভাগে তিনি সিংহলী-

দের শৈবধর্মে দীক্ষিত করেন। সিংহলের 'রাজরত্নাকরী' পুস্তকেও এই ঘটনার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। শৈব সাধক এবং 'ভেবারম্' শোভা-পাণ্ডার অস্তিত্ব কবি হুন্দররের রচিত শুব-কুহুমাজ্জলির মধ্যে বিভিন্ন শৈব সন্ন্যাসীদের নামের উল্লেখ আছে। কিন্তু কোথাও তিনি মাণিকবাচকরের নামোল্লেখ করেন নাই। যাহা হউক, 'তিরুবিলৈয়্যাডল্‌ পুরাণম্' নামক গ্রন্থে মাণিকবাচকরের জীবন-আলোচ্য চিত্রিত হইয়াছে।

মাণিকবাচকরের আবির্ভাবকালে দক্ষিণ ভারতের রাজ-নীতিক ক্ষেত্রে চের, চোল, পল্লব, পাণ্ড্য প্রভৃতি রাজবংশ প্রতিষ্ঠিত ছিল। এই সময় বৌদ্ধ জৈন ও ব্রাহ্মণ্য—এই তিন ধর্মই দক্ষিণ দেশে প্রচলিত হয়। কিন্তু কোন ধর্মমতই জনগণের উপর বিশেষ প্রাধান্য বিস্তারে সমর্থ হয় নাই। অবশেষে তামিল সাধকগণের শিব-বিষ্ণুভক্তিবাদ প্রচারের ফলে ব্রাহ্মণ্য ধর্ম প্রবল হইয়া উঠে।

পাণ্ড্য রাজধানী মহর্য শিলা ও সংস্কৃতিতে সে যুগে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছিল। ইহার অনতিদূরে বাদবুর্ নামক গ্রামে এক ব্রাহ্মণ-পরিবারে মাণিকবাচকর জন্মগ্রহণ করেন। পূর্ব আশ্রমে মাণিকবাচকর তিরুবাদবুর্ নামে পরিচিত ছিলেন। তিরুবাদবুর্ নামের অর্থ—তিরুবাদবুর্-জন-পদের অধিবাসী। অতি অল্প বয়সেই তিনি অগাধ পাণ্ডিত্য অর্জন করেন। তিনি খ্রীষ্টিয় বুদ্ধিকৌশল দ্বারা পাণ্ডুরাজ

অরিমর্দনের স্নেহলাভে সমর্থ হন। বোল বৎসর বয়ঃক্রমকালে তিনি রাজসরকারে কার্য গ্রহণ করেন। ক্রমশঃ বীর কাধাবলী দ্বারা মহারাজাধিরাজ অরিমর্দনের বিশ্বাস উপাদান করিয়া তিনি প্রধান সচিবের পদলাভ করেন। সম্ভবতঃ-পাণ্ডরাজ বরগুণ এবং অরিমর্দন একই ব্যক্তি।

ক্রমশঃ পাণ্ডরাজ তিরুবাদবুরের প্রতি গভীরভাবে আকৃষ্ট হইলেন। মহারাজা তাঁহার পার্থিব ভোগৈশ্বর্যের সর্বপ্রকার সুবন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। এই সময় তিরুবাদবুরের উপাধি হইল—“ভেন্নবর ব্রহ্মরায়র্” (পাণ্ডর ব্রাহ্মণ মন্ত্রী) সাম্রাজ্যের সর্বপ্রকার দায়িত্বপূর্ণ কার্য তাঁহার হস্তে অর্পিত হইল। তিরুবাদবুর্ন সুপুঙ্খ এবং স্বর্ষ্যভাবাপন্ন ছিলেন। কিন্তু প্রচলিত কোন ধর্মের প্রতি তাঁহার বিশেষ আস্থা ছিল না। ভোগ-বিলাসে মগ্ন থাকাকালে মাঝে মাঝে তিনি এক অদৃষ্ট শক্তির প্রত্যাব অনুভব করিতেন। সমস্ত বিলাসব্যাসন তাঁহার নিকট মিথ্যা বলিয়া অনুভূত হইত। দিব্যভাবের দ্বারা তাঁহার অবচেতন মন ভগবানের সান্নিধ্যলাভের জন্য একান্ত উন্মূহ হইয়া উঠিত। তিরুবাদবুরের এই অশান্ত মানসিক ভাব উত্তরকালে ‘তিরুব্যাচকম্’ পুস্তকে বর্ণিত হইয়াছে।

ইতিমধ্যে রাজধানীতে সংবাদ আসিল, তিরুপ্পেরুন্টুরে বন্দরে আরব দেশের বহু অশ্বের আমদানি হইয়াছে। আরবের অশ্ব প্রসিদ্ধ। মহারাজাধিরাজ কতিপয় স্তম্ভের ভেজবী অশ্ব ক্রয় করিতে মনস্থ করিলেন। তদনুসারে প্রধান মন্ত্রী ভেন্নবর ব্রহ্মরায়র্ প্রভূত অর্থ এবং শরীররক্ষীদলসহ তথায় প্রেরিত হইলেন। গন্তব্য স্থানে পৌঁছিতে বহু দিন লাগিল। বহু অরণ্য এবং পাহাড়-পর্বতের মধ্য দিয়া যাত্রীদল অগ্রসর হইতে লাগিল। বাহকগণ অতিকষ্টে বহু পথে মন্ত্রীর শিবিকা বহন করিয়া বাইতেছিল। রাস্তার সন্নিহিত এক অরণ্যাবীথিকা অতিক্রমকালে অপূর্ণ সঙ্গীতধ্বনি শ্রুত হইল। সঙ্গীতের ভাবনারূপে আকৃষ্ট হইয়া তিনি বাহকগণকে শিবিকা থামাইতে আদেশ করিলেন। শিবিকা হইতে অবতরণ করিয়া সঙ্গীত-লোক্য তিনি অরণ্যাবীথিকার অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন। শাখাপ্রশাখাবিলম্বিত এক প্রকাণ্ড কুরুঙ্গ বৃক্ষমূলে তিনি জনৈক শৈব সাধুকে উপবিষ্ট দেখিতে পাইলেন। তাঁহার মস্তকে জটাভূট, গলায় কুম্ভাকের মালা এবং সর্বাঙ্গে বিভূষিত মাথা। তাঁহার চতুর্দিকে শিশু-প্রশিষ্যগণ উপবিষ্ট রহিয়াছেন। তাহারাত্তিসহকারে সমস্ত অন্তর দিয়া শৈব আগম গাহিতেছেন। সন্ন্যাসীর ধ্যানগভীর বৃত্তি এবং তাঁহার ক্রীড়নঃস্বত শৈব ধর্মের ব্যাখ্যা শ্রবণে ভেন্নবর ব্রহ্মরায়র্ একেবারে মুগ্ধ হইয়া পড়িলেন। তিনি সম্যক উপলব্ধি করিলেন, সত্য শিব স্তম্ভের মূর্ত প্রতীক হইলেন দেবাদিদেব মহেশ্বর। মনের সংশয় অপ-বোধনের নিমিত্ত তিনি সন্ন্যাসীকে পারমাধিক জ্ঞান সম্বন্ধে

কয়েকটি প্রশ্ন করিলেন। বোধিবর শ্রিতবৃত্তে তাঁহার প্রশ্নের বধ্যবধ উত্তর প্রদান করিলেন। আত্মদর্শনের পথপ্রদর্শক ব্রহ্মজ সন্ন্যাসীর পদতলে পতিত হইয়া ব্রহ্মরায়র্ বীর বৃষ্টভার জ্ঞত কমাপ্রার্থনা করিলেন। তিনি শৈবধর্মে দীক্ষিত হইলেন।

ভগবানের ঐশ্বর্য শক্তির নিকট আত্মনিবেদন করিয়া তিনি এক অভিনব অনুভূতি লাভ করিলেন। একমাত্র ব্রহ্মই সত্য, আর সমস্তই মিথ্যা বলিয়া তিনি প্রকাশ করেন। সন্ন্যাস-গ্রহণের পর তিনি মাণিকবাচকর নামে সাধারণ্যে পরিচিত হন। তাঁহার দীক্ষা-গুরু আর কেহই নহেন, স্বয়ং ব্রহ্মবৈশ্ব শিব (স্বন্দরেশ)। একটি শিব-মন্দির নির্মাণের জন্য মাণিকবাচকর রাজদত্ত অর্থ গুরুদেবকে প্রদান করিলেন। উক্ত অর্থ দরিদ্রের কল্যাণে ব্যয়িত হইল। রাজ-অনুচরবর্গ প্রধানমন্ত্রীর ইচ্ছা পরিবর্তনে সর্বিশেষ মর্ষাহত হইল; বিশেষতঃ রাজকোষের অর্থের অপব্যয় হইতে দেখিয়া তাহারাত্তিসমুত্ত হইয়া পড়িল। তাহারাত্তি মনে করিল, মহামন্ত্রীর এই উগ্রভাৱে শত্রুই দূরীভূত হইবে। প্রকৃতিস্থ হইলে তাহারাত্তি তাঁহাকে কতব্যের কথা শ্রবণ করাইয়া দিবে। একান্ত তাহারাত্তি কিছুকাল তথায় অবস্থান করিল। কিন্তু মন্ত্রীর মর্ষে কিছুমাত্র পরিবর্তন দেখা গেল না। অনন্যোপায় হইয়া তাহারাত্তি মাণিকবাচকরকে রাজকাণ্ডের কথা শ্রবণ করাইয়া দিল। সংসারের প্রতি তাঁহার কোন আকর্ষণ ছিল না; তখন তিনি সকল বন্ধনের অতীত। তিনি তাহারাত্তিকে সাক্ষ্য দিয়া স্বদেশে কিরিয়া বাইতে বলিলেন। অগত্যা তাহারাত্তি স্তম্ভমনে তরুশ্রুতি ছাড়িয়া তথায় হইতে মহারায় উদ্ধৃত্তে প্রস্থান করিল।

অনুচরবর্গের বৃত্তে সমস্ত ব্যাপার শুনিয়া মহারাজাধিরাজ প্রথমে উক্ত ঘটনা কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। তাঁহার বিশ্বস্ত মন্ত্রী এরূপ কার্য করিবেন—তাঁহা যে ব্যপ্তেরও অগোচর। কিন্তু যখন তিনি দেখিতে পাইলেন, তাঁহার নির্দেশমত অশ্ব ক্রয় করা হয় নাই তখন তিনি অনুচরবর্গের সংবাদে কতকটা আস্থা স্থাপন করিলেন। মাণিকবাচকের নিকট সন্দেহবহু প্রেরিত হইল। ‘অগৌণে তিরুবাদবুর বেন রাজসকালে উপনীত হম’—এই বাতর্জ বহন করিয়া রাজ-দূতগণ মাণিকবাচকের নিকট হাজির হইল। রাজাদেশ প্রবশে নবীন সন্ন্যাসী ভাঙ্ছিলাত্তরে উত্তর করিলেন—

“একমাত্র ভগবান স্তম্ভরেশই আমার রাজা; আমি অন্য কোন রাজার কথা জানি না। তথাকথিত এই সমস্ত রাজা আমার কি কতি করিতে পারে? এমন কি যে যমরাজের তরে সমস্ত চরাচর ধরহরি কম্পমান, তিনি পর্বত প্রভূর নিকট শক্তিহীন।”

রাজহুত্তেরা তাঁহার নির্ভীক উত্তরে বুঝিতে পারিল বিপদ

আসন্ন। অগত্যা তাহার মাণিকবাচকরের গুরুদেবের শরণাপন্ন হইল। গুরুদেব শিষ্টকে রাজসকাশে উপনীত হইবার জন্য আজ্ঞা দিলেন। বিদ্যায়ের পূর্বে তিনি শিষ্টকে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন :

“বৎস, নির্ভীক হৃদয়ে রাজসম্মুখীন গমন কর। তবের কোন কারণ নাই। আমার শুভাশীষ বর্ষের ভায় সমস্ত আপদ-বিপদে তোমাকে রক্ষা করিবে। মহারাজকে বলিবে, বর্তমান মাসের উদ্দেশ্যে তারিখ তিনি তাঁর ইঙ্গিত বোঝাগুলি অবশ্য পাইবেন।”

মাণিকবাচকর গুরুদেবের নির্দেশমত রাজসকাশে সমস্ত বিষয় বিবৃত করিলেন। ইহা শুনি মনে করিয়া মহারাজ তাঁহাকে কারাগারে প্রেরণ করিলেন। দেখিতে দেখিতে নির্দিষ্ট দিবস উপস্থিত হইল। প্রাতঃকালে মহারাজ এবং রাজপ্রাসাদের সকলে বিশ্ববিহ্বল চিত্তে দেখিতে পাইলেন, একজন যোদ্ধা কতিপয় স্ত্রী এবং তেজস্বী অশ্বসহ দরবার-কক্ষের দিকে আগমন করিতেছেন। মাণিকবাচকরের কথা সত্যতা প্রমাণিত হইল। অশ্বগুলি দেখিয়া মহারাজ অভিভূত হইলেন। যোদ্ধা আর কেহই নহেন, বরং ভূতেশ্বর শিব। ভক্তের গৌরববর্ধনের নিমিত্ত হস্তবেশ ধারণ করিয়াছেন। গুরুদেবের অপার করুণার কথা শ্রবণ করিয়া মাণিকবাচকরের হৃদে নতুন অবিরলধারার প্রেক্ষা বহির্ভূত হইতে লাগিল। মহারাজ বীর ভ্রম বুঝিতে পারিয়া তাঁহার নিকট পুনঃ পুনঃ কমাপ্রার্থনা করিলেন।

দিবাবসান হইল। রজনীর অন্ধকারে সমস্ত চরাচর আচ্ছন্ন। রজনীর শেষ ঘামে বিকট চীৎকারধ্বনিতে সমস্ত নগরী চকিত হইয়া উঠিল। সবাই শুনিতে পাইল, শব্দ রাজবাগীর অশ্বশালা হইতে আসিতেছে। রহস্যোদ্ঘাটনের জল প্রাতঃকালে লোকসকল অশ্বশালায় হারদেখে আসিয়া ভিত্তি জমাইতে শুরু করিল। তাহারা দেখিল, কোন এক বাহুমুদ্র-বলে পূর্বদিনের ক্রীত অশ্বগুলি অদৃশ্য হইয়াছে। তৎক্ষণাত্ত-বিজ্ঞ শিবাকুল তারবরে একতানে রত হইয়াছে এবং যদৃচ্ছাক্রমে পুরাতন অশ্বগুলিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টাবাতে বিদীর্ণ করিতেছে। এই বীভৎস দৃশ্য দেখিয়া রাজাধিরাজ ক্রোধে-ক্রোধে জানহারা হইলেন। তৎ তপস্বী মাণিকবাচকরকে ভীষণ শাস্তি দিতে অহচরবর্ণকে আদেশ দিলেন। রাজাদেশ তৎক্ষণাৎ প্রতিপালিত হইল। তাহারা যিপ্রহারে মাণিকবাচকরকে উত্তপ্ত বাসুকারাশির উপর দণ্ডারহান করাইয়া এক বিরাট প্রস্তরখণ্ডে তাঁহার কক্ষদেশে চাপাইয়া দিল। উপাচার্য না দেখিয়া মাণিকবাচকর অগতির গতি আন্ততঃরকমে মরণ-মমণ করিতে লাগিলেন। ভক্তের কাতর আহ্বানে তপস্বীর আসন উল্লিখিত। লীলাময়ের লীলা অপূর্ণ। শীর্ণকার্য বৈগৈ মদীর জল জমণ: কীত হইয়া উঠিল। জুহু চকল উজ্জ্বলিত জলরাশি বহিত

আকারে সমস্ত নগরী গ্রাস করিতে উত্তত হইল। সমস্ত জন-পদবাসী যুদ্ধভরতীত হইয়া পড়িল। মহারাজাধিরাজ এই অদৃশ্যপূর্ণ বভার আবির্ভাবে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া ইহার কারণ নির্ধারণে সচেষ্ট হইলেন। অবশেষে তিনি বুঝিতে পারিলেন, মাণিকবাচকরের প্রতি অত্যন্ত ব্যবহারের শাস্তি-বরণ সংহারের কল্পবৃত্তিতে বভা দেখা দিয়াছে। কালবিলম্ব



মাণিকবাচকর, আশ্রয়, জ্ঞানসম্বন্ধ, স্মরণবৃত্তি

না করিয়া মহারাজ শিবের একনিষ্ঠ ভক্ত মাণিকবাচকরকে মুক্তি দিলেন এবং দেবরোষ হইতে জনপদরক্ষার নিমিত্ত অহরোহ জানাইলেন। বভা প্রতিরোধকল্পে প্রাচীর নির্মাণের ব্যবস্থা হইল। ভগবান স্মরণে যুবকের হস্তবেশে এই কার্যে যোগদান করিয়া নগরীকে ধ্বংসের কবল হইতে রক্ষা করিবার ব্যবস্থা করিলেন।

মহারাজাধিরাজ স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন, তদীর প্রাক্তন মন্ত্রী সাধারণ ব্যক্তি নহেন। ঐশী শক্তিতে তিনি বীরবাহু। বীর অবিস্ময়াকারিতার জ্ঞান তিনি অদৃশ্য হইলেন। পাপের প্রায়শ্চিত্তরূপ তিনি মহারাজ্যে তাঁহাকে গ্রহণ করিতে অহরোধ করিলেন। মাণিকবাচকর স্মিতহাস্তে মহারাজের দান প্রত্যাখ্যান করেন। কারণ তিনি যে ‘অরুণ রতন’ের সন্ধান পাইয়াছেন, তাহার তুলনায় পার্থিব ধন-দৌলত অতীব তুচ্ছ। অসত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত ইচ্ছাগুলি তিনি কামনা করেন না। তিনি মহারাজের নিকট বিদায় গ্রহণপূর্বক মুক্তি-ভীর্ণ ভিক্রপ্পেরুদ্বারে অভিযুগে যাত্রা করিলেন।

মাণিকবাচকর গুরু-ভ্রাতাদের সহিত গুরুদেবের মধুর সান্নিধ্যে বর্ষশাভাধির আলোচনার দিন অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। একদিন গুরুদেব তাঁহাকে নিতৃত্তে বলিলেন যে, তাঁহার যত্ন আসন্ন। তিনি তাঁহার উপর শৈবধর্ম প্রচারের সম্পূর্ণ ভার দিয়া অল্পকাল পরে ইহলীলা সম্বরণ করিলেন। গুরুদেবের সান্নিধ্যলাভে চিরন্তনে বঞ্চিত হইয়া মাণিকবাচকর পতীর শোকে অভিভূত হইয়া পড়িলেন। তাঁহার এই মানসিক অবস্থার বিষয় তৎপ্রণীত ‘নীতল্ বিন্দমপ্ণ’ (সন্ন্যাসীর বিজ্ঞপ্তি) নামক ভোজে পরিহার কৃত হইয়া উঠিয়াছে।



ইহার পর কিছুকাল অভিবাহিত হইল। মাণিকবাচকরের গুরুভ্রাতাপণ্ডাও একে একে মহাসম্মানিত করিলেন। তিরুপ-পেরুম্পুট্টের তাঁহার নিকট মরু-সদৃশ প্রতিভাত হইল। এখানে তাঁহার কিছুমাত্র আকর্ষণ রহিল না। তিনি প্রত্যাগ্রহণ করিলেন। ক্ষমাধরে দক্ষিণ-ভারতের শিব-মন্দিরগুলি পরিদর্শন করিয়া অবশেষে 'চিদম্বরম্' নামক দেব-দেউলে উপনীত



নটরাজ

হইলেন। ইহা শৈব ভীষণগুলির মধ্যে সর্বপ্রধান এবং ভূ-কৈলাস নামে অভিহিত। ইহা শৈব ভক্তগণের নিকট বারাগসী। মন্দিরে নটরাজের মূর্তি অবস্থিত। শৈব সাধক-গণের সমাগমে ইহা সর্বদা কলকোলাহলে মুগ্ধরিত থাকে। পুরাকালে চিদম্বরম্ 'ভিলৈ' নামে প্রসিদ্ধ ছিল। পূর্বে সেখানে মাকি ভিলৈ নামক বৃক্ষের এক বিস্তৃত অরণ্যানী ছিল। এই হেতু ইহা ভিলৈ নামে সাধারণে পরিচিতিলাভ করে। উক্ত স্থানের পারিপার্শ্বিক অবস্থা এবং মন্দিরে স্থিত নটরাজের রসধন বিগ্রহ মাণিকবাচকরের উপর প্রভাব বিস্তার করিল। তিনি তথায় বসবাস করিতে মনস্থ করিলেন। মাণিকবাচকরের অমর ভোজ-পাখার অধিকাংশ 'পদিকম্' সেখানে রচিত হয়। উক্ত 'পদিকম্'গুলি আধ্যাত্মিক ভাব-মাধুর্যে পূর্ণ। এ সম্বন্ধে জনৈক মনীষী বলিয়াছেন—

এই সময় বৌদ্ধধর্মের শ্রেষ্ঠ প্রতিপাদনমানসে সিংহলের বৌদ্ধরাজ চিদম্বরম্ সেখানে আগমন করেন। ধর্মতত্ত্ব সম্বন্ধে সিংহলরাজ এবং মাণিকবাচকরের মধ্যে তর্কযুক্ত হইল। শৈব ধর্মের অন্তর্গত ভাব-ঐশ্বর্যে বৌদ্ধরাজ হুহু এবং বিম্বিত হইলেন।

তিনি সাহুচর শৈবধর্মে নীকিত হইলেন। এইরূপে মাণিক-বাচকর গুরুদেবের অন্তিমকালীন নির্দেশ পালন করিয়া স্বীয় জীবনের আরম্ভ ব্রত সম্পন্ন করিলেন। এইবার তিনি পারমাণ্বিক মহামিলনের জন্ত ব্যাকুলচিত্তে দিন অভিবাহিত করিতে লাগিলেন।

মহাশৈব মাণিকবাচকরের তিরোভাব অতীব বিস্ময়জনক। একদিন স্বীয় নির্জন কুঠিরে বসিয়া তিনি দেবাদিদেব স্তম্ভরেশ্বরের উচ্চৈশ্বে নিবেদিত রচিত 'পাডল্' (গান) গুন গুন স্বরে গাহিতেছিলেন এমন সময় এক জন সৌম্যকান্তি সন্ন্যাসী সেখানে উপনীত হইলেন। তিনি মাণিকবাচকরের 'তিরু-বাচকম্' ও 'তিরুকোবৈয়ার' ভোজ-পাখাগুলি লিপিবদ্ধ করিবার অভিলাষ প্রকাশ করিলেন। সাধক মাণিকবাচকরের ত্রীমুখ-বিনিঃসৃত শৈব আগমগুলি সন্ন্যাসী ভালপাড়ে লিপিবদ্ধ করিলেন। অতঃপর তিনি তথা হইতে বিদায় লইলেন। এক দিন প্রাতঃকালে নটরাজের দেব-দেউলে অত্যাকর্ষ ব্যাপার ঘটিল। মন্দিরের পুরোহিতগণ নটরাজের অর্চনা করিতে আসিয়া বিম্বিত চিত্তে দেখিলেন, মাণিকবাচকরের পাণ্ডুলিপি দেবতার বেদীমূলে রক্ষিত আছে। উহাতে তিরুচিডম্বরম্ নামক লেখকের নাম স্বাক্ষরিত রহিয়াছে। রহস্যভাটমেনে অসমর্থ হইয়া তাঁহারা অবিলম্বে মাণিক-বাচকরের সমীপে উপনীত হইলেন এবং উক্ত পাণ্ডুলিপি 'পদিকম্'গুলির ব্যাখ্যা করিতে তাঁহাকে অহরোধ করি-লেন। প্রত্যুত্তরে পরম শৈব মাণিকবাচকর একটি কথাও বলি-লেন না। পুরোহিতবর্গ সমতিবাহারে তিনি চিদম্বরম্ মন্দিরের গর্ভগৃহে গমন করিলেন। বিগ্রহের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া অঞ্জলি নির্দেশে নটরাজের মূর্তি দেখাইয়া বলিলেন যে, এই মহান দেবতার মতোই সমস্ত ভোজগাধার তত্ত্ব নিহিত রহিয়াছে। সাধনার দ্বারা বুঝিতে চেষ্টা করিও। অতঃপর মাণিকবাচকর তিরিয়ারাক নটরাজের মূর্তির সহিত মিশিয়া গিয়া অগাধ শান্তি—চিরমুক্তি লাভ করিলেন।

মাণিকবাচকরের কবিত্ব ও ধীশক্তি ছিল স্বেচ্ছ। তাঁহার প্রথম রচনা 'শিবপুরাণম্' নামে খ্যাত। রচনাটি আরাধ্য দেবতার প্রতি ভক্ত-হৃদয়ের আকুল আবেদন। ইহা হৃদ্যোবদ প্রাৰ্থনাসঙ্গীত—ভাব-মাধুর্যে পরিপূর্ণ। 'মমঃ শিবায়'—এই পবিত্র মন্ত্রে রচনাটির আঙ্গীপাঠ করা হইয়াছে। তাঁহার 'পাডল্'গুলি আত্মদর্শনের ভাবসম্পদে সমৃদ্ধ—স্বর্গীয় ভাবধারার রসমণ্ডিত। তৎপ্রণীত 'তিরুচটকম্' একটি প্রাৰ্থনাসঙ্গীত। ইহা 'মেবুম্বল্ল' (প্রকৃত জ্ঞানোন্মেষ), 'অরিবুল্ল' (উপদেশ), 'তটুল্ল' (তেন্দাভেদ বর্জন), 'আল্লুভি', 'কৈমারুকোতুল্ল' (প্রতিদান), 'অল্লুভোগ শুভি', 'কারুণ্যস্তিরমল্' (ভগবানের করুণালাভের জন্ত ত্রুণপদে আত্মসমর্পণ), 'আনন্দভাবল্' (আনন্দসাগরে নিমগ্ন হওয়া), 'আনন্দপরবশম্' এবং 'আনন্দভাব'

নামক দশটি অংশে বিভক্ত। এই কবিতার একশতটি শব্দক  
হান পাইয়াছে। ভক্ত-কবিশ্রেষ্ঠ মাণিকবাচকের রচনামূল্য  
শব্দের বন্ধারে এবং ছন্দের মাধুর্যে প্রাণবন্ত হইয়া উঠিয়া

উঠিয়াছে। তাঁহার রচিত ভোজ-পাণ্ডুলি আধ্যাত্মিকতাপূর্ণ-  
মলাকিনীবারায় পরিপূর্ণ। আজও তামিল ভাষা উচ্ছসিত  
হৃদয়ে এগুলি গাহিয়া থাকে।

## ভ্রমণ

### শ্রীপৱেশ চক্রবর্ত্ত

সপ্তমী পূজার দিন ‘যাজ্ঞ হ’ল মুক্ত’। গাড়ী ‘জমতা’ এন্ডপ্রেস।  
ইংরেজী ‘ক্রাউড’ শব্দের বাংলা ভূজ্যায় আমরা ‘জমতা’ শব্দটি  
বাবলার করে থাকি। সুতরাং এ শব্দটার সঙ্গে উচ্ছ্বলতা,  
প্রভৃতি কণ্ঠকগুলি শব্দও বিশেষভাবে জড়িত। কিন্তু রাষ্ট্র-  
ভাষার ‘জমতা’র মানে জনসাধারণ। শেষটার কিন্তু একই  
জায়গায় আসতে হয়।

জমতা এন্ডপ্রেসে একটি যাজ্ঞ শ্রেণী—রেলের নিয়ন্তর।  
কিন্তু সবটাই হয়ে-সয়ে করতে হয়, অন্ততঃ অহিংস উপায়ে  
করতে হলে। তাই জমতা এন্ডপ্রেসেও একটু বিশেষ শ্রেণীর  
আভাস রাখা হয়েছে—সে হচ্ছে ‘সুরক্ষিত’ আসনগুলি।  
প্রচলিত সমাজনীতির সাবেক বিধান আমরা মধ্যবিন্দু (ইন্টার)  
শ্রেণীতে পড়ি। কিন্তু অর্থনীতির ক্ষেত্রে আমরা যে ক্রমশঃ  
‘সবার শিচ্ছে, সবার নীচে সবুহারাদের মাঝে’ গিয়ে পড়ছি  
তার ধরন ক’জন রানেন? তাই আমরা অন্ততঃ রেলের  
ব্যাপারে তৃতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ করাটাই সুবিধাজনক বলে মনে  
করি। সেখানে কিন্তু শ্রেণী-সম্মানে বাধে না। সরকার বহু  
গবেষণা করে রেলের মধ্যম শ্রেণীতে তুলে দিয়েছিলেন, তা  
ভালই করেছিলেন। তাঁরা উপলব্ধি করেছিলেন, সত্যই  
মধ্যবিন্দু বলে কোন শ্রেণী সমাজে নেই। তাই রেলের ইন্টার  
ক্লাস নামটা একটু বেখাল্লা শুনাত। দেখে শুনে মনে হয়  
সমাজে যাজ্ঞ হুট শ্রেণী আছে; শোষক ও শোষিত। আর এ  
হুট মিলে যে এক নতুন শ্রেণী হতে পারে তা অবিস্মৃত।  
কারণ এমন সমাজের কল্পনা করতে পারেন যেখানে শোষিত  
আছে কিন্তু শোষক নেই, অথবা শোষক আছে, শোষিত নেই?

রাত ন’টার হাওড়া ষ্টেশনে পৌঁছলাম। পথে দু-একটি  
‘ঠাকুর’ দেখে নিলাম বাস থেকে। পূজার সময় হাওড়া  
ষ্টেশনের অবস্থাটা ধারা নিজের চোখে দেখেন নি বা সন্নদীরে  
উপস্থিত হয়ে উপভোগ করেন নি, তাঁদের বুঝানো শক্ত। গাড়ী  
প্লাটফর্মে আসতেই কুরুক্ষেত্র কাণ্ড বেধে গেল। আমরা সে-  
দিকে জ্ঞকেপ না করে নিজদের ‘সুরক্ষিত’ আসনে গাট হয়ে  
বসে পড়লাম। আসন-মাহাত্ম্যেই বোঝ করি মনে দার্শনিক  
চিন্তার উদ্বেক হ’ল। মনে যে চিন্তার স্রোত বয়ে চলল তার

মোহা কবীটা এই যে, শ্রেণীহীন সমাজ তৈরি করলে মুখ বা  
আরাম বস্তুটি মর্ত্যলোক থেকে অন্তর্হিত হবে। কোটি কোটি,  
মাহুয়ের হুঃখের মাঝখানে ঠাঁড়িয়ে যদি একজন ভাগ্যান্ব-  
সুখভোগ না করল তবে সে সুখের কি মূল্য আছে? শিরে,  
সাহিত্যে আপনারা কন্ট্রাষ্ট বা বৈষম্য পছন্দ করেন কিন্তু এ  
ক্ষেত্রে নয় কেন? সাম্যবাদ চায় সকলকে সুখী করতে; কিন্তু  
সকলকে একই অবস্থায় ফেললে দেখা যাবে সুখের অমুভূতিটাই  
মাহুয় হারিয়ে ফেলেছে।

রেলওয়ে-কর্তৃপক্ষ সুরক্ষিত আসনগুলি দেখানুমা করবার  
জন্ত কয়েকজন কর্ণচারী নিযুক্ত করেছেন। তাঁরা দরজার সামনে  
ঠাঁড়িয়ে টিকিট দেখে একটি একটি করে যাত্রীকে ভিতরে তুলে  
দিচ্ছেন। এত সতর্কতার মধ্যেও কিতাবে যেম হুট অবস্থিত  
লোক উঠে পড়েছিলেন। তাঁরা উত্তরেই বৃদ্ধ। নামবেন  
বর্ধমান। কিন্তু ইলপেকশনের বেলায় একজনকে নামিয়ে  
দেওয়া হ’ল। অপর জন কোন রকমে রয়ে গেলেন।  
বৃদ্ধটি বেশ মিস্তক ও সজ্জন। আমাদের পেছায় ভ্রমণ সম্বন্ধে  
রুম্মারি উপদেশ দিলেন। ‘তা’কে একবার দিনের আলোর  
দেখা উচিত, আবার ‘মুনলাইটে’; হু’বারই অপর্যু ঠেকবে;  
মনে হবে যেন হুট আলাদা জিম্মি; জিবেণী সঙ্গমে কচ্ছপের  
ভয় আছে, ইত্যাদি। অবশ্য আমরা তাঁকে বসবার বন্ধোবস্ত  
করে দিয়েছিলাম। বর্ধমান ষ্টেশন আসতেই তিনি বাক্যব্যয়  
না করে নেমে গেলেন। রাতটা বেশ কাটল। শারদীয়া  
সংখ্যা কতকগুলি মাসিক, সাপ্তাহিক ছিল সঙ্গে। আকারে  
ছোট দেখে একখানি মাসিকপত্র তুলে নিলাম।

পরদিন সকালবেলা। পাটনা ষ্টেশনে গাড়ী ধামল।  
ভাবলাম একটু চা খেয়ে নিই। দরজা খুলতেই কয়েকজন  
পঞ্জাবী জী পুরুষ গট গট করে হুকে পড়তে লাগল। প্রথমে  
রিচার্ড কামরার দোহাই দিলাম, তারপর দরজাও তেজাবার  
চেষ্টা করলাম। কিন্তু সবই বৃথা। ‘জমসংহরণ’ বিভাগের উপর  
মনটা ভারী চটে গেল। কামরার হুকে তাদের সে কি  
তেজ। পরের ষ্টেশনে বীরপুঙ্গব ও বীরাদনারা নেমে গেলেন।  
বস্তির নিঃবাস ফেললাম। বস্তিদিনের হুটতে পুরী ঘাওরাটা

এখানেই বাতিল হয়ে গেল। কারণ ছিন্ন হ'ল মা ভবনও কাশীতেই থাকবেন। ট্রেন যোগলসরাই পৌঁছল বেলা প্রায় দেড়টার। এখানে গাড়ী বদল করে বেনারসের গাড়ীতে উঠতে হবে। যোগলসরাইয়ের কুলিরা দেখলাম বেশ সেবাপরায়ণ। আপনাকে তারা স্নিহা থাকতে দেবে না; শুধুই 'সেবা' করবার আগ্রহ জানাবে—সেবাধর্মের যদি ব্যাখ্যা হয় পাছে। 'সেবা' করবার আগ্রহটা সমাজের উঁচু তলাতেও বর্তমান। 'দেশের সেবা' করবার জন্ত অনেককে কমিউনিস্ট বঙ্ক দিয়ে ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট, লোকাল বোর্ডের মেম্বর, সর্বশেষে বাধীন ভারতের নেতা হতে চেষ্টা করতেও দেখেছি।

কাশী আর কলকাতার আকাশপাতাল পার্থক্য। প্রমাণ 'দিছি : ক্যান্টনমেন্ট স্টেশন থেকে পাঁড়ে হাউলি প্রায় তিন মাইল রাস্তা। রিক্সা ভাড়া নিলে শুধু ছ'আনা করে। তাতেও কি 'কমপিটিশান'। কিন্তু কলকাতার তারাই এলে হাঁকবে 'দেড় রুপিরা'। মনে আছে একবার এস্সোমেন্ট থেকে ডালহৌসি নিয়ে যেতে এক রিক্সাওয়ালা 'পানু সিকি' হৈঁকেছিল। পূজার ছুটির আসল উদ্দেশ্য হওয়া উচিত লোককে কয়েক দিনের জন্ত কলকাতা ছাড়বার সুযোগ দেওয়া। এখানে কেবল শোষণ আর শোষণ। ব্যবসায়ী মহাজন, দুধওয়াল, মাছওয়ালী, কর্পোরেশন, সবকিছু মিলে এক মহা পাণচক্রের সৃষ্টি করেছে কলকাতায়।

ত্রয়োদশী পর্যন্ত কাশীতেই কাটলাম। অনেক বাঙালী বাস করে সেখানে। ত্রিশ-পঁয়ত্ৰিশখানা 'ঠাকুর'। একটা জিনিষ লক্ষ্য করবার—এখানকার ঠাকুর এখনও সেই সাবেক আমলের, যার চিহ্ন আমরা পটে বা ছবিতে এখন দেখতে পাই। সব মূর্তিকে একত্র করে একই চালচিত্রের মধ্যে রাখা হয়েছে। বাংলাদেশে আমরা স্বাভাবিক সঙ্কে একটু বেশী ওয়াকিবহাল বলে দেবদেবীদের বোধ করি একটা স্বল্প পরিসর জায়গার ঘেঁষাঘেঁষি ভাবে রাখতে পারি নে। আর দেবী ও তাঁর ছেলেকন্যেরা পরস্পরে থেকে অভ্যস্ত বলে এখানেও সত্যিকারের পাহাড় না হলেও কৃত্রিম পাহাড়ে রাখাটাই আমাদের মতে মুক্তিহীন। আর কলকাতার অঙ্ককার সরু গলিতে অমত্যস্ততার দরুন দর্শকদের অসুবিধে হতে পারে বিবেচনা করে আমরা মায়ের পিছনে সন্ত-আবর্জমান অগ্নি-পোলকের ব্যবস্থা করেছে, কিন্তু এখানে আজও চলছে মাকাতার আমলের রীতি। তবে এটাও লক্ষ্য করবার বিষয় যে, আমাদের দেবীকে দেখে মনে হয় তিনি বেশ কয়েক দিন হাড় ভুড়াবার জেতেই ছেলেপুলে নিয়ে বাপের বাড়ী চলে এসেছেন। অগ্নির মারাটা বেশ গৌণ। অগ্নির দিকে তিনি এমনভাবে তাকিয়ে থাকেন যে তাতে অগ্নির তেজ কিছুমাত্র প্রকাশিত হয় না। কিন্তু এখানকার মায়ের মূর্তি কি ভেঙ্কোদুগ, কি হোবকবারিত চাহনি। আবার সব

মিলিয়ে কি অগ্নির শাস্ত্রী। এ যে "চিহ্নে রূপা সমরনিষ্ঠ রতা চ দুষ্টা"র মিথুঁত প্রাণবন্ত রূপায়ন।

এখানেও বাঙালীরা বেশ সভাসমিতি ক্লাব করেছেন। পূজার সময় আশোদকৃষ্টির ব্যবস্থাও প্রচুর হয়। অষ্টমী রাতে 'হরিহর সমিতি' কর্তৃক অভিনীত 'হুই পুঙ্খ' দেখে-ছিলাম। পরের রাতে হয়েছিল 'কর্ণাঙ্কন'। অভিনয় খুব মিথুঁত না হলেও তারা যে নিজস্ব সংস্কৃতিকে বাঁচিয়ে রেখেছেন এতে বেশ আনন্দ পেলাম। বিহারে বাঙালীদের অনেককে দেখেছি বাংলা ভাষাটা ব্যবহার না করলেই যেন তাদের সুবিধে হয়। বাঙালী যদি বেঁচে থাকতে চায় তবে তার একটা প্রধান করণীয় হবে প্রবাসী বাঙালীদের সঙ্গে আরও বনিষ্টতা স্থাপন করা। রাষ্ট্রভাষার প্রতি আমাদের একটা তীব্র বিতৃষ্ণা আছে। কিন্তু মাতৃভাষার প্রতিই-বা আমাদের প্রীতি এবং ভালবাসা কতখানি?

রামকৃষ্ণ আশ্রমের মত যে সব সন্ত সেবাধর্ম উদ্‌যাপন করছে তাদের মধ্যে ভারত সেবাশ্রম সন্ত পুরোতাপে। এখানেও সন্ত দুর্গাপূজার বেশ জাঁকজমক করে থাকেন।

বাড়ী বাড়ী বামীকী ও স্থানীয় গণ্যমান্যদের বক্তৃতা, লাঠি-খেলা, ছোরাখেলা এবং বিজয়া সন্মিলনীর ব্যবস্থা দ্বারা তারা আসর জমিয়ে বসেছেন। শহরের এক পাশে হাসপাতাল ইত্যাদি নিয়ে রামকৃষ্ণ মিশন মন্দির—কিও যেন অপেক্ষাকৃত নীরব। সেখানেও মায়ের আরাধনা হয়ে থাকে। নবমীর অপরাহ্নে ভারত সেবাশ্রমে গিয়েছিলাম। বক্তৃতার বিষয় ভারতীয় সংস্কৃতির শ্রেষ্ঠত্ব। বিষয়টি অতি পরিষ্কার, বক্তা, শ্রোতা, বিচারক সবাই এক পক্ষে; সুতরাং সংস্কৃতির শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করতে বেগ পেতে হয় নি। তবু বক্তাদের হৃদয়িক অঙ্ক নেই, যেন কেউ তাদের কথায় প্রতিবাদ করেছে। সংস্কৃতি বিষয়ে আলোচনা অল্পই হয়েছিল, প্রায় সবটাই ছিল অপয়ের, বিশেষ করে নাস্তিকদের প্রতি বিয়োগদীরণ—কংগ্রেসী সরকারও বাধ পড়ে নি। সভাপতি ছিলেন একজন গৌড়া কংগ্রেসী। ভারতীয় সংস্কৃতির গুণগানে তাঁর বিশুদ্ধ অক্লিষ্ট মেই, কিন্তু সরকারের প্রতি বোঁচাটা তিনি সইতে পারলেন না; এর প্রতিবাদ করলেন তীব্রভাবে। অপরপক্ষ থেকে এল পাণ্ডা প্রতিবাদ। এভাবে বেশ কিছুক্ষণ চলল। কোথায় ভারতীয় সংস্কৃতি, বা তার শ্রেষ্ঠত্বের কথা। সভা শেষ হ'ল এক সম্পূর্ণ অবাস্তব আলোচনা দিয়ে।

বারানসী থেকে আবার যাত্রা শুরু করলাম। এখান এলাহাবাদ, আজ্ঞা, মথুরা, যম্মাবন। এখানে এলাহাবাদ বেশ পরিষ্কার শহর, রাস্তাগুলি বেশ চওড়া এবং ভিড়ও খুব, বাঙালীও অনেক চোখে পড়ল। এখানে বাঙালীরা দোকানও করেছে দেখলাম। তবে খাবারের দোকান, হোটেল-

রেস্তোরাঁ ও দরজীর দোকান সবই স্থানীয় লোকের। তারত সেবাশ্রম সঙ্ঘের প্রারম্ভ আশ্রম শহরের শেষপ্রান্তে, প্রায় জিবেইসকালের কাছে। সেদিনই জিবেইসকে তীর্থস্থান করে মিলাম, মা মন্তক যুগ্ম করলেন। নদীর ধার হতে সন্ধ্যা একটু দূরে। নৌকা করে বেতে হয়। স্থান সেয়ে এলাহাবাদ কোর্টে দর্শনীর সবকিছু দেখে মিলাম। বিকেলবেলা টাঙ্গা করে শহরটা ঘুরে দেখা হ'ল—আনন্দতবন, ব্রহ্মজতবন, কমলা নেহরু হাসপাতাল কিছুই বাধ গেল না। এলাহাবাদের রাস্তাগুলি দেখলাম নেহরু-পরিবারের ছাপমারা। পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু রোড, কমলা নেহরু রোড, এমনি অনেক রাস্তা শহরকে বেঁধে করে আছে। কমলা নেহরু রোডে দেখলাম একটা বিরাট অটালিকা তৈরি হচ্ছে, অনেকটা কলিকাতার হিন্দু সিনেমার মত। টাঙ্গাওয়ালা আমার কোতুহল চরিতার্থ করলে—এটাও একটা সিনেমা। এর মালিকের পুষ্টি মাত্র ছুটি, তার স্ত্রী এবং তিনি নিজে। তাবলাম, সেই জুই ত তাঁদের একটা সিনেমা চাই—ভরণপোষণের-জন্য। কিন্তু তিনি কি শুধু এই সিনেমারই মালিক?

সেদিনই রাতের গাড়ীতে আশ্রা রওনা হলাম। আশ্রায় পৌঁছতেই কয়েকজন বাঙালী আমাদের বিরে কেলল। তারা হোটেলের লোক, হাতে নিজ নিজ হোটেলের কার্ড। হোটেলের উঠবার ইচ্ছাই আমাদের ছিল। কিন্তু ভগ্ন আশ্রায় থুণ্ডি। পূর্ণিমা রাত্রে তাজ দেখবার জন্য আমাদের মত অনেকে জড়ো হয়েছে সেখানে। আমাদের সুবিধামত ঘর হোটেলের পাওয়া গেল না। অগত্যা আমাদের উঠতে হ'ল এক ম'ভোরারী বর্ষশালায়। এমন নোংরা বাড়ী আর জীবনে দেখি নি। শুধু এর মধ্যেই থাকতে হবে। অবশ্য প্রাইভেট ঘর পাওয়া ঘেত, কিন্তু আমাদের সেখানে থাকতে তরসা হ'ল না। তার চেয়ে বর্ষশালাই নিরাপদ। বিকেলবেলা আশ্রা কোর্টে গেলাম। মনে কত উৎসাহ উজ্জীপনা, এতদিন যা ছিল কল্পনা আজ তা প্রত্যক্ষ করতে পারি। সঙ্গে একজন গাইড নেওয়া হ'ল। লোকের যা ভিড়, তাতে আবার গাইডপুঙ্খবটী দর্শনার্থীর কোতুহলনিরুত্তির দিকে লক্ষ্য না দিয়ে নিজের ট্যাঙ্কের দিকেই মজর দিলে বেশী। এত বড় কারাগারটা কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই আমাদের দেখিয়ে দিলে। অশ্রা কোর্টে সম্রাট আকবর, জাহাঙ্গীর এবং শাহজাহানের কীর্তির নিদর্শন রয়েছে। তবে বিশেষ করে শাহজাহানের নির্মিত অংশ-গুলিই দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে বেশী। দেওয়ান-ই-আর, দেওয়ান-ই-খাস, শিশু মহল, মমতাজের আঙ্গিনা—জাহানারা ও মোশনারার কক ইত্যাদিও বেশ দর্শনীয়। সবচেয়ে জটিল সেই কারাগারটা যেখানে থেকে সম্রাট শাহজাহান বন্দীজীবনে তাজমহল দেখতেন। একটা কাচ এমনিভাবে বসানো হয়েছে যে তার মধ্য দিয়ে গোটা তাজকে বেশ পরিষ্কার দেখতে

পাওয়া যায়। যুদ্ধার আগে মাকি শাহজাহানকে এখানে আনা হয়েছিল এবং তাজ দেখতে দেখতে তিনি শেষ নিঃশ্বাস এখানেই ত্যাগ করেন। কথটা শুনে নদীর ওপারে তাজের দিকে তাকলাম। দেখলাম ব্যাননিম্বর তাজ ঠাঁড়িয়ে আছে অগুরু প্রশান্তির মধ্যে।

রাত ন'টার তাজ দেখতে বেরুলাম। ট্যাঙ্কি, টাকার কি দর সেদিন। বেশ কিছু দক্ষিণা দিয়ে আমরা একটা টাঙ্গা ভাড়া করলাম। রাত প্রায় পৌনে দশটার পৌছানো গেল তাজের পাদদেশে। লোকে লোকারণ্য। চাঁদনীরাতে তাজকে অপরূপ দেখার বটে, কিন্তু সে সৌন্দর্য্য কি উপভোগ করবার লো আছে? শান্তিচিন্তে কি তাজকে দেখবার লো আছে? কেবল লোক আর লোক, আর তাদের উচ্ছ্বসিত ও হট-গোল। এতে সমাধি-মন্দিরের পবিত্রতা নষ্ট হয় বলে আমরা বিশ্বাস। মা, মামীমা, দাদা সবাই বুঁটে বুঁটে দেখতে লাগলেন। আমি যেন পালাতে পারলে বাঁচি। শেখমুক্ত শায়দাকান থেকে পূর্ণিমার চাঁদ নিঃশেষে ঢেলে দিয়েছে তার নির্মল রশ্মিজাল তাজের উপরে, নীচে ধীরে ধীরে বয়ে চলেছে যমুনা। সবটা মিলিয়ে কি এক অগুরু পরিবেশের সৃষ্টি। অর বিকৃতকৃচি কণ্ডকগুলি লোক কি নির্মমভাবে এই সৌন্দর্য্য-লোকে কুত্ৰিতার সৃষ্টি করছে। মনে হ'ল যেন শাহজাহান-মমতাজের আত্মা আকুলভাবে আবেদন জানাচ্ছে—“তোমরা চলে যাও, আমাদের শান্তিতে রুহুতে দাও।” কে জনবে তাঁদের কাতর আবেদন?

রাত প্রায় একটার কিরে এলাম বর্ষশালায়।

পরদিন সকালবেলা মধুরার গাড়ীতে চড়লাম। রবীন্দ্র-নাথের ‘পুরাতন ভূত’ কবিতার আছে প্রথমে তিনি ত্রিধামে (বৃন্দাবনে) নেমেছিলেন পরে দক্ষিণে, বামে, সমুখে, পিছনে যত পাণ্ডা লেগে তাঁর প্রাণটাকে নিমেষে কণ্ঠাগত করেছিল। কিন্তু আমাদের পাণ্ডাগণ দম্বা করে মধুরাতেই এগিয়ে এসেছেন। কোন্ জেলার বাড়ী? কোন্ মহকুমায়? ইত্যাদি হরেক রকম প্রশ্ন করে একদল পাণ্ডা আমাদের হেঁকে ধরল। আমি কুতুহলী হয়ে একজনকে জিজ্ঞাসা করলাম—“তা আপনি চিনবেন কি করে?” যেই বলা আর যার কোথায়? “বলুন না একবার, জানি কিনা পরে হবে।” বেশ নির্ভুল বাংলায় উত্তর এল। আমি পরীক্ষামূলকভাবে বললাম, বরুন, ঢাকা জেলার নারায়ণগঞ্জ মহকুমায়।

হুদ হ'ল সে মহকুমার বড় রাজ্যের গ্রাম এবং প্রত্যেক গ্রামের কর্তব্যক্তিদের নামের বিরাট কব্জ। আমার কাছে সে সব অনাবশ্যক, কারণ আমি কিছুই জানি না। বাংলা হতে হাজার বার শ' মাইল দূর থেকেও তিনি আমার জন্মভূমির এত আয়গার নাম শুনে রেবেছেন, বোধ হয় গিয়েছেনও, আর আমি নিজের দেশে বাই নি। দ্বন্দ্ব লক্ষ্য হ'ল।

যুনাতে স্থান করা গেল। বাটীটা লত্যা ময়নযুক্তকর, চারদিকে কচ্ছপ, মাহুঘ দেখে এতটুকুও ভয় নেই। আশ্চর্য্য ঠেকল, হৃদীকেশ হরিয়ারেও দেখেছিলাম বড় বড় মাহু এমনি অকুণ্ডিতরে ভেসে চলেছে।

সেদিনই ত্রিধাম যুদ্ধাবনে রওনা হলাম। সেখানেও সেবাশ্রম সন্দের আশ্রমেই উঠলাম। সে রাজ্যে বেশী দেখা হ'ল না। পরদিন প্রথমে 'যুনাঙ্গী'তে স্থান। তারপর মন্দির-দর্শন। যুদ্ধাবনে মন্দিরের সংখ্যা অগণ্য। প্রতি বাড়ীই মন্দির। শেষ রাজ্য থেকে শুরু হয় 'কর-রাধে' 'রাধে-কর' রব, আর চলে প্রায় রাত বারটা অবধি। বাড়ালী ভক্তের সংখ্যাও কম নয়। অনেকে বেশ বড় বড় মন্দিরের মালিক। কাম্বিতে দেখেছি বাড়ালী বিশ্বামা দশাষমেধ বাট, বিশ্বনাথ মন্দির, অন্নপূর্ণা মন্দির প্রভৃতি স্থানে আঁচল বিছিয়ে বসে থাকে ভিকার আশার আর এখানে 'রাধা-কর' 'কর-রাধে'

করলেই তাদের অন্ন কোটে। অনেক অতিথিশালা আছে সেখানে অন্ন কোটাবার একমাত্র উপায় ষষ্ঠীধামেক 'রাধে-কর' চীৎকার করা। খুব সহজপন্থা সন্দেহ নেই। আমাদের সমাজ বিষবাদের জন্তে সমস্তার ব্যক্তি করেছে কিন্তু কি সঠিকভাবে তার সমাধানেরও পথ করে রেখেছে। হৃদির তারিক করতে হয়।

ভামকুণ্ড, রাধাকুণ্ড, গিরি গোবর্দ্ধন, কুঞ্জবন, নিধুবন, গোবিন্দজীর মন্দির, শেঠজীর মন্দির, মদনমোহনের মন্দির, আরও অনেক দর্শনীর বস্তু এখানে আছে। কোন কোন মন্দিরের কারুকার্য্য দেখলে বিস্ময়ে অভিভূত হতে হয়। কতক-গুলি মন্দির খুব প্রাচীন; যোগল আমলেরও আগেকার। বিভিন্ন যুগের স্থাপত্য-শিল্পের নিদর্শন ত্রিধামে প্রত্যক্ষ করা যায়। কুঞ্জবন, নিধুবনের কর্তাদের কুচিবোধ সভ্যই প্রশংসনীয়।

সব দেখে শুনে আমরা আবার রাজ্য করলাম পোড়ামাটির দেশে।

## ছোট ট্রটের বড়দিন

ত্রিপুরা সিংহ

আজ বড়দিন—ছোট ট্রটের দুই তখনো ভাল করে ভাঙে নি। এমন সময়ে কে যেন কানের কাছে কিসকিস করে বলে গেল—আজ বড়দিন। ছোট ট্রট এক লাফে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল। কাল রাজ্যে অনেককণ সে জেপে জেপে বিছানায় শুয়ে ছিল, আর ভাবছিল, কালকের দিনটা কিছুতেই বুঝি আর এসে পৌছবে না। এক দৌড়ে ট্রট চুল্লীর ধারে যেখানে সে তার ছোট হলদে রঙের চট্টজোড়া কাল রাজ্যে রেখে দিয়েছিল, সেখানে হাজির হ'ল। বিস্মিত আনন্দে সে টেচিয়ে উঠল। একটা ঢাক, একটা তলোয়ার, হুটো ছবির বই, এক বাস চকোলেট আরও কত কি টুকিটাকি জিনিষে তার চট্টজোড়া উপচে উঠে চারিদিকে ছড়িয়ে রয়েছে। সবকিছু ট্রটের জন্তে—সব। ট্রট বাড় কেরাতেই দেখলে, তার মা হাসি-মুখে দরজার কাছে তার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। ট্রট ছুটে গিয়ে মাকে দুই হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলে।

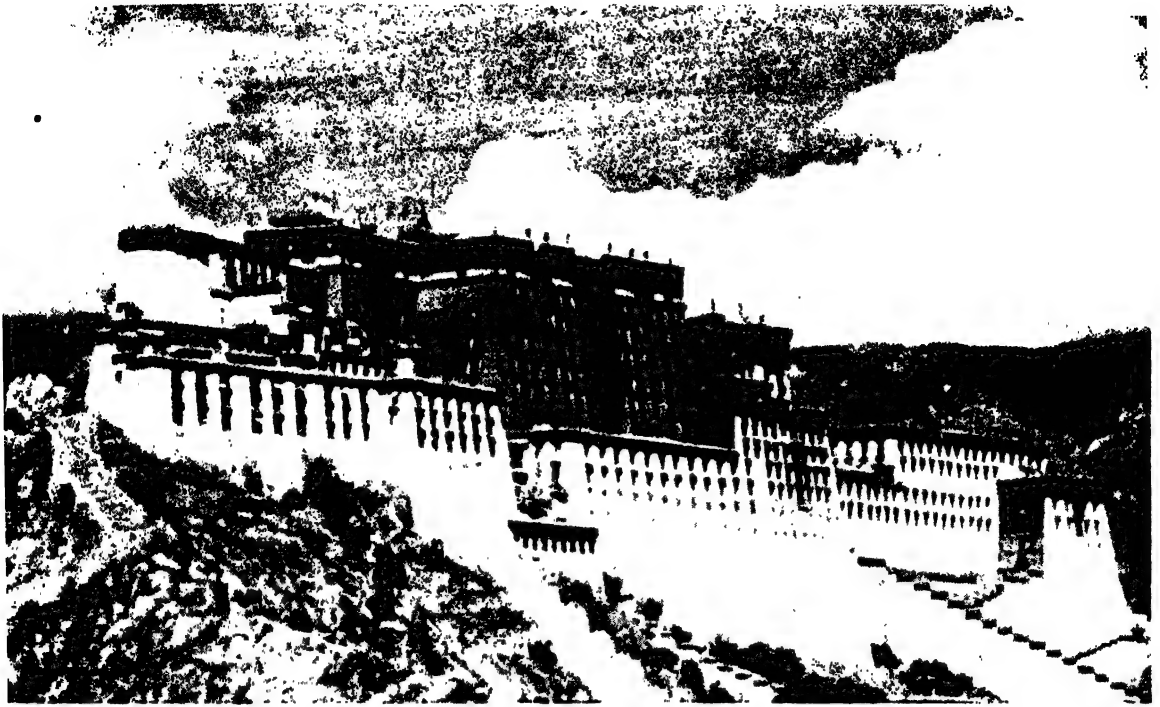
—ছোট যিৎ তোমাকে এই সব উপহার দিয়েছেন, তাঁর কথা তুমি ভুলে যাও নি তো সোনারগি?—মা তাকে আদর করে বললেন।

নাঃ, ট্রট যিৎকে তোলে নি। সে ছোট যিৎর ছবি অনেক দেখেছে, ঠাকে সে ভাল করেই চেনে। ওই অতটুকু যিৎ কি করে যে এত সব ভারী ভারী খেলনার বোকা নিয়ে উঁচু উঁচু সব চিম্বি বেয়ে নেমে বাড়ী বাড়ী খোকাবুজদের বড়দিনের

উপহার দিয়ে বেড়ান ট্রট ভা ভেবেই পার না। তাঁর ছবি দেখে তো কৈ কিছু বোকা যায় না? দিবা টুকটুকে গোলাপী গায়ের রং, কুটকুটে মুখ ছোট বোকা। এত কাজ করে একটুও তো হাঁপাচ্ছেন না। ট্রটের কি রকম যেন আশ্চর্য্য লাগে। সে কৃতজ্ঞভাবে ছোট যিৎকে বস্ত্রবাদ জানালে।

ট্রটের নাস'জেন এসে জানলার খড়খড়ি ধুলে দিলে—চমৎকার এক বলক আলো এসে পড়ল ঘরের ভিতর। উজ্জ্বল নীল সযুজ দেখ্য গেল। ট্রটের মনে হল বাতাস যেন হাসি আর আনন্দে ভরা—বুশির চোটে ছির হয়ে দাঁড়িয়ে হাতমুখ ধোয়া আর পোশাক পরা একরকম অসম্ভব হয়ে উঠল ট্রটের পক্ষে—কেবলই তার লাকাতে ইচ্ছে করতে লাগল। খাবার বাসনা পর্যন্ত তার হ'ল না একটুও; অনেক বার বলে তাকে সকালের খাবার খাওয়াতে হ'ল। কোন রকমে খাওয়াদাওয়া শেষ করে সে মায়ের চেয়ারের পাশের কাছে মাটিতে মড়ন পাওয়া খেলনাগুলো নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসল। খেলনাগুলো ট্রট মানারকম ভাবে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগল। এটা এইভাবে দেখতে বেশ সুন্দর। আচ্ছা এবার আরও সুন্দর—বাঃ।

হঠাৎ ট্রটের বাবার কথা মনে পড়ল। বাবা চলে গেছে মস্ত বড় একটা দৌকার চক্রে অনেক দূরে পৃথিবীর একেবারে অজ্ঞ প্রান্তে।



পোতালা রাজপ্রাসাদ, লাসানগরী

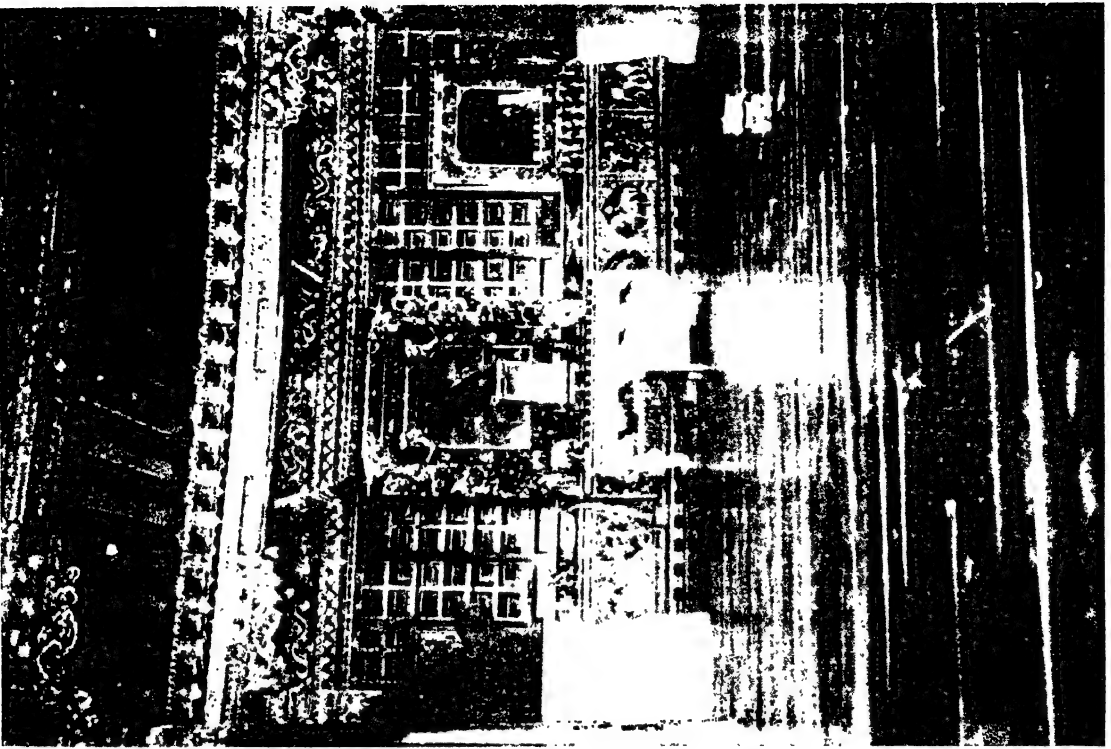


ডাঃ হৈলার ও তাঁর সহকারীরা





আচার্য ত্রিভুজাংগ সরকার



মন্দির-অভ্যাসের পদ্মসমুদ্রের দৃশ্য

—বাবা যদি এখন এখানে থাকতেন বেশ মজা হ'ত।

টুট বলে উঠল।

• মা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন—টুট শুনে পেল।

বাইরের দরজার খট্টা বাজবার আওয়াজ শোনা গেল, তার পরেই কেন একটা মত্ত ফুলের তোড়া আর প্রকাণ্ড একটা পুতুল নিয়ে ঘরে ঢুকল। মাকে ভোড়াটা আর টুটকে পুতুলটা দিয়ে কেন বললে, ম'সিয়ে আর পাঠিয়েছেন। মায়ের মুখ আনন্দে উজ্জ্বল আর লাল হয়ে উঠল। তিনি ভোড়াটাতে মুখ ঝুঁকিয়ে ফেললেন। টুটের কিন্তু মোটেই পছন্দ হ'ল না ব্যাপারটা। ম'সিয়ে আরকে তার একটুও ভাল লাগে না যদিও টুট জানে তিনি খুব বড়লোক আর তাঁর চেহারা বেশ সুন্দর। টুটকে তিনি অনেক মিষ্টি খেতে দেন, মাঝে মাঝে তাঁর গ'ড়ীতে করে বেড়াতে নিয়ে যান। কিন্তু হলে কি হয়—টুট তাঁকে পছন্দ করে না, একেবারেই নয়। টুটের কাছে থেকে মাকে অল্প জায়গায় সরিয়ে নেওয়াই হচ্ছে আরেক কাণ্ড। কত বারই না টুট বেড়িয়ে ফিরে এসে দেখতে পায় আর মায়ের পাশে বসে গল্প করছেন। টুট ঠিক জানে তখনই কেন আসবে আর তাকে সেখান থেকে তাড়াতাড়ি অস্ত্র নিয়ে যাবে।

মা বললেন—বাঃ টুট, ম'সিয়ে আর তোমাকে কি সুন্দর পুতুলটা দিয়েছেন—

টুট বাড় গুঞ্জে বললে ছাই, বিচ্ছিরি পুতুল।

মা একেবারে আকাশ থেকে পড়লেন। অনেকক্ষণ ধরে টুটকে বোঝাবার চেষ্টা করলেন যে, পুতুলটা বেশ সুন্দর— একেবারে চমৎকার। টুট শেষকালে বলে ফেললেন—এর নাকটা ঠিক ম'সিয়ে আরর মত, বাঁকা—বিচ্ছিরি দেখতে।

মা খুব হাসতে লাগলেন টুটের কথা শুনে। টুট রেগে গিয়ে নাকটা দেখালের দিকে করে পুতুলটাকে ঘরের এক কোণে বসিয়ে রাখলে, আর মাঝে মাঝে কটমট করে চেয়ে শুধু দেখতে লাগল তাকে।

খড়িতে এগারোটা বাজল। টুট তার নতুন ভেলভেটের শ্রমের দেওয়া জামা, হলদে রঙের দণ্ডানা আর রেশমের ফিতে বাঁধা টুপি পরে মায়ের সঙ্গে গির্জায় চলল। ঢুকবার পথে আরর সঙ্গে তাদের দেখা হ'ল। মা আরকে ধন্তবাদ জানালেন সুন্দর উপহার পাঠানোর জেজ। টুট কিন্তু মুখ কেঁর হইল—আরর সঙ্গে একটা কথাও বলতে রাজী নয় সে। টুটের অশোভন আচরণে আরর যাতে কিছু মনে না করেন সেইজন্মে মা তাকে বিকেলে চা খাবার নিয়ন্ত্রণ করলেন। আর খুশি হয়ে মুখের কাছে হাত তুলে খুব নীচু গলায় কি বলেন টুট শুনে পেল না—তবে মা যে হাসলেন আর সেই কৈ তাঁর মুখখানি লাল হয়ে উঠল তা ভাল করেই টুটের জ্ঞানে পড়ল।

গির্জায় গিয়ে টুট মায়ের পাশে বসল। গান হ'ল, তার পর যাক্ক উঠলেন বক্তৃতা দিতে। তিনি বললেন, যিশুর জন্মের কথা—সেই আশ্রাবলের ভিতর যেখানে গরু আর গাধাদের রাখা হ'ত সেখানে তিনি জন্মেছিলেন। আর বললেন, তাঁর মৃত্যুর কথা।—শেষকালে তিনি উপদেশ দিলেন যে, প্রত্যেক মানুষের উচিত অল্পকে খুশি করা, অল্পকে আনন্দ দেওয়া।

টুট খুব মন দিয়ে যাক্কের কথাগুলো শুনল—আজ সে যদি কাউকে আনন্দদান করতে পারত তা হলে ছোট্ট যিশু নিশ্চয়ই তার উপর খুশি হতেন। কিন্তু কি করে সে অল্পকে আনন্দ দেবে? টুট যে বড় ছেলেমানুষ।—তাকেই সবাই জিনিষপত্র উপহার দেয়, সে তো কাউকে কিছু দিতে পারে না—কেউ তার কাছে থেকে কিছু নেয় না।

বাড়ী ফিরে এসে টুট গভীরভাবে ভাবতে লাগল কি করে অল্পকে আনন্দ দেওয়া যায়। মা কি সব বললেন টুটের কানে তা পৌছলই না। সে তখন ভেবে দেখছে এমন কে আছে যে খুব গরীব; খুব দীনহীন, যাকে ছোট্ট টুটও একটু আনন্দ দিতে পারে।

চি চি হাঁ হাঁ হাঁ—হঠাৎ বাইরে একটা বিকট আওয়াজে টুট চমকে উঠল। জীন-বাঁধা গাধাটাকে নিয়ে সেই মেয়েটা এসেছে। ঐ গাধার চড়ে টুট মাঝে মাঝে বেড়িয়ে আসে। হঠাৎ টুটের একটা কথা মনে হ'ল।—

আঃ! এই তো, এই গাধাটাই তো রয়েছে, যাকে বড়দিনে একটুও খুশী বলে মনে হচ্ছে না। নিশ্চয়ই যিশু নিজেকে একে টুটের কাছে নিয়ে এসেছেন, যদি টুট একে একটু আনন্দ দিতে পারে সেই উদ্দেশ্যে। আজ টুট শুনে এসেছে ছোট্ট যিশুর যেদিন জন্ম হয়েছিল সেদিন তাঁর কাছে দাঁড়িয়ে ছিল একটা গাধা। এই গাধাটাই হয় তো যিশুর সেই বন্ধু—কে জানে? আর সে কিনা এতদিন এর পিঠে চড়েছে—হিঃ হিঃ টুটের দৃষ্টিমত লজ্জা করতে লাগল।

ছপুনের খাওয়া শেষ হলে মা চল গেলেন ম'সিয়ে আররাকে চা খাওয়ার জন্তে সব গোছগাছ করতে। টুট এক দৌড়ে হাজির হ'ল সেই ছোট্ট মেয়ে আর তার গাধাটার কাছে। বেতে বসে ভেবে ভেবে সে ঠিক করেছে গাধাটাকে নিজের খাবার থেকে কিছু ফল বেতে দিয়ে খুশী করবে।

টুট খুব সাবধানে আঙুলে আঙুলে খাবারঘরের কাছে এনে দাঁড় করাল গাধাটাকে—তার পরে ফল আনতে গেল। হায় হায়! কি হবে, লুইজা বি খাবার টেবিল পরিষ্কার করে ফেলেছে। একটা কলের টুকরোও সেখানে পড়ে নেই। টুট জানলা দিয়ে তাকাতে গাধাটা তাকে দেখতে পেয়ে বিদে বিদে মুখ করে আরও এগিয়ে এল। চি হাঁ—ছোট্ট একটা আওয়াজ বেরল তার মুখ দিয়ে—টুটের মনে হ'ল গাধাটা বলছে—

হিঃ আমার মত হুঃখিকে মিথ্যা আশা দিয়ে ডেকে আনলে ?

হুঃখ কোণ্ডে ট্রটের চোখে জল এসে পড়ল। হঠাৎ তার চোখ পড়ল সকালবেলা মঁসিয়ে আরঁর দেওয়া ফুলগুলো যে ফুলদানীতে সাজান রয়েছে তার উপর।

—ট্রিক, ট্রিক হয়েছে ওই ছুট্টু, ইচ্ছাটোর ফুলগুলোই সে খেতে দেবে ছোট্ট যিশুর বস্তুকে।

ট্রট ফুলগুলো এনে রাখল গাধাটার সামনে। গাধাটা সেগুলো একবার শুঁকে দেখল, তার পর চটপট খেয়ে নিতে শুরু করলে। আনন্দে ট্রটের বৃকের ভিতরে ঢিপ ঢিপ করে শব্দ হতে লাগল।

ট্রট, ট্রট, কি করছ ? তুমি কি করছ ওখানে ?

মায়ের গলার ধরে ট্রট বুঝতে পারল একটা কিছু গুণগোল হয়েছে।

শীপ্গির ভেতরে এস, আমার ফুলগুলো নিয়ে।

ফুলের তোড়ার অবলম্বিত ডাঁটাগুলো নিয়ে ট্রট আস্তে আস্তে মায়ের সামনে গিয়ে দাঁড়াল।

ইস্—মা চোঁচিয়ে উঠলেন—ছুট্টু পাখী ছেলে, কেন মঁসিয়ে আরঁর দেওয়া ফুলগুলো নষ্ট করলে ?

আজকে গীর্জায় যে বললেন অজ্ঞকে আনন্দ দেওয়া প্রত্যেক মানুষের উচিত। তা—তাই আমি গাধাটাকে আনন্দ দিচ্ছিলাম। আমি বুঝতে পারি নি যে তুমি রাগ করবে। মঁসিয়ে আরঁকে তুমি এত ভালবাস তা আমি জানতাম না।—আমতা আমতা করে ট্রট বললে।

মা কিন্তু কিছু বুঝতে চাইলেন না, বরং শেষ কথাটাতে ট্রটের উপর আরও রেগে গিয়ে বললেন—

মঁসিয়ে আরঁকে আমি মোটেই ভালবাসি না, তবে তিনি এক জন ভদ্রলোক, ভালমানুষ। ভদ্রতা করে তিনি উপহার পাঠালেন, তুমি অসভ্য ছেলে তা নষ্ট করলে কেন ?—ভাঁর পর আরও অনেক কথা বলে মা ট্রটকে বেজার বকতে লাগলেন।

ট্রটের চোখ দিয়ে দর দর করে জল পড়তে লাগল। মা তা দেখেও ধামলেন না। শেষে তিনি ট্রটকে বসবার ধরনের এক কোণায় নিয়ে গিয়ে সেখানে চূপ করে বসে থাকতে বললেন।...

ওঃ,—মা কক্ষনো ট্রটকে এরকম করে বকেন নি। এমন কি চলে যাবার সময় বাবার দেওয়া সেই সুন্দর লকেটটা যখন ট্রট ভেঙে ফেলেছিল তখনও না। ট্রট হাতে বুধ ঢেকে

অবোর ধারার কাঁদতে লাগল। অনেকক্ষণ কাঁদবার পর চোখ মুছে সে উঠে বসল।—নাঃ পৃথিবীতে ভাল যে কি আর মন্দ যে কোনটা তা বোঝবার জো নেই। ট্রট উদাস ভাবে ভাবতে লাগল।—ছোট্ট যিশু ট্রটকে ঠকিয়েছেন, গাধাটা ট্রটকে ঠকিয়েছে...

—ট্রট।

ট্রট চূপ করে শুনল।

ট্রট খোকনমণি।

ট্রট আস্তে আস্তে খাড়া একটুখানি ফিরিয়ে দেখে মা হাসি-মুখে তার দিকে চেয়ে আছেন। আঃ! মা তা হলে আর তার উপর রাগ করে নেই—

—ট্রট সোনারমণি আমার কাছে এস—

ট্রট ঝাপিয়ে মায়ের কাছে গেল। মা তাকে কোলে তুলে নিলেন। ছুই হাতে মার গলা জড়িয়ে ছোট্ট ট্রট চোখ বুজল। নাঃ, আর কক্ষনো ট্রট মায়ের জিনিষ নষ্ট করে তাঁর মনে কষ্ট দেবে না। কক্ষনো নয়।

ফুলের ডাঁটাগুলো দেখিয়ে মা হেসে বললেন—‘বাঃ বেশ হয়েছে। এইটুকুই বা আর থাকে কেন, যাও তোমার গাধাটাকে এটুকুও খেতে দাও গিয়ে।’ লাকাতে লাকাতে ডাঁটাগুলো নিয়ে ট্রট গাধার কাছে চলল।...

‘আর শোন গাধাকে খাওয়ানো শেষ হল, দৌড়ে গিয়ে আমার চিঠি লেখার কাগজ আর কলমটা নিয়ে এসে আমাকে দিও। মঁসিয়ে আরঁকে আজকে চা খেতে আসতে বারণ করে একখানা চিঠি লিখে দেব—আমার ভারি মাথা ধরেছে। তুমি তোমার গাধার পিঠে চড়ে চিঠিটা মঁসিয়ে আরঁকে দিয়ে আসবে।’

\* \* \*

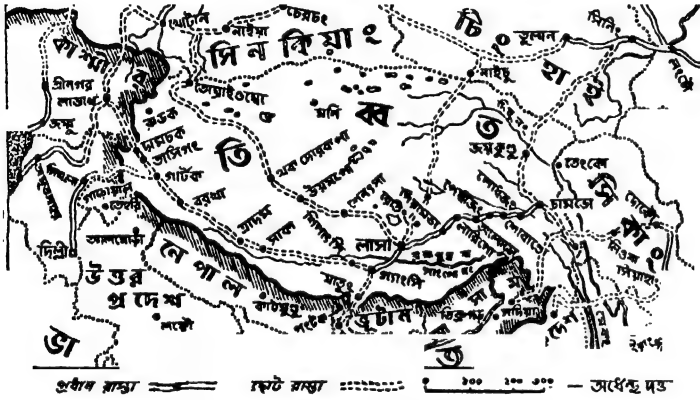
সেদিন রাতে ট্রট শুতে যাবার সময় রোজকার মত মা তার বিছানার পাশে এসে দাঁড়ালেন। ট্রট অভ্যাসমত প্রার্থনা আরম্ভ করলে। প্রার্থনার শেষের দিকে সে যখন বলতেলাগল, ‘আমাদের প্রলোভনের মোহ থেকে মুক্ত কর, হে প্রভু! বিপদ থেকে আমাদের তোমার মঙ্গলময় পথে নিয়ে যাও...’ তখন তার কপালে এক কোঁটা গরম কি যেন পড়েছিল।—ছোট্ট ট্রট কিন্তু তা জানতে পারে নি। প্রার্থনা শেষ না হতেই তার চোখ দুটি জড়িয়ে এসেছিল গভীর নিদ্রায়।\*

\* অর্থাৎ জীব্যাবেরের ‘টটস্ ক্রিস্‌মাস্’ অবলম্বনে।

# রাজনৈতিক পটভূমিকায় তিব্বত

ত্রীনরেন্দ্রনাথ রায়

তিব্বতের সংস্কৃতি, ধর্ম এবং আর্থিক ও রাজনৈতিক অবস্থার মর্মকথা বুঝিতে হইলে চারিদিকের দেশগুলির সহিত উহার সম্বন্ধ কিরূপ তাহা জানা থাকা দরকার। তিব্বতের ধর্ম ও শিক্ষাগুরু আসিয়াছিল ভারত হইতে। রাজনীতি আমদানি হইয়াছিল বিশেষ করিয়া চীন হইতে। মোঙ্গোলিয়ার সহিতও রাজনৈতিক সম্বন্ধ ছিল। বৌদ্ধধর্ম প্রচার উপলক্ষ্যে কুশিয়ার সহিতও রাজনৈতিক বন্ধুত্ব স্থাপিত হইয়াছিল। তিব্বতের বিষয় বুঝিতে হইলে মনে রাখিতে হইবে চীনের নবজন্ম,



চীনেরও কতক অংশ দখলে আনিলেন। তিব্বত-ইতিহাসে আছে যে, তিনি বঙ্গদেশও জয় করিয়া বঙ্গোপসাগর পর্যন্ত রাজ্য বিস্তার করেন। বঙ্গোপসাগরকে তিব্বত উপসাগর বলা হইত। কিন্তু ভারতবর্ষের ইতিহাসে এরূপ কোনও তথ্যের উল্লেখ নাই। তবে আধুনিক নৃতত্ত্ব ও ভাষার গবেষণার নাকি প্রমাণ হয় বঙ্গের উপর তিব্বতের প্রভাব। এই রাজা প্রথমে বিবাহ করেন নেপাল-রাজকন্যাকে। তারপর বিবাহ করেন চীন সম্রাটিকন্যা মিয়াম্যাংকে। দুই রাণীই ছিলেন বৌদ্ধধর্মের বিশ্বাসী

এবং উচ্চশিক্ষিতা। তাঁহাদের, বিশেষ করিয়া চীনা রাণীর প্রভাবে রাজা বৌদ্ধধর্মের গভীর বিশ্বাসী হইলেন, এবং তিব্বতীয়গণ অসভ্য তিব্বতীয় জীবনযাত্রা প্রণালী ত্যাগ করিয়া সভ্য চীনের রীতিনীতি গ্রহণ করিতে লাগিল। রাজা নিজে সংস্কৃত, নেওয়ারী ও চীনভাষা জানিতেন। তিনিই ভারত হইতে গ্রহণ করিয়া তিব্বতী বর্ণমালা সৃষ্টি করেন। তিব্বতে বৌদ্ধধর্ম প্রচারের জন্ত ভারত, হইতে পণ্ডিতকূশর এবং শব্দর ত্রাঙ্কণকে, নেপাল হইতে পণ্ডিত শীলমকু ও চীন হইতেও পণ্ডিত আনাইয়া বৌদ্ধ গ্রন্থাদি

এশিয়ায় প্রভাব বিস্তার লইয়া কুশিরা ও আমেরিকার মধ্যে টকর, ভারতের স্বাধীনতা লাভ, পাকিস্থানের জয়ের মর্মকথা, অমীমাংসিত কাশ্মীরসমস্যা, ব্রহ্মের উত্তরে ও আসাম আবার পাহাড় এবং চীন ও তিব্বতের মধ্যস্থলের অঞ্চলগুলির অধিকার লইয়া বাগ্‌বিতণ্ড। আশামের পেট্রলও তুলিলে চলিবে না। আর মনে রাখিতে হইবে ইংরেজ ও আমেরিকার পক্ষের আভাল হইতে রাজনৈতিক দাবা খেলা।

ঐষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর পূর্বে তিব্বতের কোনও খাট ইতিহাস জানা যায় না। তখনকার তিব্বতীয়গণ ছিল হিংস্র মেঘপালক।

সে যুগের তিব্বত ছিল বহু খণ্ডে বিভক্ত রাজ্য। সপ্তম শতাব্দীতে রাজা সোং-ৎসেন-গাম্পো এক অখণ্ড তিব্বত রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিলেন। তাঁহার জন্ম হয় ৬০০ খ্রিষ্টাব্দে।\* তের বৎসর বয়সে তিনি রাজত্ব করিতে আরম্ভ করেন। তাঁহাকে লোকে ‘অবলোকিতেশ্বরের’ অবতার মনে করিত। তিনি লাসাতে রাজপ্রাসাদ নির্মাণ করেন। তিনি তাঁহার হৃৎকর্ষ সৈন্তের সাহায্যে উত্তর ব্রহ্মের অরণ্যময় অঞ্চল জয় করিয়া

তিব্বতীয় ভাষায় অনুবাদ করান। অসংখ্য বৌদ্ধমঠও তিনি প্রতিষ্ঠা করেন। ভারত হইতে তিনি বহু বৌদ্ধ পণ্ডিত ও ধর্মগুরু আনাইয়া তিব্বতে শিক্ষা ও সভ্যতার আলো ছড়াইয়া ছিলেন। প্রথম দুইতেই ভারত ও চীন উভয় দেশের প্রভাব তিব্বতের উপর রহিয়াছে। চীনাগণ বলেন যে, বর্তমান তিব্বত প্রথম হইতে কেবলমাত্র চীনের প্রভাবেই গভীরা উঠিয়াছে তাহা সত্য নহে। এই রাজার আমলেই তিব্বতে সর্বপ্রকার উন্নতি হয়।

সোং-ৎসেন-গাম্পোর প্রপৌত্র রাজা তি-সোঙ-ডেত্স-স্যান্-এর রাজত্বকালে বৌদ্ধধর্মের শান্তিপূর্ণ আওতায় আসিয়া পশ্চিম তিব্বতের হিংস্র তিব্বতীয়গণ শান্ত ও সভ্য হইয়া উঠিল। ইনিই ভারতের প্রসিদ্ধ তান্ত্রিক বৌদ্ধ সাধক ‘পদ্মসম্ভব’কে ও সাধক “শান্তরকিত”কে ভারতের উদ্ধরন হইতে তিব্বতে আনিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। পদ্মসম্ভব ‘জিঙ্গ-মা-পা’ সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠা করেন। এই সম্প্রদায়কে এখন ‘লাল টুপি’র (Red hats) সম্প্রদায় বলে। ইহাই মহাযান বৌদ্ধধর্মের এক বিশিষ্ট শাখা লামাধর্ম নামে পরিচিত। তিনি সেমোতে প্রথম বৃহদাকার বৌদ্ধ বিহার প্রতিষ্ঠিত করেন; এবং বহু বৌদ্ধ

\* তিব্বতীয় ইতিহাসিকগণ জন্ম সন সম্বন্ধে একমত নহেন। ৬০০ হইতে ৬৩৭ খ্রিষ্টাব্দের মধ্যে যে তাঁহার জন্ম হইয়াছিল সে সম্বন্ধে দ্বিমত নাই।

ও তত্ত্ব গ্রহণ তিব্বতী ভাষায় অনুদিত করাটকা দেন। এই রাজার আমলেই ভারত হঠাতে পণ্ডিত কমলশীল লাসায় গিয়া চীনে হসানমতাব্যাসনের বৌদ্ধধর্মের বিকৃত ব্যাখ্যা বন্ধ করেন। পদ্মসম্ভবকে মন্দিরে মন্দিরে দ্বিতীয় বুদ্ধদেব হিসাবে পূজিত হইতে দেখিয়াছি।



পারে তেল মাখিয়া ঘোড়ার চড়িয়া কৃতি

সোং-ৎসেনের এক পুত্র ‘মুনি-ৎসানপো’ রাজা হইয়া বনী-দরিদ্রের বিভেদ বন্ধ করিবার মানসে বনীর ধন গরিবকে বিলাইয়া দিয়া ধনসাম্রা প্রতীষ্ঠা করিবার চেষ্টা করেন। তিন তিন বার চেষ্টা বিফল হয়। ফলে কষ্ট দরিদ্র প্রচুর ধন পাইয়া হইল অলস। দেশের হইল ক্ষতি। এই দেখিয়া রাজমাতা বিষ প্রয়োগে পুত্রকে বধ করিয়া কনিষ্ঠ পুত্রকে সিংহাসনে বসাইলেন।

আর একজন রাজা খ্রীষ্টীয় নবম শতাব্দীতে তিব্বতে বৌদ্ধ-ধর্ম ও শিক্ষার বিস্তার করেন। তিনি ছিলেন, রাজা চ্যান্। পূর্বপুরুষদিগের সংস্কৃত গ্রন্থের অহুবাতে সঙ্কষ্ট হইতে না পারিয়া তিনি পুনরায় মগধ, উজ্জয়িনী, নেপাল ও চীন হইতে পুণি আনাইয়া অহুবাদ করাইলেন। অহুবাদের কাজের জন্ত আনিলেন ভারতবর্ষ হইতে অধ্যাপক জীন মিত্র, সুরেন্দ্র বোধী, শীলেন্দ্র বোধী, দানশীল এবং বোধি মিত্রকে। তাঁহাদিগকে সাহায্য করিলেন তিব্বতী পণ্ডিত রত্ন রক্ষিত, মঞ্জুত্রী বর্ষ, ধর্ম রক্ষিত, জীন সেন, রত্নেন্দ্র শীল, জয় রক্ষিত, কওরাপলং সেগ্। বহু অসমাপ্ত গ্রন্থ সমাপ্ত হইল এবং নুতন পুস্তক অনুদিত হইল। এই রাজার আমলে তিব্বত ও চীনের মধ্যে বিরোধ বাধায় রাজা-চ্যান্ এক ভীষণ যুদ্ধে চীনকে হারাইয়া স্বরাজ্য বিস্তার করিলেন। উত্তরপক্ষে এত লোকক্ষয় হইয়া-ছিল যে, চীন ও তিব্বতের বৌদ্ধ সন্ন্যাসিগণের মধ্যস্থতার রাজা

যুদ্ধে কাত্ত হন, এবং চীন ও তিব্বতের সীমানা পাকাপাকি ভাবে চিহ্নিত হয়।

ক্রমশঃ বৌদ্ধ বিরোধী দল প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল। তাহারাই রাজা-চ্যান্কে হত্যা করিল। তিব্বত সাম্রাজ্যও বণ্ডিত হইয়া গেল। পুনরায় ব ব হুগ ও সৈন্তসহ ছোট ছোট রাজ্য গড়িয়া উঠিল।

তিব্বতে বৌদ্ধধর্মের পুনরুত্থান হইল ১০১৩ খ্রীষ্টাব্দে। এই সময়ে মগধ হইতে আসিলেন পণ্ডিত ধর্মপাল এবং তাঁহার তিন জন ছাত্র (তাঁহাদের উপাধি ছিল ‘পাল’)। তাহার পর অতীশ আসিলেন গয়া হইতে তিব্বতের দ্বারিতে ১০৪২ খ্রীষ্টাব্দে। তখন তাঁহার বয়স ৫৯। তিনি বৌদ্ধধর্মকে পুনরায় সুপ্রতিষ্ঠিত করিলেন। তিনি অসীম ক্ষমতাসম্পন্ন প্রধান লামা। একাদশ শতাব্দীতে পদ্মসম্ভব কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত লামাধর্ম সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া উঠিয়াছিল। লামাগণই রাজনৈতিক ও পার্শ্বিক বিষয়ে মাথা দিয়া কোনও কোনও ছোট রাজ্যকে পরাভূত করিয়া নিজেরাই রাজ্য শাসন করিতে লাগিলেন। পশ্চিম-তিব্বতের শাক্য বিহারে প্রথম লামারাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। তখন ইউরোপ এশিয়ায় সুপ্রসিদ্ধ চৈত্রিক বীর প্রতাপ। তিনি তিব্বত জয় করিলেন দ্বাদশ শতাব্দীর প্রথমে। মোঙ্গোলগণ এই প্রথম তিব্বতীয় বৌদ্ধধর্মের সংস্পর্শে আসিল। ইহার প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পরে কুবলাই খাঁ যখন চীনের সম্রাট তখন তিনি শাক্য মন্দিরের লামা, ফাগ-পা—লোদই গ্যামালটুতুনকে (বয়স ১৯ বৎসর) ডাকাইয়া পিকিং-এ আনাইয়া নিজের ধর্মগুরুরূপে গ্রহণ করিলেন। ইহার পরিবর্তে শাক্য বিহারের লামারাজকেই সমগ্র তিব্বতের অধিপতি এবং বৌদ্ধ জগতের সর্বপ্রধান ধর্মগুরু বলিয়া চীন সম্রাট স্বীকার করিয়া লইলেন। তিব্বতে লামা রাজত্ব চলিল প্রায় ৭৫ বৎসর যাবৎ (১২৭০ হইতে ১৩৪৫ খ্রিঃ পর্যন্ত)। এই শাক্য লামা-দিগের রাজত্বকালেই তাঁহারা মহাযান বৌদ্ধধর্ম অথবা লামা-ধর্ম মোঙ্গোলিয়ায় সুপ্রতিষ্ঠিত করেন।

বহুদিন পরে শাক্য-লামার শাসনের অধোগতি আরম্ভ হইল। পরস্পর কলহ চলিতেই লাগিল। লামা ধর্মের মধ্যেও অনাচার প্রবেশ করিল। তখন তিব্বতে ধর্মসংস্কারের চেষ্টা শুরু হইয়াছে। এই সময়টায় খ্রীষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে। উত্তর-পূর্ব তিব্বত হইতে সোঙ-কাপা নামক এক ব্যক্তি ভারতীয় ধর্মগুরু অভীশের শিষ্য ব্রহ্মটনের সাহায্যে অভীশের প্রতিষ্ঠিত “কদম্-পা” সম্প্রদায়টিকে সংস্কৃত করিয়া উহার নাম দিলেন “গেলুক্-পা”। এই সম্প্রদায়ের লামাগণ বিবাহ করিতে-পারেন না, মত্তপান বা ধূমপানও করিতে পারেন না। কঠোর ব্রহ্মচর্য পালন করিয়া থাকিতে হয়। পদ্মসম্ভব-প্রতিষ্ঠিত তিব্ব-মা-পা সম্প্রদায়ের লামাগণ বিবাহ করিতে পারেন। তাঁহাদের জীবনযাত্রায় খুব বড় আটুনি

নাই। এই সম্প্রদায়ের সাধারণ নাম “ডুকু পা”। পুরোক্ত সম্প্রদায়ের পোশাক হরিদ্রাবর্ণের, আর ডুকুপা সম্প্রদায়ের পোশাক লাল। সোঙ্-কাপা গ্যান্ডেন ও শেরাতে বিরাট গোফা বা বৌদ্ধবিহার প্রতিষ্ঠা করেন।

গেলুকুপা সম্প্রদায় শাক্য বিহারের ডুকুপাদিগের চেয়ে বেশী সংযমী ও সজবদ্ধ ছিল। কাজেই পঞ্চদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি ইত্যাদের হাতে রাজ্যের ক্ষমতা আসিধা পড়িল। পারমাধিক ক্ষমতার দুইটি প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিল, একটি লামাঘ, অপরটি তাশিলুনপোতে।

এই সময়ে তিব্বতের এক দরিদ্র মেঘপালকের পুত্র ভাগ্য-চক্রে ও সাধনার ফলে বড় বৌদ্ধ সাধক হইয়া উঠেন। তিনিই শেষে গেলুকুপা সম্প্রদায়ের সর্পশ্রেষ্ঠ লামা হন। তিনি দ্রেপুং-এর বিহার নির্মাণ করান। দ্রেপুং, শেরা ও গ্যান্ডেনের বিহারগুলির লামাগণই আজ পর্যন্তও শক্তিশালী এবং দেশ-শাসনে প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকেন। তিব্বতের লোক বিশ্বাস করে এই গেলুকুপা সম্প্রদায়ের প্রধান লামা, গান্-ডুপ্-ট্রু মা তাঁহার জীবদ্দশাতেই বোধি লাভ করিয়াছিলেন। ১৪৭৪ খৃঃাব্দে তাঁহার দেহরক্ষার দুই বৎসর পরে তিব্বতবাসীরা বিশ্বাস করিল যে, একটি শিশু হইয়া তিনি পুনরায় জন্ম লইয়াছেন। এই শিশুই পুনরায় প্রধান লামা হইলেন। বোধিলাভ করিয়া পুনরায় জন্ম লইবার দ্বারা তিব্বতী বৌদ্ধ সমাজে এই প্রথম চুকিল এবং আজ পর্যন্তও চলিতেছে। এইরূপ ভাবে জন্ম লইয়া যিনি তৃতীয় লামা হইলেন—তাঁহার নাম সোনাং গ্যায়াটসো। তিনি মোঙ্গোলিয়ার কয়েকজন রাজকুমার ও কনসার্বারগের মধ্যে পুনরায় বৌদ্ধধর্ম প্রচার করিয়া তাঁহা-দিগকে বৌদ্ধ সম্প্রদায়ভুক্ত করিয়া লন। ইহার ফলে তখনকার মোঙ্গোলিয়ার শাসক, আলতান খাঁ সোনাং গ্যায়াটসোকে “দলাইলামা বজ্রবর” উপাধি দিলেন। সেই হইতে আজ পর্যন্ত দলাইলামার দ্বারা ঐ প্রণালীতে চলিয়া আসিতেছে। এইজন্য দলাইলামাকে সজীব বুদ্ধ বলা হয়। অর্থাৎ তিনি বোধিসত্ত্বগুণাণি এবং অমিত্যেতের পুনরাবর্তাব এবং বসোদ্ধাকাপার সর্বশক্তির উত্তরাধিকারী। পঞ্চম দলাই-লামা ছিলেন লোব্জাঙ্গ গ্যায়াটসো। তিনি মোঙ্গোলদিগের সহায়্যে সমগ্র তিব্বতের সম্রাট হিসাবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রচার করিলেন, তিনিই তিব্বতের শ্রীর্গাত্ত্রী দেবতা ‘চেন্-রে-সি’র অবতার। তিনি জ্ঞানী ও শক্তিশালী রাজা ছিলেন। পিকিং-এ গেলে চীন সম্রাট তাঁহাকে তিব্বতের স্বাধীন অধিপতি বলিয়া স্বীকার করিয়া লইলেন।

পঞ্চম দলাইলামা লোব্জাঙ্গের পুত্র শিক্ষক ও দ্বিতীয় অবতার বা দ্বিতীয় সজীববুদ্ধ বলিয়া স্বীকৃত হইয়া ট্যাশিলম্পুর মন্দিরে প্রধান লামার পদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন।

ইহাকে পকেন্ রিম্পোচে বা পকেন্ লামা বা ট্যাশিলামা বলা হয়।

কয়েক বৎসর পরেই অবতারবাদে বিশ্বাস নষ্ট হইয়া যাওয়ার তিব্বতের অভ্যন্তরে বিদ্রোহ শুরু হয়; এবং অনেকের



তিব্বতী সম্প্রতি। মেয়েদের পরিচ্ছদ, গহনা, চুলবাঁধার প্রণালী, শিরশাণ ইত্যাদি দ্রষ্টব্য।

দলাইলামা হইবার জন্ম সচেষ্ট হন। দেশের আভ্যন্তরিক বিদ্রোহের সুযোগ লইয়া তাঁহার দেশীয় মুসলমানগণ লাসা দখল করিয়া বিহার ও মন্দির সব ধুঁচ করে। তিব্বতীয়গণ হতাশ হইয়া চীন সম্রাটের সাহায্য প্রার্থনা করিলেন। তিনি তিব্বত জয় করিয়া পুনরায় দলাইলামাকে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। কিন্তু এইবার দলাইলামা হইলেন কেবল পারমাধিক গুরু। পার্শ্বব বিষয়ে ক্ষমতা গেল দুই জন চীন আম্বান বা রাজ-প্রতিনিধির হাতে। তাঁহারা হইলেন লাসায় সর্বেসর্বা। তিব্বত হইয়া পড়িল চীনের আশ্রিত রাজ্য। চীনের নীতি হইল যেন-তেন-প্রকারেই তিব্বতকে হাতের মুঠায় রাখা। ক্ষমতালী চীনসম্রাটের প্রতিনিধি পর পর নাবালক দলাই-লামাকে সাবালক হইবার পুরোঁচ হত্যা করিয়া দেশ-শাসনের ক্ষমতা আম্বানের হাতে রাধিতে লাগিলেন।

কিছুদিন যাঁহতে না যাঁহতেই তিব্বতে চীনের প্রতি বিরুদ্ধ মনোভাব আগিয়া উঠিল। সেই হইতে চীন ও তিব্বতের মধ্যে চলিয়াছে মনকষাকষি, এবং প্রভুত্বের জন্ম নানারকম চাল-বাকি।

উনবিংশ শতাব্দীতে চীনের ক্ষমতা যখন কমিয়া আসিতে-ছিল তখন মোঙ্গোল ও তিব্বতীয়েরা মাথা চাড়া দিয়া উঠিল।



মোক্কেলরা কতকটা কুশ-বোমা হইয়া পড়িল। ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে চীন জাপানের কাছে পরাভূত হইল। বঙ্গার বিদ্রোহও নিবির্য গেল। এই সুযোগে তিব্বত চীনকে অগ্রাহ করিয়া কার্যাত: স্বাধীন হইয়া পড়িল। বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে



ফারিজং-এর পথে

অয়োদশ দলাইলামা স্বাধীনভাবে তিব্বতের শাসন চালাইতে লাগিলেন। চীনের আধিপত্য নামেমাত্র রহিল।

এদিকে দক্ষিণে ভারতবর্ষ হইতে নতুন বিপদের মেঘ ঘনাইয়া উঠিল। ব্রিটিশ ভারত-সাম্রাজ্য নিরাপদ রাখিবার জন্য দাক্ষিণি, কালিম্পাং তাঁবে আনিয়া সিকিম ও ভুটান রাজ্যে প্রভাব বিস্তারের পর তাবিতেছিল তিব্বতেও প্রভাব বিস্তার করা যায় কিনা। কারণ তিব্বতের সহিত সীমানা লইয়া প্রায়ই ইংরেজের মতান্তর হইতেছিল। কিন্তু তিব্বত সম্বন্ধে কোনও জ্ঞান না থাকায় শরণচন্দ্র দাস প্রভৃতি কয়েকজন ভারতীয়কে সর্বাধিক সংগ্রহের জন্য ছদ্মবেশে তিব্বতে পাঠান হয়। চীন চায় না যে ইংরেজ তিব্বতের মিত্র হয় বা ভয় আসে। চীন তিব্বতকে বুদ্ধি দিল যে ইংরেজ তিব্বত দখল করিবার মতলবে আছে। ইহাতে উপস্থিত হইল আতঙ্ক। ঠিক এই সময়ে ডক্কী নামে একজন তিব্বত-প্রবাসী কুশদেশীয় বৌদ্ধদ্বারা দলাইলামাকে বুঝাইল, কুশের মত শক্তিশালী দেশ পৃথিবীতে আর নাই এবং বহু কুশদেশীয় লোক বৌদ্ধধর্মাবলম্বী হইতেছে। কুশ তিব্বতের খাঁটি মিত্র। এই হাজিটি ছিল কুশসম্রাটের একজন চর। তিব্বতের ব্যাপারে কুশ হস্তক্ষেপ করায় ইংরেজের পক্ষেও নিজস্ব ঝগড়া সম্ভবপর হইল না। তাই লর্ড কার্জন ১৯০৪ খ্রীষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে কর্ণেল ইয়ং

হাজি ব্যাণ্ডের অধিনায়কত্বে তিব্বত অভিযান পাঠাইলেন। ইংরেজের সৈন্য লাসায় পৌঁছিয়া দেখিল যে দলাইলামা মোক্কেলিয়াতে পলাইয়া গিয়াছেন। এই সময়ে চীন গোপনে পঞ্চে লামাকে তিব্বতের শাসনভক্তে বসাইয়া হুইয়ের মধ্যে বগড়া বাধাইয়া তিব্বতকে দুর্বল করিতে চেষ্টা করিল। পঞ্চেলামা বীরুত হইলেন না। কারণ তিব্বতে চীনের প্রভাব হ্রাস পাইতেছিল এবং তিব্বতীয়গণ চীনবিদ্বেষী হইয়া উঠিতেছিল।\* যাহা হউক, তিব্বত ও ব্রিটিশ ভারতের মধ্যে এইরূপ চুক্তি হইল—(১) গ্যাংচি, ইয়াটুং ও গাটকে বাণিজ্য কেন্দ্র খোলা, (২) কতিপয় দেওয়া, (৩) ভারত ও তিব্বতের মধ্যে বাণিজ্যশুল্ক বন্ধ করা, (৪) ইংরেজের অহুমতি ছাড়া তিব্বতে কোনও ভূমি বিদেশী রাষ্ট্রকে লিজ বা অজ্ঞভাবে না দেওয়া। আজ ইয়াটুং ও গ্যাংচিতে এক একটি করিয়া সরকারী ভারতীয় ট্রেড এজেন্ট ও ডাকঘর এবং মাঝপথে ফারিজং-এ একটি ডাকঘর আছে। গাটকে সাময়িকভাবে ভারতীয় বাণিজ্যদূত বাস করেন।

দলাইলামা মোক্কেলদেশে উর্গাতে আসিলে পিকিংস্থ কুশদেশীয় দূত মি: পোকোটিলফ্ উর্গাতে আসিয়া কুশসম্রাটের উপঢৌকন প্রদান করিয়া দলাইলামাকে আশ্বাস দিলেন যে কুশের বন্ধুত্বে ও সাহায্যে তিব্বত নির্ভর করিতে পারে। দলাইলামা বুশী হইয়া কুশের সাহায্য চাহিয়া দেশে ফিরিয়া চলিলেন। চীন তাঁহার তিব্বত যাওয়ায় বাধা দিল। যখন তিনি জানিলেন যে, ১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দের ইংরেজ-কুশ চুক্তি অনুসারে কুশ আর তাঁহাকে সাহায্য করিতে পারে না তখন হতাশ হইয়া দলাইলামা ইংরেজের শরণাপন্ন হইলেন। জয় হইল ইংরেজের চালবাজির। ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দে দলাইলামাকে দেশে ফিরিবার অহুমতি দিয়া মুচতুর চীন দ্রুত তিব্বত আক্রমণ পূর্বক পূর্ব-তিব্বত দখল করিয়া লাসাতে দলাইলামাকে বন্দী করিবার জন্য ব্যগ্র হইল। সেই খবর পাইয়া দলাইলামা ভারতবর্ষে ব্রিটিশ ভারত আশ্রয়ে পলাইয়া আসিলেন। এইবারও (১৯১০ খ্রী:) চীন দলাইলামাকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া পঞ্চেলামাকে সিংহাসনে বসাইতে চেষ্টা করিল। এবারও তিনি

\* এখন সংবাদপত্রে এক পঞ্চেলামার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় তিনি স্বার্থ পঞ্চেলামা নহেন। পূর্ববর্তী পঞ্চেলামা দেহরক্ষা করার পরকোষ্য তিনি পুনর্জন্ম লন তাহা তিব্বতের লামাগণ দ্বারা নির্দিষ্ট হয় নাই। চীন নিজের পছন্দমত এক নাবালককেই পঞ্চে লামা বলিয়া চালাইয়া দিবার চেষ্টা করিয়া আসিতেছে। তিব্বত হইতে কতবার চীনকে অমরোখ করা হইয়াছে যে, বালককে তিব্বতে পাঠান হউক, যথারীতি পরীক্ষিত হইয়া স্থির হউক যে, পূর্ববর্তী পঞ্চেলামা এই বালকের ভিতর পুনর্জন্ম লইয়াছেন কিনা। কিন্তু চীন তাহাতে রাজী না হইয়া নিজেরাই ঐ বালককে পঞ্চেলামা বলিয়া অভিষিক্ত করিয়া লইয়াছে। তাঁহাকে তিব্বতে আসিতেও দেয় নাই। ইহা হইল রাজনৈতিক চালবাজি।

রাজী হইলেন না। তাহার কলে চীন পূর্বসীমান্ত হইতে পশ্চিমে লাডাকের কাছাকাছি গার্টক পর্যন্ত তিব্বত দখল করিল। দলাইলামা নেপালের মহারাণী, ইংরেজ ও রুশসম্রাট কারের নিকট সাহায্যের জন্য অসুযোগ করিয়াও বিফলমনোরণ



কুলীদিগের চায়ের মজলিশ

হইলেন। অবশেষে দলাইলামা তিব্বতে তাঁহার কয়েকজন চর পাঠাইলেন। তাঁহারা চীনের বিরুদ্ধে জনগণের বিদ্রোহের জন্য জমিন তৈয়ারী করিল। এত বড় চীনসাম্রাজ্যকে পর-রাজ্যে বসিয়া পরাভূত করা কি স্বপ্নস্বরূপ নহে? কিন্তু অশটন ঘটিল। ১৯১১ খ্রিষ্টাব্দে ডাঃ সান-ইয়াট্‌সেনের নায়কত্বে চীন-সম্রাটের বিরুদ্ধে চীনের জনগণের বিদ্রোহ ঘোষিত হইল। সুযোগ বুঝিয়া তিব্বতের চীন কর্মচারীদিগকে যুদ্ধে হারাওয়া তিব্বতের জনগণ পুনরায় স্বাধীন হইল। দলাইলামা ভারত হইতে ফিরিয়া আসিলেন লাসায়।

১৯১২ খ্রিষ্টাব্দের পর হইতে তিব্বত স্বাধীন দেশ বলিয়াই স্বরাজ ভোগ করিতেছে। চীন ও লাসার মধ্যে অনেকটা বন্ধুত্বভাব জন্মিয়া উঠিয়াছিল। তিব্বতে চীন গবর্ণমেন্টের খার্ব দেখিবার জন্য কয়েকজন নিয়ত কর্মচারীসহ একজন চীন অফিসার লাসায় আছেন। ১৮৫৬ খ্রিষ্টাব্দ হইতে সন্ধিসূত্রে নেপাল রাজ্যের প্রতিনিধি তিব্বতে আছেন। ব্রিটশের এবং তৎপরে ভারতের প্রতিনিধিও তথায় আছেন ১৯০৪ খ্রিষ্টাব্দ হইতে। ১৯০৬ সন হইতে লাসাতে একটি ব্রিটিশ মিশনও আছেন। ভারত স্বাধীন হইবার পর উহাই হইয়াছে তিব্বতে ভারতীয় মিশন। আমাদের জাতীয় পতাকা এখন ঐ মিশনের এলাকায় উড়িতেছে। ১৯২০ খ্রিষ্টাব্দের পর হইতে তিব্বত ও ভারতের বন্ধুত্ব জন্মিয়া উঠিয়াছে।

এক দিকে যেমন তিব্বত হইতেছিল সংহত ও স্বাধীন, অপর দিকে চীনে মাংস সাম্রাজ্য অভিযান গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইতেছিল। তিব্বত মনে করিল মাংস সাম্রাজ্যের পতনের

পর চীন ও তিব্বতের মধ্যে পূর্ব রাজনৈতিক সংঘর্ষ আর রহিল না; কিন্তু চীন আদর্শে গণতন্ত্রী হইয়া কাজে সাম্রাজ্যবাদী রহিল। পূর্ব-তিব্বতের দুই-একটি করিয়া দেশ দখল করিতে লাগিল। এইবার দলাইলামা ইংরেজের পরামর্শ লইয়া চালবাজির খেলা খেলিতে শুরু করিলেন, কিন্তু সুবিধা হইল না। ১৯০২ খ্রিষ্টাব্দে পশ্চিম চীনের স্থানীয় নেতাগণ তিব্বতীয়দিগকে যুদ্ধে হারাওয়া পূর্ব তিব্বতের বহু দেশ নিজেদের দখলে আনিলেন। চীনগণতন্ত্র তিব্বতের এই সব দেশকে দিয়া দুইটি প্রদেশ গড়িয়া তুলিলেন—(১) চিংখাই (উত্তর-পশ্চিমে); (২) খাম্বা নিকাদ (দক্ষিণ-পশ্চিমে)। চিংখাই-এ চীনা মুসলমানের বসতিই বেশী। মুসলমান ধর্ম গ্রহণের ফলে এবং তুর্কীদিগের সহিত বিবাহ করিয়া চীনা-মুসলমান সম্প্রদায় সিংকিয়াং-এর মুসলমান তুর্কী এবং চীনের বৌদ্ধ চীনগণ হইতে বিভিন্ন প্রকারের হইয়াছিল। তাহারা বসবাস করিল তিব্বত-মোঙ্গোল বাণিজ্যপথের পাশাপাশি। ফলে দুই দেশের বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের মধ্যে একটা বাধা সৃষ্টি হইল। এই চীনা মুসলমানের ভিতর শ্রেষ্ঠ দৈন্ত গড়িয়া



চুবি উপত্যকার আমোচু নদী

উঠিল। ক্রমশঃ তিব্বত, মোঙ্গোল ও সিংকিয়াং এবং তুর্কীদিগের মত ইহাদেরও স্বাধীনতালিপ্সা জাগিয়া উঠিল। তিব্বতের পশ্চিমে কাশ্মীরে, উত্তরে সিংকিয়াং এবং পূর্বে চিংখাই প্রদেশগুলিতে মুসলমানের আধিক্য। ১৯০৬ খ্রিষ্টাব্দে লাসাতে এক চীনা মিশন প্রতিষ্ঠিত হয়। এই মিশনের সঙ্গে রহিল বেতার ষ্টেশন, ছাপাখানা, চীনা স্কুল ও সমগ্র রকী ইত্যাদি। অবস্থা বুঝিয়া একটি ব্রিটিশ ভারতীয় (আজ বাহা ভারতীয়) মিশনও লাসায় বসিল।

এদিকে চীনে মার্কসবাদ শিকড় গাড়িতেছে দেখিয়া তিব্বতের হইল আতঙ্ক। তাহারা চীনের স্বাধীনতার নাগপাশ হইতেও ইহাকে অধিকতর বিপদের বিষয় মনে করিল।



ইয়াটুং-এ বজা-বিধ্বস্ত পল্লীর অবশিষ্ট কয়েকটি ঘর

কম্যুনিষ্ট যখন চিংখাই প্রদেশ আক্রমণ করিল তখন তিব্বত ফলহ তুলিয়া চীনকে সাহায্য করিল। কম্যুনিষ্টদিগের এই অভিযানে ক্ষতিও হইল যথেষ্ট, এবং অবশেষে হটিতেও হইল।

ইতিমধ্যে চীনের সহিত জাপানের বিরোধ বাধিয়া উঠিল। জাপান অন্তর্মোসোলিয়া দখল করিয়া তথায় চীনবিরোধী প্রদেশ-পালের অধীনে গভর্ণমেণ্ট প্রতিষ্ঠা করিল। ইহার দক্ষিণে পড়িল চীনা কম্যুনিষ্টগণ। ফলে তাহারা সোভিয়েট রুশিয়া হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িল। সোভিয়েট রুশিয়াও তাহাদিগকে সাহায্য করার আশা ছাড়িয়া দিল। তাহারা নিজ শক্তির বলেই বাঁচিয়া রহিল। সোভিয়েট রুশিয়ার তিব্বতে প্রবেশের আশাও আর রাখিল না। ১৯৩৪ খ্রিষ্টাব্দ হইতে বন্ধুত্বের চুক্তি করিয়া সোভিয়েট মোঙ্গোলিয়াতেই সুপ্রতিষ্ঠিত হইল। সেখানকার জনগণ স্বাধীনতালাভ করিয়া প্রতিষ্ঠা করিল সোভিয়েট রুশিয়ার হুকুমদার গবর্ণমেণ্ট। ক্রমশঃ বৌদ্ধধর্মও ভাটা পড়িল।

পশ্চিমে সিংকিয়াঙে সোভিয়েট রুশিয়া নিজেদের ইচ্ছামত গবর্ণমেণ্ট প্রতিষ্ঠা করিয়া নিজেদের সৈন্য মোতায়েন রাখিয়া সর্বময় কর্তা হইয়া বসিল। ব্রিটিশ-ভারত প্রমাদ গণিয়া কাশগড়ের মুসলমানদিগের সাহায্যে বিদ্রোহ সৃষ্টি করাইল। তিব্বত মনে করিল এত বড় কুয়েনলুন পর্বতমালা যখন পথ আগলাইয়া আছে তখন ঐ পথে সোভিয়েট তিব্বতে প্রবেশ করিতে পারিবে না।

জাপান ক্রমশঃ চীনের বহু দেশ দখল করিতে লাগিল। চিয়াং-কাইশেক মনে করিলেন, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ বাধিলেই তাঁহার হইবে কিস্তিমাতি। মধ্য এশিয়ার ও তিব্বতে তিনি কমতা বিস্তার করিবেন।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ বাধিল। জয়োদশ দলাইলামা দেহরক্ষা করিলেন। তিব্বতের নতুন দলাইলামা কে হইবেন তাঁহাকেও চীনের এলাকাধীন পূর্ব-তিব্বতে খুঁজিয়া পাওয়া গেল। তাঁহার অভিষেক হইল ১৯৪০ খ্রিষ্টাব্দে।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে জাপান সমগ্র দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া দখল করিয়া ব্রহ্মদেশও জয় করিল। চীন-ব্রহ্মদেশ পথটি দিয়া চীনে আর কিছু পাঠানো সম্ভব হইল না। চীন কোণঠাসা হইয়া গেল। এই যুদ্ধে চীনের মিজগণ উহাকে সাহায্য করিবার জন্ত নানা কন্দি-ফিকির খুঁজিতে লাগিলেন।

পশ্চিমে রুশিয়া জার্মানীর সহিত যুদ্ধিতে ব্যস্ত। চীন-তুর্কী-স্থানের ভিতর দিয়া চীনকে সাহায্য করা রুশিয়ার পক্ষেও সম্ভব হইল না। চীনকে সাহায্যের একমাত্র পথ রহিল ভারত-তিব্বতের মধ্য দিয়া। আমেরিকা লাসান্ন এক মিশন পাঠাইল। তাঁহার ভারত-তিব্বত-পশ্চিমচীনের ভিতর দিয়া চীনকে সাহায্য করিবার ব্যবস্থা করিতে পারিলেন। আমেরিকানরা বুদ্ধিতে পারিল তিব্বত মুশাসিত স্বাধীন দেশ; এবং ভবিষ্যতে ইহাই হইবে আকাশ-যানের একটি বড় বাঁটি। তিব্বত সম্বন্ধে তাহা-দিগের এই মনোভাব চিয়াং-কাইশেকের ভাল লাগিল না।

১৯৩৮ খ্রিষ্টাব্দে কিংবা উহার কাছাকাছি সময়ে চীনের কম্যুনিষ্ট সৈন্যগণ চীনের জাতীয় সেনাদলের সহিত মিলিয়া গেল। ইহার ফলে জাপান-অধিকৃত চীনের অংশে কম্যুনিষ্ট প্রভাব বাড়িল।

যুদ্ধের সময়ে রুশিয়া যখন জার্মানীর কাছে হারিতেছিল তখন চিয়াং-কাইশেক চীনা তুর্কীস্থানে (সিংকিয়াং) রুশিয়ার প্রভাব নষ্ট করিয়া দিয়া নিজের ইচ্ছামত গবর্ণমেণ্ট প্রতিষ্ঠা করিতে পারিয়াছিলেন। রুশিয়ার তখন উপাস্যস্তর ছিল না। তাই সে কাছাক বিদ্রোহ সৃষ্টি করিয়া উত্তর সিংকিয়াঙের ভিতর জেলা নিজ তাঁবে আনিলেন। সঙ্গে সঙ্গে চীনাতুর্কীর জাতীয়তা-বোধকে চীনা-বিদ্বেষের কাজেও লাগান হইল।

ইহার পরেই চিয়াং-কাইশেক তিব্বত অধিকারে আনিবার জন্ত পুনরায় মন দিলেন। পশ্চিমচীনের চিংখাই ও সিকাঙ প্রদেশের গবর্ণর দুই জনকে তিব্বত আক্রমণের আদেশ দিলেন। সিকাঙের প্রদেশপাল ত আদেশ পালনে অস্বীকারই করিলেন। আমেরিকা হইতে যে সকল যুদ্ধোপকরণ অনেক কষ্টে চিয়াং-কাইশেককে দেওয়া হইয়াছিল জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালাইবার জন্ত, তিনি উহারই কতক অংশ পাঠাইলেন চিংখাইতে তিব্বত

আক্রমণ করিতে। চিংঘাই-সর্বগর জরফতোর (চীন-তিব্বত সীমান্তে) কাছে একটা নামমাত্র আক্রমণ করিয়া বামিয়া গেলেন। তিব্বতের রিজেন্ট ও জাতীয় পরিষদের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য দৃঢ় প্রতিজ্ঞা দেখিয়া বোধ হয় চীন-প্রদেশপালের চেষ্টা বামিয়া গেল। চীনের তিব্বত-জয়ের সুযোগও নষ্ট হইয়া গেল।

১৯৪৫ খ্রিষ্টাব্দে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে জাপান যখন হারিয়া গেল তখন মোতিহেট কৃষিমা মাফুরিয়া দখল করিয়া চীনের কমুনিষ্ট-দিগের পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। ক্রমশঃ চীনে কমুনিষ্টগণ বাহুবলে দেশ-শাসনের ভার লইলেন। চিয়াং-কাইশেকের পতন হইল।

এদিকে ১৯৪৭ খ্রিষ্টাব্দে ভারত স্বাধীন হইল। ইংরেজ ভারত ত্যাগ করিল। স্বাধীনতালভের পর খণ্ডিত ভারতের কতকটা দুর্বলতা আসিবেই। একে একে ব্রহ্মদেশ, লবানীপও স্বাধীনতালভ করিল। তিব্বতের ডেক্সি লিঙকাতে ব্রিটিশ-ভারতীয় মিশন থাকিত। এখন মধ্য-এশিয়া ও হিমালয়ে অবস্থিত জাতিগুলির রক্ষার ভার পড়িল ভারতের উপর। তিব্বত এককাল শক্তিশালী ব্রিটিশ-ভারতের নিকট যে সাহায্য নানাভাবে পাইয়া আসিতে-ছিল স্বাধীন ভারতের নিকট ঠিক সেই সাহায্য আশা করিতে পারে কি? তিব্বতের সমস্তা—খণ্ডিত দুর্বল ভারতের সঙ্গে যোগ রাখিয়া ভবিষ্যতে তাহার সাহায্যের উপর নির্ভর করিবে, না তাহার স্বাধীনতা পৃথিবীর বড় বড় শক্তিশালী জাতিগুলির দ্বারা স্বীকৃত করাইয়া লইবে?

তিব্বতের বর্তমান কর্ণধারগণের মধ্যে এই বিষয়ে দুইটি দল আছে। এক দলের আশা—নেহরু গবর্নমেন্ট ব্রিটিশ-ভারতের নীতিই পালন করিবেন; চীন ও কমুনিজম্ হইতে তিব্বতকে রক্ষা করিতে পারিবেন। অপর পক্ষ মনে করেন, খণ্ডিত দুর্বল ভারতের নিজেরই বা ভবিষ্যৎ কি তাহা কে জানে? বর্তমান ভারতের সাহায্যের উপর নির্ভর করা সমীচীন হইবে না। তিব্বতীয় সেনাকে আধুনিক শিক্ষার শিক্ষিত করিয়া নিজেদের পায়ে দাঁড়াইয়া শক্তিশালী হওয়া দরকার। পৃথিবীর বড় বড় জাতিগুলির সহিত যোগ রাখিয়া ইউনাইটেড নেশ্যন্স-এর সদস্যশ্রেণীভুক্ত থাকাই ভাল।

তিব্বত যদি আকাশবানের ঝাঁপে হয়, তাহা হইলে পাকি-

স্থান, চীন, কুশিরা, নেপাল, সিকিম, ভূটান, আবর ও মিশমি পাহাড়, আসাম, কাম্বীর কোন অঞ্চলই বেশী দূরে হইবে না। এই প্রকার দেশ যে শক্তিশালী জাতির তাবে থাকিবে তাহার পক্ষে সমগ্র এশিয়ার প্রভাব বিস্তার করা সহজ হইবে। সুতরাং সমগ্র এশিয়ার উপর নজর রাখিয়া মোতিহেট কৃষিমা যদি চীনা তুর্কীস্থানে এবং কমুনিষ্ট চীন যদি তিব্বতে পা বাড়ায় তাহা হইলে তাহাদের পক্ষে কুটনীতি হিসাবে উহা তুল হইবে কি?

ঐতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিতে চীনের তিব্বত আক্রমণের উদ্দেশ্য বুঝা সহজ হইবে। এই প্রসঙ্গে পূর্ব-তিব্বত ও পশ্চিমচীনের সীমানা সবক্ষেও মোটামুটি বারংগা থাকা দরকার। যানচিঙ্গে দেখিতে পাইবেন আসামের উত্তর-পূর্ব কোণে তিব্বতের চংরেন্ড মঠ। ইয়াংসি নদীর প্রায় ৫০ মাইল পশ্চিমে তিব্বতের চামডো শহর। এ স্থানটি লামা হইতে চীনের টিচিংলু পর্যন্ত বাণিজ্যপথের দ্বারা অবস্থিত। এখানে তিব্বতীয় সৈন্তের একটি বাটী আছে। ১৯৪৭ হইতে চামডোর শহরতলীতে একটি বেতার ষ্টেশনও গোলা হইয়াছে। নদীর অপর পারে চীন অবস্থিত পূর্বতিব্বতস্থ বাটাং শহরে চীনা সৈন্তের বাটী আছে। চামডোর উত্তরে ৭৯ মাইল গিরিবন্দ দিয়া কোকোনের হ্রদ হইয়া মোঙ্গোলিয়ায় যাওয়া যায়। এই পথের মাঝে জরফতু শহর। এখানে আছে জেনারেল মা-পু-ফাং-এর দুর্ধর্ষ চীনা মুসলমান সৈন্তের সমাবেশ। এই সেনানী লক্ষ্য করিয়া তিব্বত গবর্নমেন্ট নাগচুকাতে সৈন্ত বসাইয়াছেন। চংরেন্ড মঠ হইতে আসামে আসিতে হইলে পথে পড়ে জদলময় প্রদেশ (যাহা পণ্ডিত নেহরু পার্লামেন্টে বলিয়াছেন উহা ভারতের, কিন্তু চীনা গবর্নমেন্ট নিজের মাপে দেখায় তাহাদের বলিয়া, আর এককাল তিব্বত করিত জোর করিয়া থাকনা আদার), তাহার পরেই আবর ও মিশমি পাহাড়। থাস আসামে আছে পেট্রল। কাজেই উত্তর-পূর্ব সীমানার ভারতকে যথেষ্ট সজাগ থাকিতে হইবে। নেপাল, কাম্বীর ও ভূটানের ত চিন্তা আছেই।

যে উদ্দেশ্যেই চীন তিব্বত আক্রমণ করুক, স্বাধীন ভারতের গভীরভাবে চিন্তা করিয়া ক্রমত কাজ করিবার সময় আসিয়াছে। এখন আমাদের সমাজ-সংহতি, নৈতিক উচ্চমান, স্বদেশীয় সংকতিপ্রীতি ও স্ব-বর্ধমানের দৃঢ়তা একান্ত প্রয়োজন।



# বাংলার ঐতিহাসিক গবেষণার সমস্যা

শ্রীযত্ননাথ সরকার

ভারতের ইতিহাসে গবেষণা করিবার উচ্চ আকাঙ্ক্ষা আমার মনে প্রথম ভেগে উঠে, বি-এ পরীক্ষা দিবার পরই, ১৮৯১ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে। আর আজ সে দিন হইতে ষাট বৎসর পরে এই দীর্ঘকালের মধ্যে আমাদের দেশে ঐতিহাসিক গবেষণার কি প্রগতি হয়েছে তা বিচার করিবার অবসর পেয়েছি। এই ষাট বৎসরে বাংলা দেশে ইতিহাস রচনার ক্ষেত্রে যে পরিবর্তন ঘটেছে তাহা তুলনা করিয়া দেখিলে আশ্চর্য্য হইয়া যাই। আমাদের দেশের প্রবীণ লেখক ও নবীন গবেষক হাজি ইতিহাস-চর্চার প্রণালীতে এবং রচিত ইতিহাসের উৎকর্ষে আশ্চর্য্য উন্নতি সাধন করেছেন এবং সে উন্নতি এ পর্য্যন্ত ক্রমাগত বেড়ে চলেছে। এই সব কর্মী বহুর বহুর উচ্চ হইতে উচ্চতর, কঠিন হইতে কঠিনতর স্তরে উঠেছেন।

হু' একটা দৃষ্টান্ত দিলেই এই সত্যটি পরিষ্কার হু'ন যাবে। বৌদ্ধ ধর্ম ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে আমাদের আদি যুগের কর্মী কুব্জবিহারী সেন অথবা রামদাস সেনের লেখার পাশে আজ-কার দিনের বেণীমাধব বড়ুয়া অথবা প্রবোধচন্দ্র বাগচীর রচনা রাধা ষাটক। অথবা ব্রিটিশ-যুগের ইতিহাসে রজনী গুপ্ত এবং অক্ষয় মৈত্রেয়র এছ ও প্রবন্ধের পাশে আমাদের সমসাময়িক ব্রজেন বন্দ্যোপাধ্যায় ও অন্তান্ত নবীন গবেষকের শ্রমফল বসাইরা বিচার করা ষাটক। প্রাচীন হিন্দু-যুগের গবেষণার সেই সকালে রাজেন্দ্রলাল মিত্রের সম্পাদিত বৃহদেবতা ও ললিত-বিস্তারের সঙ্গে ত্রিশ বজ্রিণ বৎসর পরে অধ্যাপক ম্যাকডনেল-সম্পাদিত বৃহদেবতা এবং লিউমান-সম্পাদিত ললিতবিস্তার তুলনা করা ষাটক।

অথচ ইংরেজী শিক্ষার সেই প্রথম যুগের ভারতীয় গবেষক-গণ প্রত্যেকে অসাধারণ প্রতিভাশালী ছিলেন এবং যথাসাধ্য শ্রমও করেছিলেন। কিন্তু তাঁহাদের শ্রমফল অগতের পণ্ডিত-সভার বাঁটি কিনিষ বলিয়া স্থান অধিকার করিতে পারে নাই, পরবর্তী কর্মীদের রচনা তাহা বাতিল করিয়া দিয়াছে।

এই পার্থক্যের কারণ দুটি। প্রথমতঃ বর্তমানের কর্মীরা এক ভিন্ন প্রণালী মেনে চলে, এবং দ্বিতীয়তঃ এখন আমাদের হাতে যে ঐতিহাসিক উপাদান এসে জমা হয়েছে তাহা রামদাস সেন বা রাজেন্দ্রলাল মিত্রের যুগ থেকে অনেক বেশী, কলে তাঁহারা ও আমরা যেন দুটি ভিন্ন দেশের, ভিন্ন যুগের লোক। এখন আর সিরার-উল-বুতখানীর হাজী বুতখান-কৃত ইংরেজী অনুবাদের উপর নির্ভর করিয়া আলীবর্দী ও সিরাজ, মিরজাকর ও দবাব কাসির আলীর ইতিহাস লেখা চলে না।

গবেষণার এই নবীন প্রণালীর দুইটি শাখা—প্রথমটি এই যে, গবেষককে একেবারে আদিভিন্ন ঐতিহাসিক উপাদান-অর্থাৎ দলিলে পৌঁছিতে হবে। সর্বপ্রথম সাক্ষীর একাধা-বত দূর সম্ভব বাহির করিতে হইবে এবং তাহা আদি ও অ-বিস্তৃত আকারে, অর্থাৎ সাক্ষীর নিজের কথাগুলি পড়িতে হইবে, তাহার অনুবাদ বা পরবর্তী কালের অন্ত লেখকের এহে দেওয়া সংক্ষিপ্তসার পড়িলে চরম সত্যে পৌঁছান যায় না। আমাদের মধ্যে প্রথম যুগে বৌদ্ধ শাস্ত্রচর্চা আরম্ভ হয়, বিদূর-ক যে সংকৃত হইতে করাসী অনুবাদ এবং সফলন প্রকাশ করেন অথবা কাউএল ও রিক্‌ডাউডস্‌ পালি গ্রন্থের যে ইংরেজী অনুবাদ ছাপাইয়াছেন তাহার উপর নির্ভর করিয়া। সে প্রণালী এখন অচল হয়েছে। আমাদের হালের গবেষকগণ আদি পালি এবং নেপাল ও মধ্য-এশিয়ার পাওরা সংকৃত বৌদ্ধ সাহিত্য না পড়িয়া এক কথাও লিখিতে পারেন না।

তেমনি মুঘল ইতিহাসের ক্ষেত্রেও। খাফি খাঁ তাঁহার ইতিহাস হামদরাবাদে বসিয়া ১৭০৪ সালে সমাপ্ত করেন। শাহজহান (রাজত্ব শেষ ১৬৫৮ সালে) এবং আওরংজীব (মৃত্যু ১৭০৭ সালে) এই দুই বাদশা সম্বন্ধে খাফি খাঁ প্রত্যক্ষ-দর্শী নহেন; অথচ যেহেতু খাফি খাঁর পার্সী ইতিহাসের এই অংশটা এলিফট ও ডসন ইংরেজীতে অনুবাদ করে ছেপেছেন, অতএব আমাদের সকালের কর্মীদের এই অনুবাদের উপর নির্ভর করা ভিন্ন পন্থা ছিল না। কিন্তু ইহাতে মৌলিক গবেষণা হইতে পারে না। এই দুই বাদশার হকুমে লিখিত পার্সী ইতিহাসই আদি উপাদান। অবশ্য তাহার মধ্যে খোশামোদ ও অতিরঞ্জনের সম্ভাবনা পড়ে পড়ে বিচার করিয়া, কষ্টপাণ্ডরে বহিয়া তবে বাঁচি সত্য লাভ করিতে হইবে। কিন্তু এই বাদশাহের সরকারী ইতিহাস, অর্থাৎ পার্সী বাদশানামা, আলমগীরনামা ইত্যাদি পর্য্যন্ত আদিভিন্ন উপাদান নহে; এগুলি পরে রচিত গ্রন্থ। তাদের ভিত্তি অপর এক শ্রেণীর পার্সী দলিল, বাহার নাম আখ্‌ব্বার-অর্থাৎ হাতে লেখা সংবাদপত্র, এবং ডেসপ্যাচ্‌ অর্থাৎ কর্মচারীদের পক্ষ হইতে পাঠানো রিপোর্ট বা চিঠি। এগুলি বাদশাহী দপ্তরখানার জমা রাধা হইত, এবং ইহা পড়িয়া এসব 'নামা' বা সরকারী ইতিহাসের লেখক তাঁহাদের গ্রন্থের তথ্য সংগ্রহ করিতেন, যেমন আজকাল সব দেশে সরকারের পক্ষ হতে গত দুই বিশ্বযুদ্ধের ইতিহাস সফলন করা হচ্ছে। আমি আওরংজীবের রাজ্য-কালের এবং অষ্টাদশ শতাব্দী বহিয়া, যারাত্তা আবদালী শিখ রাজপুত্রদের দিল্লীর তথ্য বহিয়া সন্ধি-বিগ্রহের সহস্র সহস্র আখ্‌ব্বার ও পত্র সংগ্রহ করিয়া কাছে লাগাইয়াছি।

এই হ'ল ইতিহাস-রূপিণী ভাষার উৎস-সম্মানে অঙ্গাঙ্গ যাত্রা। তার পর, মবীন প্রণালীর বিভিন্ন ধারা হচ্ছে এই যে, সবগুলি সাক্ষীকে একত্র করতে হবে। বস্তু বিভিন্ন ভাষার, বিভিন্ন স্থানে, আমার নির্বাচিত বিষয়ের উপাদানগুলি আছে তাহা সংগ্রহ করে পড়তে হয়, ভিন্ন ভিন্ন ধরনের সাক্ষীর জবাববন্দীর ব্যাখ্যাপ্রতিষ্ঠাত সন্দেহের চোখে নিরপেক্ষভাবে বিচার করে তবে প্রকৃত ঐতিহাসিক সত্য আবিষ্কার করা যায়। যেমন, ভাওরাল-সন্ন্যাসীর যোকদ্বয়ার সবকছের সামনে কুমারের পক্ষে এক হাজার এবং রাণীর পক্ষে ৯৯৯ জন সাক্ষী—অথবা ঐমত—ডাকা হয়। যে ঐতিহাসিক সিদ্ধান্ত একতরফা বিচারের দ্বারা মাত্র তাহা স্থায়ীভাবে গৃহীত হতে পারে না।

এইরূপে সব দেশ থেকে সব ভাষার লেখা ঐতিহাসিক মালমসলা সংগ্রহ করবার সুযোগ আজকাল যেমন হয়েছে তাহার দশ ভাগের এক ভাগও ঘাট বৎসর আগে ছিল না। এর কারণ এখন একরকম খুব শক্ত কটোয়াক হয়েছে বাহাতে বিলাতের হুস্তাপ্য বই বা হস্তলিপির অবিকল ছবি আমরা এদেশে বসে আনাতে পারি, এগুলিতে হাতে মকল করার কুলভাণ্ডির সম্ভাবনা ও বিরাট ব্যয় নাই। আর জগতে যত বিখ্যাত গ্রন্থাগার আছে তাহাদের মুদ্রিত গ্রন্থ ও হস্তলিপি, শিলালিপি, মুদ্রা প্রভৃতির অতি বিস্তৃত বর্ণমাণুর্ণ তালিকা ছাপা হয়েছে। এই সব *Catalogue raisonne* গুলি পর্যন্ত আশঙ্ক শিকাপ্রদ।

বিগত ষাট বছরে আমাদের মধ্যে মৌলিক গবেষণার এত উন্নতি হয়েছে, তাহা যে ইউরোপীয়দের শিক্ষা, দৃষ্টি ও সংশয়ের কলে, এ কথা অস্বীকার করা যায় না। ভারত বারীন হওয়ার কলে এই ইউরোপীয় শিক্ষা ও সংসর্গ বন্ধ হইয়াছে। এই রাজনৈতিক বিপ্লবের কলে আমাদের মধ্যে ঐতিহাসিক গবেষণার উৎকর্ষ বাহাতে দিন দিন নিকট এবং অবশেষে বিনষ্ট হইয়া না যায়, সেদিকে আমাদের শিক্ষক ও চিন্তারাজ্যের নেতাদের সজাগ দৃষ্টি রাখিতে হইবে। কারণ গবেষণার জীবনময় হচ্ছে ক্রমোন্নতি, *eternal progression*; এই রাজ্যে কোথায়ও পৌছিয়া সম্ভটচিন্তি বসিয়া থাকিবার, সুবিহার সাধ্য নাই; থাকিলেই অবনতি, এবং পঞ্চাঙ্গময়েই যত্ন। সেইজন্য আমাদের দেশে মৌলিক গবেষণাকে স্থায়ী এবং প্রাণবন্ত করিতে হইলে দুই কিনিয় চাই—গুরুপরম্পরা ও গ্রন্থভাণ্ডার। অর্থাৎ বস্তুক জ্ঞান আকর্ষণ লাভ করিয়াছি তাহা চালাইবার, বাড়াইবার জন্য আমাদের পুঞ্জপৌজ্যদের দ্বারা হইতে ক্রমাগত নেতা সৃষ্টি করিতে হইবে। জ্ঞানের প্রদীপ একবার নিবিলে আবার জ্বালান কঠিন।

এই সব গুরু ও তাহাদের শিষ্যগণ মাতৃভাষা ও বিশ্বভাষা (অর্থাৎ ইংরেজী) ছাড়া আবশ্যকমত আর কোন কোন ভাষা শিখিতে বাধ্য। মরাঠী ও পার্সী ভাষা না জানিলে মহারাষ্ট্রের

এবং অষ্টাদশ শতাব্দীর দিল্লী-সাম্রাজ্যের ইতিহাসে গবেষণা মৌলিক হইতে পারে না, সত্যকলগ্রন্থ হইতে পারে না। এক শিবাজীর জীবনী রচনা করিতে গিয়া আমাদের ভাল করিয়া পার্সী ও মরাঠী ভাষা, এবং কাক চলার মত পোড়ুয়া ও করাসী ভাষা শিখিতে হয়, তা ছাড়া ইংরেজী, সংস্কৃত ও রাজস্থানী ভিন্ন ভাষাও আছে।

বিভিন্ন সমস্যা, উপকরণের দুর্ভাৱ, অর্থাৎ উচ্চ শ্রেণীর এবং পূর্ণাঙ্গ লাইব্রেরী এদেশে আমাদের হাতের কাছে রাখিতে, পড়িতে হইবে। এই সব গবেষণার লাইব্রেরীতে হস্তলিপি ও দলিলের ত কথাই নাই, ছাপান প্রাচীন ও হুস্তাপ্য পুস্তক, পণ্ডিত-সমিতির পত্রিকার ধারাবাহিক সেট, প্রামাণিক এনসাইক্লোপিডিয়া বা বিশ্বকোষ, যেমন *Encyclopaedia of Islam* ৪ ভলুমে সম্পূর্ণ—যাহা এখন আজাই হাজার টাকায়ও পাওয়া যায় না, এলিফট ও ডসন ৮ ভলুমে—যাহার দাম এখন এক হাজারে পৌছিয়াছে অথচ দু-তিন বৎসর পরেও এক সেট বাজারে দেখা দেয় না—এবং বিস্তৃত ম্যাপ সংগ্রহ, ও জগতের সব বিখ্যাত লাইব্রেরীগুলির হস্তলিপির ও মুদ্রার কেটেলগ, এ সমস্ত ছুটাইয়া পূর্ণাঙ্গ করিতে হইবে। গবেষণার কাজে এরূপ পূর্ণাঙ্গ reference libraryর যে কত মূল্য তাহা অনেককে জানেন না। সেই ভুক্তভোগী গবেষক ছাড়া যে কাজ করিতে করিতে একধালা হুস্তাপ্য হস্তলিপি বা পুরাতন মুদ্রিত পুস্তকের অভাবে হঠাৎ বাধা পাইয়াছে, এবং কোম কুলকিমারী দেখিতে পাইতেছে না, সেই জানে।

পুণার মহারাষ্ট্র বিশ্ববিদ্যালয় হু'বৎসর হইল স্থাপিত হইয়াছে। এখানে প্রথমতঃ হিন্দু-মুসলিম ইতিহাস ও সাহিত্যে গবেষণা হইবে। সুতরাং তাহার অধ্যাপক দেবদত্ত ভাণ্ডার-করের ব্যক্তিগত গ্রন্থ ও পত্রিকা-সংগ্রহ বহুশ হাজার টাকার কিনিয়া কলিকাতা হইতে পুণার লইয়া গিয়া তৎক্ষণাৎ এই কেন্দ্রে কাজ আরম্ভ করিতে সক্ষম হইয়াছেন। আমেরিকার সিরাকিউজ বিশ্ববিদ্যালয় জগদ্বিখ্যাত জর্জান ঐতিহাসিক কন-রাকের সমস্ত লাইব্রেরী—পুস্তক, হস্তলিখিত পুঁথি, তাঁর নিজ হাতে লেখা নোট, তর্জমা ও সংকলিতসার, এমন কি বও বও কাগজ পর্যন্ত কিনিয়া বার্লিন হইতে মার্কিন দেশে লইয়া গিয়া, তাহা সাজাইয়া তালিকা বাহির করিতেছে, গবেষকগণ ঐ শহরে ছুটয়া যাইবে। আর ভারতের কি দশা, তাহা আমিই জানি, যখন আমার নিজস্ব লাইব্রেরীর সাহায্য লইবার জন্ত ব্যাভুল অসহায় গবেষকগণ আমাকে চিঠি লেখে। আমার লাইব্রেরী কোন কোন বিভাগে ভারতবর্ষে অতুলনীয় হইলেও এটা একজন মধ্যবিত্ত লোকের পক্ষে তোলা, একটা ব্যক্তিগত নিজস্ব সম্পত্তি। আমরা চাই কোন জাতীর প্রতিষ্ঠানে সর্ব-সাধারণের জন্ত এরূপ সংগ্রহ রাখা।

১৯১৯ সালে রবীন্দ্রনাথ একবার কান্নিতে যান।



সেখামকার বঙ্গসাহিত্য সভার অধ্যক্ষের উত্তরে তিনি একটি মর্মান্তিক হুঁশ প্রকাশ করেন। তিনি বলেন—“আমরা কি চিরদিনই ইউরোপের কাছে ঋণী থাকব? চিরকালই কি তাদের কাছে ভিক্ষা চাইব? আমাদের স্বাধীনতা কি হুই কি বিশ্বজগৎকে দিতে পারব না? আমাদের দেশে অনেক উচ্চ-শিক্ষিত এলোপাথিক ডাক্তার আছেন, বাংলার মধ্যে প্রত্যেক লক্ষ টাকার বেশী উপার্জন করেছেন, অথচ তাঁহারা কেহই একটি নতুন ঔষধ বাহির করিতে পারেন নাই, ক্যাপা কুকুরে কাটার অব্যর্থ ঔষধ, ডিপথেরিয়ায় ঔষধ, ইত্যাদি সব সাহেবেরা গবেষণা করে বাহির করেছেন, জগৎকে দিরাছেন। আমরা কোন ব্যারামেরই বিশ্বমানবের গৃহীত ঔষধ আবিষ্কার করিতে পারি নাই। আবার, ভারতে এত ছোট ছোট উপভাষা আছে, তাহার ব্যাকরণ ও শব্দকোষ সাহেব মিশনরীরা চর্চা করে প্রকাশ করিতেছেন; অসংখ্য ছোট অসত্য জাতি আছে, তাহাদের ধর্ম, রীতিনীতি জনশ্রুতি ও ছড়া, এসবই সাহেবেরা লিপিবদ্ধ করছেন। বঙ্গের বাহিরে অসংখ্য শিক্ষিত অবস্থাপন্ন বাল্যলী আছেন, তাহাদের পক্ষে এই কাকগুলি করবার প্রচুর সুবিধা আছে, অথচ তাহাদের কেহই এমিকে দৃষ্টি দেন না। ভারতের এই দৈনন্দিন কিসে মুচবে?”

গবেষণার প্রণালী ও উপকরণ সম্বন্ধে যে এত কথা বলিলাম, তাহা আমাদের সমস্তের অন্তরের কথা নহে।

চৈতন্যচরিতামৃতের ভক্তির মাঝা ভাবের ব্যাখ্যা করিবার পর রামানন্দ বলিতেছেন, “এহ বাহু”—এটা বাহিরের কথা, ভক্তিশাস্ত্রের মূল ভিত্তি নহে। সেইরূপ যদি আমাদের দেশে মৌলিক গবেষণাকে সজীব সবল রাখিতে হয় তবে আমাদের কর্মীদের চাই চিন্তাশক্তি। অর্থাৎ ঐতিহাসিক গবেষণার সত্য-সন্ধানী নিকাম সাধককে দেশ-কাল-সমাজের ক্ষুদ্র গভীর বাহিরে ঝাইতে হইবে, স্বদেশী লোকের শ্রম বাহবা পাইবার লোভ সম্বরণ করিতে হইবে। হোগলকুড়ীয়া বিশ্ববিদ্যালয় আমাকে এই রচনার জন্য ডাক্তার উপাধি দিবেন, অথবা হুগুণামসামা সেকেন্ড লেনের সাহিত্যসভা আমার এই গ্রন্থ পুরস্কৃত করবেন—এইরূপ আকাজকা প্রকৃত গবেষকের আদর্শ হইতে পারে না। বাহিরের বিশ্বসত্য—যাহাকে republic of letters বলা হয় সেই সর্বজনীন পণ্ডিতসমাজে—যতক্ষণ পর্যন্ত আমার গবেষণা বীকৃত হয় নাই ততক্ষণ আমি নিজ শ্রমফলে সন্তুষ্ট থাকিতে পারি না,—এই কঠোর ব্রত বুক পেতে নিতে হবে। এই মন্ত্রে অনুপ্রাণিত হয়ে, আমাদের মধ্যে কম কর্মীই নিজ সাধনার সিঁড়িতে পৌঁছিতে পারে। কিন্তু এই মন্ত্র তুলিলে আমরা নিশ্চয় লক্ষ্যভ্রষ্ট হইব।

ইহাই আমার শেষ বাণী।

বঙ্গীয় ইতিহাস-পরিষৎ কর্তৃক অধ্যাদান উপলক্ষে আচার্যের অভিনন্দন।

## ভগ্নপোত

ঐশ্ব্যলেন্দ্র বিশ্বাস

মনের গভীরে একটা কামনা অনেক কাল  
সাতটা রাঙার মাণিকের মতো জ্বলিতেছিল,—  
সে ছিল আমার পোপন বকের লাল প্রবাল,  
বহুবাহিত বগ্নের দীপ গড়তেছিল।

হঠাৎ সাগর-গর্ভে জাগল আন্দোলন,  
ফেনিয়ে উঠল বন-সঞ্চিত লাতার শ্রোত,  
দৃষ্টি হারাল জীবন-নাথিক বিচক্ষণ,  
চেউয়ের বকলে বিপন্ন হ'ল পল্কা পোত।

জলভেদে ঢেঁকে থান্ থান্ হ'ল বে তরী,  
প্রবালের দীপ দিগ্ধি-দিগন্তে রইল প'ড়ে,  
আমরা হতাশ মান্নার দল শিউরে বরি,  
সাগরের বুক শয়তান বেন দৃত্য করে।

কামনা ঝাচারে জীবন ঝাচারে চেঁচা আজ,—  
মাটি যদি পাই, বগ্ন-প্রবাল কেলব হুঁড়ে,  
মাণি-মাণিক্যে তুষ্ট থাকুক রাঙাবিরাড়,  
আজ মুহূর্ত ঝাচার চেঁচা জগৎ ভুড়ে।

হেরেছে নাবিক, ভেদেছে তরঙ্গী, ছিঁড়েছে পাল,  
আকাশে-সাগরে ধ্বংস-রতসে আলিঙ্গন,  
কামনা টুটেছে, চকে হেরেছে অজ্ঞকাল,  
তবু এস, করি ঝাচার চেঁচা জীবনপণ।

ভেসে বাই ভাঙ্গা হালে ভর দিয়ে তীরের খোঁজে,  
যদি বাঁচি কের গড়ব প্রবাল চোখের জলে,  
হুগু কামনা হুগু ত নয়—কেবা তা জানে,—  
বাঁধী নিরে কের বসন্তে ত পারি বটের মূলে।

# শ্রীঅরবিন্দ

শ্রীমুরেশচন্দ্র দেব

১৮৭২ সালের ১৫ই আগস্ট বে দিব্যজ্যোতি মানবদেহ ধারণ করিয়া এক বাঙালী হিন্দু পরিবারে আবির্ভূত হয়, তাহা ১২৫০ সালের ৪ঠা ডিসেম্বর মরণাম হইতে অন্তঃস্থ হইয়াছে। শ্রীঅরবিন্দের পিতা ডাঃ কৃষ্ণধন ঘোষ, মাতা স্বর্ণলতা; স্বাক্ষরায়ণ বহু ছিলেন তাঁহার মাতামহ। তিনি পরবর্ত্তী-যুগে ভারতীয় জাতীয়তার মাতামহ বলিয়া অভিনন্দিত হইয়াছিলেন।

## “ইয়ং বেঙ্গল”

এই বাঙালী-পরিবারের জীবন-ধারা বিশ্বয়কর বিবর্তনের ভিতর দিয়া সার্থকতালাভ করিয়াছে। পরিবারের কর্তা কৃষ্ণধন ঘোষ ছিলেন “ইয়ং বেঙ্গল”—নবীন বাঙালী শ্রেণীভুক্ত। এই শ্রেণী ছিলেন ইংরেজী শিক্ষা-দীক্ষার পরমভক্ত, ইংরেজী রীতি-নীতির অন্ধ অনুকরণ-প্রদর্শী। ডিরোজিও, রিচার্ডসন ছিলেন তাঁদের শিক্ষাগুরু; তাঁদের পাঠ ছিল নব্যবাদের জীবনবেদ। হিন্দু ও ভারতীয় রীতি-নীতি, সভ্যতা-সাধনা ছিল বিচারে নগণ্য, বেহাম-মিল ছিলেন তাঁদের মন্ত-বাক্যবাক্য।

দেশের শিক্ষিত-সমাজের মন একান্তভাবে বিজাতীয় ধারণা আচ্ছন্ন ছিল প্রায় ত্রিশ বৎসর—উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দশক পর্যন্ত। এই সময়ের মধ্যেই কিন্তু “পুনরা-বর্তনের” যুগ আরম্ভ হইয়াছে। বিজাতীয় শিক্ষার বহু দোষ ছিল; কিন্তু তার একটি গুণে সকল দোষ নিরাকৃত হইবার উপায় হইল। এই শিক্ষার কল্যাণে আমরা বৃদ্ধিতে আরম্ভ করিলাম যে, বিশ্ব-মানবের চিন্তা ও ভাবের ক্ষেত্রে আমাদের ভিপর্যায় মত হাত পাতিয়া দাঁড়াইবার প্রয়োজন নাই; ভারতবর্ষের মূনি-ঋষি, সাধু-সন্ত জগতের গুরু হইবার অধিকারী।

## “সংস্কৃতের আবিষ্কার”

এই বোধ “নবীন বাঙালীর” মনে জাগিয়া উঠে দেবেঙ্গ-নাথ ঠাকুর ও রাজনারায়ণ বসুর চিন্তা ও কর্মসাধনায়। তাঁহারা এই প্রথম বৃদ্ধিতে পারেন যে, “কুর্শনীতি” সমাজ ও রাষ্ট্রের জীবনে সব সময়ে কল্যাণকর নয়। সেই কথাই রাজ-নারায়ণ বসু তাঁহার “বৃদ্ধ হিন্দুর আশা” (*Old Hindu's Hope*) নামক পুস্তকে জলন্ত ভাষায় বিবৃত করেন। পাশ্চাত্য পণ্ডিতমণ্ডলীর নিকট এই জাগৃতির জন্ত আমরা কৃতজ্ঞ। তাঁহাদের গবেষণার ফল “সংস্কৃতের আবিষ্কার” (*Discovery of Sanskrit*) বলিয়া ইংরেজী ভাষায় বর্ণিত

হইয়াছে। এই আবিষ্কারের ফলে আমরা আমাদের পূর্ব-গামীদের কীৰ্ত্তি-কথার—জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে তাঁহাদের কৃতিসমূহের পরিচয়লাভ করি; এই পরিচয় আমাদের মনে আত্মপ্রত্যয় ফিরাইয়া আনিল।

শ্রীঅরবিন্দের জন্মকাল এই বোধের উষাকাল। তাঁহার জীবনাদর্শে দেখিতে পাই প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের সমন্বয়, দুই সংস্কৃতি-ধারার মিলন। এই মিলনের তত্ত্ব ভুলিয়া গেলে শ্রীঅরবিন্দের জীবনকথার অর্থ আমরা অহুভব করিলেও বৃদ্ধিতে পারিবা না। তিনি “স্বদেশ আত্মার বাণীমূর্ত্তি” ছিলেন। কিন্তু সেই “বাণীমূর্ত্তি” প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের জ্ঞান-বিজ্ঞানে পুষ্ট বলিয়াই বেদের অহুভূতি ও অভিজ্ঞতার উপর নূতন আলোক নিক্ষেপ করিতে পারিয়াছিলেন। সেই আলোক ভারতের অধ্যাত্মতত্ত্ব ও বর্তমান বিজ্ঞানের মিলিত রশ্মির সমষ্টি।

শ্রীঅরবিন্দ বর্তমান যুগের মানুষ; তাঁহার মানসিক ও আধ্যাত্মিক প্রত্যয়সমূহ বর্তমান যুগের জ্ঞান-বিজ্ঞানলব্ধ সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। সেই সত্যও প্রজ্ঞার কষ্ট-পাথরে বাচাই করা হইবে। এই পরীক্ষার হাত হইতে মুক্তি পাইবার উপায় নাই। আমি নিজে শ্রীঅরবিন্দের জ্ঞান-ভাণ্ডারের ব্যাপারী নহি। কিন্তু প্রথম যৌবনে সাংবাদিকের ব্রত বধন স্বীকার করিয়া লই, তখন সৌভাগ্য-ক্রমে তাঁহার সান্নিধ্যে আসিয়াছিলাম। তখন আকাশে-বাতাসে যে-সব সত্য ভাসিয়া বেড়াইতেছিল তাহা শ্বাস-প্রশ্বাসে আমরা গ্রহণ করিয়াছি। জনতার কোলাহলের মধ্যে শ্রীঅরবিন্দের ধ্যানী মূর্ত্তি দেখিয়াছি; বন্ধুগোষ্ঠীতে হাসি-ঠাট্টার মধ্যে তাঁহার নিলিপ্ত বোগদান লক্ষ্য করিয়াছি, এখনও তাঁহার হাসির ‘নুপুর-ধ্বনি’ কানে বাজিতেছে।

সেই অভিজ্ঞতা হইতে ইহা বৃদ্ধি যে, শ্রীঅরবিন্দ সনাতন সত্যের ঋষি এবং সাধক হইলেও তখন তিনি তাঁহার সাধনা-লব্ধ সত্যকে চূড়ান্ত বলিয়া হয় ত প্রচার করিতে পারেন না। তাঁহার মন ছিল সদাঙ্গাগ্রত, সত্যত অহুসন্ধানী। ১৯১০ সালের পর আর শ্রীঅরবিন্দের দর্শনলাভের সৌভাগ্য ঘটে নাই; তাঁহার প্রচারিত “দিব্য-জীবনের” কথা বৃদ্ধিবার সামর্থ্য অর্জন করিতে পারি নাই। কিন্তু প্রথম জীবনে তাঁহার সন্ধর্কে যে ধারণা মনে মনে পোষণ করিতাম তাহা হইতে বিচ্যুত হইতে পারি নাই। বিচ্যুত হইলে নিজেকে দুর্ভাগা মনে করিব। সত্যজ্ঞতা, সত্যলোকের সাধক তিনি

আমাদের জীবনে যে পরিবর্তন আনয়ন করিয়াছিলেন, ঋজু-কুটিল পথে ভ্রমণ করা সত্ত্বেও তাহা আমাদের জীবনকে নানাভাবে সংযত ও নিয়ন্ত্রিত করিতেছে। সেই যুগের আমাদের মধ্যে যে অল্প কয়েকজন এখনও বাঁচিয়া আছেন তাঁহারা মনে করেন যে, বাঁচিয়া থাকা সার্থক হইয়াছে, জীবন হইয়াছে ধন্য।

#### নব-জাগৃতির ব্যাখ্যাতা

শ্রীঅরবিন্দ ভারতের নবজাগৃতির ব্যাখ্যাতা। কিন্তু এই কথা বর্তমান যুগের শিক্ষিত-সমাজ আনেন না, বুঝিবার চেষ্টাও করেন না। তাঁহারা ফলভোগ করিয়াই সন্তুষ্ট। আর শ্রীঅরবিন্দের আধুনিক ভক্তবৃন্দের মধ্যে এই জাগৃতির রাজ-নীতিক অধ্যায় মুছিয়া ফেলিবার প্রবৃত্তি প্রবল বলিয়া মনে হয়। শ্রীঅরবিন্দ সশস্ত্র ও রক্তাক্ত বিপ্লবের তত্ত্বধারক ছিলেন—সেই স্মৃতি স্নান করিয়া দিবার প্রেরণা কোথা হইতে তাঁহারা পাইলেন তাহা বুঝিতে পারি না। যুগের সাক্ষী আমাদের নিকট এই মনোভাব নিন্দনীয় বলিয়া মনে হয়। সেইজন্য শ্রীঅরবিন্দের লেখার মধ্যে যেখানে কোন ব্যাপক ব্যাখ্যানের পরিচয় পাই, তাহা পাঠ করিবার জন্ত মন ব্যগ্র হয়। সেই ব্যাখ্যানসমূহের অনেকগুলি এখনও প্রকাশিত হয় নাই। ১৮৯৩ সালের কয়েকটি প্রবন্ধের মধ্যে শ্রীঅরবিন্দের রাজনৈতিক চিন্তা ও ভাবের পরিচয় পাই। এইগুলি বোম্বাই নগরীর “ইন্দুপ্রকাশ” পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। এই পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন শ্রীঅরবিন্দের কৈবল্য বিশ্ববিদ্যালয়ের সহপাঠী কে. জি. দেশপাণ্ডে।

#### রাজনৈতিক চিন্তা

তখন সবেমাত্র শ্রীঅরবিন্দ বরোদার মহারাজার অধীনে চাকুরী লইয়া আসিয়াছেন। ১৮৯৩ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে ১৪ বৎসর বিলাতে কাটাইয়া তিনি ভারতবর্ষে ফিরিয়া আসেন। ১০ বৎসর বয়সে বিলাতে গিয়াছিলেন। প্রত্যাবর্তনকালে তিনি কেবল পাণ্ডিত্যের বোঝা লইয়াই আসেন নাই, আসিয়াছিলেন দেশের স্বাধীনতা পুনরুদ্ধারের জন্ত হুস্পষ্ট চিন্তা ও কর্ম-প্রচেষ্টার পরিকল্পনা লইয়া। “ইন্দুপ্রকাশ” পত্রিকায় সেই পরিকল্পনার ইঙ্গিত মাত্র করিয়াছিলেন। সেই প্রবন্ধাবলী আজ পর্যন্ত পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত। সেই প্রবন্ধের চূষক—বাহা শ্রী কে. আর. শ্রীনিবাস আয়েজারের শ্রীঅরবিন্দ-চরিতে দেখিয়াছি, পাঠ করিলে তদানীন্তন কংগ্রেস-নীতির ব্যর্থতার বিশ্লেষণ পাওয়া যায়। আবেদন-নিবেদন লইয়া ইংরেজের দরবারে হাজির হইলে ফললাভ হইবে না, এই সন্দেহ এই বাঙালী যুবকের মনে কোন সন্দেহ ছিল না। এই সন্দেহ প্রকাশে

শ্রীঅরবিন্দ একক ছিলেন না; বঙ্কিমচন্দ্রের “লোকবহুত” নামক প্রবন্ধাবলীতেও তার পরিচয় পাওয়া যায়, আর পাওয়া যায় রবীন্দ্রনাথের গানে ও প্রবন্ধে। “বঙ্গবাসী” পত্রিকা তখন বাংলাদেশের সংবাদপত্রের ক্ষেত্রে অগ্রগণ্য। ইহার প্রবন্ধে “কদরস” বলিয়া কংগ্রেসী আন্দোলনকে ব্যঙ্গ করা হইত। ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রবন্ধাবলীর মধ্যে তাহা বিশেষভাবে পরিস্ফুট দেখিতে পাই।

#### বঙ্কিমচন্দ্র-মধুসূদন

শ্রীঅরবিন্দ ঠিক সময়েই রাজনীতির ক্ষেত্রে বিজ্রোহের সুর তুলেন। মহাদেব গোবিন্দ রাণাড়ে প্রভৃতি কংগ্রেসের নেতৃবর্গ এই সুরে অতিষ্ঠ হইলেন। তাঁহাদের চাপে পড়িয়া “ইন্দুপ্রকাশের” কর্তৃপক্ষ নয়টি প্রবন্ধের পর তাহা প্রকাশ করিতে বিরত থাকেন। কিন্তু সেই বিজ্রোহের সুর অস্ত্র ভাবে প্রকাশ পাইল। শ্রীঅরবিন্দ বাংলার নব-জাগৃতির পরিচয় প্রদান আরম্ভ করিলেন অবাঙালীর নিকট। বঙ্কিম-চন্দ্র ও তৎকালীন বাঙালী সমাজের চিন্তাজগতে যে বিপ্লব ঘটয়াছে, তার ব্যাখ্যা করিলেন এবং ভারতের সামগ্রিক জীবনে বিপ্লব যে ভাবে দানা বাঁধিতেছে তার সম্ভাব্য পরিণতির প্রতি দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। সাতটি প্রবন্ধে তিনি এই আলোচনা শেষ করেন। ১৮৯৪ সালের ১৬ই জুলাই প্রথম প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়; এবং ২৭শে আগষ্ট তাহা শেষ হয়। এই প্রবন্ধাবলীও পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় নাই; টাইপ করা অবস্থায় মাত্র তাহা আমি দেখিয়াছি।

যে সামাজিক পরিবেশের মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন প্রথমে তার বর্ণনার মধ্যে এইরূপ উল্লেখ পাই :

“সেই বৃহৎ নৃতন চিন্তার অল্পপ্রাপিত ও নৃতন ভাবের আবেশে আবিষ্ট (loaded) ১০০০দশে ক্ষুদ্র একটি নব-জাগরণের বত্না মাঝিয়াছে...হুই ত্রিহুদেদী সংস্কৃতির ও সত্যতার মিলনে এইরূপ বট্টরা থাকে—একটা নৃতন সংস্কৃতির ও সত্যতার সৃষ্টি হয়। অপরের প্রভাব হইতে দূরে থাকা, অপরের প্রভাবকে দূরে রাখাই মৌলিকত্বের (originality) লক্ষণ নয়। অপরের প্রভাবকে নিজের মনোমত, প্রয়োজনীয় হাঁচে ঢালিয়া সাজানোই মানব-প্রকৃতির মাহাত্ম্য ও শক্তির পরিচায়ক। বাংলাদেশে তাহাই বট্টিতেছে। ভারতে নব-জাগৃতির (renaissance) সূর্য বিরাট (gigantic) আকারে দেখা দিয়াছে এবং তার তত্ত্বধারক বিরাট পুরুষগণ আজ-প্রতিভার দীপ্তি পাইতেছেন। রামমোহন রায় আসিলেন এক নৃতন বর্ষ হাতে করিয়া; তাঁর মর্যাদা বৃদ্ধি করিলেন হুই ব্যক্তি ধারা, আমায় মনে হয়, রামমোহন হইতে শক্তিশালী ছিলেন; তাঁদের দ্বারা রাজদারার বহু ও দেবেজনাথ ঠাকুর।

‘দত্ত’ উপাধিধারী হই জন—অক্ষয়কুমার ও মধুসূদন—আরম্ভ করিলেন নূতন গল্প ও নূতন গল্প রচনা। বিভাসাগর মহামানব (Titan)—পণ্ডিত, জ্ঞানী, সংস্কৃতির রাজ্যে সর্বাধিনায়ক (dictator)। তিনি সৃষ্টি করিলেন নূতন বাংলা ভাষা, সৌভাগ্যবশত করিলেন নূতন সমাজের। বিদ্যার ও জ্ঞানের বৈশিষ্ট্যে রাজেন্দ্রলাল মিত্রের তুলনা পাওয়া কঠিন। এই সব বিরাট পুরুষকে কেহ করিয়া গান ও শিল্পকলার হুতা, সংস্কৃতিতে সমগ্র লোকোত্তর মানব-গোষ্ঠীর আবির্ভাব হইয়াছে বাংলা দেশে।”

বঙ্কিমচন্দ্রের রচনারীতি

বঙ্কিমচন্দ্রের রচনাবলীর প্রকাশভঙ্গি (style) সম্বন্ধে শ্রীঅরবিন্দ বলিয়াছেন :

“এই সম্বন্ধে আমি উচ্চসংবদ্ধিত ভাষার আমার মতামত প্রকাশ করিতে পারিব বলিয়া মনে হয় না। ইহার লালিত্য, ইহার প্রকাশ-মাধুর্য্য, ইহার শক্তি সম্বন্ধে লেখনী আমার কোথায় লইয়া যাইবে তাহা জানি না। তাঁহার সৌন্দর্য্যাহুভূতি অতুলনীয়; ইউরোপীয় সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয়ের কলে ইহাই হইয়াছে আমাদের লাভ। রাবণের দশ-যুগের ও রামের বানর-সেনার বর্ণনার আর আমরা কিরিয়া যাইতে পারিব না। ‘কপালকুণ্ডলা’ ও ‘বিষবৃক্ষে’র কল্পনার মধ্যে যে মাধুর্য্য দেখিতে পাই, তাহা ‘শকুন্তলা’ নাটকের অপেক্ষা নিকৃষ্ট নয়।”

অরবিন্দ ও বাংলা ভাষা

এই সমালোচনা-পাঠের পর একথা মানিয়া লওয়া কঠিন যে, শ্রীঅরবিন্দ তৎকালে বাংলা ভাষা জানিতেন না, তার ভাব হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিতেন না, তার মাধুর্য্য ও মাহাত্ম্য অনুভব করিতে পারিতেন না। সেই সময়ে বঙ্কিমচন্দ্রের কোন উপস্থাপন ইংরেজী ভাষায় অনূদিত হইয়াছে তাহা জানি না। মধুসূদনের কোনও বাংলা কাব্য তখন ইংরেজী ভাষায় রূপান্তরিত হয় নাই। অথচ দেখিতে পাই শ্রীঅরবিন্দ মধুসূদনের প্রশংসায় পঞ্চমুখ :

“মধুসূদন একটি অবলা কণ্ঠ ভাষাকে অগভীর আদিম দেবগণের ভাষায় উন্নীত করিয়াছেন। সেই ভাষার মধ্যে সমুদ্র-গর্জনের ধ্বনি শোনা যায়; তাঁহার বর্ণিত নায়কবৃন্দের মুখে কবি আনিয়াছেন ঐ স্বাক্ষর। মানব-হৃদয়ের উদ্ভাস ভাবসমূহ পাইয়াছে নূতন প্রকাশ—‘বিরাটে’র প্রকাশ। মিলটনের বর্ণিত শব্দতানের আকোশ যেন আমাদের কাণে নূতন করিয়া বাজিতেছে।”

বিভাসাগর-বঙ্কিম-মধুসূদন

বিভাসাগর-বঙ্কিম-মধুসূদন, এই ত্রয়ীর আবির্ভাবের পূর্বে বাংলা সাহিত্যের বিবর্তন সম্বন্ধে শ্রীঅরবিন্দের স্থম্পষ্ট ধারণা ছিল। তিনি বলিয়াছেন তৎপূর্বে বঙ্গ-ভারতীয়

হাতে একটি একতারা ছিল; এই সাহিত্যসাধকেরা তাহাতে অনেকগুলি তার যোজন্য করিয়া দিলেন। বঙ্কিম-চন্দ্র মানব-হৃদয়ের ক্রন্দ-কোমল বৃত্তি প্রকাশের যন্ত্র তুলিয়া দিলেন আমাদের হাতে। বঙ্কিম, মধুসূদন পৃথিবীকে তিনটি শ্রেষ্ঠ দ্রব্য দান করিয়াছেন :

“তাঁরা এমন বাংলা সাহিত্যের সৃষ্টি করিয়াছেন যার রাজ্যোচিত (princelien) নিদর্শনের সঙ্গে ইউরোপের যে-কোন সাহিত্য-সৃষ্টির তুলনা করা যাইতে পারে।” “তাঁহারা বাংলা ভাষা দিয়াছেন; ইহা আর গ্রাম্য বা প্রাদেশিক সাহিত্য মাত্র নয়; ইহা আজ দেবগণের ভাষার রূপান্তরিত হইয়াছে।... (বঙ্কিম) একটি কাতিকে দিয়াছেন ভাষা; দিয়াছেন সাহিত্য, সৃষ্টি করিয়াছেন একটি জাগ্রত জাতি (ন্যাশন)।”

শ্রীঅরবিন্দের সমালোচনার আলোকে সারা ভারতের সংস্কৃতি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে; এই সমালোচনার কষ্টি-পাথরে ভারতের বিভিন্ন প্রাদেশিক সাহিত্যের বাচাই করা যাইতে পারে এবং তার ইতিহাস হইবে তখন সর্বভারতীয় নবজাগৃতির ইতিহাস, বিশ্বমানবের বিবর্তনের ইতিহাস। ইহা যে সত্য তাহা রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজীর জীবনে প্রমাণিত হইয়াছে। ভারতের মানব-প্রকৃতির মধ্যে যে অসাধারণ উন্নতির বীজ উপ্ত আছে, এই দুই মহাপুরুষ তার সাক্ষ্য ও স্বীকৃতির পরিচয় দিয়াছেন। সেই সম্ভাবনার উদ্দেশ্যেই মানবের স্বাভাবিক চিহ্নিত হইয়াছে, এবং সেই লক্ষ্য সম্মুখে রাখিয়াই যুগে যুগে মানুষ জ্ঞান-বিজ্ঞানের দুর্গম পথ আত্মক্রম করিতেছে। সেই যাত্রার আদিও নাই, অন্তও নাই। “চরৈবেতি, চরৈবেতি”—ইহাই তার সার্থকতা।

শ্রীঅরবিন্দের এই সাতটি প্রবন্ধ নবভারতের জাতীয়-তার সাক্ষ্যের ইঙ্গিতে পূর্ণ। বাংলা সাহিত্য অন্যান্য ভাষা-সাহিত্যের সহযাত্রী। সমাজ যখন জাগিয়া উঠে, তখন শরীর মনের অল্পপ্রেরণায় জীবনের সর্বক্ষেত্রে সে আত্মশক্তির পরিচয় দিতে আগ্রহান্বিত হয়। কোন বিশেষ ব্যক্তি বা গোষ্ঠী সেই আগ্রহের অগ্রদূত হইতে পারে। ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে বাঙালীর অদৃষ্টে সেই বিষয়স্বল পদ নির্দিষ্ট হইয়াছিল। রাজনীতি ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয় নাই। শ্রীঅরবিন্দের জীবন তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

ইংলণ্ডে প্রবাস

১৮৯৩ সালে যে যুবক কংগ্রেসের আবেদন-নিবেদন নীতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছিলেন, তিনি দশ বৎসর বয়সে মাতৃকোড় বিচ্যুত হইয়া বিদেশে গিয়াছিলেন; বিদেশের নূতন আবহাওয়ায় ও মানসিক পরিবেশের মধ্যে বসিত হইয়া তিনি সেখানকার জ্ঞান-বিজ্ঞানে পারদর্শিতা

লাভ করেন। নিজের জন্মভূমি তাঁহার কাছে ছিল অপরিচিত। প্রবাস-কালে জানি না, এই কিশোরের মনে কি আবেগ জন্মিয়া উঠিত, বিদেশে পারিবারিক স্নেহ হইতে বঞ্চিত তাঁহার বুকে কি আশা-আকাঙ্ক্ষা গুমরিয়া মরিত। নিজের সমাজ স্বাভাবিক অবস্থায় আমাদের যে শিক্ষাদান করে, তার ভয়-ভাবনা রীতি-নীতি যে শিক্ষা দেয়, তাহা ছিল তাঁহার নিকট অপ্রাপ্য। ইংরেজ সহপাঠীর সাহচর্যে তিনি বিভিন্ন দেশ সম্বন্ধে যে জ্ঞান অর্জন করিতেন তাহা বর্তমান যুগের বাস্তব জ্ঞান। নিজের দেশ তাঁহার নিকট ছিল “স্বপ্ন দিয়ে তৈরি, স্মৃতি দিয়ে ঘেরা” কল্পলোকের বেশী কিছু নয়।

### ভবিষ্যৎ জীবনের কল্পনা

একথা সত্য যে “সংস্কৃতির আবিষ্কারের” ফলে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অনেক তথ্য বিলাতের স্থানীয়বর্গের অধিগত হইয়াছিল। শ্রীঅরবিন্দ তাহা হইতে নিজের দেশের সভ্যতা, সাধনা সম্বন্ধে অনেক জ্ঞান অর্জন করিয়াছিলেন। ভারতীয় সংস্কৃতির আদর্শে উৎসাহ হইয়া তিনি মাতৃভূমিতে ফিরিয়া আসেন। শ্রীঅরবিন্দের সেই সময়কার মনোভাব সম্বন্ধে তাঁহার জীবনচরিত-লেখক “অব্যক্ত” (unutterable)—এই বিশেষণটি ব্যবহার করিয়া কর্তব্য শেষ করিয়াছেন। তিনি আবার বলিয়াছেন যে, এই পণ্ডিত-যুবকের মনে রাজনীতিকের ও কবির ভাবের (glamorous) জীবনের কল্পনাও থেলা করিতেছিল। প্রমাণ-স্বরূপ তিনি শ্রীঅরবিন্দের দুইটি কবিতার উল্লেখ করিয়াছেন—‘*Illo Ja Cet* ( হিক জেসেট ) ও ‘*Charles Stewart Parnell*’ ( চার্লস ষ্টুয়ার্ট পার্নেল ) এই দুইটি কবিতার মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে তাঁহার রাজনৈতিক অহুত্বসমূহ (political sensibilities)। শ্রীঅরবিন্দ কৈশোর ও প্রথম যৌবন বিলাতে কাটাইয়াছিলেন। সেই সময়ে, প্রায় ১৮৮১ সাল হইতে, পার্নেলের নেতৃত্বে আইরিশজাতির মুক্তিসংগ্রাম আবার নূতন রূপে আরম্ভ হয়। আইনাল্ফ আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে জুড়িয়া দেওয়া হয় নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ (passive resistance), সমাজ-বর্জন (boycott) ও বোমা রিভল-বারের ব্যবহার। এই পদ্ধতি আইরিশ জাতির ইতিহাসে বর্ণিত হইয়াছে “নিউ ডিপারচার” (new departure) নামে; মাইকেল ডেভিটের নাম এই উপলক্ষে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে।

### রাজনৈতিক অহুত্বপ্রেরণা

শ্রীঅরবিন্দের বর্তমানের শিষ্যবৃন্দ বলেন যে, তিনি পার্নেল-প্রবর্তিত রাজনৈতিক বিদ্রোহের দ্বারা প্রভাবান্বিত হন নাই। এই যুক্তি মানিয়া লইলে ইহাও স্বীকার করিতে

হয় যে, সেযুগে অরবিন্দের রাজনৈতিক মন ছিল অনড়। আয়ারল্যান্ড সম্বন্ধে কবিতাকয়টি ভাববিলাসমাত্র। গত ১৫ই আগস্টের বোম্বাইয়ের “মাদার ইণ্ডিয়া” (ভারতমাতা) নামক পত্রিকায় পার্নেলের প্রভাবের সম্পর্কে ইঙ্গিত করিয়াছিলাম। তাহার উত্তরে সম্পাদক মহাশয় একটি ক্ষুদ্র পান্টিকায় এই প্রভাবের কথা নস্তাৎ করিবার চেষ্টা করেন।

“বন্দেমাতরম” (দৈনিক) পত্রিকার স্তম্ভে শ্রীঅরবিন্দ ১৯০৭ সালে নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ সম্বন্ধে কয়েকটি প্রবন্ধ লেখেন, ইহাতে তিনি পার্নেলের রাজনৈতিক মনীষার (genius) উল্লেখ করেন। পার্নেল সম্বন্ধে কবিতার কথা পূর্বেই বলিয়াছি। এইরূপ আরও প্রমাণ আছে নিশ্চয়ই। ১৮৯৩ সালে লিখিত রাজনৈতিক প্রবন্ধাবলী “নিউ ল্যাম্পস্ ফর ওল্ড” (New Lamps for Old)—পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইলে এই বিষয়ে সংশয়ভঞ্জন হইতে পারে। এই প্রসঙ্গে জোরগলায় বলা যায়, শিক্ষার্থী অরবিন্দ তখন সক্রিয় ও সজাগ মন লইয়া দেশবিদেশের জ্ঞান অর্জন করিতেছিলেন। ইউরোপে নবজাগৃতির (Renaissance) ইতিহাস ছিল তাঁহার নখাগ্রে। ফরাসী বিপ্লব, ইটালীর নবসংগঠন (resorgimento), জার্মান রাজ্যসমূহের রাজনৈতিক মিলন, রুশিয়ার গণজাগরণের প্রচেষ্টা, আয়ারল্যান্ডের রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলন—এ সমুদয়ের অহুত্বপ্রেরণা ও আদর্শ শ্রীঅরবিন্দের হৃদয়কে উদ্বেলিত করে নাই—এ কথা অবিখ্যাস্য।

বাক্য ও রচনা দ্বারা যিনি আমাদের জীবনে যুগান্তর আনয়ন করেন, তিনি অপর দেশের স্বাধীনতা-সংগ্রামে নির্বিকার ছিলেন, এই কথা বিশ্বাস করিতে বলিলে শ্রীঅরবিন্দের জীবনের কোন অর্থ খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন। তিনি প্রথম যৌবনে কেবল কবি ছিলেন না। “ইন্দুপ্রকাশে” প্রকাশিত রাজনৈতিক ও সাহিত্য-সম্বন্ধীয় প্রবন্ধাবলী তাহার প্রমাণ। রাজনৈতিক মতামত প্রকাশে তিনি বাধা পান নিজের দেশের রাজনৈতিক নেতৃবর্গের নিকট হইতে। কিন্তু মানবের বুদ্ধি কেবল রাজনৈতিক আন্দোলনের মাধ্যমেই স্বচ্ছ হয় না। মানবের মন সত্যসন্ধ ও নির্ভীক হয় জাতির পুরাতন গৌরবের অহুচিন্তনে, নিজের পারিপার্শ্বিকের আলোড়নে। মনস্তত্ত্বের এই অহুত্বভূতি ছিল বলিয়াই শ্রীঅরবিন্দ বর্কিমচন্দ্রের ভাবাদর্শ অবলম্বন করিয়া ভারতের নবজাগৃতির পরিচয় দিলেন অ-বাঙালীকে; বাংলার নবজাগৃতির বার্তা প্রচার করিয়া সর্বভারতীয় জাগৃতির পথ উন্মুক্ত করিয়া দিলেন। পরাধীন জাতির মনে কিরাইয়া আনিলেন আত্মজ্ঞান, আত্মপ্রত্যয়, আত্মবিশ্বাস—যার কল্যাণে মানুষ হয় স্বরাষ্ট্র।

উপবোধ সাতটি প্রবন্ধ পাঠ করিলে বুঝিতে কষ্ট হয় না জাতীয় জীবনের উন্মেষসাধনের মধ্যে কবি ও সাহিত্যিকের কি বিরাট স্থান রহিয়াছে ; তদ্বিষয়ে শ্রীঅরবিন্দের মনোভাব ছিল পরিষ্কার। বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে অরবিন্দ “আর্যা” (Arya) মাসিকের পৃষ্ঠায় “দি ফিউচার পোয়েটি” (ভবিষ্যতের কবিতা) শীর্ষক কয়েকটি প্রবন্ধ লেখেন। তাহাতে আমরা কবি-মানসের বিবর্তনের একটি বর্ণনা পাই। তিনি বলিতেছেন :

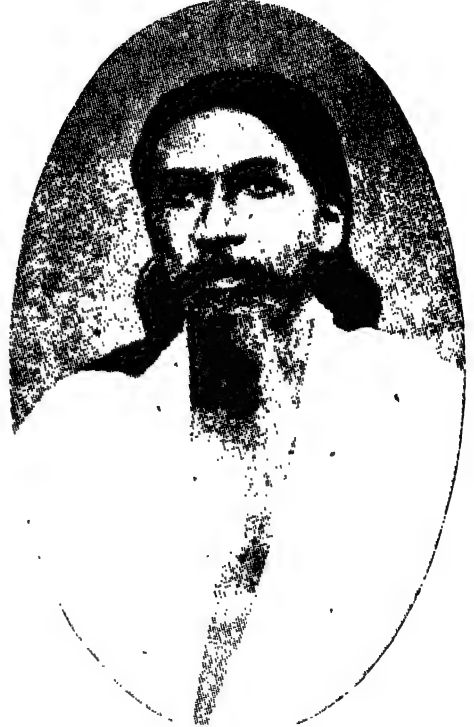
“কবির আত্মা আত্মকেন্দ্রিক বা নক্ষত্রের মত দূরে অবস্থিত থাকিতে পারে ; তাহার আত্মা জাতীয় মনের সংকীর্ণ পরিবেশের বিরুদ্ধে বিজ্রোহ ঘোষণা করিতে পারে ; তার ব্যতিক্রম ত নিশ্চয়ই। কিন্তু তবুও বলিতে হইবে যে তাহার ব্যক্তিত্বের, তাহার সমগ্র সম্ভার শিকড় প্রোথিত হইয়া আছে জাতীয় মনের বীজক্ষেত্রে, কবির ব্যতিক্রম ও বিজ্রোহ প্রমাণিত করে যে, জাতীয় সম্ভার মধ্যে এমন কিছু আছে যাহা সুপ্তভাবে বিরাজ করিতেছে বা বাহ্যিক ঘটনার চাপে মাথা তুলিতে পারিতেছে না অথবা যাহা দেশের হৃদয়, জাতির নিগূঢ়, হৃৎস্পর্শিত আত্মাকে জাতির বাস্তব জীবনের নানা প্রকাশের মধ্যে উচ্চ করিয়া ধরিবার চেষ্টা করিতেছে।”

স্বাধীনতাবাদ ও কবিতা

এই প্রবন্ধের নাম ‘নেশনাল ইডোলিউসন অব পোয়েটি’ বা কবিতার স্বাধীনতা বিবর্তন। এই প্রবন্ধ যখন প্রকাশিত হয় তখন শ্রীঅরবিন্দের অজ্ঞাতবাসের চার পাঁচ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে, পণ্ডিচেরী নগরীতে তাহার অবস্থানের কথা আর গোপন ছিল না। বাস্তবতঃ তিনি ভারতবর্ষের রাজনৈতিক কর্মপ্রচেষ্টা হইতে সরিয়া দাঁড়াইয়াছেন। সক্রিয়ভাবে তিনি বিপ্লব আন্দোলন চালাইতেছিলেন কিনা এই বিষয়ে মতভেদ আছে ; তৎসম্বন্ধে গোপনীয়তা এখন পর্য্যন্ত রক্ষিত হইতেছে। কিন্তু ভারতের নব-জাগৃতির তত্ত্বাবধায়ক একজন নিজের জাতির ভালমন্দ সম্বন্ধে নির্বিকার হইয়া গিয়াছেন, এই কথা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না।

ভারতের ও জগতের প্রতি সম্বন্ধের সময়ে শ্রীঅরবিন্দ নিজের মতামত প্রকাশ করিয়া জাতিকে কর্তব্যপথের সন্ধান দিয়াছেন। প্রথম বিশ্বযুদ্ধে তাহা করিয়াছিলেন ; “স্বা-স্থরের” সংগ্রাম বলিয়া তাহার বর্ণনাও করিয়াছিলেন। গান্ধীজী-প্রবর্তিত অসহযোগ আন্দোলনের সময় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন তাঁহাকে বাংলায় কংগ্রেসের নেতৃত্বপদ গ্রহণ করিবার জগ্ন আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। উত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন — জাতির মুক্তির, তাহার সামগ্রিক মুক্তির সাধনায় তিনি নিয়ম আছেন ; যখন তাহার সেবার প্রয়োজন হইবে তখন

বানের নির্দেশে তখনই তিনি পণ্ডিচেরী হইতে বাহির হইয়া আসিবেন ; তিনি সেই আহ্বানের অপেক্ষায় বসিয়া আছেন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়েও তিনি জাৰ্মানী ও জাপানের বিরোধী শক্তিবর্গের পক্ষ সমর্থন করিয়াছিলেন। তাহার দৃষ্টিতে এই যুদ্ধ পরস্পরবিরোধী নেশ্যন বা গবর্ণ-মেন্টের মধ্যে নয়, সং জাতির অসং জাতির মধ্যে নয়।



শ্রীঅরবিন্দ

“হুই শক্তির মধ্যে, দেব ও অসুর শক্তির মধ্যে।...মিত্র-শক্তি গোষ্ঠীর (Allies) জয় জগতের তাবী বিবর্তনের পথ মুক্ত রাখিবে ; অপর পক্ষের জয় মানব-জাতিকে পেছনে টানিয়া আনিবে, দুগ্ধ্যভাবে তাকে অবনমিত করিবে এবং তাকে চূড়ান্ত বিনাশ ও বিলয়ের পথে লইয়া যাইবে। অতীতে নানা জাতি বিনষ্ট হইয়াছিল বিবর্তনের পথে ভাগবত বিধান অনুসারে চলিবার অসামর্থ্যের জন্ত।”

দিব্য-জীবন

আজ যখন আবার বিশ্বযুদ্ধের মেঘ ঘনাইয়া আসিয়াছে তখনই এই “জগদ্ধিতায়” নিবেদিত-প্রাণ যোগী-প্রবর বিশ্ব-স্থিতির অন্তরালে চলিয়া গেলেন। শোক আমরা করিব না ; বিশ্বাস রাখিব যে, এই পরিনির্বাণ বিশ্ববিধাতার অমোঘ বিধান। কোন দুজ্জের্য শক্তির প্রেরণায় শ্রীঅরবিন্দ ভারতের রাজনৈতিক ক্ষেত্র হইতে অন্তর্হিত হইয়াছিলেন তাহা



বলিতে পারি না, কিন্তু ১৯২১ সালেও তিনি আমাদের ভরসা দিয়াছিলেন : “বে-যোগ আমি শিক্ষা দিতে চেষ্টা করি ইহা কেবল আমাদের জ্ঞান নয়; ইহা মানব-জাতির জ্ঞান। ইহার উদ্দেশ্য ব্যষ্টির মুক্তি নয় .. ইহার উদ্দেশ্য মানবসমষ্টির, সমগ্র মানবের মুক্তি।” সেই সমষ্টি ও সমগ্রের প্রতি নিবন্ধ-দৃষ্টি হইতে পারে “কোটিকে গোটিক” মাত্র। সেইজন্মই আমরা ভারতীয় সংস্কৃতির মূর্ত প্রদীপের নিকরানে দিশাহারা হইয়াছি; ভারতের নবজাগৃতির অগ্রতম শ্রেষ্ঠ তত্ত্বধারকের তিরোধানেন নিজেদের অসহায় বোধ করিতেছি। শ্রীঅরবিন্দ “দিব্য-জীবনে” সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন; সমগ্র মানবজাতির দিব্য-জীবন লাভের প্রচেষ্টার পরিণতি দেখিবার পূর্বেই চলিয়া গেলেন। জাতির শ্রেষ্ঠ মহামানব-গণের তপস্শার ফলে আমরা যে মুক্তিলাভ করিয়াছি শ্রীঅরবিন্দ-প্রদর্শিত “দিব্য-জীবন” লাভের পথে তাহা পরি-পূর্ণ ভাবে সার্থক হইবে।

#### রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার দাবি

ইহার প্রাথমিক শিক্ষার অঙ্গরূপে তিনি আমাদের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা চাহিয়াছিলেন। সেই ক্ষরধার পথে তিনি ছিলেন জাতির পথিকৃত। আমাদের যুগে শ্রীঅরবিন্দ ছিলেন মুক্তি-পথের আলোকের কেন্দ্রস্বরূপ।

এই আলোক অনির্বাক্য না রাখিতে পারিলে স্বাধীন-তার প্রকৃত রূপ জাতির জীবনে উদ্ভাসিত হইবে না। তাহা রাষ্ট্রনৈতিক মুক্তির মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়। জীবনের সমগ্র প্রকাশের মধ্যে তার জ্যোতি বিচ্ছুরিত হওয়া চাই। সেই জন্মই শ্রীঅরবিন্দ আমাদের সুনাইয়াছিলেন প্রথম পাঠরূপে বাংলার নব-জাগৃতির ইতিহাস। এই ইতিহাসের মর্ম্মকথা মনে-প্রাণে উপলব্ধি করিতে পারিলে জাতি দুর্গম পথে চলিবার সাহস ফিরিয়া পায়, অন্ধকারের পথে একলা চলিতে সক্ষম হয়। মনের এই প্রস্তুতি স্বাধীনতা-সংগ্রামের প্রথম ও অপরিহার্য অস্ত্র।

#### জনসাধারণ ও জাতীয়তা

প্রথম বোবনে শ্রীঅরবিন্দ শিক্ষিত ভারতীয়ের নব-জাগৃতির ইতিহাস বর্ণনা করিতে গিয়া প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়াছিলেন। সেই সময়েও তিনি জানিতেন যে, “ইয়ং-বেঙ্গল”, “ইয়ং-বোম্বাই” পরামুদ্রককারী, আত্মবিশ্বাসহীন, অস্বাভাবিক; তাহারা চাহিতেন ভারতবর্ষকে ইউরোপে রূপান্তরিত করিতে। তাহারা ভুলিয়া গিয়াছিলেন গীতার উপদেশ—স্বধর্ম্মে নিধন পরধর্ম্মের বাহ্যিক সাফল্যের অপেক্ষা স্নানাতর। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ তিন দশকে এই পরামু-দ্রুতির বিকছে আমাদের জাতীয় মনের বিজ্রোহ দানা

বানিতে আরম্ভ করে; শ্রীঅরবিন্দ কৈশোর ও যৌবন অতিক্রম করিয়া নব অমুদ্রুতির মাহাত্ম্য উপলব্ধি করিয়া-ছিলেন। সেই সময়েই তিনি বুঝিতে পারেন যে, ইংরেজী শিক্ষিত সম্প্রদায় জাতীয় জীবনে ব্যাপক জাগৃতির শ্রোত বহাইতে পারিবে না। এই অমুদ্রুতির প্রেরণায় তিনি বলেন :

“তবুও স্বীকার করিতে হয় যে, ভারতবর্ষের আধ্যাত্মিক জীবন বিনষ্ট হইল না; এই যুগ্মের হাত হইতে জাতি মুক্তিলাভ করিল অপ্রত্যাশিত উপায়ে (miraculously) ... তার কারণের অহুসন্ধানে অধিক দূর যাইতে হইবে না। ভারত-বর্ষের আত্মীয় জীবন বরাবরই ভারতীয় সংস্কৃতিকে আকড়াইয়া ধরিয়াছিল; কোন প্রলোভনে তাহা বর্জন করিতে স্বীকার করে নাই (remained inveterately Indian)। দয়ানন্দ, রামকৃষ্ণ এবং রাণাডের মতন ব্যক্তি বিজাতীয়তার শ্রোতে বাধা দিয়াছেন নানা ভাবে—তাব-রাজ্যে। ... ইহা এক মুক্তি-তর্কের অতীত ব্যাপার (irrational phenomenon) বাহা ভারতবর্ষকে রক্ষা করিতে সমর্থ হয়।”

এই অমুদ্রুতি ও সিদ্ধান্তের প্রকাশ দেখিতে পাই শ্রীঅরবিন্দের একটি বক্তৃতায় :

“ভগবান জানিতেন তিনি কি করিতেছেন। তিনি এই লোকটিকে বাংলার পাঠাইলেন, দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করিলেন তাহাকে। উত্তর-দক্ষিণ হইতে, পূর্ব-পশ্চিম হইতে, শিক্ষিত লোকসকলের সমাগম হইতে লাগিল সেই মন্দিরে। তাহারা বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের রত্ন; তাহারা ইউরোপীয় বিদ্যা সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিয়াছেন। তাহারা কিন্তু আসিলেন এই সম্রাসী পদপ্রান্তে; তাহারা পারে লুটাইয়া পড়িলেন তাহারা। ভারতের মুক্তি আরম্ভ হইল; ভারতের উদ্ধোধন ও উত্থানের সূচনা হইল।”

শ্রীঅরবিন্দের এই অমুদ্রুতি বিশ্বাসে পরিণত হইল। তিনি সত্যপ্রস্টার ভরসা লইয়া, প্রদীপ্ত বুদ্ধি লইয়া গাহিলেন অবতারতত্ত্বের কথা :

“যিনি মর্ত্যলোকে আনয়ন করিবেন দেবলোককে

তাহাকে অবতারণ করিতে হইবে কাদার মধ্যে;

তাহাকে পৃথিবীর ধূলার শরীরের বোকা বহিতে হইবে;

হৃৎকটকটকিত পথে তাহাকে চলিতে হইবে।”

ভারতের অধোগতির কারণ নির্দেশ করিতে গিয়া শ্রীঅরবিন্দ বলিতেছেন : অমুদ্রুতার ঘটনাকে “মায়” বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়া ও সেই বিশ্বাসের বশে চলিয়া ভারতবাসী নিজের স্বরাজ্য হারায়াছিল। এই বিপদ্য এক দিনে ঘটে নাই। নানা সময়ে নানা ঘটনার উপলক্ষে ভারতের অধঃপতন আসিয়াছিল।

“প্রথমে আবির্ভাব হইল সন্ন্যাসের অবীকৃতি, সন্ন্যাসীর (ascetic) বিবাহ, পৃথিবীর রূপ, রস, গন্ধ হইতে তাঁহার মানস-চক্ষু অপসারিত হইল, কোটি পদ্যের মতন প্রকৃতির জগতে যে ঐশ্বর্যের বিকাশ দেখিতে পাই, তার প্রতি ক্রটি নিক্ষেপ করিলেন তিনি।...তারপর পড়িল মানসিক শক্তির উৎস-মুখে বাধা...জুমায়েয়া পড়িল বৈজ্ঞানিক ও বিশ্লেষণকারী মন, হারাইয়া ফেলিল এই মনের সহজ অমৃতবের শক্তি;...জায়ের কুট তর্ক আসর জুমায়েয়া বসিল...। সর্বাঙ্গপেক্ষা বড় সর্বনাশ হইল যখন আধ্যাত্মিকতা জীবনের সাধনা না হইয়া হইল খটনা...জাতীয় জীবনের সর্বস্তরে পরিব্যাপ্ত না হইয়া এই শক্তির ছায়ায় নির্বিরোধী মনোভাবের প্রাবল্য দেখা দিল; কেবল বাঁচিয়া থাকার উপায়রূপে আধ্যাত্মিকতার খোলস টুকিয়া রহিল সমাজের ব্যবহার ও রীতি-নীতির মধ্যে...”

#### শ্রীঅরবিন্দের সাধনা

এখন আমার এই আলোচনা শেষ করিতে হইবে। রাজনীতির কথা আমি বেশী বলি নাই। শ্রীঅরবিন্দের কণ্ঠ-জীবনের প্রেরণার পরিবেশ বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছি। ভারতবর্ষের সর্বাঙ্গীণ দুর্গতির কারণসমূহের ব্যাখ্যা করিয়াই তিনি কর্তব্য শেষ করেন নাই। মানব-প্রকৃতির পরিবর্তনকল্পে সাময়িক এবং চিরন্তন উপায়েরও নির্দেশ দিয়াছেন। তাঁহার দেশবাসীর জীবনে যে তামসিকতা বাসা বাঁধিয়া বসিয়া আছে, যে রূপগন্যভাব ক্রৈব্যা তাহাদের জাতীয় চরিত্রের সহস্র গুণকে দোষে পরিণত করিয়াছে, সেই তামসিকতা ও ক্রৈব্যা দূর করিবার জন্ত ভাবের রাজ্যে আনিয়াছিলেন তিনি রাজসিকতা, কর্ণের রাজ্যে আনিয়াছিলেন ক্ষত্রিয়ের সাধনা। ১৮৯৩ সালে ভারতবর্ষের রাজ-নীতি হৃদয়-দৌর্বল্যে ছিল ক্লিষ্ট; দেশের শিক্ষিত মনও ক্লিষ্ট হইতেছিল। “ইন্দুপ্রকাশের” প্রবন্ধাবলী তার বহিঃপ্রকাশ। ১৮৯৪ সালে বহুমুখ সন্ধ্যা যে প্রবন্ধাবলী প্রকাশিত হয়

তাহাতে বর্ণিত নব-জাগৃতির ব্যাখ্যা দেখিতে পাই—আত্ম-প্রত্যয়ের স্বর; নিখিল ভারতের প্রস্তুতির আহ্বান। তার পর ১৯০২ সালে শ্রীঅরবিন্দ নামিয়া আসিলেন কর্ণজগতে, বিপ্লবের রক্তমাখা পথে। বাংলায় ও পঞ্জাবে মাত্র সেই পথে চলার প্রবৃত্তি ও শক্তি বহু দিন অটুট ছিল। ১৯১২ সালের রাউলাট রিপোর্টে তার স্বীকৃতি দেখিতে পাওয়া যায়। তারপরেও বাংলা ও পঞ্জাবের বিপ্লবী হাত গুটাইয়া বন্দিয়া থাকে নাই। আত্মনিবেদনের মানসিক প্রস্তুতি ছিল এই দুই প্রদেশবাসীর। শ্রীঅরবিন্দ সেই প্রস্তুতির তত্ত্বধারক ছিলেন, অগ্রগামী ছিলেন এই যাত্রাপথে।

সেই প্রস্তুতি চিরন্তন করিবার প্রয়াস তাঁহাকে লইয়া যায় যোগ-সাধনায়, “দিব্য-জীবনের” অন্বেষণে। তিনি এই যাত্রাপথে কত মানস-মুকুল পদদলিত করিয়াছিলেন! মুণালিনী দেবীর নিকট পত্রে তার আকুল প্রকাশ দেখিতে পাই। এই তরুণীকে সহধর্মিণী করিয়াছিলেন তিনি আত্মস্থানিক ভাবে। কিন্তু তাঁহাকে নূতন করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছিলেন বিবাহের পরে; বিশেষ করিয়া আলীপুর বোমার মামলা হইতে মুক্তিলাভের পরে। বোমার মামলার বিচারের সময় তিনি সর্বভূতে “নারায়ণ” দর্শনের বার্তা প্রচার করেন। এই অভিজ্ঞতার পর তিনি নিজের ভবিষ্যৎ কর্মপদ্ধতির ইঙ্গিতমাত্র করিলেন। “কারাকাহিনী” পুস্তকে সেই ঘোষণা দেখিতে পাই:

“আবার যখন কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিব তখন সেই পুরাতন অরবিন্দ ঘোষ প্রবেশ করিবে না। একটি নূতন মানুষ, নূতন চরিত্র, নূতন বুদ্ধি, নূতন প্রাণ, নূতন মন লইয়া, নূতন কর্মভার গ্রহণ করিয়া আলিপুরহাট আশ্রয় হইতে বাহির হইবে।”

পণ্ডিচেরী নগরীতে শ্রীঅরবিন্দ “নূতন মানুষ” হইবার সাধনা করিয়াছিলেন চল্লিশ বৎসর। সেই সাধনার পথে তিনি “দিব্য-জীবন” লাভের অন্বেষণে বাহির হন। তাহাতে তিনি সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন।

## বাস্তবহারা

### ত্রিবেণু গঙ্গোপাধ্যায়

ওরা কাদে আর অতিশাপ দেয় মিছা।  
জনতা-জটিল রাজপথে করে ভিড়।  
আধারের শিশু আধারেই বুকে মরে;  
ভাগ্যচক্রে হরেছে ভয়-নীড়।  
আলোর সূঁচের করুণ আর্দ্রনাথ  
ওদের বকে আছাড় খাইয়া মরে।  
ঘননীতে নাহি বাজে ডঙ্কর-ধ্বনি।

উপবাসী চোখে শুধু বিকোত করে।  
বাধা-কিংককে দিগন্ত হয় লাল।  
নিয়তির ডাকে রাজপথ ভরে যায়।  
কমা হয় যত জীবনের জঞ্জাল  
বঞ্চিত মন করে উঠে হার হার।  
শবের মাঝারে আগিবে শিবের ধ্বনি  
সেই আশাতেই অনাগত দিন গণি।

# বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীঅন্নপূর্ণা গোস্বামী

বাংলা সাহিত্যে বিভূতিভূষণ অবিস্মরণীয় স্রষ্টা। তাঁকে শ্রদ্ধা জানানোর সৌভাগ্য জীবনে কয়েকবার এসেছে—কখনও আত্মজীবনী আয়োজনে, কখনও যুদ্ধ প্রাণের সমাবোধে। মানপত্র লিখেছি, বক্তৃতা দিয়েছি, তাঁর জন্মদিনের অভিনন্দনে কত না শ্রদ্ধা ও শ্রীতি উপচার সংজ্ঞিয়েছি।

যখনই বাড়ীতে এসেছেন, বাগানের ফুল তুলে তোড়া বেধে দিয়েছি হাতে, বাংলার পল্লীকবি ঘাসে ঝরে পড়া দুটি শিউলি ফুলও পেয়ে কত না উচ্ছ্বসিত হয়েছেন! সৌন্দর্যের উপাসক ভাবুক মানুষ তিনি, বাংলার মাঠ-ঘাট বন ফুল পাতার গল্প করতে করতে কখনও তন্দ্রায়, কখনও আনমনা হয়ে গিয়েছেন।

আমি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেছি তাঁর প্রতিভাদীপ্ত, ভাবমগ্ন দুটি চোখের দিকে, ভেবেছি বিভূতিভূষণ তুমি সার্থক শিল্পী এই ভ্রম্বে যে তোমার প্রতিভা ও চরিত্র এক হয়ে মিশেছে একটি স্রোতের অববাহিকায়। যেখানেই চরিত্র ও প্রতিভার সমন্বয় ঘটে সেখানেই স্রষ্টা সার্থক, তাঁর সৃষ্টিও সার্থক।

তিনি সমগ্র অল্পভূতি দিয়ে ভালোবেসেছিলেন প্রকৃতির অতুলনীয় সৌন্দর্যকে, পল্লীর মানুষের সুখ-দুঃখকে গভীর বেদনার সঙ্গে গ্রহণ করেছিলেন এবং নিজের এই উপলব্ধিকেই তিনি স্বকীয় রচনার মধ্যে নিপুণ তুলিকায় ফুটিয়ে তুলেছেন।

আমি দেখেছি বালক ‘অপু’র সঙ্গে শিশুর মতই সরল অনাড়ম্বর বিভূতিভূষণের কোনই পার্থক্য নেই—দেখেছি “আরণ্যকের” রাজু পাড়ের সঙ্গে বিভূতিভূষণ একাত্ম। চরিত্রের এই অকৃত্রিমতাই তাঁকে করেছে অমাদ্রিক নিরহকার, নিস্পৃহ; তাঁর সৃষ্টিকে করেছে বাংলা-সাহিত্য-ভাণ্ডারের অপূর্ব সম্পদ।

একবার কলিকাতার এক বিশিষ্ট অভিজাত সঙ্গতিপন্ন ব্যক্তির গৃহে সাহিত্যিক এবং সাংবাদিকগণের এক মজলিশে আমন্ত্রিত হয়ে আমাকে যেতে হয়েছিল, বিভূতিভূষণও তাতে যোগ দিয়েছিলেন। প্রত্যেকেই দেখলাম ফিটফাট কেতাছরস্ত—হাতে সিগ্রেট, বর্ষা চুরুট। সবাই ধনী পরিবারের সামাজিক মর্যাদা রক্ষা করতে তৎপর। কিন্তু বিভূতিভূষণ যেন নিরবিকার নিলিপ্ত, এ সকল আড়ম্বরে যেন তাঁর লেশমাত্র আগ্রহ নেই। সেদিন ঘাটশিলায় যাবেন, সঙ্গে একটা স্টকেশ রয়েছে, উল্লুখুন্স চুল, ময়লা জামা

কাপড়, কপালের ঘাম যখন গড়িয়ে গাল বেয়ে নামছে তখন চকিত হয়ে আশ্চর্য হলে কামালে মুছে ফেলছেন।

মার্জিত রুচিসম্পন্ন গৃহকর্তা কিন্তু তাঁর সুসজ্জিত ড্রয়িং-রুমে আগত এই খাপছাড়া মানুষটির অভ্যর্থনার ভার স্বয়ং গ্রহণ করেছিলেন। প্রকাণ্ড হলঘরে অনেক মানুষ—বয়, বেথারারাই অতিথিদের অভ্যর্থনার ভার গ্রহণ করেছে, কিন্তু গৃহকর্তা বার বার এগিয়ে এসে বিভূতিভূষণের হাতে সিগ্রেট তুলে দিচ্ছিলেন। সেইদিন আমি উপলব্ধি করেছিলাম জীবনে যে জিনিষকে তিনি প্রয়োজন বলে মনে করেন নি, কৃত্রিমতার সঙ্গে তাকে তিনি গ্রহণ করতেও পারেন নি। তাই ধনী নির্ধন সাধারণ অসাধারণ নির্বিশেষে সকলের মনকে তাঁর সৃষ্টি স্পর্শ করতে পেরেছে।

প্রতিভার সঙ্গে তাঁর চরিত্রে আন্তরিকতা ও অকৃত্রিমতার অপূর্ব সমন্বয় ঘটেছিল বলেই গণ-সাহিত্য রচনাকে তিনি কোনও দিন স্বীকার করেন নি। তিনি বলতেন, স্রষ্টা এবং শিল্পী যে সমাজ থেকে আসবেন তাঁরা সেই সমাজেরই কথা বলবেন।

আমি প্রশ্ন করে বসতাম “অজ্ঞতার কালো অন্ধকার-গহ্বরে যারা পশুর মত জীবন যাপন করছে, তাদের কি জাগাতে হবে না?” তিনি বলতেন—“জাগাতে হবে বৈকি, কিন্তু যারা জাগাবে, তারা আসবে সেই সমাজ থেকে।”

বিভূতিভূষণের সঙ্গে আমার সকল ক্ষেত্রে মতের মিল না হলেও তিনি যে নিজেকে ফাঁকি দেন নি এ কথা ভেবে আমি তাঁর প্রতি শ্রদ্ধায় আগ্রহ হয়ে উঠতাম। একথা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছিলাম যে, বশের প্রলুব্ধকারী হাতছানি তাঁকে মরীচিকার পথে টেনে নিয়ে যায় নি, আধুনিক সভ্যতার মধ্যে যেখানেই তিনি কৃত্রিমতা দেখেছেন, তীব্রকণ্ঠে প্রতিবাদ জানিয়েছেন। তাঁর অভাববোধ তেমন তীব্র ছিল না, তাই জীবনধারণ করতে বতটুকু প্রয়োজন তার চেয়ে অধিক আহরণের মোহে তিনি বিভ্রান্ত হতেন না।

এক দিন যশোর সাহিত্য-সংজ্ঞের একটি সভা থেকে বিভূতিভূষণের সঙ্গে ফিরছিলাম। ট্রেনের কামরায় নানা বিষয়ে তাঁর সঙ্গে আলোচনা হচ্ছিল। তিনি আধুনিক সভ্যতার কৃত্রিমতার বিরুদ্ধে অনেক কথা বলার পর হঠাৎ বললেন, “আচ্ছা মেয়েরা ওই ঠোটে গালে কেন রং মাখেন

বলুন তো? আপনি মেয়ে এবং তাই এ বিষয়টার ঠিক উত্তর দিতে পারবেন।”

“আমি বললাম—“আপনি আমায় জটিল প্রশ্ন করলেন, আমি আশৈশব ওই প্রশ্নখন থেকে একেবারেই বঞ্চিত, তাই ছোটবেলায় আমাকে সকলে ছেলে বলত।” সঙ্গে সঙ্গে তিনি উজ্জ্বলিত। কণ্ঠে বলে উঠলেন—“না না ছেলে মেয়ের প্রশ্ন নয়—কি ছেলে, কি মেয়ে প্রত্যেকের মনো কতকটা সাহিত্যিকতা থাকা প্রয়োজন, রং মাখলেই কি মানুষ হৃন্দর হয়?”

আমি বললাম—“এটা মেয়েদের কতকটা সহজাত প্রবৃত্তি, কতকটা সময় কাটাবারও একটা অবলম্বন।”

“না-না” তিনি একটু উত্তেজিত ভাবেই বলে উঠলেন—“সময় কাটানোর জন্তে অনেক কাজ রয়েছে—এখনকার মেয়েবা তো অধ্যাত্মবাদ, ঈশ্বর সখ্যে আলোচনা এসব মোটেই করেন না...” আর এক দিন সন্ধ্যাত সখ্যে আলোচনা প্রশ্নে বলেছিলেন, “স্বাক্ষরকাল সব ফিল্মের গানে আর কান পাতা যায় না—আপনি আমাকে একটা শ্রামসঙ্গীত শোনান।”

বিভূতিভূষণের সঙ্গে আমার বত ঘনিষ্ঠতা হয়েছে, তহু উপলব্ধি করেছে, তাঁর জীবন-দর্শন অধ্যাত্মবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত—তাই তিনি অতীন্দ্রিয় রহস্যসন্ধানীর মত বনে-জঙ্গলে পাহাড়ে-পর্বতে ঘুরে ঘুরে প্রকৃতি ও জীবনের রহস্যের সন্ধান করেছেন; তিনি ছিলেন আসলে কবি, প্রকৃতির একনিষ্ঠ উপাসক। সেই কবি-কণ্ঠের কাকলি হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে থেমে গেল।

মনের ছকুল ছাপিয়ে বিভূতিভূষণের কত কথাই না স্মৃতিতে জাগছে! তাঁর সঙ্গে একবার নদীপথে একটি সাহিত্য-সভার আয়োজনে খুলনা গিয়েছিলাম। ছই-ঢাকা নৌকা হরিহরের বৃকে পাল তুলে এগিয়ে চলে। কোথাও শাস্ত তরঙ্গগুলি অন্তঃস্বর্ষের রঙিন আলোয় ঝলমল করে, কোথাও নদী অশ্রাস্ত কলয়ালে উদ্বেলিত হয়ে ওঠে। ধারে ধারে স্তম্বিন্যস্ত কত বন উপবন, তরুলতা, বেতস-কৃষ্ণ অপক্লপ সৌন্দর্যের সৃষ্টি করেছে। হোগলা কেয়া আর কচুরীবন গায়ে গায়ে জড়িয়ে চলেছে। উজ্জ্বল বেয়ে নৌকা এগিয়ে চলল। বিচিত্রপক্ষ বিহগের সাক্ষ্য কৃৎজনে ঘননিবদ্ধ খাঁকবন আর বাঁশঝাড় মুখরিত। “আরণ্যকে”র মুখ্য কবি বিভূতিভূষণ সমগ্র সত্তা দিয়ে যেন বনলক্ষীর ওই অতুলনীয় সম্পদকে আত্মবিস্মৃত হয়ে অমুগ্ধব করছিলেন। নদীর কলতান বোধ করি তাঁর প্রাণের তত্ত্বীতে ঝঙ্কার তুলেছিল। মধ্যে মধ্যে তিনি আশ্রয়ত ভাবে বলে উঠছিলেন—“বা: বা:, চমৎকার,

গ্যাণ্ড।” আমি তাঁর দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারলাম—তাঁর স্বত্বনী প্রতিভা কেন এমন প্রাণ-প্রাচুর্যে পরিপূর্ণ—প্রকৃতির সৌন্দর্য এবং সমৃদ্ধিকে তিনি সমগ্র হৃদয় দিয়ে গ্রহণ করেছিলেন।



শৈকালিকৃষ্ণে বিভূতিভূষণ

আমার অজানা কত বন্য ফুল পাতা লতা নদীর কিনারে কিনারে ফুটেছিল, মাঝে মাঝে ছ’ একটি ফুল জলে ঝরে পড়েছিল। আমি বিভূতিভূষণের কাছে সেগুলোর নাম জেনে নিয়ে নোট বৃকে লিখে নিলাম। কয়েকটি ফেব্রুয়ারি ক্রো এবং কুঝা নীড় অভিমুখে উড়ে গেল। এই পাবীগুলির সৌন্দর্যের প্রশংসায় তিনি উজ্জ্বলিত হয়ে উঠলেন।

এক দিন সাহিত্যসেবীর পরম তীর্থ ‘পথের পাচালী’র স্রষ্টার পল্লীগামের বাসভবনে ষাটার সৌভাগ্য হয়েছিল। সেবার বনগ্রামে বিভূতি-সম্বন্ধনা সমিতির পক্ষ থেকে তাঁকে তাঁর ৪৮তম জন্মদিনে অভিনন্দন জানানোর ব্যবস্থা হয়েছিল। আমাকে করা হয়েছিল অভ্যর্থনা-সমিতির সভানেত্রী। তাঁকে আমন্ত্রণ জানাতে তাঁর পল্লীনীড়ে গিয়েছিলাম। পল্লীর নিরালা নির্জন শান্ত পরিবেশে কবির ছোট বাড়ীখানি। চতুর্দিকে বড় বড় গাছপালা, আশে-পাশে বন্য ফুলপাতার বিপুল সমারোহ—আগাছাই না কত চারপাশে গজিয়েছে। দূরে বয়ে চলেছে ইছামতী। বাগান্দার মাহুর বিছিয়ে বসেছিলেন বিভূতিভূষণ, সম্মুখে ভলচৌকীর উপর তাঁর রচনার সরঞ্জামাদি রয়েছে—শারদীয়া সংখ্যার জগ্ন গল্প লিখছিলেন। আমাদের দেখে হাসিমুখে এগিয়ে এসে বললেন, “এত রাস্তা হেঁটে এলেন? আমি

ভাবছিলুম বর্ষা শেষ হলে আপনাকে গাড়ী করে এখানে নিয়ে আসব, এখন কাঁদায় চাকা বসে যায়।” এর পর তিনি কত না উৎসাহের সঙ্গে যে মাটির গহনতলের উৎস থেকে অপূর্ণ প্রাণসত্তা উৎসারিত হয়েছে, “হুগার” স্বল্পস্থায়ী জীবন বিকশিত হয়েছে, সেই সব স্থান আমাদের ঘুরে ঘুরে দেখালেন। অনভ্যস্ত পদে আগাছাগুলির উপর দিয়ে চলতে মাঝে মাঝে বিব্রত বোধ করছিলাম। তাই দেখে তিনি বললেন, “অনেকে বলে এই জঙ্গলগুলি নিমূল করে দিতে, কিন্তু সত্যি বলছি আপনাকে, এইগুলি কেটে ফেলতে আমাও বড় কষ্ট হয়।” আমি অন্তর্ভব করলাম বলতে বলতে তাঁর গলার স্বর আর্দ্র হয়ে এল। বারান্দায় একখানা লাল সিমেন্ট-মাটির আসন পাতা ছিল, সেই আসনখানির নিকটে নিয়ে গিয়ে তিনি আমাকে বললেন, “খুব ভোরে স্বর্ধ্যোদয়ের সময়ে এসে এই আসনে বসবেন, মনের মধ্যে এক অদ্ভুত অহুভূতি আপনার হবে, যেন মনে হবে আপনার মধ্যে একটি নূতন আত্মা অধিষ্ঠিত হয়েছে, আপনি স্বর্গীয় আনন্দ লাভ করবেন।” তিনি আরও বললেন, উড়িষ্যার কবি ও সাহিত্যিক পাণিগ্রাহীকে তিনি এই আসনে এনে বসিয়েছিলেন। এর পর মুখর কণ্ঠে কত কথা বললেন, কত গল্প করলেন। কল্যাণী দেবীকে বললেন, “দাঁওগো এঁদের গরম গরম তালের বড়া।”

আমরা কবির নিজে হাতে তুলে দেওয়া তালের বড়া পরম পরিতোষের সঙ্গে আহার করে বিদায় গ্রহণ করলাম। ফেরবার সময় তিনি আমার হাতে একখানা মাসিক পত্রিকা দিয়ে বললেন, “এতে আনাতোল ফ্রাঁসের একটা গল্প আছে পড়বেন। আমি প্রথম জীবনে কত যে ইংরেজী সাহিত্য পড়েছি তার হিসাব নেই।”

আমাদের সঙ্গে সঙ্গে সদর পর্য্যন্ত পৌঁছে দিতে এসেছিলেন। সেদিন পূর্ণিমার চাঁদ ছিল আকাশে—মুগ্ধ কণ্ঠে বলে উঠলেন, “কি সুন্দর চাঁদ উঠেছে আকাশে, এক দিন পূর্ণিমা তিথিতে আসবেন, আমরা ইচ্ছামতী নদী দিয়ে অনেক—অনেক দূরে চট্টাইভাতি করতে যাব। ওই বালু কপিক্ষেতে পিক্‌নিক্ আমি মোটেই বরদাস্ত করতে পারি না।” আমি জিজ্ঞেস করলাম—“আপনি এবার কি বই লিখবেন?”

“এইবার আমি ‘ইচ্ছামতী’ উপন্যাস লিখব। এ পরিকল্পনা আমার কবেকার জানেন?”

“কবেকার?”

“এই ইচ্ছামতী আমার প্রথম উপন্যাসের পরিকল্পনা।” আজ আমার মনে হচ্ছে এই প্রথম পরিকল্পিত উপন্যাসই তাঁর প্রতিভার শেষ স্বাক্ষররূপে বাংলা-সাহিত্যে স্মরণীয়

হয়ে থাকবে। বিভূতিভূষণের কথা বলতে গিয়ে বড় বেদনার সঙ্গে এই কথাটাই মনে পড়ছে, এত শীঘ্র যে তাঁর স্মৃতির উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি জানাতে হবে তা ছিল সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত। বাঁচীতে বেড়াতে গিয়েছিলাম। ট্যান্ডিতে বিখ্যাত হডক জলপ্রপাত দেখতে গিয়ে মর্মবিদারক সংবাদ পেলাম। বেশ কিছুক্ষণ নীরবে কেটে গেল। শোকে অভিভূত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম উচ্ছলিত জলপ্রপাতের ধারে।

ব্যথিত কণ্ঠে ডাক্তার বললেন, “আমার কানে আজও বেজে উঠছে তাঁর সেই ডাক—‘ডাক্তারবাবু আছেন নাকি?’”

বিভূতিভূষণের প্রসঙ্গ শেষে করবার আগে আজ বার বার করে তাঁর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের ও শেষ দেখার কথাটাই মনে জাগছে। আমরা বৎসর তিনেক বনগাঁয়ে ছিলাম, কত সময় তিনি এসেছেন, কত গল্প শুনিয়েছেন। তাঁর সঙ্গে শেষ দেখা আমার দেখা হয়েছিল ১৯৪৮ সনে এপ্রিল মাসে। রাত্রি ১১টার সময় এসেছেন—ডাক শুনে আমরা দরজা খুলে দিলাম। এত রাত্রে ব্যারাকপুর ষাণ্ডয়া সম্ভব নয়। আমরা খুশি হয়ে তাঁর থাকবার ব্যবস্থাদি করে দিলাম। রাত্রি দুটো পর্য্যন্ত তিনি বোম্বাইয়ে অহুষ্ঠিত প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মিলনের গল্প করলেন। শিবদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ীতে অতিথি হয়েছিলেন—সে পরিবারের মধুর আপ্যায়নের গল্পে তিনি উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছিলেন। তিনি বললেন, শিবদাসবাবু ধনীমাহুষ হয়েও গুণীর মর্যাদা দিতে ভোলেন নি। কথাপ্রসঙ্গে বললেন, “কৃষ্ণ হাতিসিং-এর সঙ্গে আমার এক দিন আলাপ হয়েছিল—ভদ্র মহিলার ব্যবহার খুব মার্জিত, কিন্তু বড় বেশী সাহেবীভাবাপন্ন। তিনি বললেন, আমি জিজ্ঞেস করলাম তাঁকে ‘আপনার *The Regret* বইখানি চমৎকার। আপনি নিজের ভাষায় লেখেন না কেন?’ কৃষ্ণ হাতিসিং জবাব দিলেন, ‘I cannot do this, I dream in English’। ইংরেজী চালচলন বিভূতিভূষণ মোটেই পছন্দ করতেন না—এ বিষয়ে নানা আলোচনা করতে লাগলেন। আমি বললাম—‘তবু দেখুন ওঁরা গুণী মেয়ে, ওঁদের দোষ, গুণের আড়ালে চাপা থাকে। কিন্তু যারা সময়ের প্রাচুর্য থাকায় অকারণে সাহেবী আদবকায়দা আয়ত্ত করেন—তাঁদের কি শাস্তি দেওয়া যায় বলুন তো?’”

“বিশেষ কিছু না—বিভূতিভূষণ বললেন, ‘ওঁদের কিছুদিন ঢেঁকির পাড়ে দাঁড় করিয়ে ধান ভানতে দিন, স্নারে কাপড় সিদ্ধ করিয়ে ঘাটে পাঠিয়ে দিন শায়েস্তা হয়ে যাবে।’”

হডক প্রপাতের কাছে দাঁড়িয়ে—এই সব কথাই

ভাবছিলাম। এই গর্জনমুখর প্রপাত 'পাহাড় পর্বত বন-বনান্ত কাপিয়ে দুর্বার আবেগে ছুটে চলেছে—সমতলে গিয়ে রূপান্তরিত হচ্ছে স্ববর্ণরেখা নদীতে। গ্রাম-গ্রামান্তর পার হয়ে স্ববর্ণরেখা বয়ে চলেছে অবিরাম গতিতে। আমরা ভাবছিলাম—এতক্ষণে বিভূতিভূষণের নম্বর দেহ চিতাভস্মে বিলীন হয়ে গেল, এই স্ববর্ণরেখা ধুয়ে নিয়ে গেল তাঁর শেষ চিহ্ন তস্মরাশি, এই গিরিনদীর তীরে তীরে মিশে রইল বিভূতিভূষণের শেষ নিঃশ্বাস।

ছড়কর অশ্রান্ত গর্জন ছাপিয়ে আমার মনের মধ্যে স্মৃতির সায়র উদ্বেলিত হয়ে উঠল। বিভূতিভূষণের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়ের সেই স্মরণীয় দিনটির কথা মনে পড়ল। বৎসর পাঁচেক আগে তখন সবে আমরা বনগাঁ বদলি হয়ে এসেছি। একদিন খবর শেলাম, এক ভদ্রলোক দেখা করতে এসেছেন। আমি ঘরে এসে ঢুকতেই মুহূর্তে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি অল্পপুণ্য?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

তিনি বললেন—“আমি আপনার লেখার একজন Admirer, আপনি বনগ্রামে এসেছেন জেনে দেখা করতে এলাম—”

আমি তাঁর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছি, বনগ্রাম আসা অবধি অনেকেই দেখা করতে এসেছেন, কিন্তু যেন মনে হচ্ছিল তিনি সাধারণের মধ্যে অসাধারণ, তবু পরিচয় জিজ্ঞেস করতে কুণ্ঠা বোধ করছিলাম।

তিনি বলতে লাগলেন—“আপনি স্মন্দর ছোট গল্প লেখেন। আপনার বই কবে প্রকাশিত হচ্ছে?”

এবার আমি স্কোচ কাটিয়ে জিজ্ঞেস করলাম—“আপনার নামটা যদি জানতে পারি—কিছু মনে করবেন না—”

তিনি বললেন—“বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়”

“বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়” বিষয়ের সঙ্গে আমি জিজ্ঞেস করলাম—“পথের পাঁচালীর অমরস্রষ্টা বিভূতিভূষণ?”

স্নিগ্ধ অথচ গভীর হেসে তিনি উত্তর দিলেন—“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

আমি আনন্দপ্রকাশ করে জানালাম—কি সৌভাগ্য আমার, আপনি স্বতঃপ্রসূত হয়ে আমার মত নগণ্য লেখিকার বাড়ী এসেছেন? কোথায় আমি বাব আপনার বাড়ীতে? এর পর আমি তাকে তার সাহিত্যসৃষ্টি সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন করতে লাগলাম। অপূর্ণ কথা, দুর্গার কথা সমুদ্রপ্রকাশিত ‘দেবদানে’র কথা।...

আমরা যতদিন বনগ্রামে ছিলাম আমার সাহিত্য-চর্চায় কত উৎসাহ, কত অনুপ্রেরণা দিয়েছেন। কেবলই বলেছেন—“থেকে যাবেন না, দাঁড়িয়ে পড়বেন না, আপনার মধ্যে শক্তি রয়েছে, সাংস্কৃতিক জীবনকে আপনি সর্বাঙ্গীণ ভাবে বিকশিত করে তুলুন। নিজের চেষ্টাই মানুষকে বড় করে।” আরও বলেছেন, “আমি যদি ভাগলপুরে থাকতাম আমার ‘পথের পাঁচালী’ বনে ফুটে বনেই তার মৌরভ বিকীর্ণ করে ঝরে পড়তো। উপেক্ষনাথ গাঙ্গুলীর কাছে প্রেরণা পেয়ে আমি কলকাতা এসেছিলাম। সাহিত্য-জীবনে তাঁর কাছে পাওয়া এই উৎসাহ, এই প্রেরণা কত যে দূর্লভ তাই শুধু আমি ভাবছি।” আজ বার বার শুধু এই কথাই মনে হচ্ছে, এমনি শিশুর মত সরল, নিরহঙ্কার অমায়িক ছিলেন বলেই তাঁর সার্থক সৃষ্টি ‘পথের পাঁচালী’র অপূর্ণ দুর্গা বাংলা সাহিত্যে অমর হয়ে রইল। এই অমর সাহিত্য-স্রষ্টার উদ্দেশে অন্তরের গভীর প্রজ্জ্বলি নিবেদন করি।

## দাবাখেলা সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ

ক্রীষতীন্দ্রমোহন দত্ত

দাবাখেলার অঙ্গহান্য-ভারতবর্ষ। ইহা বহু প্রাচীন যুগের খেলা। খ্রোম্যুগে নাকি দাবণ মন্দোদরীর সহিত দাবা খেলিভেন, দ্বাপরে যুধিষ্ঠির ক্রৌঞ্চীর সহিত দাবা খেলিরা সৈন্তসমাবেশের কৌশলানুবি বুঝাইভেন। সংস্কৃতে এই খেলার নাম চতুরঙ্গ খেলা। সংস্কৃত “চতুরঙ্গ” হইতে আরবি “শতরঞ্জ” শব্দের উৎপত্তি অনেকের ধারণা যে, মুসলমান আমলে

বাংলার এই খেলাকে ‘শতরঞ্জি’ খেলাবলা হইত। বহু পূরনো পুস্তকেও এই খেলার উল্লেখ দেখা যায়; কিন্তু সংস্কৃত ভাষায় কিংবা অপর কোন ভারতীয় ভাষায় শুধু দাবাখেলার বর্ণনামূলক গ্রন্থের সম্বন্ধ বেদী পাওয়া যায় নাই। কেবল-মাত্র নিম্নক দাবাখেলা সম্বন্ধে লিখিত পুস্তকের সংখ্যা নগণ্য। ১৯৩৬ খ্রিঃ দাবাখেলার বিশদ বর্ণনামূলক পুস্তক “চতুরঙ্গ



দীপিকা” আবিষ্কৃত হইয়াছে। কলিকাতার এশিয়াটিক সোসাইটির এক অধিবেশনে অধ্যাপক চিন্তাহরণ চক্রবর্তী মহাশয় দাবাখেলা সম্পর্কিত আরও তিনটি সংকৃত পুস্তকের সম্বান দেন। সেগুলির নাম—(১) বিলাসমণি মঞ্জরী—রচয়িতা ত্রিবেদ্য আচার্য্য; তিনি পেশোয়ার বাকীরাওয়ার আদেশে এই গ্রন্থ রচনা করেন; (২) চতুরঙ্গ রচনা—শিবের পৌত্র ও শঙ্করের পুত্র জ্যোতিষদ গিরিধর এই গ্রন্থের রচয়িতা; (৩) শতরঞ্জ কুতূহলম্ বা বুদ্ধিবলম্—লেখকের নাম জামা যায় না; ত্রীকৃষ্ণ রাধাকে এই খেলার বিষয় বুঝাইতেছেন এই ভাবে দাবা-খেলার বর্ণনা করা হইয়াছে। চিন্তাহরণ বাবু এই শেষোক্ত পুস্তকখানি সংকৃত সাহিত্য পরিষদ হইতে প্রকাশিত করিয়াছেন এবং উহার ভূমিকায় দাবাখেলা সংকীর্ত্ত আরও কয়েকখানি পুস্তকের উল্লেখ করিয়াছেন। যথা :—গৌড়দেশীয় স্মৃতিপ্রবর শূলপাণি র্ত্ত বলিয়া অহমিত চতুরঙ্গ-দীপিকা, পূর্বোক্ত ত্রিবেদ্য উপাচার্য্য প্রণীত বুদ্ধিবলসংগুৎ, নেপালের চতুরঙ্গ পদ্ধতি (এই গ্রন্থের উল্লেখ চতুরঙ্গ দীপিকায় আছে); দিব্যমালিকা নামক গ্রন্থ—ইহারও উল্লেখ চতুরঙ্গ-দীপিকায় দেখিতে পাওয়া যায়। এইরূপ আরও কত গ্রন্থ আছে কে জানে? এগুলির সম্বান হওয়া আবশ্যিক। চিন্তাহরণ চক্রবর্তী মহাশয় তাঁহার সম্পাদিত “শতরঞ্জকুতূহলম্” পুস্তকে অস্ত্রান্ত অনেক বিষয়ের অবতারণা করিলেও দাবাখেলার পদ্ধতি সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা করেন নাই।

বর্তমান কালে দাবার ছক্ ছাপানো কাগজের হইয়া থাকে। পূর্বে ইহা বগ্নখণ্ড সেলাই করিয়া তৈয়ারি হইত। লেখক তাঁহার অতিগ্রন্থ পিতামহীর স্বহস্তে প্রাপ্ত, বনাতের উপর নানা বর্ণের ছিট দিয়া ঘর-করা দাবার ছক্ দেখিয়াছেন। চেপ্টা মাটির সরার উপর প্রতিমার গারে যে রকম রং দেওয়া হয় সেইরূপ রং দেওয়া দাবার ছক্ও দেখিবার সুযোগ তাঁহার হইয়াছে। পূর্বে যে বগ্ননির্মিত ছকের প্রচলন ছিল তাহা ‘শতরঞ্জকুতূহলম্’র নিম্নোক্ত লোক হইতে বুঝা যায় :

সহনাময়ে বগ্নখণ্ডে বিশালে

চতুঃ কোণযুক্ত সমস্তাং সমানে।

চতুঃষষ্টি কোঠানি কৌষেয়মুদ্রৈ-

বিশ্বাদিকোণাদিকোঠাদি-ভাভাঃ ॥

বর্তমানে বাংলার প্রচলিত সাধারণ দাবাখেলার “বলের” (ছুটি) নাম ও স্থান যথাক্রমে নিম্নে দেওয়া হইল :

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮

বোড়ে বোড়ে বোড়ে বোড়ে বোড়ে বোড়ে বোড়ে বোড়ে  
নৌকা বোড়া গজ রাজা মন্ত্রী গজ বোড়া নৌকা

উপরোক্ত গ্রন্থে কিন্তু এইরূপ দেওয়া আছে :

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮  
পত্তি পত্তি পত্তি পত্তি পত্তি পত্তি পত্তি পত্তি  
হস্তী হর উষ্ট্র সেনাপতি সার্কভোম উষ্ট্র অথ নাগ

নৌকার কোন উল্লেখ নাই—উষ্ট্র একটি মৃতন ‘বল’। সাধারণতঃ মন্ত্রী (যে নামেই এই ‘বল’ অভিহিত হউক না কেন) রাজার ডাহিনে থাকে; এই পুস্তিকার বর্ণনা অনুসারে মন্ত্রী (সেনাপতি) রাজার (সার্কভোমের) বাঁ দিকে বসেন। ইহা একটি বৈশিষ্ট্য। বলের গতি সম্বন্ধে বর্তমানে প্রচলিত খেলার সঙ্গে উক্ত পুস্তকের বর্ণনার বিশেষ পার্থক্য নাই। “হস্তী”র সাধারণ নৌকার জায়গা গতি। “হর” ঘোড়ার জায়গা আড়াই ঘর যায়। “উষ্ট্র” সাধারণতঃ গজের জায়গা কোণাকুণি চলে।

মহাভারতের যুদ্ধের সময় চতুরঙ্গের ‘বল’ বলিতে রথ, হস্তী, অথ ও পদাতিক বুঝাইত। যুদ্ধে উষ্ট্রের ব্যবহার কদাচিৎ হইত। রাজপুতানার মরুপ্রান্তরে উষ্ট্রসাদী সৈন্তের কণী শুনিতে পাওয়া যায়। আমাদের অহুমান লেখক রাজপুতানা অঞ্চলের লোক। বাংলার নৌ-বলের কথা আমরা কালিদাসের রঘু-বংশে রঘুর দিগ্বিজয়-প্রসঙ্গে পাই। বার ছুইয়ার নৌ-বল ইতিহাসপ্রসিদ্ধ—ইহাদের সহিত যুদ্ধ করিবার জন্য যোগল বাদশাহেরা ‘নৌয়ারা’ প্রতিষ্ঠা করেন। বাংলার দাবাখেলার চতুরঙ্গ ‘বল’ের মধ্যে নৌকার স্থান হওয়া বিচিত্র নহে। এ সম্বন্ধে আরও অহুসন্ধান এবং অধিকতর তথ্যসংগ্রহ করা আবশ্যিক।

“শতরঞ্জ-কুতূহলম্”—এর মতে খেলার নাম ‘শতরঞ্জ’ হইয়াছে, কেননা ইহা শত (বহু) লোকের মনোরঞ্জন করে।

নরশতাঃশতরঞ্জতি প্রবৎ

তদুদ্ভিতং শতরঞ্জমতোহর্থতঃ।

আরও একটি কারণে এই খেলার নাম “শতরঞ্জ” হইতে পারে। আজকালকার জায়গার আগেকার দিনেও কাপড়ের ছক্ একরঙা বগ্নের উপর ছিটের কাপড় সেলাই করিয়া তৈরি হইত। সে কারণে ৩২টি ঘর কাপড়ের যে রং সেই রঙের হইত; কিন্তু বাহারের জন্য বাকি ৩২টি ঘর নানা বিচিত্র বর্ণের ছিটের কাপড় দিয়া তৈরি করা হইত। এইরূপ ছক্ বহুবর্ণবিশিষ্ট শতরঞ্জের জায়গা বলিয়া এই ছকের উপর যে খেলা হয় তাহার নাম শতরঞ্জ খেলা হইয়াছে, এইরূপ অহুমিত হয়।

ঘোড়ার চৌষটি ঘর ভ্রমণের সঙ্কেতবিষয়ক বাংলা ভাষার ছাপা পুস্তকও দেখিয়াছি। এ বিষয়ে হস্তলিখিত বা মুদ্রিত বাংলা পুস্তক সম্বন্ধে বিশেষ অহুসন্ধান হওয়া উচিত। তাহা হইলে অনেক তথ্য আবিষ্কৃত হইতে পারে।

# আপত্তাবে মোসিকী ওস্তাদ ফৈয়াজ খাঁ

শ্রীওকারনাথ চট্টোপাধ্যায়

সঙ্গীত-সম্রাট ওস্তাদ ফৈয়াজ খাঁ সাহেব বিগত এই মতেবর বরোদায় পরলোকগমন করিয়াছেন। ইং ১৮৮১ সালে রমজানের সময় আশ্রায় এই কলাবিৎ জন্মগ্রহণ করেন। ইনি মিঞা রঙ্গীলের পৌত্র; মিঞা রঙ্গীলে সহস্র রঙদার গান রচনা করিয়া রঙ্গীলে নামে খ্যাত হইয়াছিলেন। ফৈয়াজ খাঁ সাহেবের মাতুলও খ্যাতনামা গায়ক-বংশ— তাঁহার মাতামহ গোলাম আব্বাস খাঁ ওরফে খোদাবক্স অভি প্রসিদ্ধ কলাবিৎ ছিলেন; খোদাবক্সের কণ্ঠস্থ ছিল গুরুগম্ভীর। ‘মলুহা কেদার’, ‘মিরা মল্লার’ ‘দরবারী কানড়া’ প্রভৃতি গম্ভীর প্রকৃতির ‘রাগ তাঁহার কণ্ঠে মূর্ত হইয়া উঠিত।

খোদাবক্সের গম্ভীর সুরাল আওয়াজ ফৈয়াজ খাঁ উত্তরাধিকারসূত্রে পাইয়াছিলেন। খাঁ সাহেব যখন মাতৃগর্ভে, তখন তাঁহার পিতা সন্দর হোসেন খাঁর মৃত্যু হয়। গোলাম আব্বাস খাঁ এই পিতৃহীন বালককে শৈশবকাল হইতে লালন-পালন করেন। গোলাম আব্বাস খাঁ আশ্রায় বাস করিতেন। ফৈয়াজ খাঁ সাহেবের পিতৃকুল মাতৃকুল উভয় দিকেই

ঋণদ ধামারের ঘরওয়ানা, এই জন্ম খাঁ সাহেব প্রথম ঋণদ ধামারের শিক্ষাই পাইয়াছিলেন। রামকৃষ্ণ বেজ বোওয়ার তাঁহার ‘সঙ্গীতকলা প্রবেশ’ নামক পুস্তকের ১ম ভাগে গোলাম আব্বাস সত্বে লিখিয়াছেন—“আমি...নতুংন খাঁর সঙ্গে আশ্রয় গিয়াছিলাম। সেখানে জহরা বার্নি-এর বাড়ীতে এক জলসার গোলাম আব্বাস খাঁর গান শুনিবার সুযোগ মিলিয়াছিল; আব্বাস খাঁ ছুটি রাগ গাইয়াছিলেন, মিরাফী তোড়ী ও আশাবরী। এরূপ বিলম্ব পদ গায়ক খুব কমই দেখা যায়; প্রথমতঃ বিলম্ব পদ বা বিলম্বপং গাওয়া সহজসাধ্য নহে, তাহার উপর তোড়ী ও আশাবরী রাগের রূপসৃষ্টি অত্যন্ত কঠিন। এই সকল রাগ তানবাকীর রাগ নহে, তান-মূলত রাগ ত্রি প্রকৃতির; সব রাগে তানবাকী কি ভাল? ফৈয়াজ খাঁ সাহেব বিলম্বিত গায়কীতে পরিপূর্ণ ছিলেন। তিনি তোড়ী, আশাবরী, রামকেলি প্রভৃতি রাগে অসামান্য কুশলতার পরিচয় দিতেন। এই কুশলতার কিছু মনুবা, ‘গরবা মৈর সংগ লাগি’, এই গ্রামোেকোন রেকর্ডে তিনি রাবিয়া গিয়াছেন; ইহা তাঁহার উৎকৃষ্ট রেকর্ড। ইহার স্বাদী, অন্তরা, আলাপ ও তোড়ীর বিশিষ্ট গাওয়ার এবং বোলতানের কুশলতা নাই। বরোদায় চাকরী লওয়ার কিছু পূর্বে ফৈয়াজ খাঁ সাহেব মহীশূরে ১৯১১ সালে আপত্তাবে মোসিকী উপাধি

পাইয়াছিলেন। ঐ সময় সম্রাজী রাও মহারাজের এক পক্ষ উপলক্ষে বরোদায় গিয়াছিলেন; খাঁ সাহেবের গানে মহারাজ মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে দরবার-গায়ক নিযুক্ত করেন। বরোদা-সরকার খাঁ সাহেবকে ‘জান-রত্ন’ উপাধিতে ভূষিত করেন।



ফৈয়াজ খাঁ

খাঁ সাহেব অনেক শিষ্যকে সঙ্গীত শিক্ষা দিয়াছেন, তাহার মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য হইতেছেন—শ্রীকৃষ্ণ রতনজানকর (অধ্যাপক, মরিস কলেজ, লক্ষ্মী), দিলীপচাঁদ বেদী (ভাস্কর ব্যার প্রাক্তন শিষ্য), প্রসিদ্ধ মানকাজান (আগ্রাওয়ালী), সনাকৎ হোসেন, শ্রাম জোশী, মোহন সিংহ, সফীর মহম্মদ খাঁ (মৃত), আতা হোসেন, স্বামী বল্লভদাস, অজমত হোসেন, ভীষদেব চট্টোপাধ্যায় ও পরলোকগত জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ গোস্বামী ইত্যাদি।

ইন্দোরের মহারাজ তুকাজীরও প্রসিদ্ধ সঙ্গীতরসিক। তিনি ১৯০৫ সালে হোলি উৎসবে খাঁ সাহেবকে দশ হাজার টাকার মতহার, পাঁচ হাজার টাকার বস্ত্র ও নগদ দশ হাজার টাকা উপহার দিয়া গুণগ্রাহিতার পরিচয় দেন। ফৈয়াজ খাঁ সাহেব ‘প্রেম প্রিয়া’ এই নামে গান রচনা করিতেন। তাঁহার স্ব-রচিত কয়েকটি গানের উল্লেখ নিয়ে করা হইল :—‘মোরে মন্দর অবলো’ (জয়-জয়ন্তী), ‘আখিরা উন সৌ লাগ রহি’ (খিখিট), ‘এ মরি ছোড় (অথরাই), ‘সগরী ডমরিয়া সোরি’ (বৃন্দাবনী সারঙ্গ), আলি হটো যাও সৈরা (সোহিনী), কৈ সে কর রাগু জিয়া (শ্রাম কল্যাণ), তন মন বন পরবার (গারা কানড়া)। ফৈয়াজ খাঁ সাহেবের গায়কী সহজে, পরলোকগত প্রসিদ্ধ সঙ্গীতাচার্য্য রামকৃষ্ণ বেজ বোওয়ার এই উক্তি প্রণিধানযোগ্য—“বিগত দিনের ইন্ড, চম্প, সাদুস্ত গায়কসমূহ, যথা—ভুগবর্ক

রহিমত খাঁ (হৰ্ণ খাঁ সাহেবের পুত্র), প্রখ্যাত মত্বন খাঁ ও  
ভাস্কর বোত্তরা প্রভৃতির অহারী অন্তরা গাহিবার অপূর্ণ চং,



বাম দিক হইতে : সরাফ হোসেন, গোলাম রহুল,  
কৈরাজ খাঁ ও আতা হোসেন

সৌন্দর্য্য, গান্ধীর্ষ্য, রাগশুদ্ধ তথা ভাল শুদ্ধ গায়কী এই কৈরাজ  
খাঁ সাহেবের গানেই অবশিষ্ট আছে।" খাঁ সাহেবের গায়কীর  
আর একটি লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য এই ছিল যে, তিনি গানের মধ্যে  
সময় সময় কোতুকাবহ রীতিতে রঙ-সৃষ্টি করিতেন। ইহা যেন  
মনে হয়, দুঃস্থ স্বরসংযোজন, কঠিন 'লয়' ও রাগদারীর  
সংঘম-প্রস্তুত কঠোরতা, পাছে শ্রোতাদের মনকে ক্লিষ্ট বা  
ক্লান্ত করে সেইজন্য উজ্জ্বল রঙ্গভঙ্গী আনিয়া তাদের মনকে  
হাল্কা করিয়া দিতেন যাহার ফলে বহুক্ষণ ধরিয়া তাঁহার গান  
শুনিবার পরও মনে কোন অবসাদ আসিত না। শ্রাব্য  
সৌন্দর্য্যো প্রাপ্যপ্রতিষ্ঠা ও রসসৃষ্টি করিবার অভুলনীর দক্ষতা  
কৈরাজ খাঁ সাহেবের ছিল। তিনি গানের ভাব ও ভাবাকে বুঝ  
করিয়া শ্রোতাদের মনে এমন ভাবে চিত্রিত করিতেন যে তাহা  
একটি কাব্য অথবা নাটকের রূপ ধারণ করিত। এই  
অল্পম কলা কি ভাবে প্রদর্শিত হইত, তাহা নিয়ে তাঁহার  
একটি গান উদ্ধৃত করিয়া ব্যাখ্যা করিতেছি।

(নট—বেহাগ)

“গনু বনু বনু পারোলিয়া বাজে,

কাগে মোরি শায় নন্দীয়া, ঔরে দেওরীয়া।”

ভাষার দিক দিয়া, এই শব্দগুলির এমন কিছুই মহিমা  
নাই, কিন্তু বৈচিত্র্যপূর্ণ সুর ও ছন্দের মাধ্যমে যখন এই পদগুলি  
অভিব্যক্ত হইত, তখন “বনু বনু বনু” শব্দ কণ্ঠে ধ্বনিত  
হইলেও মনে হইত উহা যেন প্রকৃতই নুপুরের একটি স্বপ্নময়  
ছন্দ। পরে শব্দ-শিহরিত ভঙ্গীতে “কাগে মোরি শায় নন্দীয়া”  
পদটি গীত হইবার সময়, শ্রোতাদের মনে এইরূপ একটি  
চিত্র আঁসিয়া উঠিত :—প্রেমাস্পদের সহিত মিলনের

আকাঙ্ক্ষার, গভীর নিশ্চেষ্টে নীরব ও মিশ্রিত পুরী হইতে  
গোপনে বাহির হইবার কালে, অভিসারিকা এই ভাবিয়া  
শকাহুলা যে, অধীর-চরণে বদ্ধ নুপুরের কুসুমুদ আওয়ার নন্দী  
দেওরাণী (দেবরের জী) প্রভৃতিকে আগাইয়া তুলিলে, অথবা  
তাহারা আগিয়া থাকিলে আর রক্ষা নাই। লম্বা হইয়া  
সকলই বিফল হইবে—এই আশঙ্কার সত্ত্বেও অভিসারিকার  
হাবভাব ও মনের উৎকণ্ঠা-ভোক্তক উজ্জ্বল গানের পদগুলি  
ভাবাহুত্ব ধ্বনি ও ছন্দে লীলায়িত হইয়া শ্রোতাদের মানস-  
পটে একটি গতিশীল চিত্রের আকার ধারণ করিত এবং তাহা  
ধীরে ধীরে মনকে আচ্ছন্ন করিয়া এক অভিসার-নাটকের রঙ্গ-  
মঞ্চে টানিয়া লইয়া যাইত। গান শেষ হইলে, স্বপ্নোবিতের  
মত শ্রোতাদের মনে হইত—নিভান্ত আকস্মিক ভাবেই যেন  
নাটকের অবসান হইল। এইরূপ মায়ালোক রচনা করার  
শক্তিকেই সঙ্গীতকলার সাধনার চরম সিদ্ধি বলা যাইতে পারে।

এখন প্রকৃতির লীলা এবং শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতকলাবিদের রূপ ও  
রসসৃষ্টির মধ্যে কিরূপ একা আছে তাহারই আলোচনা করিব।

বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠের প্রথম রৌদ্রের পরে, আষাঢ় শ্রাবণের  
ধারায় বরা সিন্ধু-স্রাবল হইয়া উঠে। আবার মেঘমুখ  
আকাশে মধুর হাসিয়া শরতের চন্দ্র উদ্ভিত হয়, সেইরূপ  
কলাবিদের গুরুগভীর কণ্ঠের গমক ও তানের খন-খটায় যে  
রঙ্গরূপ প্রকাশ পায়, তাহাই বিরোগান্ত শৃঙ্গারের বিগলিত  
করুণার গুরিয়া গুরিয়া এক মব বসন্তের সূচনা করে। এই  
ভাবে রৌদ্র, শৃঙ্গার, বিরোগান্ত শৃঙ্গার, হান্ত-কোতুক প্রভৃতি  
পরস্পরবিরোধী রসের সামঞ্জস্যপূর্ণ সমাবেশে যে কি অপূর্ণ  
অথও রসের সৃষ্টি হয়, তাহা ওস্তাদ কৈরাজ খাঁ সাহেবের  
গায়কীর মৰ্মকথার বোঝামাঝেই অবগত আছেন।

কৈরাজ খাঁ সাহেব কখনই একথা বিস্মৃত হইতেন না যে,  
গানের আসরে লয়, মান, রাগ ঠিক ঠিক অঙ্গধাবন করিবার মত  
যুগ্মমৈত্র কয়েকজন রসজ্ঞ শ্রোতা ব্যতীতও যে বহু জন শুধু  
মাধুরীর জন্ত লালারিত, রসাস্বাদের জন্ত তৃষ্ণার্ত, তাহাদের বিমুগ্ধ  
করা চলে না। সেইজন্য তিনি ঠুংরী, গজল, লাউনী, লাউনী  
প্রভৃতি লম্বা চালের গানও গাহিতেন। গত বৎসর কলিকাতায়  
নির্মিল ভারত সঙ্গীত সংমেলনে খাঁ সাহেব, এই অঙ্গষ্ঠানের শেষ  
রজনীতে, রাত্রির অন্তিম প্রহর হইতে প্রভাত অবধি, তৈরবী,  
দাদরায়—“বাতিয়া বনাও”—গানটি গাহিয়া শ্রোতাদের মনে  
অপূর্ণ আনন্দ দান করিয়াছিলেন।

মুঘল বাদশাহী আমলের কাঁকজমকপূর্ণ চমক্কার  
গায়কীর রঙ্গীন বিকাশের রশ্মি ওস্তাদ কৈরাজ খাঁ সাহেব  
যে ভাবে বিকীর্ণ করিয়া গিয়াছেন তাহা তাঁহার স্মৃতিকে  
বরণীয় করিয়া রাখিবে।\*

\* এই প্রবন্ধের ছবি ছ'খানি জীআশারাম চট্টোপাধ্যায়  
কর্তৃক বহীত কটোপ্রাক হইতে।

# মোগলযুগে ভারতীয় জীবন

## ডক্টর ত্রিচারুচন্দ্র দাশগুপ্ত

মাহুয়ের চিত্রশক্তির চিরদুর্ভাগ্যের জন্ত যুগে যুগে প্রত্যেক বিষয়ের আলোচনার দ্বারা পরিবর্তিত হচ্ছে। এক সময়ে ঐতিহাসিকগণ রাজনৈতিক বিষয় নিয়েই ইতিহাসের আলোচনা করতেন; কিন্তু আজকাল এ মতবাদের পরিবর্তন হয়েছে। এখন অনেক ঐতিহাসিক সামাজিক ইতিহাসের উপর বিশেষ জোর দিচ্ছেন। তাঁরা বলতে চান যে, সামাজিক ইতিহাস বিশেষভাবে আলোচনার বিষয়—কারণ এই আলোচনার দ্বারা আমরা জনসাধারণের ইতিহাস জানতে পারি। জানতে পারি তাদের সুখদুঃখের কথা, তাদের আশা-নিরাশার কাহিনী।

ভারতবর্ষের ইতিহাস নিয়ে আজ প্রায় দুই শতাব্দী হ'ল ভারতীয় ও অভারতীয় পণ্ডিতদের গবেষণা চলছে। এর ফলে আমরা অনেককিছু জানতে পেরেছি। ভারতবর্ষের ইতিহাসকে প্রধানতঃ তিন ভাগে ভাগ করা হয়েছে, যথা, প্রাচীন বা তিম্ব যুগ, মুসলমান যুগ এবং বর্তমান বা ইংরেজ আমল। মধ্যযুগের সবচেয়ে গৌরবময় কাল হচ্ছে মোগলযুগ। মোগল-যুগ আরম্ভ হয় ১৫২৬ খ্রিষ্টাব্দে, যখন বাবর ভারতে এসে এক নতুন রাজত্বের ভিত্তি স্থাপন করেন এবং শেষ হয় ১৮৫৮ খ্রিষ্টাব্দে যখন দ্বিতীয় মোগলবাদশা বাহাদুর শাহ ইংরেজের হাতে বন্দী হন। মোগল-রাজত্বের গৌরবময় যুগে বাবর, হুমায়ুন, আকবর, জাহাঙ্গীর, শাহজাহান ও আওরঙ্গজেব ভারতবর্ষকে শ্রেষ্ঠ রাজ্যে পরিণত করেন। মোগলসম্রাজ্যের গৌরব-রবি ধীরে ধীরে অন্তমিত হয়ে ১৮৫৮ খ্রিষ্টাব্দে চিরতরে বিলীন হয়ে যায়।

এ যুগের ভারতীয় জীবনের ইতিহাস আমরা সমসাময়িক করাসী ও ভারতীয় ভাষাসমূহে লিখিত গ্রন্থ, সমসাময়িক ইউরোপীয় পর্যটকদের রচনা এবং ইউরোপীয় বাণিজ্যদপ্তরের বিবরণ থেকে প্রাপ্ত হই।

তখনকার দিনে এদেশেও সম্রাট ছিলেন সবার উপরে। তাঁর পরই ছিলেন তাঁর প্রসাদভোগী বন্দী ব্যক্তিগণ। তাঁরা এমন সম্মান ও প্রতিপত্তি ভোগ করতেন যা অজ্ঞাত শ্রেণীর লোকের অস্তিত্বের বাইরে ছিল। মধ্যযুগশ্রেণীর লোকেরা সাদাসিধে জীবন যাপন করতেন। ভারতের পশ্চিমপ্রান্তস্থিত প্রদেশের সওদাগররা বিলাস-বাসনে মগ্ন থাকতেন। নিম্নশ্রেণীর লোকদের অবস্থা অজ্ঞাত শোচনীয় ছিল। তাদের পর্যাণ্ড পরিমাণে অল্পবস্ত্র চূড়ত না; কিন্তু তাদের চাহিদাও বেশী ছিল না। মিঠাচার সমাজের প্রধান বিশেষত্ব ছিল।

যে সব সামাজিক প্রথা প্রচলিত ছিল তদ্ব্যতীত, বালাবিবাহ, কৌলিভপ্রথা ও বিবাহে যৌতুকদান বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বর্তমান যুগে এদের কোনও কোনওটি একেবারে লোপ পেয়ে গিয়েছে। সেযুগেও এসব প্রথার বিরুদ্ধে আন্দোলন দেখা গিয়েছে। যাতে বালাবিবাহ ও যৌতুকপ্রথা লোপ পায় তার জন্ত আকবর চেষ্টা করেছিলেন; কিন্তু তাঁর চেষ্টা সম্পূর্ণভাবে সাকল্যমণ্ডিত হয় নি। বিবাহ-বিবাহ মহারাষ্ট্রের ব্রাহ্মণের জাতি এবং পঞ্জাব ও যমুনা-উপত্যকার জাতিগণের মধ্যে প্রচলিত ছিল। অজ্ঞাত প্রদেশে ও সমাজের বিভিন্ন স্তরের মধ্যে বিবাহ-বিবাহের প্রচলন ছিল না।

সেযুগেও চাল, ডাল, মাছ, মাংস, চিনি, হুম, ঘি, গুড় প্রভৃতি খাদ্যসামগ্রী দ্বারা আহাৰ্য্য প্রস্তুত হ'ত। তবে কিতাবে এ সব খাদ্যসামগ্রী রন্ধন করা হ'ত সে সম্বন্ধে বিশেষ বিবরণ পাওয়া যায় না। জন ডলেট নামক একজন ওলন্দাজ লেখক বলেছেন যে, চাল-ডাল মিশ্রিত খিচুড়ি একটি প্রধান খাদ্য ছিল। কিছু মাখন মিশিয়ে রান্ধিতে সাধারণ লোকেরা ঐ খিচুড়ি খেত। জনসাধারণ দিনে একবারই পেট ভরে খেত।

ভারতবর্ষ গ্রীষ্মপ্রধান দেশ; সেজন্য এদেশে কখনও বেশী কাপড়-জামা পরার রেওয়াজ ছিল না। মোগলযুগেও এর ব্যতিক্রম দেখা যায় নি। সমাজের বিভিন্ন স্তরের নরনারীর জন্ত বিভিন্ন প্রকারের বেশভূষা প্রচলিত ছিল। সম্রাট আকবরের পোশাক-পরিচ্ছদের বর্ণনা হতে আমরা শ্রেষ্ঠ সম-সাময়িক অভিজাতসম্প্রদায়ের পোশাক-পরিচ্ছদের আভাস পাই। আকবর পায়জামা, আলখেল্লা ও পুগড়ী পরিধান করতেন এবং পাছুকা পরতেন। মধ্যযুগসম্প্রদায়ের ব্যক্তিগণ এর চেয়ে কিছু নিম্নস্তরের পোশাক পরিধান করতেন। নিম্নস্তরের ব্যক্তিগণের পোশাক-পরিচ্ছদের কোনরূপ বাহলা ছিল না।

মোগলযুগে কয়েক প্রকার ঘরের ও বাইরের জীড়া প্রচলিত ছিল। মোগল-সম্রাটগণ যুগ্ম করতে ও অজ্ঞাত বাইরের জীড়াতে যোগদান করতে অত্যন্ত ভালবাসতেন। তাঁরা পশুতে পশুতে লড়াই, মাহুয়ে মাহুয়ে যুদ্ধ এবং পশু ও মাহুয়ের মধ্যে যুদ্ধ দেখতে ভালবাসতেন। যে সব বাইরের জীড়া মোগলসম্রাটগণ ভালবাসতেন তার মধ্যে কুস্তি, পারদা-উড়ানো প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। সে যুগের ঘরের জীড়ার মধ্যে দাবা, দশ-পচিশ ও ভাসের কথা উল্লেখ করা যেতে পারে।

হিন্দুদের তেতরে তীর্থযাত্রার খুব প্রচলন ছিল; মুসল-

মানদের মধ্যে মক্কাতে তীর্থযাত্রা করার প্রথাও বিদ্যমান ছিল। একত জাহাজ রাখা হ'ত। ইটালীর পর্যটক নিকোলো কণ্টি ও ইংরেজ পর্যটক এডওয়ার্ড টের্রীর বিবরণ থেকে আমরা এর বর্ণনা পেয়ে থাকি। খুব বড় বড় জাহাজ যাত্রীদের মক্কাতে নিয়ে যেত।

সেযুগে প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষার প্রচলন ছিল, সজাট ও ধনী ব্যক্তিগণ শিক্ষার পৃষ্ঠপোষকতা করতেন।

ভাষন গ্রীশিকা কিছু পরিমাণে ছিল। সজাট-পরিবারের ও অভিজাত-পরিবারের নারীগণকে গৃহেই শিক্ষা দেওয়া হ'ত। মোগলযুগে কয়েকজন উচ্চশিক্ষিতা রমণীর কথা জানতে পারি ;

যথা—গুলবদম বেগম, সালিমা সুলতানা, মুরজাহান, মমতাজ, জাহানারা বেগম ও জেহুমিসা।

মোগল যুগে ভারতীর জীবনে নূতন ভাবের সংমিশ্রণ হয়েছিল। হিন্দু ও মুসলমানের অনেক সময় সংঘাত হয়েছে বটে, কিন্তু তা সত্ত্বেও বহু সম্রাটের সুযোগ্য রাজ্য-শাসন-ব্যবহার কলে হিন্দু-মুসলমানের জীবন সুখময়ই হয়েছিল।

\* অল-ইন্ডিয়া রেডিওর সাহিত্য-বাসরে পণ্ডিত এবং কণ্ঠপঙ্কের অমুমতিক্রমে মুদ্রিত।

## আমন্ত্রণ

শ্রীঅমরকুমার দত্ত

বড়-বড়ার দাপট চলেছে চারিধার মোর ঘিরে  
তার মাঝে একা চলিয়াছি আমি প্রান্তর-পর্বতে।  
মোর সাথে সাথে চলিবে কি কেহ ? উর্ধ্ব গিরির শিরে ?  
তুমারের পথে, পথ করি লয়ে উজান ধর্য্যোতে ?

বসতি আমার শহরের এই পরিধিতে নহে কভু,  
বড় ছয়ার প্রাচীরেতে ঘেরা ক্ষুদ্র ঘরের মাঝে ;  
আমার উপরে সুনীল স্বর্গে শোভিছে জগৎ-প্রভু,  
মস্ত তুকান আবাতিয়া মোরে বিজ্রোহ তুলিয়াছে।

বেলা করি আমি হেথার বসিয়া এই বিজনতা লয়ে,  
বিপদ হয়েছে বহু আমার দুঃসাহসের সাধী।  
মহাম্ জীবন কে লভিবে আজ ? কে রবে মুক্ত হয়ে ?  
বাত্যা-ভাঙিত উচ্চ অচলে উঠ তবে ঘরি বাতি।

বামী আমি আজ মস্ত বড়ের, গিরিমাধ আমি আজ,  
প্রেরণা যে আমি মহামুক্তির, মহাভাতি মহিমার,  
বিপদ-দোসর হবে সেই জন, প্রলয়ের মটরাজ,  
সাথে যে চলিবে, হবে যে আমার রাজ্যের ভাগিদার।\*

\* আলিপুর জেলে রচিত শ্রীধরবিন্দের 'Invitation' নামক কবিতার মর্মানুবাধ।

## মহিলা-সংবাদ

শ্রীমতী অরুণা সেনগুপ্তা এই বৎসর পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ পরীক্ষায় ইংরেজীতে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছেন। প্রথম ভাগে ( অর্থাৎ part I এ ) তিনি প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হন এবং কেবলমাত্র তিনিই প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হন। বহু বৎসর যাবৎ ইংরেজী এম-এ. পরীক্ষায় পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ে কেহ প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হন নাই। দ্বিতীয় ভাগে শ্রীমতী অরুণা দ্বিতীয় শ্রেণীতে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন। এবারেও কেহই প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হন নাই।

শ্রীমতী অরুণা বিহারের ইন্সপেক্টর জেনারেল অব প্রিজন্স লেঃ কর্ণেল এম. এক. গুপ্ত, আই-এম-এস-এর কতা।



শ্রীঅরুণা সেনগুপ্তা



# আলোচনা



“আসামের আদিম জাতি”

শ্রীগোরাঙ্গগোপাল সেনগুপ্ত

গত ত্রয়োদশ মাসের প্রবাসীর বিবিধ প্রসঙ্গের উপরোক্ত নিবন্ধে আপনারা লিখিয়াছেন যে, “অহোমিয়া” ভাষাকে আসামের রাষ্ট্রভাষা করার চেষ্টা হইতেছে ও “আহোম” ভাষা-ভাষী লোকের সংখ্যা জনসংখ্যার এক-তৃতীয়াংশ। আপনারা এই উক্তি যথাযথ নহে। আসামে অহোমিয়া ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা করার কোন চেষ্টা হয় নাই, অসমীয়া (Assamese) ভাষাকেই রাষ্ট্র-ভাষা করার চেষ্টা হইতেছে। এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, “অসমীয়া” বাংলা ভাষার মতই মাগধী প্রাকৃত হইতে উদ্ভূত একটি “নব্য-ভারতীয় আৰ্য-ভাষা”। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এম-এ পরীক্ষায় এই ভাষায় পঠন-পাঠন ও পরীক্ষাগ্রহণের ব্যবস্থা আছে। ভারতবর্ষের নতুন রাষ্ট্র বিধির ৮ম তপশ্চীলে ভারতে প্রচলিত ১৪টি ভাষার মধ্যে এই প্রগতিশীল ভাষাটিও গৃহীত হইয়াছে।

বাংলাদেশে যেমন “ব্রাহ্ম”, ব্রাহ্মণ, বৈজ্ঞ, কায়স্থ প্রভৃতি হিন্দু সমাজের এক একটা সম্প্রদায়, আসামে আহোমেরাও তেমনি একটি সম্প্রদায়, “আহোম” মাত্রই “অসমীয়া” কিন্তু অসমীয়া মাত্রই “আহোম” নহেন...যেমন বাদ্রালী মাত্রই “ব্রাহ্মণ”, “ব্রাহ্ম” অথবা “বৈজ্ঞ” বা কায়স্থ নহেন। মানব-জাতির ভোট-মোটাদেশ শাখার অন্তর্ভুক্ত এই “আহোমেরা” খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ-ত্রয়োদশ শতাব্দীতে আসামে প্রবেশ করেন ও বাহুবলে এই দেশের বিস্তীর্ণ ভূভাগ অধিকার করিয়া তদবধি এই দেশে স্বারীভাবে বসবাস আরম্ভ করেন। কালে ইহারা হিন্দুধর্ম আশ্রয় করিয়া বহুলাংশে আৰ্য-সংস্কৃতি গ্রহণ করিয়াছেন। আহোমদের নিজস্ব ভাষা ও লিখনরীতি আছে তবে উহার ব্যবহার খুব সীমাবদ্ধ, অহোমিয়া ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা করার কোন আন্দোলনের আভিষ্য আসামে নাই, হতরাং আপনারা উল্লিখিত “অহোমিয়া” চক্রান্ত ও আকাশ-

কুহুমের ভাষা অলীক বিষয়। বাংলাদেশে অসমীয়া ও আহোম বা অহোমিয়া কথাগুলি সমার্থক ভাবে ব্যবহৃত হওয়ার বহু ভ্রান্ত কারণের সৃষ্টি হইয়া থাকে।

এই প্রসঙ্গে একটি বিষয়ে আপনারা দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। বাংলাদেশের অনেক সংবাদপত্রে ভিন্ন প্রদেশের ভাষা ও অধিবাসীদের সম্বন্ধে ভ্রান্ত ও তাচ্ছিল্যপূর্ণ মন্তব্যাদি প্রকাশিত হয়, ইহার কলে প্রবাসী বাঙালীদের প্রবাসের হুঃখ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় মাত্র। প্রদেশে প্রদেশে শ্রদ্ধা ও শ্রীতির বন্ধন বাহাতে দৃঢ়তর হয় বর্তমানে সেইরূপ চেষ্টারই প্রয়োজন।

প্রবাসী-সম্পাদকের মন্তব্য

পত্রলেখক যে ভুল দেখাইয়া দিয়াছেন তাহার জন্য ধন্যবাদ দিতেছি। তিনি ব্রহ্মপুত্র-উপত্যকার বাসিন্দা। অতীত যুগে যেমন অনেক বাঙালী আসামে গিয়াছিলেন, এবং কালক্রমে আসামের সমাজে মিশিয়া গিয়াছিলেন, তাহা আজ সম্ভব হইতেছে না কেন? পত্রলেখক বাংলা সংবাদপত্রে প্রকাশিত আসাম সম্বন্ধে নানা ভ্রান্ত কারণের নিরসন করিতে পারেন। গত একশত বৎসরে অনেক বাঙালী আসামে গিয়াছেন, তাঁহারা পরম্পরের সংস্কৃতি সম্বন্ধে জ্ঞান-বিস্তার করিয়া ছই সমাজের মধ্যে যোগসূত্ররূপে কাজ করিতে পারেন। কিন্তু হুঃখের বিষয় তাহা হয় নাই। এবং সেইজন্য ভারতবর্ষের নানা সংস্কৃতির লোকেরা রেধারেধি করিয়া নিজেরাও মজিতেছেন, রাষ্ট্রকেও বিপন্ন করিতেছেন। সংবাদ-পত্রের মন্তব্যাদি তাঁহার জন্য দায়ী নয়। আমরা অনেকেই প্রতিবেশী-সমাজের মন বুঝিতে চেষ্টা করি না, তাহাদের স্বার্থের কথা ভাবি না। এই মনোভাবই বিরোধের সৃষ্টি করে।

উপরোক্ত পত্রে “আহোম” ও “অসমীয়া” এই দুইটি কথার পার্থক্যের কথা বলা হইয়াছে। লেখক এই বিষয়ে বিশদভাবে আলোচনা করিতে পারেন।



**অমৃততাঞ্জন**  
সর্বপ্রকার বেদনায় 'আণবিক বোম্বার' ন্যায় কার্যকরী!

**দাদের মলম**  
চর্ম রোগে 'পরমাণু শক্তির' ন্যায় কার্যকরী!  
অমৃততাঞ্জন লিঃ-পোঃ বক্স নং ৩৮২৫-কলিকাতা ৭



জাগিত: ১৮৯৩



# শ্রীমতী

এর সঙ্গে পরিচয় না রাখা মানে অগ্রগমনের দিনে পিছিয়ে থাক

## অন্ কোন্সার্ট

এরিখ  
মারিয়া  
রোমার্ক

বিষয় সাহিত্যসমাজে অদ্বিতীয় চাক্ষুষ এনেছিল এই  
উপস্থাপন : আধুনিক যুদ্ধের ব্যর্থতা ও অসঙ্গতির নির্মম  
কাহিনী। বেদনার বিষয় আছে বলেই এ বইয়ের  
আবেদন কখনো কোনো নিঃশব্দ হবার নয়।  
অনুবাদ করেছেন মোহন চৌধুরী। দাম ২।

## তিন বন্ধু

রোমার্কের প্রথম প্রেমের উপস্থাপন। দুই যুদ্ধের যথাযথ  
শান্তির সর্গীয় ভূমিতে প্রেমের এই পট আঁকা। হোটেল  
আবুত্যা, রেস্তোরাঁর গণিকার ভিড়, চোরাগোস্তা খুন,  
চারদিকে রাজনৈতিক গুপ্তচর — যুদ্ধোত্তর জার্মানীর এই  
অসঙ্গতের মধ্য দিয়ে পা কেলে চলেছে তিনজন প্রাক্তন  
সৈনিক। তাদেরই একজনের অপ্রত্যাশিত প্রেম তার  
অন্তরের অকৃত্রিম আত্মত্যাগের কাহিনী। অনুবাদ করেছেন  
হীরেন্দ্রনাথ দত্ত। ৩৭৫ পাতার বিরাট উপস্থাপন। দাম ৫।

## ডি. এইচ. লরেন্স লরেন্সের গল্প

ইরাজী সাহিত্যে লরেন্সের আবির্ভাব  
অপ্রত্যাশিত ও বিস্ময়কর। ইংলণ্ডের বনেনী  
চালের সাহিত্যজগতে তিনি কিছুদিন মোহন  
কড়ের মতো বসে গেছেন। লরেন্সের সাহিত্য-  
প্রতিভার উৎকৃষ্ট পরিচয় পাঠক পাবেন এই  
বইতে। সম্পাদনা করেছেন প্রেমেন্দ্র মিত্র।

অনুবাদ করেছেন বুদ্ধদেব বসু, দ্বিতীয় রায়  
ও প্রেমেন্দ্র মিত্র। দাম ৩।

## লেডি চ্যাটার্জির প্রেম

নীতিবাদীদের কড়া পাহারা সবেও লরেন্সের  
এই উপস্থাপন যে আজো চাক্ষুষের সৃষ্টি  
করে তার কারণ লরেন্সের অসামান্য  
প্রতিভা। অনুবাদ করেছেন হীরেন্দ্রনাথ  
দত্ত। দ্বিতীয় সংস্করণ দাম ৩।

## সমারসেট মন্স

মন্সের গল্প

মন্স-এর রচনা আশ্চর্য, অপূর্ণ, অসংখ্য  
চরিত্রের অক্ষুণ্ণ এক প্রদর্শনী। তাঁর রচনার  
বুনন সূক্ষ্ম, সরল ও বাহ্যাবলীভিত্তিক, কিন্তু  
সম্পূর্ণ নক্সা দেখানো শেষ হর সেবানকার  
অপ্রত্যাশিত বিস্ময় একেবারে মর্মে গিয়ে  
লাগে। সম্পাদক : প্রেমেন্দ্র মিত্র। দাম ৩।

## লুইজি পিরানদেল্লো পিরানদেল্লোর গল্প

ইতালির শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক পিরানদেল্লোর  
শ্রেষ্ঠ গল্পের সংকলন। গভীর বেদনারসে  
রচনাগুলি পরিপূর্ণ। এ বেদনা কখনো  
মধুরের আভাস এনে দেয়, কখনো বিস্ত্রের  
বীকা হাসি, কখনো বা অশ্রুজল। সম্পাদনা  
করেছেন বুদ্ধদেব বসু। দাম ৫।

## অস্কার ওয়াইল্ড হাউই

জীবনে বড় রচনা ওয়াইল্ড করেছেন তার  
জিতর সর্বশ্রেষ্ঠ নিজের ছেলের জন্ত লেখা  
তার গল্পগুলি। প্রতিটি গল্পের প্রতিটি কথা  
ব্যকীম প্রতিভার উৎফল। দানী রঙে রঙিন,  
ধামধামালি, কোমলমধুর এই গল্পগুলি  
শিশুসাহিত্যের অমূল্য সম্পদ। অনুবাদ  
করেছেন বুদ্ধদেব বসু। সচিত্র। দাম ২।

## ইভানক, সোলোভফ ইত্যাদি আধুনিক সোভিয়েট গল্প

সারা দেশে এ বই অত্যন্ত চাক্ষুষ  
এনেছিল, করে মাসের মধ্যেই ফুরিয়ে  
ছিল এর প্রথম সংস্করণ। দ্বিতীয় সংস্করণে  
পাঁচটি নতুন গল্প সংযোজিত হয়েছে —  
আধুনিকতম লেখকদের পাঁচটি গল্প। এতে  
বইয়ের সাহিত্যিক ও ঐতিহাসিক চরকম  
স্বাধীন বৈধি পেয়েছে। অনুবাদ করেছেন  
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত। দাম ৩।

## বিশ্ব-রহস্য

জেমস  
জিন্স

গ্রহলোক ও আণুলোক সৃষ্টির রহস্য নিয়ে আরম্ভ করে  
শাক্তজগতের বেশকালের বিরাট পরিমাপ পরিমাপ  
পরিবেশ ঘুরে ও তার অগ্নি আবর্তের চিত্রনাট্য  
প্রচণ্ডতার বিষয়ক রহস্যের কথা জিন্স এই গ্রন্থে অতি  
সুন্দর ও প্রাক্তন ভাষায় বিবৃত করেছেন। অনুবাদ  
করেছেন প্রমথনাথ সেনগুপ্ত। সচিত্র। দাম ৩।

## কঙ্কপাথে নক্ষত্র

আধুনিক দূরবীক্ষণ যান্ত্রিকজ্ঞান ও বিশ্বরহস্যের বৈজ্ঞানিক  
সৃষ্টি করেছে এই গ্রন্থে তারই আলোচনা করা হয়েছে।  
বিজ্ঞানে অমিত্র জরসাধারণের জন্তেই এইটি বিশেষ-  
ভাবে লেখা, অভিনব বহুসংখ্যক ম্যাপ ও আলোকচিত্রের  
সাহায্যে বিশ্বরহস্য সহজবোধ্য করা হয়েছে। অনুবাদ  
করেছেন প্রমথনাথ মিত্র। দাম ৩।

সিগনেট প্রেসের প্রবর্তনায় বাংলার তর্জমাসাহিত্যের যে  
নূতন রূপ উদ্ঘাটিত হল তাকে আমরা সাদরে স্বাগত  
দেব।

—মিয় চক্রবর্তী

সিগনেট প্রেস

# পুস্তক পরিচয়

কবি জয়দেব ও শ্রীগীতগোবিন্দ—শ্রীহরেকৃষ্ণ  
মুখোপাধ্যায়। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। দ্বিতীয় সংস্করণ, শ্রাবণ  
১৩৫৭। পৃঃ ১০+২২৩+১৬০। মূল্য ৮ টাকা।

জয়দেব বাংলাদেশের বাঙালী কবি। তাঁহার অপূর্ণ সংস্কৃত-কাব্যগ্রন্থ  
গীতগোবিন্দ কেবলমাত্র বৈষ্ণবদিগের নহে, সকল শিক্তি বাঙালীর  
গৌরবের জিনিস। বাংলার বাহিরেও এই গ্রন্থের সমাদর ও প্রভাব যে  
কিছু বিস্তৃত এবং গভীর ছিল, তাঁহার সাক্ষ্য দিতেছে ইহার বার-তেরোটি  
অনুব্রূণ ও প্রায় চল্লিশটি বিভিন্ন প্রদেশে রচিত টীকাগ্রন্থ। বাংলার  
বাহিরে রাজস্থানের রাণা কুন্ত ও মিথিলার শব্দর মিশ্রের টীকাসম্বলিত  
দেবনাগরী অক্ষরে ছাপা একটি সংস্করণ প্রচলিত আছে, কিন্তু ইহা  
আশ্চর্যের বিষয় যে, বাংলাদেশে বাঙালীর টীকাসম্মত কোনও বিদ্বৎ  
সংস্করণ সম্পাদিত হয় নাই। সেইজন্য এখন ১৩৩৬ সালে চৈতন্য-  
মঙ্গলদ্বয়ের চৈতন্যদাস (পুজারী গোষা মী) রচিত বালবোধিনী টীকা-  
গীতমত বর্তমান গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছিল, তখন বর্তমান  
সমালোচক ভারতবর্ষ পত্রিকায় (আবিন, ১৩৩৯) বিস্তৃত সমালোচনা  
করিয়া তাহার সাদর অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন। সেখানে কবি ও কাব্য  
সংক্ষেপে যাহা বলা হইয়াছে, তাহার পুনরুল্লেখ নিম্নরূপে। আজ দীর্ঘ  
একশ বৎসর পরে ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল; এরূপ গ্রন্থের  
এত বিলম্বিত সমাদর বোধ হয় এক বাংলাদেশেই সম্ভব।

দ্বিতীয় সংস্করণের আকার অনেক পরিবর্দ্ধিত হইয়াছে, এবং প্রথম  
সংস্করণের যাহা কিছু ত্রুটি-বিচ্যুতি ছিল, সম্পাদক তাহা বিশেষ যত্নের  
সহিত সংশোধিত করিয়াছেন। তাহা ছাড়া অনেক নূতন তথ্য এবং  
গ্রন্থের সমাবেশে ইহার মূল্য ও সমৃদ্ধি যথেষ্ট বর্দ্ধিত হইয়াছে।

বাংলাদেশে হস্ত রসগিপাহু পাঠকের অভাব নাই, কিন্তু তথ্য ও  
গ্রন্থের কথা শুনিলে অনেক সম্ভবতঃ শিহরিয়া উঠিবেন। কিন্তু কাব্য-  
আলোচনার কবির দেশ-কাল ও পারিপার্শ্বিকের তথ্য অপ্রাসঙ্গিক নয়।  
কিংবদন্তী, আখ্যানিক, ঐতিহাসিক উপকরণ ও কাব্যের মধ্যে কবির  
পরিচয়—এ সমস্তই সম্পাদক যথাযথ আলোচনা করিয়াছেন। কিন্তু  
এই গ্রন্থে গুরুদাসের শাক্ত-দেব বাঘেলার সম্বন্ধে উৎকর্ষ (সংবৎ ১৩৪৮  
= ইং ১২৭৯) শিলালিপির ঐতিহাসিক সাক্ষ্যের উল্লেখ দেখিলাম না।  
এই শিলালিপিতে জয়দেবের দশাবতার-স্ততি লোক (বেঙ্গলমুদ্রতে ১১৩৬)  
মঙ্গললোকরূপে উদ্ধৃত হইয়াছে।

কাব্য হিসাবে জয়দেবের রচনা উপভোগ্য হইলেও বৈষ্ণব-সাধকদের  
মতে গীতগোবিন্দ শুধু কাব্যগ্রন্থ নয়, তাঁহাদের ভক্তিরসমাগ্নে বর্ণিত উজ্জল  
রসের উৎকৃষ্ট নিদর্শনরূপে ধর্মগ্রন্থ; বাহ্য যন্ত্র চৈতন্যদেবের আধ্যাত্মিক  
প্রমাণীকৃত। এদিক হইতেও সম্পাদক নানা তত্ত্বের বিস্তৃত বিচার  
করিয়াছেন। রচনার ভাষা ও মঙ্গীত, পাঠভেদ, পুরাণাদির সহিত ইহার  
সম্বন্ধ, ইহার প্রথম স্রোতের রহস্য, অন্তর্ভুক্ত উদ্ধৃত লোক বা পদাবলীর উল্লেখ  
প্রভৃতি কোনও প্রয়োজনীয় প্রসঙ্গ সম্পাদক বাদ দেন নাই। কিন্তু  
সম্পাদক শুধু পণ্ডিত নহেন, রসিকও বটে। তাই তাঁর ভূমিকায় সংবাদের  
সঙ্গে রসবিচারেও সমন্বয় হইয়াছে। মূলের বঙ্গানুবাদও সুপাঠ্য। বহু  
বর্ষও পরিভ্রমের দ্বারা সম্পাদিত, বঙ্গবাহীর আদি জয়কর্তৃ জয়দেবের  
এই প্রসিদ্ধ গ্রন্থের আমরা বহুল প্রচার কামনা করি।

শ্রীশুশীলকুমার দে

বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষা—শ্রীঅজয়চন্দ্র সরকার। কলিকাতা  
বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত। পৃ. ১৮/০+১২০। মূল্য দুই টাকা।

বঙ্কিমচন্দ্রের লিপিকুশলতা ও ভাববৈশিষ্ট্য লইয়া বহু আলোচনা  
হইয়াছে। অজয়চন্দ্র গল্প বলার সরস ভঙ্গিতে বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষার  
ক্রমবিকাশ দেখাইয়া সেই আলোচনার নূতন প্রাণদানকার করিলেন।  
প্রধানতঃ রূপচিহ্নাঙ্কন অবলম্বনে এই আলোচনা করা হইলেও অজয়চন্দ্র  
বাংলাভাষা সম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্রের উক্তিগুলি উদ্ধৃত করিয়া বইখানিকে  
মূল্যবান করিয়াছেন। পিতৃভক্তিভাষ্যতঃ বইখানি একটু 'সাধারণী'-ধর্মী  
হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহা দোষের হয় নাই, সমসাময়িক পরিবেশ-সৃষ্টিতে  
সুখশাঠাই হইয়াছে। গোড়ায় উত্তর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের  
ভূমিকা কিন্তু অকারণ দ্রুততার সৃষ্টি করিয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্র যে ভট্টলতা  
ও ব্রহ্মোবাধা হইতে ভাষাকে উদ্ধার করিতে চাহিয়াছিলেন, এই 'ভূমিকা'  
তদারা গুরুতরভাবে পীড়িত; "যৌনবুদ্ধির কেন্দ্রিকতা" "বৈজ্ঞানিক  
পদ্ধতির নৈর্ব্যক্তিকতার অন্তরাল", "সার্বভৌমতার যুগের সত্তা"র ঘা-  
খালে যখন বঙ্কিমচন্দ্র শিহরিয়া উঠিতেন। আর একটি কথা, আমরা  
মনোহী ক্রয়েরের মনস্তত্ত্ব-বিশ্লেষণ বা মনঃসমীক্ষণের কথাই জানি, কলিকাতা  
বিশ্ববিদ্যালয়ের রায়তনু অধ্যাপক মহোদয় "ফুড-প্রতিষ্ঠিত যৌনবিজ্ঞানে"র  
পাঠ লইলেন কোথায়?

শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

সমিধ—শ্রীজ্যোতেশচন্দ্র লাহিড়ী। "নমামি"-প্রকাশ মন্দির,  
৮/২, গোপ লেন, ইন্টালী, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ১০৩। মূল্য দেড় টাকা।

বিদ্যাবাগ্নির বাস্তব ঘটনা অবলম্বনে লেখকের "নমামি" নামক পুস্তক-  
খন প্রথম প্রকাশিত হয় তখন আমরা তাঁহাকে অভিনন্দিত করিয়া-  
ছিলাম। তাঁহার বর্তমান পুস্তকখানি ও বিষয়বস্তুর দিক দিয়া  
অভিনব। "অনুলীলন সমিতির" নেতৃবর্গ এবং কাম্বুজেন্দ্রের কীর্তিকথা  
অবলম্বন করিয়া জিতেশবাবু যে যুগের চিত্র আমাদের চক্ষুর সমুপে  
ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, তাহা পাঠ করিয়া অনেকে সেই গৌরবময় যুগের  
শেষ হইয়াছে মনে করিয়া অতীতের সন্তান দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিবেন।

দুর্গম পুণের অভিযাত্রী এ সব বাঙালী-যুবকের প্রাণে যে রস ছিল,  
খন তখন যে হাসি তাদের কণ্ঠে ধ্বনিত হইত তার পরিচয় পাই এই  
পুস্তকের দশ-এগারো পৃষ্ঠায়। এই পুস্তকের প্রত্যেকটি আধ্যানে দেখিতে  
পাই বাঙালী পুরুষ-রমণীর "মুহুর্ত্তী সাধনা"র নিষ্ঠা। এই নিষ্ঠা দিকে  
দিকে বিস্তৃত হইয়াই ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আনিয়াছে। তার পরিচয়-  
প্রদানের দায় বাঙালী লেখক-সমাজের। হিন্দী ভাষার অভিজ্ঞ কোন  
বাঙালী-লেখক সেই দায় স্বীকার করিলে আমরা কৃতজ্ঞ থাকিব। তবেই  
অ-বাঙালী-সমাজ বাঙালী বিদ্যাবাগ্নির প্রকৃত পরিচয় পাইবেন, বাঙালী-  
সমাজও বর্তমানের নিরাশার হাত হইতে মুক্তিলাভ করিবে।

বাপু-দর্শন—শ্রীকাকা কালেকর। অনুবাদক—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ  
গুহ। মুদ্রকাশন, ৩, সার্কাস রোড, কলিকাতা-১৯। ১১৭ পৃষ্ঠা।  
মূল্য দুই টাকা।

শ্রীকাকা কালেকর গান্ধীজীর অন্তরঙ্গ ভক্তবৃন্দের অন্ততম। তৎপূর্বে  
তিনি শান্তিনিকেতনে ছিলেন। শিক্ষকরূপে এবং এই সেবার মাধ্যমে  
তিনি রবীন্দ্রনাথের ভাব ও কর্তব্য সম্বন্ধে অভিজ্ঞতালাভ করিয়াছেন। এই  
পুস্তকে তাঁহার সেই সময়কার নানা অভিজ্ঞতার পরিচয় পাওয়া যায়।

কাকা তাহা লিপিবদ্ধ করান মধ্যপ্রদেশের সিউনী জেলে, এবং ১৯৪৮ সালে তাহা প্রকাশিত হয়। সেই হিন্দি পুস্তকের নাম 'বাপুকা কাঁকিরা'। শ্রীবীরেন্দ্রনাথ গুহ তাহা বাংলা ভাষায় অনুবাদ করিয়া বাঙালী পাঠকের কৃতজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন।

কাকা কালেকর প্রায় চল্লিশ বৎসরের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করিয়াছেন। মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর এই ক্রম উক্ত বর্ণনায় অমূল্য হয় নাই। আলোচনাকালে "প্রসঙ্গক্রমে যে ঘটনার কথা মনে আসিত" তাহাই তিনি "সেই ছুপুরে" লিখাইয়া লইতেন। বর্ণনার আন্তরিকতার তাহা আমাদের নিকট অপূর্ণ হৃদয়ের মতিত হইয়াছে। বীরেনবাবুর অনুবাদের মধ্যেও সেই গুণ আছে। তিনি অতিশয় সাবধানী লেখক; বাংলা ও অস্ফাভ ভাষা হইতে অনূদিত তাঁহার নানা লেখার মধ্যে তার পরিচয় পাওয়া যায়—গাফী-“ধর্মন” (পরিচয়) সম্বলিত এই পুস্তকেও তার ব্যতিক্রম দেখিতে পাই নাই। মাঝে মাঝে হিন্দী ভাষার বর্ণনাবীতি তিনি অমূল্য করিয়াছেন; তাহা বাঙালীর কানে নতুন ঠেকিবে। কাকা কালেকরের ভাবধারাকে অঙ্গুর রাখিতে গেলে তাহা ছাড়া উপায় নাই। অনুবাদের পক্ষে ইহা একটা মণ্ড গুণ। বাঙালী পাঠক গাফী-জীবনের অনেক কথা এই পুস্তকে জানিতে পারিবেন।

শ্রীশ্রীশচন্দ্র দেব

ছন্দ পতন—প্রীতকানন চট্টোপাধ্যায়। ডি এম লাইব্রেরি।

৪২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ২/- টাকা।

কয়েকটি গল্পের সমষ্টি। সাহিত্য-জগতে লেখক নবগত। কাহিনীর

সম্পূর্ণতা বিচার না করিলেও একটি জিনিস গুরুত্বপূর্ণ পাই হইয়া উঠিয়াছে—তা মানুষের প্রতি লেখকের অকৃত্রিম কল্যাণ-কামনা; দেশকে ও মানুষকে ভালবাসার হৃদয় প্রায় এতোটকি লেখার মধ্যে আছে। অধিকাংশ ক্ষেত্রে ভরণ-মানে স্বদেশ বা মানব-হিতৈষণাজনিত ভাবালুতা সার্থক গল্প-রচনার পথে বাধাবরূপ হইয়া দাঁড়ায় এবং প্রায়ই দেখা যায়—জনদের আবেগ গল্পের প্রয়োগ-মাত্রা-বিচ্যুত হইয়া দীর্ঘ বক্তৃতাতে পরিণত হইয়াছে। বর্তমান ক্ষেত্রেও ইহার ব্যতিক্রম হয় নাই। অভিজ্ঞতা, অধ্যবসায় ও সাহিত্য-প্রীতি লেখকের সর্বোত্তম সঞ্চয়—গল্প বলার কৌশলের সঙ্গে এইগুলি যথাযথ প্রযুক্ত হইলে রচনা সার্থক সাহিত্য সৃষ্টির পথ্যায়ে উন্নীত হয়।

একদম বাঁধকে জানান—প্রীতভাত বহু। কমলা বুক

ডিপো। ১৫, বক্সিস চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ২/- টাকা।

সাহিত্যে, সমাজ-জীবনে ও রাজনীতি-ক্ষেত্রে যে-সব সমস্যা আজ জটিল আবেগের সৃষ্টি করিয়াছে—তাহার কিছু অংশ বর্তমান পুস্তকে গল্প, নাটক প্রভৃতি রসরচনার রূপায়িত হইয়াছে। কয়েকটি গল্প ও নগ্না বেশ উৎসাহিত। বাঙ্গ-কৌতুকের মোড়কে মোড়া থাকিলেও সেগুলি শুধু হাসির বস্তু হয় নাই—হাসির পিছনে অশ্রু এবং তাহারও গভীরে চিন্তার সম্পদ বহন করিয়া সেগুলি হইয়াছে সার্থক চিত্র। এই চিত্র পরিস্ফুটনে রেখার সহযোগিতাও উল্লেখযোগ্য। প্রথম গল্পটিতে এবং নাটকটি দু'খানিতে সস্তা হাস্যরস জমাইবার প্রয়াস দেখা যায়। অস্ফাভ রচনার তুলনায় এগুলি অপেক্ষাকৃত স্নান হইয়াছে।



সৌন্দর্য্য বক্ষায় অপরিহার্য্য

জীতের রক্ষতা দূর করিয়া মুখশ্রীর সৌন্দর্য্য ও লালিত্য বৃদ্ধি করে এবং গাত্রচর্মের কোমলতা অক্ষুণ্ণ রাখে। .. দিবাভাগে, লাগনি স্ক্রো ও রাত্রিতে লাগনি ক্রীম ব্যবহার্য্য।

লোশনি  
স্ক্রো ও ক্রীম

ক্যালকাটা কোসমিক্যাল



**বিখ্যাত বিচার-কাহিনী**—শ্রীবিণ্ড মুখোপাধ্যায়। এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স লিঃ। ১৪, বক্সি চাট্‌জো স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ২০ টাকা।

বর্তমান শতাব্দীর চতুর্থ দশকের মধ্যে এই দেশে কয়েকটি চাকলাকার বিচার-কাহিনীর কথা সংবাদপত্রের মারকত আমরা জানিতে পারিয়াছি। সেগুলি যে-কোন মনঃকল্পিত গোয়েন্দাকাহিনীর চেয়েও চাকলাকার এবং উপভোগ্য। বিখ্যাত বাঙলা-হত্যাকাণ্ড—বাহার সঙ্গে ইন্দোরের মহারাজা ও নর্তকী মমতাজ বেগম জড়িত, প্লেগ-বীজাণুঘটিত পাকুড় ঘড়ঘরের মামলা, লাহোরের পঞ্চদশবছরীয়া বাঈজী সামসেদ বাঈয়ের রহস্যজনক মৃত্যু, উড়িষ্যার বাগের বহুরের অরণ্য লাণবাবতী কুমারী কনকের অন্তর্ধান-রহস্য, কলিকাতার বিখ্যাত খোকা গুপ্তার প্রাণদণ্ড, মীরটের ক্লার্ক-ফুলাম হত্যার কথা প্রভৃতি ঘটনাবলী এককালে প্রতিদিনের আলোচনার বস্তু ছিল। এগুলি আজ সময়ের স্রোতে ভাসিয়া গিয়াছে, আমাদের মন হইতে মুছিয়া গিয়াছে বলিলেই হয়। লেখক এই বিখ্যাত বিচার-কাহিনীগুলিকে একত্রে সংগৃহীত করিয়াছেন—কাহিনী-গ্রন্থের তঁহার প্রম ও ধর্ম পরিচুত। সমসাময়িক সংবাদপত্র, দলিল, সাক্ষীদের জবানবন্দী, বৌদ্ধি ও বিচারপতিদের সওয়াল ও মন্তব্য প্রভৃতি হইতে উপকরণ সংগৃহীত হইয়া এক একটি পূর্ণাঙ্গ কাহিনী রচিত হইয়াছে। প্রত্যেকটি কাহিনীর মূলে আছে মানব-মনের অদম্য ভোগমুগ্ধতা ও লালাস। যাহা ইন্দ্রিয়ের তাড়নায়, বিষয়তৃষ্ণায়, জন্মগত পাপ-প্রবণতার মানুষকে পশুর স্তরে নামাইয়া দেয়—সমাজের আবহাওয়া বিবাক্ত করিয়া তুলে।

কাহিনীর অনুসরণ করিতে করিতে তমোগ্রাহিত বেগবান বৃত্তিগুলি ঘটনারাজির আবর্তে কোন্ পরিণাম-ভরকর লক্ষ্যে মানুষকে টানিয়া লইয়া যায় তাহা জানিবার কোতুলে মন ভরিয়া উঠে।

### শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

**মহামায়া**—বামী জগদীশরানন্দ। প্রবর্তক পাবলিশার্স। ৩১, বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা—১২। মূল্য দেড় টাকা।

চৌর ভণ্ড নিরূপণ ও মার্কণ্ডেয় পুরাণান্তর্গত দেবীমাহাত্ম্যের আখ্যায়িকা বর্ণন আলোচ্য গ্রন্থের মুখ্য উদ্দেশ্য। প্রসঙ্গক্রমে বাংলা শাস্ত্র সাহিত্য, বৌদ্ধধর্ম শক্তিবাদ ও বেদান্তে শক্তিবাদ সংক্ষেপে আলোচনা করা হইয়াছে। এই সম্পর্কে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত গ্রন্থকারের কতকগুলি প্রবন্ধ এক একটি পরিচ্ছেদ হিসাবে গ্রন্থ-মধ্যে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। দেবীমাহাত্ম্যে অনুলিখিত অথচ প্রাসঙ্গিক কতকগুলি বিবরণ অন্ত্যস্ত পুরাণ হইতে সংকলন করিয়া গ্রন্থকার উপাখ্যানগুলিকে পূর্ণাঙ্গ রূপ দান করিয়াছেন। সাধারণ পাঠক এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া চৌমহাৎ অনেক জ্ঞাতব্য তথ্য জানিতে পারিবেন। তবে আশঙ্কা হয় তৎকালীনা পাঠককে ইহা সকল ক্ষেত্রে পরিচুপ্ত করিতে পারিবে না।

গ্রন্থের রচনা সাধারণতঃ পল্লবিত—স্থানে স্থানে পুনরাবৃত্তি দেখা যায়। মুদ্রাকরপ্রমাদ ও বর্ণাভ্রাঙ্কিত বাহ্যিক গীড়াদায়ক। আকরনির্দেশ বা বিবৃত্ত বিবরণের অভাবে অনেক ক্ষেত্রে অনেক কথার তাৎপর্য বা যুক্তি টিক মুখিতে পারা যায় না। এই প্রসঙ্গে ‘চৌর ভূমিকা’ পরিচ্ছেদের ঐতিহাসিক আলোচনা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ‘বাংলা শাস্ত্রসাহিত্য’ পরিচ্ছেদের বক্তব্য বিষয়গুলি বিক্ষিপ্ত ও অসংবদ্ধ।

### শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

**ব্যালাঙ্গ শীট**—শ্রীরাখালদাস সোম। এস. কে. লাহিড়ী এণ্ড কোং লিঃ। ৫৪, কলেজ স্ট্রিট, কলিকাতা—৬ মূল্য ৩০।

কল্পনা এবং অনুভূতি থাকিলে যে সকল বিষয়কেই সাহিত্যের এলাকার লইয়া বাওয়া যায়, তাহারই নিদর্শন বইখানিতে পাইলাম। লেখক গণনাবিদ—চার্টার্ড একাউন্ট্যান্ট, বইয়ের নামকরণ করিয়াছেন

‘ব্যালাঙ্গ শীট’। প্রবন্ধগুলির নাম—‘সেপারেট রিপোর্ট’, ‘ট্রেডিং একাউন্ট’, ‘প্রফিট এণ্ড লস্ একাউন্ট’, ‘এলোকেশন একাউন্ট’, ‘ব্রাঞ্চ একাউন্ট’, ‘ব্যালাঙ্গ শীট’। আসলে, এখানি সংখ্যাশাস্ত্রের বা খনবিজ্ঞানের বই নয়। ‘আসল ও মেকী, সত্য ও ছল, পুণ্য ও পাপের জমা-খরচ করিয়া লেখক সংসারের বাস্তব রূপটি দেখাইয়াছেন। আরকরের অসঙ্গতি, ডাকমাণ্ডলের উঠানামা, বিশ্ববিদ্যালয়ের রীতিনীতি, চোরাবাজারীর কুট-কৌশল কিছুই তাঁহার তীক্ষ্ণদৃষ্টি এড়ায় নাই এবং বিজ্ঞপণ হইতে অব্যাহতি পায় নাই। এ গ্রন্থ পারিতোষিক শব্দের আবরণে উপভোগ্য সমসাময়িক-‘সংসার’-চিত্র।

### শ্রীহীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

**স্বপ্নানী**—শ্রীবিণ্ড গুপ্ত। শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম, পট্টচেরী। ২৪, শ্রিয়নাথ মল্লিক রোড, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য আড়াই টাকা।

এখানি কবিতা-পুস্তক। চুয়াল্লিশটি কবিতার সমষ্টি। বিবিধ ছন্দে রচিত এই গীতিকবিতাগুলির মধ্যে একটি ভক্তিপূত আত্মনিবেদনের স্বর ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে।

“হে অসীম! তব হৃদয়পথের অতল-অন্ত নিশার পানে  
দিয়াছি খুলিয়া মোর জীবনের নির্ভাবনার তরীখানি।”

প্রথম কবিতাটিতেই লেখক বলিতেছেন,  
“নিশীথ ধরার উদয়ালোকের বপনী আমি,  
নামে অমরার অরণ্য বিধার—দীপ্ত বামি।”

‘সন্ধানী’তে পাই,

“অনুভূতি মোর প্রতি অক্ষরে—  
তোমারে ধরে।”

কবিতাগুলির মধ্যে একটি শিথিল সৌন্দর্য আছে। “পদ্মবনের গন্ধ দিয়ে আমার সে-গান গড়া।”

“ও শেকলি, শেফালিকা।”

কার মরমের স্তম্ভ-শিখা—

দীপের মত উঠল ফলে আমার অচিন-গহনে।”

“প্রফুট” কবিতায় আছে,

“মর্ম আমার চূর্ণ করে রক্ত প্রাচীর সদা।

ময়ে লভে অস্ত্রভেদী তুঙ্গ-শিখর-তল।”

“উৎসে” পাই,

“নেহারি” তোমার জ্যোতি-নির্ঝর যুগ-প্রভাতের অভ্যাস,

তব মর্মের চিরহৃৎকারী শান্তি-সাগর জাগে।”

কবিতাগুলি গভীরগতিক নয়। ছন্দ সাবলীল। শব্দ সুনির্বাচিত। রচনার মধ্যে তরুণ লেখকের কবিত্ব-শক্তির পরিচয় পাই।

### শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

### ছোট ক্রিমিরোটগের অব্যর্থ ভ্রম

### “ভেরোনা হেলমিন্থিয়া”

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয় ক্রিমি রোগে, বিশেষতঃ ক্ষুদ্র ক্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভয়-ভাষ্য প্রাপ্ত হয় “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের অসুবিধা দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আঃ শিশি ভাঃ মাঃ সহ—১৫০ আনা।

### ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ

৯২, বিজয় বোস রোড, কলিকাতা—২৫

লক্ষবর্ষ পরে—ঐপ্রবোধ সরকার। এইচ, ব্যানার্জি এণ্ড কোং। ২৩, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

ছোটদের জন্য বই লিখিয়া যাহারা খ্যাতিলাভ করিয়াছেন, ঐপ্রবোধ সরকার তাহাদের অন্ততম। হাংগুরসের পরিপ্রেক্ষিতে নূতন আঙ্গিকে রচিত এই উপজ্ঞাস্থানি ছোটদের মনকে করুনার বিচিত্র লীলার আবিষ্টি এবং মুগ্ধ করিবে সন্দেহ নাই। তাহা ছাড়া কাহিনীর অভিনবত্ব তাহাদের মনকে শেষ পর্যন্ত টানিয়া লইয়া যাইবে।

সার্বজনীন লোকসভা—ঐহুশীলচন্দ্র দাস। প্রাপ্তিস্থান—  
৫-ডি, নাসিরুদ্দিন রোড, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা চারি আনা।

“সার্বজনীন লোকসভা” নির্মল কোতুক-নাট্য, ইংরেজীতে থাকে বলে comedy of situation—বইখানি কয়েকবার সাফল্যের সঙ্গে ঢাকা বোতরকেজে অভিনীত হইয়াছে। কোতুক-নাট্যকা হিসাবে বইখানি যে রসাতীর্থ হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। নিয়মধাবিস্তৃত সমাজের ছা-পোষা কেরানীগুলের যে চিত্র লেখক আমাদের সামনে তুলিয়া ধরিয়াছেন তা সত্যচিহ্নই হইয়াছে। নাট্যকারের সিঁচুয়েশ্যন সৃষ্টির বাহাদুরি আছে এবং তাহার ফলে সামান্য একট ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া তিনি একখানি উৎকৃষ্ট হাসির নাটক রচনা করিতে পারিয়াছেন। সংলাপ খুব স্বাভাবিক অথচ জোরালো।

বাংলা-সাহিত্যে উচ্চাদের কোতুক-নাট্য খুব কমই আছে। সেজন্য এই নবীন নাট্যকারের এই প্রয়াস প্রশংসনীয়।

নেতাজীর জয়যাত্রা—ঐঅমৃতলাল বন্দ্যোপাধ্যায়। নিউ বুক ষ্টল। ২, রমানাথ মজুমদার স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য চৌদ্দ আনা।

নেতাজী স্মৃতিচক্রের ‘আজাদ হিন্দ ফৌজের কীর্তিকলাপ সম্পর্কে ছোটদের জন্য রচিত একখানি উজ্জ্বলসম্পূর্ণ নাটক। বৈশিষ্ট্য-বর্জিত।

ভাউন-কুল—ঐশৈলেন্দ্রনাথ গুহ রায়। প্রাপ্তিস্থান—  
২, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

একখানি সামাজিক নাটক। “আধুনিক যুগে প্রত্যেক দেশহিতৈষী ব্যক্তির মনে গ্রামোন্নতির পরিকল্পনার যে আদর্শ জাগিয়া আছে ও যে কারণে এই পরিকল্পনা কার্যকরী করার প্রচেষ্টা ব্যাহত হইতেছে তাহাই নাটকের আলোচ্য বিষয়...”

বিষয়বস্তু পুরাতন সন্দেহ নাই, কিন্তু ঘটনাবিস্তার ও চরিত্রচিত্রণের মূল্যায়নার ক্ষেত্রে নাটকখানি পাঠকের মনে আবেগ সৃষ্টি করে—রসিকচিন্তে আবেগ সৃষ্টি করাই শ্রেষ্ঠ নাটকের একটি প্রধান লক্ষণ। সংলাপ-রচনায়ও নাট্যকার নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছেন। তবে দীর্ঘ সম্ভাষিত বোঝনা করার নাটকীয় গতি ব্যাহত হইয়াছে। গানগুলি বতই স্মরণিত হউক না কেন, তাহা নাটকের ‘টেম্পো’ নষ্ট করিয়াছে। পরবর্তী সংস্করণে এই ত্রুটি বর্জন করিলে ‘ভাউন-কুল’ একখানি ভাল নাটকের পথচ্যে উন্নীত হইবে।

শ্রীমন্মথকুমার চৌধুরী



এম. বি. প্রবাকর এণ্ড প্রস

বাসায়

১২৪.১২৪/১, চন্দ্রবাজার স্ট্রিট কলিকাতা জেন বি.বি.১৯১.

ড্রাগ-ফিল্ড স্থান মার্চ-বালিসঙ্গ



জিজ্ঞাসা—শ্রীতরুণ রায়। ভবানীপুর বুক ব্যুরো। ১বি, রসা  
রোড, কলিকাতা। দাম আড়াই টাকা।

পূর্ণপাকিস্তান হইতে আহাজে উদ্ভাস্তদের আনিতে শ্রিয়া লেখক যে  
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা অর্জন করেন তাহাকেই ভিত্তি করিয়া এই কাহিনীটি  
রচনা করিয়াছেন।

লেখক উদ্ভাস্তদের কাহিনী লিখিয়াছেন বৃকের দরদ দিয়া। স্থানে স্থানে  
বর্ণনা এত মর্দঙ্গপর্শী হইয়াছে যে পড়িতে পড়িতে অশ্রুসংবরণ করিতে  
পারা যায় না। যে ধর্মিতা যেহেতু উদ্ভাস্ত-শিবিরে অবস্থিত সন্তানের  
জন্মদান করিয়াছিল তার বেদনাকরণ মৃৎস্থবি পাঠকের চিত্তপটে যেন  
চিরন্তন আঁকা হইয়া যায়। যে সন্তানের মৃত্যুকামনা সে একান্ত মনে  
করিয়াছিল, নিদ্রাঙ্গণ অমৃৎনের সময় বাহাকে সে ঔষধ পূর্ণাঙ্গ খাওয়াই নাই,  
অদৃষ্টের চরম অভিশাপের প্রতীক সেই সন্তানের মৃত্যুসংবাদ বখন তাহার  
কানে পৌঁছিল তখন তাহার মায়ের শ্রাব ডুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিল, তাহার  
আহারনিদ্রা ঘুচিয়া গেল। বেদনাবিদীর্ণ মাতৃহৃদয়ের এ অপরিমেয়  
শোক এতই মর্দঙ্গান্তিক এবং তাঁর অন্তঃস্বন্দ্র এমনি জটিল যে, পাঠকে তাহা  
স্বপ্নপং অভিজ্ঞত ও বিভ্রান্ত করিয়া ফেলে।

আর একটি কাহিনীও মনের মধ্যে গাঁথা হইয়া যায়। ঈমার  
চলিয়াছে হাজার হাজার উদ্ভাস্তকে লইয়া। দুর্ঘোণ-রাত্রি। কালবৈশাখার  
বড় উঠিয়াছে। ঈমারের জেটিতে দাঁড়াইয়া লেখক দেখিতেছেন একটি মেয়ে  
হাতে একটা কাপড়ের পোটলা লইয়া সন্তর্পণে আসিল নদীর ধারে। হঠাৎ  
সেই পোটলার ভিতর হইতে সজোজাত শিশুর কান্না শুনিয়া লেখক  
চমকাইয়া উঠেন। পুলিশের জেরার প্রকাশ পায়, মেয়েটি এই নব-  
জাতকে নদীগর্ভে বিসর্জন দিতে আসিয়াছিল, কেননা সন্তানটি শিশু  
আর প্রসূতিকে উদ্ভাস্ত-জাহাজে ঘাইতে দেওয়া হয় না। কিন্তু দ্রুতি অসহায়

প্রাণীর মূখ চাহিয়া পরিবারের আর সকলে টেপের নীচেকার সামগ্রিক  
আশ্রয়-স্থলে এবং ঈমার-কোম্পানীর ঘরে পড়িয়া থাকিতে রাজী নয়।  
তাই প্রসূতিকে না জানাইয়া তার এই আত্মীয়া আসিয়াছিল শিশুটিকে  
সলিল-সমাধি দিবার উদ্দেশ্যে। প্রতিকূল অদৃষ্টে যে উদ্ভাস্তদের কোন স্তরে  
আনিয়া দাঁড় করায়, মানুষের হৃদয়বৃত্তি ধীরে ধীরে কেমন করিয়া গোপ  
পাইয়া যায় তাহার বর্ণনা পড়িয়া শিহরিয়া উঠিতে হয়। এই কাহিনীর  
উপসংহারে লেখক বলিতেছেন—“কেন জানি না ছবি ফুটে উঠল—কুস্তী  
এক শিশুকে জলে ভাসিয়ে দিচ্ছে—নদীর তীরে কর্ণ কুস্তীকে ভৎসনা  
করছে—কে জানে কলিমুগের কর্ণরা আবার বেড়ে উঠছে কিনা—  
অধিরথদের ঘরে।”

বইখানিতে এমনি ধরণের অনেকগুলি কাহিনী সম্মিলিত হইয়াছে—  
লেখক যেন প্রাণের সবটুকু দরদ ঢালিয়া দিয়া একখানি বেদনার মালা  
গাঁথিয়া পাঠকের উপহার দিয়াছেন। এ উপহার অশ্রু উপহার। বিষম,  
সলিল, পঙ্কিতমশাই, হাবিলদার, ডাক্তার প্রভৃতি চরিত্রগুলি ভালই  
ফুটিয়াছে। আর এই কাহিনীর সূত্রে মধ্যমণির মত বিরাজ করিতেছে  
তাগে অনুপম, সেবার নিরলস, তিতিকায় মহীয়সী বাসনাদির চরিত্র।

অবশ্য কাহিনীটি নিখুঁত এমন কথা বলিতেছি না—স্থানে স্থানে  
অসঙ্গতি আছে, জায়গার জায়গার অবাস্তব প্রসঙ্গের অবতারণা করা  
হইয়াছে, বিশেষতঃ উপসংহারটি হইয়াছে বড়ই কাঁচা। এসব ত্রুটি সত্ত্বেও  
কিন্তু রচনার মধ্যে এমনি একটা আন্তরিকতা আছে যে, ত্রুটিগুলি  
মার্জনের বলিয়া মনে হয়।

বইখানি শেষ করিবার পর উদ্ভাস্তদের বহুবিধ সমস্তার কথা ভাবিয়া  
চিত্ত বেদনার ভাষাক্রান্ত হইয়া উঠে। চোখের সামনে দিয়া যেন জিজ্ঞাসার  
মিছিল চলিতে থাকে। মনের মধ্যে এই প্রশ্নটাই বড় হইয়া উঠে যে, এক

# ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক অফ বেঙ্গল লিঃ

( ১৯৩০ সালে স্থাপিত )

হেড অফিস—৮নং নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা

পোষ্ট বক্স নং ২২৪৭

ফোন নং ব্যাঙ্ক ১১১৬

সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য্য করা হয়।

শাখাসমূহ

লেকমার্কেট ( কলিকাতা ), সাউথ কলিকাতা, বর্দ্ধমান, চন্দননগর,  
মেমারী, কীর্ত্তীহার ( বীরভূম ), আসানসোল, ধানবাদ, সম্মলপুর,  
ঝাড়সুন্দা ( উড়িষ্যা ), ও রাণাঘাট।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর

এইচ, এল, সেনগুপ্ত



রাষ্ট্র হইতে সর্বত্র পরিত্যাগ করিয়া বাহারা আর এক রাষ্ট্রে আসিল, তাহাদের আসল দুঃখের লাবণ্য কতটুকু হইল—আশ্রয়-শিবির স্থাপন, রিলিফওয়ার্ক, মায় দিলীচুক্তি সবই হইল, কিন্তু ‘ততঃ কিম্’।

কৃষ্ণাণ—শ্রীমদ্রথ রায়। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। ২০।১।১২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

বাংলা নাট্যসাহিত্যে প্রত্নকারের আসন সুপ্রতিষ্ঠিত। পৌরাণিক কাহিনী এবং ঐতিহাসিক চরিত্র অবলম্বনে নাটক-রচনার অসামান্য কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া একজন প্রথম শ্রেণীর নাট্যকাররূপে তিনি বিপুল খ্যাতির অধিকারী হইয়াছেন। বর্তমান চিত্রনাট্যখানি রচনা করিয়াছেন তিনি বাস্তব-জীবন হইতে উপকরণ আহরণ করিয়া।

মহাজনের শোষণে সর্বস্বান্ত হইয়া বাংলার কৃষ্ণাণ-পরিবার কি ভাবে ভিল ভিল করিয়া ধ্বংসের পথে আগাইয়া যায় তাহারই আলেখ্য বর্তমান পুস্তকখানিতে ফুটাইয়া তুলিবার প্রয়াস লেখক পাইয়াছেন এবং এই শোচনীয় অবস্থার প্রতিকার কি তাহারও নির্দেশ দিয়াছেন।

কৃষক অর্জুনের পুত্র লক্ষণ দশ বৎসর কলিকাতায় ‘নতুন দাছর’ স্নেহ-চ্ছাত্তলে কাটািয়া ‘মানুষ’ হইয়া যেদিন শিল্পের জন্মপন্নি কল্যাণপুরে ফিরিয়া আসিল সেদিন গাঁয়ের কৃষকদিগকে সমবায়-সমিতির সভ্য করিয়া এই কথাই সে বুঝাইল যে, সমবায়-সমিতি প্রতিষ্ঠার মধোই কল্যাণপুরের প্রকৃত কল্যাণ নিহিত। সমালোচ্য পুস্তকখানি উদ্দেশ্যবলক তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু পুস্তকখানিতে প্রচার কতকটা প্রচ্ছন্নভাবে রহিয়াছে, তদুপরি সাহিত্যরসের মিশাল থাকায় ইহা বাংলা চিত্রনাট্যের ক্ষেত্রে বৈশিষ্ট্যের দাবি করিতে পারে।

প্রত্নকারের উচ্চাঙ্গের রসশক্তি-ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায় চাবী অর্জুন মণ্ডল আর তাঁর স্ত্রীর খড়ম ও শাখা কেনার ব্যাপারের বর্ণনায়। গরীব স্বামীস্ত্রী পরস্পরকে গভীরভাবে ভালবাসে। গ্রামের মেসার গিয়া দুর্গার এক জোড়া খড়ম ভারি পছন্দ হইল। তাহার ইচ্ছা অর্জুনের জন্ত খড়ম-জোড়া কিনিয়া লয়। কিন্তু দেড় টাকা দাম শুনিয়া অর্জুন ত্রীকৈ লইয়া ক্ষত সে স্থান ত্যাগ করে।

শেষে শুরু হয় স্বামীস্ত্রীর মধ্যে লুকোচুরি। দুর্গা চুরে সরিয়া যায় এবং নিজের হাতেকাটা হুতা বেচিয়া দেড় টাকা দিয়াই সেই খড়মজোড়া ক্রয় করে। বাড়ী আসিয়া খড়মজোড়া বাহির করিয়া দুর্গা বলে, “মণ্ডল মশাই, একবার পায়ের দিন তো”—কিন্তু “মণ্ডল মশাই” যে “দেখি তোমার হাতখানা” বলিয়া মেসার পছন্দকরা শাখাজোড়া বাহির করিয়া তাহার হাতে পরাইয়া দিতে উত্তত হইবে কৃষ্ণাণগির্দীর বোধ করি তাহা ধারণারও অতীত ছিল। অত্যন্ত হাল্কা তুলির টানে দীনদরিদ্র সরল

বঙ্গ ললনাগণ।

খুব কম খরচে নিজেদের পোষাক তৈরির কাজ শিক্ষা করুন। কলের সাহায্যে চিত্তাকর্ষক স্থচীশিল্প বা বুননের কাজে হৃদয় হউন।

কলিকাতা, ১৭নং গভর্নমেন্ট প্রেস-ইষ্ট,

দি সিজার সিউয়িং কেন্দ্রে বিশিষ্ট সীবন শিল্পীদের দ্বারা বস্ত্রের সহিত শিক্ষার্থীদের শেখানো হয়।

গৃহাদি বৃদ্ধির ফলে এখনও কয়েকজন শিক্ষাখিগ্রহণের সুবিধা রহিয়াছে।.....সবুজ ডগ্গি হইবার ব্যবস্থা করুন। বিলম্ব করিয়া হতাশ হইবেন না।

কৃষক-দম্পতির গভীর প্রেম ও মধুর ছলনার এই যে মনোরম চিত্রটি প্রত্নকার আঁকিয়াছেন সেজন্ত তাঁহাকে মনে মনে সাধুবাদ জানাই। এই বর্ণনায় তিনি যে লিপিসংস্রমের পরিচয় দিয়াছেন তাহা প্রশংসনীয়।

অদৃষ্টচক্রের আবর্তনে দীর্ঘ বিচ্ছেদের অবসানে লোকচক্ষুর অন্তরালে রাত্রির অন্ধকারে দুর্গার সঙ্গে পুনর্জীবনের সঙ্গে সঙ্গেই অর্জুন যখন চিরতরে বিদায় গ্রহণ করিতে চাহিল, তখন দুর্গার—“কিন্তু তুমি তো কিছুই পেলে না জীবনে—আমি কি শুধুই লক্ষণের ‘মা’। আমি তোমার স্ত্রী, অনেক দুঃখের পর ফিরে পেয়েছি তোমাকে। আর তোমাকে হারাতে পারব না।” এই মর্মস্পর্শী কথাগুলির ভিতর দিয়া ভাগ্যবিড়ম্বিতা, কৃষক-রমণীর অন্তঃসূচি বেদনা যেন বর্ত্ত হইয়া উঠিয়াছে।

জন্মভিটার জন্ত পরাণের আকুল আকৃতি, অর্জুন, দুর্গা ও লক্ষণের জন্ত প্রতিবেশিনী রমণীর স্নেহের আকস্মিক প্রকাশ পাঠকচিহ্নে রেখা-পাত করে। কৃষকদের জয়গত দাবির কথা ইদানীং আমরা নূতনভাবে ভাবিতে শুরু করিয়াছি। স্বাধীন ভারতে আজ কৃষ্ণাণমজুর-প্রজা-রাজ প্রতিষ্ঠার স্বপ্নে অনেকেই মশগুল। এযথাবস্থায় বর্তমান পুস্তকখানির প্রকাশ বেশ সময়োপযোগী হইয়াছে।

শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র

ছড়া ছবিতে অ আ ক খ—শ্রীনির্মল বহু লিখিত এবং শ্রীনির্মলনাথ দত্ত চিত্রিত। শিশু সাহিত্য সংসদ, ৩২-এ, আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা। মূল্য পাঁচ সিকা।

বাংলাভাষার বর্ণপরিচয়ের বই অনেক আছে। আমরা ছেলেবেলার যে সচিত্র বালাশিক্ষা পড়িয়াছি তাহার মত এখন আর দেখি না। ‘অজগরটি আসছে তেড়ে আমটি আমি খাব পেড়ে’ হইতে আরম্ভ করিয়া ‘নাতি এই ঘা তথা বল সনা মং কথা’ পর্যন্ত সেই বালাশিক্ষাখানিতেই পাঠ করিয়াছিলাম। পরে বহু বর্ণপরিচয় দেখিয়াছি, কিন্তু তেমনটি কচিং দৃষ্ট হইয়াছে। ইংরেজী সাহিত্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের পর ছেলেদের জন্ত রচিত সচিত্র বই দেখিয়া মুগ্ধ হইতাম। শিশুদের শিক্ষার প্রতি ইংরেজ সাহিত্যরসিক, সাহিত্যিক ও জনসাধারণের কত দরদ, কত ভাবনা। মনে প্রশ্ন জাগিত, আমরা কি ঐরূপ করিতে পারি না?

ইদানীং এই প্রশ্নের জবাব মিলিয়াছে। শিশু সাহিত্য সংসদ কিছুকাল যাবৎ বাঙালী বালক-বালিকাদের জন্ত সচিত্র প্রাথমিক পাঠ্যপোষা পুস্তকাদি প্রকাশ করিয়া শিশুশিক্ষার একটি নূতন পথ প্রদর্শন করিতেছেন। অ আ ক খ শিখিতে ছেলেমেয়েদের কতই না রুচি। তাহারা যদি সুপরিচিত চিত্রের সহযোগে সেগুলির রূপের সঙ্গে পরিচিত হয় তাহা হইলে অনারাদে এবং অজ্ঞাতসারেই সকল অক্ষর আয়ত্ত করিয়া ফেলিতে পারে। আলোচ্য পুস্তকখানি অ আ ক খ বর্ণ-পরিচয়। কিন্তু চিত্রসৌষ্ঠবে এবং অক্ষর ও রচনাসজ্জার পারিপাট্যে ইহা প্রচলিত বর্ণপরিচয়গুলিকে অতিক্রম করিয়া গিয়াছে। বাঙালী ছেলেমেয়েদের দেখা ও জানা জীব-জন্ত, তরু-লতা, ফুল-ফল, খাল-বিল, নদ-নাও, চন্দ্র-সুখ, তারকাধির চিত্রে অক্ষরগুলি যেন জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। মানুষের শিক্ষণীয় বিষয় মানুষকে বাদ দিয়া চলে না। আবার শিশুশিক্ষার পুস্তকাদিতে শিশুই নায়ক। শিশুকে কেন্দ্র করিয়া বিভিন্ন ধরণের ও বয়সের নরনারীর চিত্র বইখানিকে চিত্তাকর্ষক করিয়াছে। অক্ষর-কেন্দ্রিক ছড়াগুলি মুখস্থ করিয়াও শিশুরা আনন্দ পাইবে। ঐরূপ পুস্তকের বহুল প্রচার জাতির পক্ষে আশার সঞ্চার করে।

ছেলেভুলানো ছড়া—শ্রীনিত্যানন্দবিনোদ গোস্বামী। পাঠ্যভবন পুস্তকপ্রকাশ সমিতি, শান্তিনিকেতন, বীরভূম। মূল্য এক টাকা।

আমরা কৈশোরে বুদ্ধবৃদ্ধাদের মধ্যে অনেক ছড়া, হৈয়ালি প্রভৃতি শুনিয়াছি। এখনও যে দুই-একটা মনে নাই তাহা নহে। তুলনা করিতে করিতে 'দুৰ' শেষ পর্য্যন্ত 'কাঁচি'র মত হইয়া বাইত। কোন কোন ছড়া কিঞ্চিৎ 'vulgar' বা গ্রামাভ্যাস-দোষে দুষ্ট হইলেও তাহার মধ্যে বেশ একটা সহজ প্রকাশভঙ্গী লক্ষ্য করিয়াছি। আলোচ্য পুস্তকখানিতে গ্রন্থকার এইরূপ উনবাটটি ছড়া সংগ্রহ করিয়া পরিবেশন করিয়াছেন। এখানি পাঠ করিলেই প্রতীতি হইবে—বাংলার সংস্কৃতি বঙ্গদেশের সর্বত্রই কিরূপ ব্যাপকতালভ করিয়াছিল। বঙ্গের বিভিন্ন অঞ্চলের মধ্যে ভৌগোলিক ব্যবধান বিস্তর, কিন্তু তৎসত্ত্বেও কয়েকটি শব্দ বা বাক্যাংশ কিঞ্চিৎ অদলবদল হইয়া একই ভাবে ছড়াগুলি ভিন্ন ভিন্ন স্থানে চলিত রহিয়াছে। বস্তুতঃ উত্তর দক্ষিণ পূৰ্ব পশ্চিম—বঙ্গের সর্বত্রই যে ভারতীয় সংস্কৃতি একটি বিশিষ্ট রূপে ধরা দিয়াছে, গ্রাম্য ছড়া ও হৈয়ালিগুলি দৃষ্টে তাঙ্গা বেশ উপলব্ধি হয়। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথও এই ছড়াসমূহের গুরুত্ব বিবেচনা করিয়া নিজে অনেকগুলি ছড়া সংগ্রহ করিয়াছিলেন এবং এ সম্পর্কে লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, "লঘুকার বন্ধনহীন যেখ আপন লঘু এবং বন্ধনহীনতা গুণেই জগদ্ব্যাপী হিতসাধনে যত্নবতাই উপযোগী হইয়া উঠিয়াছে এবং ছড়াগুলিও ভারতীয়তা, অর্থ-বন্ধনশূন্যতা এবং চিত্তবৈচিত্র্য। বশতই চিরকাল ধরিয়া শিশুদের মনোরঞ্জন করিয়া আসিতেছে—শিশুমনোবিজ্ঞানের কোন মূএ সম্মুখে ধরিয়া রচিত হয় নাই।"

নূতন নূতন ভাব-সংঘাতে আমাদের পুরাতন অনেক কিছুই বরিয়া পড়িতেছে। তাহার সঙ্গে ভৌলি জিনিষগুলিও বাহাতে বিলুপ্ত না হয় বাঙালী মাত্রেই সেদিকে দায়িত্ব রহিয়াছে। আলোচ্য পুস্তকখানিতে ছড়াগুলি একত্র গ্রন্থিত পাইয়া আমরা বড়ই আনন্দিত হইয়াছি। শিচাণ্য শ্রীযুত নন্দলাল বসু পরিকল্পিত প্রচ্ছদপটটি বিষয়ানুগ এবং শিল্প সৌন্দর্য্যে অপূর্ণ।

হিং টিং ছট্—শ্রীনেড়কড়ি শর্মা। এম্. সি. সরকার এও সঙ্গ, ১৪নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

পুস্তক ও গ্রন্থকার উভয় নাম হইতেই বুঝা যাইবে, পুস্তকখানি বাঙ্গালী রসায়ক। বাঙ্গালিকই ছন্দে ও চিত্রে শিশুচিত্তের উপযোগী তেরটি বিদ্যাসূত্র হাসির কবিতা ইহাতে প্রদত্ত হইয়াছে। শ্রীযুত সজ্জনো-কান্ত দাসের 'পরিচয়'টিও বেশ উপভোগ্য। পুস্তকখানি পুনরায় পাঠ করিয়া বেশ খানিকটা হাসিয়া লওয়া গেল। একারণ বলা যায়, শুধু শিশুগণই ইহা পাঠে আনন্দ পাইবে না, বয়স্কেরাও বেশ উপভোগ্য করিতে পারিবেন। পূর্বেই দেখিয়াছি ছেলেমেয়েরা কবিতাগুলি পাঠ করিয়া বা শুনিয়া শুনিয়া একেবারে মুগ্ধ করিয়া ফেলিয়াছিল। দ্বিতীয় সংস্করণ যে এত শীঘ্র বাহির হইয়াছে, এতাদৃশ জনপ্রিয়তাই ইহার কারণ। প্রত্যেকটি কবিতার সঙ্গে তদুপযোগী ব্যঙ্গচিত্রও সন্নিবেশিত হইয়াছে। হাসির খোরাকে এখানি ভরপুর।

দারকানান্থ গঙ্গোপাধ্যায়—শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ, ২৪৩/১, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা। মূল্য আট আনা।

আলোচ্য পুস্তকখানি 'সাহিত্য-সাধক-চরিতামালা'র অন্তর্গত ৮০ সংখ্যক গ্রন্থ। গ্রন্থকার বাংলা সাহিত্যের সেবকদের কীর্তিকলাপ সম্বন্ধে দীর্ঘকাল

ব্যব আলোচনা দ্বারা ইহার ইতিহাসের একটি কাঠামো খাড়া করিতে যত্নপর হইয়াছেন। বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের গবেষকদের ইহা যে বিশেষ কাজে লাগিতেছে, ইতিমধ্যেই তাহা বুঝা যাইতেছে। দারকানান্থ গঙ্গোপাধ্যায় একজন সমাজ, ধর্ম ও রাজনীতি বিষয়ক কন্ময়ী বলিয়াই সাধারণের নিকট পরিচিত। তিনি যে বাংলা-সাহিত্যের একজন অকৃত্রিম সেবকও ছিলেন, পুস্তকখানি পাঠে তাহা হৃদয়ঙ্গম হইবে। পাঠক লক্ষ্য করিবেন, দারকানান্থের অকৃত্রিম ব্বেদশাসুরাগই তাঁহাকে মাতৃভাষার চর্চাতেও প্রেরণা দেয়। মাতৃভাষার মাধ্যমেই তিনি বঙ্গদেশীয়দের যাবতীয় বিষয় শিক্ষা-দানে উদ্যোগী হন। 'অবলাবান্ধব' পত্রিকা তাঁহার একটি প্রধান কীর্তি।

দারকানান্থ ১৮৭০ সনের মধ্যভাগে কলিকাতায় আসিয়া বাস করিতে আরম্ভ করেন। সেই সময় বেথুন স্কুল সংলগ্ন সরকারী মহিলা নর্ম্মাল স্কুলের তত্ত্ব তিনি ছাত্রী সংগ্রহ করিয়াছিলেন। তিনি ব্রাহ্মিকা ও ব্রাহ্মাধীন-তার বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন। আর ইহা লইয়া নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের সঙ্গে ঘূর্ণিতেও ক্ষান্ত হন নাই। কুমারী এনেট এক্সপেডের হিন্দু মহিলা বিদ্যালয়ের তিনি বাংলা পণ্ডিত ছিলেন। তবে ইহার প্রতিষ্ঠায় দারকানান্থের অনেকখানি হাত থাকিলেও বঙ্গমহিলা বিদ্যালয় স্থাপনের মূলেই তিনি ছিলেন অস্তুতম প্রধান উদ্যোগী। আর ইহা যে তখন বাঙালী বালিকাদের উচ্চশিক্ষার আদর্শ বিদ্যালীতে পরিণত হয় তাহাও তাঁহারই ঐকান্তিক চেষ্টায়, বলা যায়। ১৮৯০ সনের নবেম্বর মাসে মাত্র ছয়টি বালিকা লইয়া যে ব্রাহ্ম বালিকা বোর্ডিং বিদ্যালয় ("Brahmo Girls' Boarding Institution") প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল তাহাই ১৮৯১-৯২ সনে "ব্রাহ্ম বালিকা শিক্ষালয়" নামে একটি বেসরকারী উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ে পরিণত হয়। দারকানান্থ ১৮৯৫ সন হইতে ইহার পরিচালনাতার নিজ হস্তে গ্রহণ করেন। পত্নী ডাঃ কাদম্বিনী গঙ্গোপাধ্যায়কে প্রথমে কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজে এবং পরে ব্রিটেনে উচ্চতর চিকিৎসাবিজ্ঞান অধ্যয়ন করিতে প্রেরণ করিয়াছিলেন। নারীজাতীর চিরকল্যাণকামী 'অবলাবান্ধব' সাহিত্যসেবী দারকানান্থের জীবনকথা বঙ্গপরিষদের আলোচিত হইলেও বড়ই দুঃখপাটা হইয়াছে। ব্রজেননাথ একটি সত্যকার অন্বেষক দূর করিয়া পাঠকমাত্রেই ধন্তবাদভাজন হইয়াছেন। ইহাতে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় স্থান পাইয়াছে।

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

## সভা, কর্তব্যনিষ্ঠা ও কার্য্য কুশলতার নিদর্শন ব্যাঙ্ক অফ বাঁকুড়া লিমিটেড

বাংলার ব্যাঙ্ক জগতে বিরাট বিপর্যয় সত্ত্বেও ভারত সরকার হইতে পাঁচ লক্ষ ষাট হাজার টাকার শেয়ার বিক্রয়ের অল্পমতি পাইয়াছে। শেয়ার বিক্রয় সংক্রান্ত ঘোষণা শীঘ্রই যথারীতি প্রকাশিত হইবে।

চেয়ারম্যান—শ্রীজগন্নাথ কোলে

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—শ্রীহরিন্দাস ব্যানার্জি



হায়দ্রাবাদ-প্রবাসী বাঙালীদের বিজয়া-

সম্মেলন

বিগত ২০শে অক্টোবর হায়দ্রাবাদ-প্রবাসী বাঙালী সমিতির উদ্যোগে হায়দ্রাবাদের নারায়ণগুড়া ইন্ডিয়ান কন্সটিটিউশন এসোসিয়েশনের সভাগৃহে বিজয়া উপলক্ষে ত্রিশচীকান্ত মুখোপাধ্যায়ের পৌরোহিত্যে একটি বিরাট উৎসবের অনুষ্ঠান হইয়াছিল। আতিবর্ণবর্ষ নির্ধিংশেষে হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টান সকল সম্প্রদায়ের প্রবাসী বাঙালীরাই যোগদান করিয়া উৎসবটিকে সর্বোৎসাহের করিয়া তুলিয়াছিলেন।

নরসিংদাস বাংলা পুরস্কার, ১৯৪৯

দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়, 'কলিকাতা আয়রণ এণ্ড ষ্টীল ওয়ার্কস'-এর ডিরেক্টর শ্রীমদসিংহ দাস আগরওয়ালার প্রদত্ত অর্থ হইতে "কলিকাতা, প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে"র ভারত সর্কশ্রেষ্ঠ বাংলা পুস্তকের জন্য 'নরসিংহ দাস বাংলা পুরস্কার' নামে একটি পুরস্কার ঘোষণা করিয়াছেন। এই পুরস্কারের পরিমাণ দশ হাজার টাকা।

প্রথমে নির্ধারিত হইয়াছিল যে, সাহিত্য এবং বিজ্ঞান এই উভয় বিষয়ক গ্রন্থের জন্য পর্যায়ক্রমে উক্ত পুরস্কার প্রদত্ত



বিজয়া-সম্মেলন

নৃত্যগীত, আরতি, হাতকোড়কাটির অভিনয়ে সভাগৃহ আনন্দমুগ্ধ হইয়াছিল। কুমারী শীলা শীলের প্রচারিত নৃত্য এবং নন্দা সুধীর ভিত্তেনের মধুরনৃত্য সকলকে মুগ্ধ করিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের "বন্দীকরণ" নাটকখানি বিশেষ সাকল্যের সহিত অভিনীত হয়। ত্রিপুররেণু দাশ রচিত ও পরিচালিত "প্রাচ্য পাঠশালা" নামক হাত্তরসাম্রাজ্য নাটকের অভিনয়ে বাবুলালিকারা বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করে এবং সভাগৃহে অনাবিল হাত্তরসাম্রাজ্যের হৃষ্ট হয়।

"জনগণমন অধিনায়ক" গানটির দ্বারা সভার পরিসমাপ্তি হয়।

হইবে। ১৯৪৯-এর পুরস্কার প্রথমে বিজ্ঞানবিষয়ক গ্রন্থের জন্য ঘোষণা করা হয়। কিন্তু যথাসময়ে বিজ্ঞাপিত দেওয়া সত্ত্বেও বিজ্ঞানসম্বন্ধীয় কোন পুস্তক না পাওয়াতে, পুরস্কারটি সাহিত্যবিষয়ক পুস্তকের জন্য প্রদত্ত হইবে বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে। যে বৎসরের পুরস্কার ঘোষিত হইয়াছে সেই বৎসরে প্রকাশিত পুস্তকসমূহের মধ্যে যে পুস্তকখানি নির্বাচক কমিটি কর্তৃক সর্কশ্রেষ্ঠ বলিয়া বিবেচিত হইবে তাহার প্রণেতাকে উক্ত পুরস্কার প্রদান করা হইবে।

কমিটি বাংলা সাহিত্যবিষয়ক পুস্তকের লেখক, প্রকাশক, এবং বাংলা সাহিত্যের অনুরাগী পাঠকদের এই অনুরোধ

দাশাইভেছেন যেন তাঁহার। ১৯৪৯-এর ৩০শে জুনের অব্যবহিত পূর্ববর্তী হই বৎসরের মধ্যে প্রকাশিত পুস্তকসমূহের প্রত্যেকটির মটরীনি করিয়া কপি ১৯৫০-এর ৩০শে ডিসেম্বরের পূর্বে কমিটির বিবেচনার্থ প্রেরণ করেন। পুস্তকাবলী দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিস্ট্রার টি. পি. এস. আয়ারের নিকট প্রেরিতব্য।

### হেমচন্দ্র বসু

মুন্সের-প্রবাসী এই বাঙালী-প্রধান পরিণত বয়সে মরণ্যত ত্যাগ করিলেন। এক জন সমাজ-নেতার তিরোধান বিহারের বাঙালী-সমাজকে হর্ষল করিয়া দিল।

হেমচন্দ্র আইন-ব্যবসায় বিহারে প্রসিদ্ধিলাভ করেন। সমাজের সকল শ্রেণীর লোক তাঁহার গুণ-মুগ্ধ ছিলেন। উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দশকসমূহে গুরুপ্রসাদ সেন প্রমুখ বাঙালী-প্রধান বিহারে, লোক-সেবার যে ঐতিহ্য সৃষ্টি করেন হেমচন্দ্র মনে হয় তার শেষ ধারক ও সাক্ষী বলিয়া পরিগণিত হইবেন। সময়ের পরিবর্তন হইয়াছে; বিহারে বাঙালীর স্থান সঙ্কুচিত হইতেছে। এই নূতন পরিবেশে হেমচন্দ্রের মতন লোকের নেতৃত্ব জনসাধারণের মনে সাহস দিত। তাঁহার অভাব আজ বিহারের বাঙালীকে ব্যাধিত করিবে। হেমচন্দ্রের পরিবার-পরিজনদের উদ্দেশে আমাদের সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি

### প্রশান্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

১৯২৬ সালের মে মাসে এলাহাবাদে প্রশান্তকুমারের জন্ম হয়। তিন বৎসর পূর্ণ হইতেই তাঁহাকে স্থানীয় সেন্ট মেরি'জ কনভেন্টে ভর্তি করানো হয়। ১৯৪০ সালে মাত্র ১৩ বৎসর ১০ মাস বয়সে স্থানীয় পবনমেন্ট ইন্টারমিডিয়েট কলেজিয়েট স্কুল হইতে বালক প্রশান্তকুমার ম্যাট্রিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়। এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় হইতেপদার্থ বিজ্ঞান এম-এসসি পাশ করিবার

পর ১৯৪৮ সালে প্রশান্তকুমার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে Statistics-এ (পরিসংখ্যান) এম-এসসি. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং 'পালিত' বৃত্তি লাভ করেন। কিছুকাল পরেই তিনি জাশনেল কিজিক্যাল লেবরেটরিতে চাকুরিতে নিযুক্ত হন। ১৯৪৯ সালে তিনি ইউনিয়ন রিপাবলিক সার্ভিস কমিশনের আই-এ-এস প্রতিযোগিতা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। এই পরীক্ষার কল বাহির হওয়ার পর তিনি মৈনৌতাল বেড়াইতে যান, সেইখানে অল্প ক'দিন জুগিয়া তিনি দেহ ত্যাগ করেন। ষোটবেলা হইতে প্রশান্তকুমার বিশেষ মেধাবী ছাত্ররূপে পরিচিত ছিলেন—তাঁহার বক্তৃতাশক্তি এবং বিতর্কশক্তিও ছিল

## ৪৩ বৎসরে... ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি

সম্মেলনের পরিচয়

১৯৪৯-এর সাক্ষ্য

মুত্তম বীমা	... ১৩,৩৬,০৬,২৪০/-
মোট চলতি বীমা	... ৬৯,৭০,২৩,২১৮/-
প্রিমিয়ারের আয়	... ৩,২০,০০,৭১৫/-
বীমা তহবিল	... ১৪,২০,৬১,৯৪১/-
তহবিল বৃদ্ধির পরিমাণ	... ৫,১৩,৪১,৪৭৯/-
মোট সম্পত্তি	... ১৫,৬৪,২৯,৭৭১/-
ধের ও প্রদত্ত দাবীর পরিমাণ	... ৭১,০২,৫০০/-



● হিন্দুস্থান লাইফ ইন্সুরেন্স কোম্পানি লিমিটেড ● কলিকাতা



অসাধারণ। ১৯৩৯ সালে তিনি স্বপ্ন ফুলের ছাত্র তখন লক্ষ্যের বেলোনা কলেজে অসুস্থ নিখিল ভারত বক্তৃতা-প্রতিযোগিতার

প্রচারের চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। এই শিল্প বাংলাদেশে সুন্দর। সত্যোবুদ্ধির এদেশে এ বিষয়ে অগ্রণী। তাঁহার

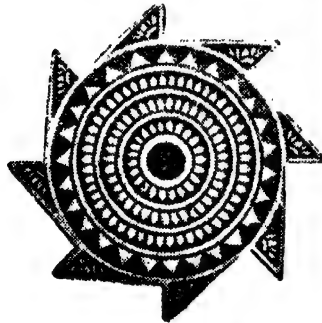


প্রশান্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

যোগ দিব্যর জন্ত তাঁহাকে পাঠানো হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের সহিত প্রতিযোগিতার জন্য হইয়া বালক প্রশান্তকুমার পুরস্কারলাভ করেন।

### কারুশিল্প পরিচয়

“প্রবাসী” বাংলার কারুশিল্প বিষয়ক কাজের পরিচয়দানে পবিত্র। অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর সেই নব-জাগৃতির অগ্রদূত। আজ অবনীন্দ্রনাথের শিল্প-প্রশিক্ষণে ভারতবর্ষের নানা স্থানে শিল্প-চার্যের মাহাত্ম্য প্রচার করিতেছেন; ভারতীয় চিত্রশিল্পে ও কারুশিল্পে নূতন আদর্শের প্রতিষ্ঠা করিতেছেন। অবনীন্দ্রনাথের লাক্ষ্য শিল্পবর্গের অগ্রদূত অসিত-কুমার, হালদার লক্ষ্য, বিশ্ববিদ্যালয়ের চিত্র ও কারুশিল্প বিভাগের অধ্যাপক। তাঁহার শিল্পর গুণে উত্তরপ্রদেশে এই বিভাগ অসুস্থলম নূতন করিয়া আরম্ভ হয়। অসিতকুমার

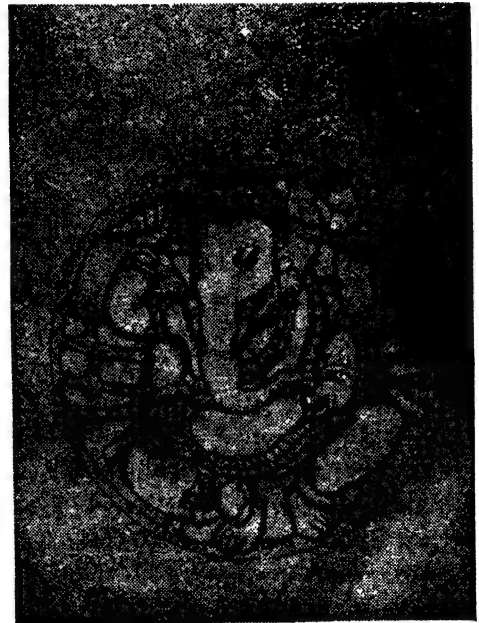


মিমার কাজ—আলনা

বন্দ্যোপাধ্যায় এই বিভাগের কৃতী বাঙালী ছাত্রদের একজন। ইনি চিত্র ও কারুশিল্পের নানা বিভাগে হাতে কলমে শিক্ষা-লাভ করেন এবং বিশেষভাবে মিনা করার কৌশল আরম্ভ করেন। স্বীয় শিল্পকর্ম নির্দেশে তিনি এই শিল্পের প্রচার ও



শ্রী সত্যোবুদ্ধির বন্দ্যোপাধ্যায়



মিমার কাজ—গণেশ

শিল্প-কুশলতার নানা নির্দেশ কাহারও কাহারও বৈঠকখানার শোভা বর্ধন করিতেছে। তাঁর শিল্প-দৈনুপ্যের পরিচয় এই সবে প্রদত্ত চিত্রে পাওয়া যাইবে।

## LIST OF NEW TEXT-BOOKS FOR 1951

Approved in 1950 for H. E. & M. E. Schools and Primary Classes

(Vide Government of West Bengal Education Directorate Notification No. 2 T.B. and 4 T.B. of 6th March, 1950 and No. 22 T.B. of 29th Nov. and 23 T.B. of 1st December, 1950).

### For Class I

ছোটদের প্রথম ভাগ—শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর	...	মূল্য ৫০
ছড়া-ছড়ি—শ্রীবিজয়বিহারী ভট্টাচার্য	...	মূল্য ১০

### For Class II

ছোটদের দ্বিতীয় পাঠ—শ্রীবিনয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায়	...	মূল্য ৫০
ছোটদের আলিবাবা (যুক্তাক্ষর নাই)—ঐ	...	মূল্য ১০
ছোটদের আলাদিন " —ঐ	...	মূল্য ১০
ছোটদের রামায়ণ " —শ্রীভারাপদ রাহা	...	মূল্য ৫০
ছোটদের ঈশপ " —ঐ	...	মূল্য ১০
ছোটদের গোপাল ভাঁড় " —ঐ	...	মূল্য ১০
ঠেকে হাবুল শেখে—শ্রীধীরেন বল	...	মূল্য ৫০
ছবি ও গাথা—শ্রীচিত্তরঞ্জন মাইতি	...	মূল্য ৫০
ছেলেখেলা—নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য	...	মূল্য ৫০

### For Class IV

ছোটদের ইতিহাস—শ্রীভারাপদ রাহা	...	মূল্য ৫০
ছোটদের ভূগোল ও প্রকৃতি-পরিচয়—শ্রীনারায়ণচন্দ্র চন্দ	...	মূল্য ১০

### For Class V

NEW SIMPLE READERS (Primer)—Principal P. K. Guha	-/12/-
NEW MODEL COPY BOOK—Asutosh Dhar	-/4/-
নীতিমাল্য ( ৩য় ভাগ )—শ্রীবনবিহারী ভট্টাচার্য	... মূল্য ১০

### For Class VI

NEW SIMPLE READERS ( Book I )—Principal P. K. Guha	1/-
NEW SIMPLE GRAMMAR—	-/9/-
NEW SIMPLE TRANSLATION AND COMPOSITION "	-/10/-
নীতিমাল্য ( ৪র্থ ভাগ )—শ্রীবনবিহারী ভট্টাচার্য	... মূল্য ১০

### For Classes V & VI

ব্যাকরণ-পরিচয় ( ২য় ভাগ )—শ্রীসত্যকিঙ্কর বিশ্বাস	... মূল্য ১০
ভারতের ইতিহাস—ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার	... মূল্য ১১

### For Classes VII & VIII

ভূগোল বিকাশ ( ৩য় ভাগ )—শ্রীঅশ্বিনীকুমার দত্ত	... মূল্য ২০
---	--------------

## ASUTOSH LIBRARY

College Square, Calcutta (12) : 90, Hewett Road, Allahabad : 78-6, Lyall St., Dacca (E. P.)

প্রকাশনী—শ্রী, ১৩৫৭



— লতাই বাংলার গৌরব —

## আগড়পাড়া কুটীর শিল্প প্রতিষ্ঠানের গণ্ডার মার্কা।

গেঞ্জী ও ইজের সুলভ অথচ সৌখীন ও টেকসই।

তাই বাংলা ও বাংলার বাহিরে যেখানেই বাঙালী  
সেখানেই এর আদর। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

কারখানা—আগড়পাড়া, ২৪ পরগণা।

ব্রাঞ্চ—১০, আপার সাবুল্লার রোড, দ্বিতলে, রুম নং ৩২,  
কলিকাতা। এবং চাঁদমারী ঘাট, হাওড়া স্টেশনের সম্মুখে।

## জিনিষের অভিযোজনা

এই গ্রন্থে ধর্মের  
মূলতত্ত্ব ও সরল  
যৌগিক প্রক্রিয়ার  
সাহায্যে ভগবদ্দর্শন  
তার অমুভূতি এবং  
কুপালাভের সহজ  
পন্থা অনেক সাধক-  
কর্তৃক চিত্তাকর্ষক-

ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। শ্রেষ্ঠ মনোবিদ্য ও সংবাদপত্র কর্তৃক উচ্চ-  
প্রশংসিত। এই জাতীয় পুস্তক পূর্বে প্রকাশিত হয় নাই। মূল্য ১০।

প্রাপ্তিস্থান—বহুস্তরিত ভবন, ১২৭নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা এবং  
সকল পুস্তকালয়। উচ্চ কমিশনে এক্সেপ্ট ও টকিট চাই।

বিবরণ-পুস্তকী-গৌরব, ১৩৫৭

বিবিধ প্রসঙ্গ—

বার্গার্ড শ—শ্রীমণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, এম-এ ... ২১০

পৃথিবী, তুমি কি বধির হলে? (কবিতা)—

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ... ২১৫

প্রবমান (গল্প)—শ্রীনরীনাথ চৌধুরী

শর্গ ও নরক (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায় ... ২২২

সূর্য—শ্রীমণীন্দ্রনাথ দাস

বাংলাদেশের মন্দির (সচিত্র)—

শ্রীবিমলকুমার দত্ত, এম-এ ... ২২৭

গবাদি পশুর খুস্মা বা এঁষো রোগ (সচিত্র)—

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র ... ২২৯

বাঙালীর ইতিহাসের একটি গৌরবময় অধ্যায় (সচিত্র)—

অধ্যাপক শ্রীরঞ্জিতাংশু মণ্ডল, এম-এ ... ২৩২

হারানো স্মৃতি (কবিতা)—শ্রীকরণাময় বসু

বীধ (উপন্যাস)—শ্রীবিভূতিভূষণ শঙ্কর ... ২৩৬

শৈবচাৰ্য মাণিকবাচকর (সচিত্র)—

শ্রীনরীনাথগোপাল চক্রবর্তী ... ২৪৩

ভ্রমণ (গল্প)—শ্রীপদ্ম চক্রবর্তী

ছোট টুটের বড়দিন—শ্রীপূর্ণা সিংহ ... ২৪৭

বাজনৈতিক পটভূমিকায় ভিত্ত (সচিত্র)—

শ্রীনরেন্দ্রনাথ রায় ... ২৪৯



## ভাল জিনিষ যাঁরা চান

আমাদের জড়োয়া গহনা আর ঘড়ির বিশেষত্ব এই যে, বাইরে গঠনের দিক থেকে দেখতে যেমন অপূর্ব সুলভ তেমনি  
ভিতরের কাজকর্ম এবং উপাদান সম্পূর্ণরূপে স্বাষ্টি। আমাদের প্রত্যেকটি জিনিষের মধ্যে, যত রকমের  
লতুন স্বাক্ষর থাকতে পারে, তার সবই পাওয়া যায়। ডিজাইনের নানান রকম অভিনবত্বের সঙ্গে প্রত্যেকটির কারুকার্য  
শিল্পকলার নিখুঁত নিদর্শন। তাই, যাঁরা সেরা জিনিষ খোঁজেন, আমরা তাঁদের সহায়ত্ব পেয়ে থাকি।

ওমেগা, টিস্টো, ওয়ালথাম ও কভের্ট ঘড়ির এজেন্ট

## রায় কাভিট এণ্ড কোং

জুয়েলার্স এণ্ড ওয়াচমেকার্স

৪, ডালহৌসী স্কোয়ার, কলিকাতা ১

ফোন: সিটি ৪১১৯ • গ্রাম: জুয়েলারী

প্রবাসী—গৌরব, ১৩৫৭



এই পছন্দসই উদ্ভিজ্জ তেলের  
মিশ্রণের কয়েক ফোঁটা প্রতিদিন  
আপনার চুলে ঘষে ঘষে মাথলে  
আপনার চুলের বৃদ্ধি হবে প্রচুর  
এবং তাতে এনেদেবে লাভাণ্যময়  
চাকটিক্য। এর প্রাণমাতানো  
সুগন্ধ সুসজ্জিত বেশভূষার বা  
পরিপাটি কেশ বিদ্যাসের মনো-  
হারিত্ব বৃদ্ধি করবে।

গ্যারান্টি দেওয়া

শতকরা ১০০ ভাগই খাঁটি উদ্ভিজ্জ তেল

গোদরেজ সোপস, লিমিটেড

কলিকাতা: ২৩এ, নেতাজী সুবাস রোড,  
বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা, আসাম এবং পূর্ব পাকিস্থানের বহু অফিস।

## শাননদীন্দ্র সাহিত্য উপহার

ডাঃ মতিলাল দাশ প্রণীত

সাস্ত্রনা হোম ৩

‘সাস্ত্রনা হোম’ একখানি  
উপন্যাস। ডাঃ মতিলাল দাশ  
সাহিত্য ক্ষেত্রে সুপরিচিত।  
আলোচ্য উপন্যাসে তিনি  
একটি নতুন স্বর ও ভাবকে  
রূপ দিয়াছেন...। উপন্যাস-  
খানি পাঠকমহলে সমাদর  
পাইবে বলিয়া আশা করি।

—মুগাভর

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রণীত

মহাত্মা গান্ধীর জীবনযজ্ঞ ২০০

মহাত্মা গান্ধীর জীবনের সমুদয় ঘটনা নিপুণভাবে  
ঐতিহাসিকের দৃষ্টিভঙ্গিতে লিখিত।

শিশু - ভাষা

(ছোটদের বিশ্বকোষ)

বিশ্বজ্ঞান সংগ্রহের বিরাট সমাবেশ।

১ম, ২য়, ৪র্থ, ৫ম ও ১০ম খণ্ড পাওয়া যাইবে।

বাকীগুলি ছাপা হইতেছে। প্রতি খণ্ড ৮ টাকা।

শ্রীজ্যোতিপ্রসাদ বসু অনুদিত  
মাত্র চার দিন ৪

‘মাত্র চার দিন’ একখানা  
সুদীর্ঘ রহস্য-উপন্যাস।  
আলোচ্য পুস্তকটি ফিলিপ  
ম্যাকডোনাল্ডের ‘দি রায়মণ’  
পুস্তক অবলম্বনে লিখিত।  
লেখক কর্তৃক স্বীকৃতি না  
থাকিলে কিছুতেই বুঝাইত  
না যে পুস্তকটি অল্পবয়স্ক বা  
ভাবান্বিত। ছাপা ও বাঁধাই  
সুন্দর। —আনন্দবাজার

কাকনমালা দেবী প্রণীত

শনির দশা ৩

ললিতমোহন চট্টোপাধ্যায় ও ৮চার বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত

বঙ্গবীণা

৪

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ মিত্র অনুদিত  
যৌবন-স্মৃতি ৩০

মহাকবি কালিদাসের

মেঘদূত ৮

অসিতকুমার হালদার অনুদিত

মহাকবি কালিদাসের

ঋতুসংহার ১০

ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস :: ২৭১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট :: কলিকাতা

সাহিত্য-সমালোচনা	
শ্রীমোহিতলাল বসুসহকারী এগীত	কবি শ্রীমধুসূদন বাংলা কবিতার ছন্দ (২য় সং) সাহিত্য-বিভাগ (২য় সং) বঙ্কিম-বরণ কবি-প্রদক্ষিণ শ্রীকান্তের শব্দচঞ্জ কাব্য
শ্রীমোহিতলাল বসুসহকারী	স্মরণ-পদ্য (২য় সং) একক
শ্রীমোহিতলাল বসুসহকারী	কীবন-কিজ্ঞান (২য় সং)
শ্রীপ্রমথনাথ বিশি এগীত	বিচিত্র-উপল (২য় সং)
	অর্থনীতি ও রাষ্ট্র-বিজ্ঞান
৮৫টক বোম্ব এগীত	মাজ্জা-বাদ
শ্রীবিমলেন্দু বোম্ব এগীত	পশ্চিমবঙ্গের অর্থকথা
শ্রীব্রজেনকিশোর রায়	ভারতের নব রাষ্ট্ররূপ
	জীবনী
শ্রীপ্রমথনাথ বিশি এগীত	চিত্র-চরিত্র গল্প ও উপভাস
শ্রীপ্রভাবতী দেবী সহস্রতী	মুখের অতীত
শ্রীরাঙ্গন মুখোপাধ্যায়	আলোক্য
শ্রীঅমলা দেবী এগীত	সমাজ

### বঙ্গভান্ডারী গ্রন্থালয়

গ্রাম—কলকাতা; পোঃ—মহিষেরখা; জেলা—হাওড়া।

### বিষয়-সূচী—পৌষ, ১৩৫৭

বাংলার ঐতিহাসিক গবেষণার সমতা—	
শ্রীবহুনাথ সরকার	... ২/০০
ভগ্নপোত (কবিতা)—শ্রীশৈলেন্দ্র বিশ্বাস	... ২/০২
শ্রীঅরবিন্দ (সচিত্র)—শ্রীস্বরূপচন্দ্র দেব	... ২/০৩
বাস্তবহারা (কবিতা)—শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়	... ২/০৩
বিকৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় (সং)—শ্রীঅরুণা গোস্বামী	২৭০
দাবাখেলা সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত—শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত	২৭৩
আপত্তাবে মৌসিকী ওতাদ কৈদ্যাজ খা (সচিত্র)—	
শ্রীওকারনাথ চট্টোপাধ্যায়	... ২/১৫

## LINGUA INDICA REVEALED

By  
PRINCIPAL S. C. CHAUDHURI  
Price Rs. ৪-4-0

ইহাতে ভারতের রাষ্ট্রভাষার বৈজ্ঞানিক উন্নত স্বরূপ দেখান  
হইয়াছে। আসামী, ওড়িয়া, বেহারী, বাংলা, হিন্দী,  
ব্রজভাষা ও দক্ষিণ ভারতের ভাষা সকল কিরূপে এক  
অভিন্নরূপে এক অভিন্ন সাহিত্যে পরিণত হইয়া,  
ভারতের সংস্কৃতি ও স্বাধীনতার স্বদৃঢ় ভিত্তি স্থাপন  
করিতেছে, তাহার প্রমাণ ও দৃষ্টান্ত সুস্পষ্টরূপে প্রদর্শিত  
হইয়াছে।

THACKER SPINK, P. O. Box 54. Calcutta.

**ঢোল & কোম্পানীর**

**দাদ ও কাউরের**  
অবার্থ মলম

**কিউটাটোন**  
কাটা, পোড়া, বেদনা  
ও ক্ষতাদির ঔষধ

**নিম মলম**  
ছুলকালী, খোষ ও  
পাচড়ার মলম

**বরানগর কলিকাতা**

**DHOLE & CO. RINGWORM AND ECZEMA OINTMENT**  
FOUR ANNAS PER POT  
BARNAGORE CALCUTTA

**Lula-Tone**

**SOLE PROPRIETOR**

**NEEM OINTMENT**  
FOR ITCHES AND SORES  
BARNAGORE CALCUTTA

# ক্যালকাটা গ্রাশনাল

## ব্যাঙ্ক লিমিটেড

হেড অফিস :

ক্যালকাটা গ্রাশনাল ব্যাঙ্ক লিমিটেড  
মিশন রো, কলিকাতা।

রক্ষণশীল ঐতিহ্যসম্পন্ন এক সম্পূর্ণ ভারতীয় প্রতিষ্ঠান-  
রূপে "ক্যালকাটা গ্রাশনাল" জনসাধারণের গভীর আস্থা  
অর্জন করিয়াছে। জনসাধারণের আস্থা এবং ব্যাঙ্কের  
মুঠ ও স্বশৃঙ্খল পরিচালনা আজ "ক্যালকাটা গ্রাশনাল"কে  
ইহার বর্তমান গৌরবময় আসনে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে।

ব্যাঙ্কের অফিসসমূহ :—

কলিকাতা	দিল্লী	বোম্বাই	মাদ্রাজ
বড়বাজার	লক্ষৌ	কলবাসেবা	নাগপুর
বালিগঞ্জ	কানপুর	ম্যাণ্ডহাট রোড	নাগপুর সিটি
ভবানীপুর	পাটনা	আহমেদাবাদ	জবলপুর
ক্যানিং স্ট্রিট		এলাহাবাদ	জবলপুর
হাটখোলা	গয়া	কটরা	কাটনমেন্ট
হাইকোর্ট	বানারস	আজমীর	অমরাবতী
ভাষবাজার	আসানসোল	বেরিলী	রায়পুর

সমগ্র দেশব্যাপী শাখাসমূহের সহায়তায় "ক্যালকাটা  
গ্রাশনাল" আপনার ব্যবসায় ব্যাঙ্কিং প্রয়োজন মিটাইতে  
সমর্থ। টেলিগ্রাফিক ট্রানসফার, মেল ট্রানসফার অথবা  
ডিম্বাণ্ড ড্রাকটে টাকা পাঠানো, বিলের টাকা আদায় অথবা  
অল্প স্থান হইতে টাকা আনয়ন অত্যন্ত সুবিধাজনক সর্বত্র  
"ক্যালকাটা গ্রাশনাল" করিয়া দিতে পারে। বৈদেশিক  
মুদ্রা বিনিময়ের কাজও করা হইয়া থাকে।

মাত্র দুই শত টাকা জমা দিয়া আপনি "ক্যালকাটা  
গ্রাশনাল" ব্যাঙ্কে একটি কারেন্ট একাউন্ট খুলিতে পারেন।  
মাত্র পঁচিশ টাকা জমা দিয়া একটি সেভিংস ব্যাঙ্ক একাউন্ট  
খোলা চলে। সেভিংস ব্যাঙ্ক জমা টাকার উপর বার্ষিক  
শতকরা ১১০ টাকা হারে সুদ দেওয়া হয়। ছয় মাস ও  
এক বৎসরের জন্য স্থায়ী আমানত গ্রহণ করা হয় এবং  
প্রতি বর্ষ বৎসরান্তে যথাক্রমে শতকরা বার্ষিক ২২ টাকা ও  
২১০ টাকা হারে সুদ দেওয়া হয়।

"ক্যালকাটা গ্রাশনালে"

আপনার একটি একাউন্ট রাখুন।

এবাসী—পৌষ, ১৩৫৭

## দেশের বেকার সমস্যা

সমাধান করিতে হইলে ছোট ছোট শিল্পের সন্ধান করুন।

পশ্চিম বঙ্গের ডাইরেটর অব ইন্ডাস্ট্রিজ

ডি, এন, ঘোষ এম, এ, প্রেসিড

## "SMALL INDUSTRIES"

এই পণ্যের সন্ধান দিবে। লেখকের অভিজ্ঞতা-প্রসূত  
সমস্যা এবং উহার সমাধান এই গ্রন্থে সুন্দরভাবে লিপিবদ্ধ  
করা হইয়াছে। গ্রন্থখানি সর্বজন-সমাদৃত  
মূল্য তিন টাকা মাত্র।

### কোটিলীয় অর্থশাস্ত্র

প্রথম ভাগ

ডঃ রাধাগোবিন্দ বসাক, এম-এ,

পি-এচ, ডি কৃত মূল গ্রন্থের

সম্পূর্ণ বঙ্গানুবাদ—

মূল্য ছয় টাকা মাত্র।

### মার্কসীয় অর্থশাস্ত্র

কে, সি, লালওয়ানি কৃত

সহজ ভাষায় মূল শাস্ত্রের

প্রাথমিক ব্যাখ্যা—

মূল্য দুই টাকা মাত্র।

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় কৃত

বৃহত্তম দাক্ষার পটভূমিকায় লেখা অনবদ্য গল্পগ্রন্থ

কলিকাতা-নোয়াখালি-বিহার ২২

ক্ষণ-অন্তঃপুরিকা ২২, আগামী প্রভাত ৩২

বঙ্গসাহিত্য-ধুরন্ধর অরণ্যাবিলাসী স্বর্গগত

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত

ছেলেদের আরণ্যক ৩২

টমাস বাটার আত্মজীবনী ২২

পঞ্চাশ সালের ছুভিক্ষের

করাল ছায়া ক্রমশঃ গাঢ়তর

হইতেছে। বঙ্গসাহিত্যের

বিখ্যাত লেখকগণ কর্তৃক

সেই করাল ছুভিক্ষের

পটভূমিকায় লিখিত—

মহামহন্তর ৩২

স্বর্গীয় মন্মথকুমার বসু লিখিত

এবং অবসরপ্রাপ্ত আই-সি-এস

বীরেন্দ্রকুমার বসু সম্পাদিত

প্রায় শতবর্ষ পূর্বের

স্মৃতিকথা ৪২

উপজ্ঞাসের জ্ঞান জয়গ্রাহী

পনেরো আগস্ট ২২ (নাটক) সত্যেন্দ্রনাথ জানা কৃত।

জেনারেল

প্রিন্সিপ

ম্যান্ড

পার্লিশার্স

• লিমিটেড •

১১৯, বক্সলা স্ট্রিট

• কলিকাতা •

শ্রীমতী আশালতা সিংহ—

ভুলের ফসল ২২

শ্রীমতী অপরাজিতা দেবী—

শালবন ২২

শ্রীমতী বাণী রায়—প্রেম ৩২

শ্রীমতী রেণু মিত্র—রবীন্দ্রনাথের

ঘরে বাইরে ২২, প্রাচীন ১২১

## বৈজ্ঞানিক কলিত-জ্যোতিষ

আমরা প্রাচ্য ও পশ্চাত্য উভয় মতেরই জ্যোতিষ প্রণালী অবলম্বন করিয়া থাকি। কলিত-জ্যোতিষ ডাক-বোম্বে শিক্ষা কেন্দ্র হইয়াছে। সারা জীবনের ঘটনা ৮, ১৫, ৫০, ১০০ বছরের মাসিক কলাকল ১০০—২০০, প্রথম গ্রন্থ ৫, পরবর্তী প্রত্যেক গ্রন্থ ২। জন্মের সময়, স্থান ও তারিখ আবিস্কার। পণ্যের কলিত: পি: ডাক ও "এসপেস্টাস" চাহিলেই প্রেরিত হয়। বিস্তৃত "ভূতসংহিতা" হইতেও "রিডিং" সরবরাহ করা হয়।  
**দ্রঃ এইলজিকেল বুরো** (প্রক্‌সর এস, সি, মুখার্জী, এম-এ মহাশয়ের), ইং ১৮২২ সালে স্থাপিত।

বর্তমান পূর্ণ ঠিকানা:—THE ASTROLOGICAL BUREAU  
 (of Prof. S. C. Mukherjee, M. A.) Benares—1, U. P.

## ধবল বা খেতি

কুষ্ঠরোগ, অসাড়যুক্ত গায়ে বিবিধ বর্ণের দাগ, একজিয়া, সোরাইসিস ও সর্পিপ্রকার চর্মরোগাদি নির্দোষ আরোগ্যের জন্য হাওড়া কুষ্ঠ কুটারই ভারতের মধ্যে নির্ভরযোগ্য প্রাচীন চিকিৎসাকেন্দ্র। বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তক লউন।

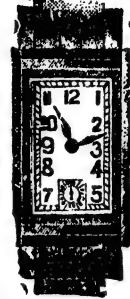
পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা, কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া।  
 শাখা:—৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা।

## বিশ্ব-সূচী-পৌষ, ১৩৫৭

মোগলযুগে ভারতীয় জীবন—চতুর্থ শ্রীচাক্ষুঃ দাশগুপ্ত ২৭৭	
আমৃত্যু (কবিতা)—শ্রীঅমরকুমার দত্ত	... ১৭৮
মহিলা-সংবাদ (সচিত্র)—	... ২৭৮
আলোচনা—	... ২৭৯
পুস্তক-পরিচয়—	... ২৮১
দেশ-বিদেশের কথা (সচিত্র)—	... ২৮৮

### রঙীন ছবি

জননী—শ্রীমন্তেনাথ চক্রবর্তী



## নির্ভরযোগ্য হাতঘড়ি

সব ঘড়িগুলিই বর্ষাভ্যন্তরীণ বিকানিগমযুক্ত উচ্চ ধরনের স্টীল কার্পিন্সনাত।

[ ৫ পাঁচ বৎসরের গ্যারান্টি ]

ঘড়িগুলি টিক চিত্রে প্রদর্শিত নমুনাধারী

৫ জুয়েল ক্রোম-কেইস ২৮, ৫ রোড মোড ৩০, ক্রোম কেইসযুক্ত ঘড়ি ১৮, কেন্দ্রে সেকেন্ডের কাঁটা সহ ক্রোম কেইসের ঘড়ি ২০, সোনালি রঙে কেইসযুক্ত ঘড়ি ২৫, টাকা। মূল্য: কলিকাতা:

বোম্বাই মার্কেট অপেক্ষা আমাদের ঘড়ির মূল্য প্রত্যেকটি ৫, হইতে ১০ হিসাবে কম, কারণ আমাদের দোকান খরচা তুলনায় খুবই নগণ্য। সচিত্র কাটাগুলির সত্ত্বে ৮ দিন আনার ট্রান্সপ অগ্রণ করুন।  
 জুপিয়ারিয়ার ওয়াচ কোং—নং ১০, পো: হারিস, (হোকারিবাগ)

## মোহিনী মিলস্ লিমিটেড

রেজিঃ অফিস—২২নং ক্যানিং স্ট্রিট, কলিকাতা।

ম্যানেজিং এজেন্টস—চক্রবর্তী সঙ্গ এণ্ড কোং

— ১নং মিল —

কুষ্টিয়া (পাকিস্তান)

— ২নং মিল —

বেলঘরিয়া (ভারতরাষ্ট্র)

এই মিলের ধুতি শাড়ী প্রভৃতি ভারত ও পাকিস্তানে খণ্ডী প্রাসাদ হইতে কাপালের কুটার পর্যন্ত সর্বত্র সমভাবে সমাদৃত

## — জাতীয় সাহিত্যের জ্যেষ্ঠ অবদান !! —

কবি নজরুল ইসলামের

মদ্য বাহ্যুক্ত পুস্তকাবলী

মুগাবানী ২।০

২১টি গ্রন্থের সমষ্টি, বাহ্যতে অল্প বদেখগ্রন্থ, পরাধীনতার বিরুদ্ধা ও হিন্দু-মুসলমানের মিলনাকাজী পরিপূর্ণভাবে অভিযুক্ত হইয়াছে।

নিম্নের বান্ধী ২।০০

আয়েজিসিসিস, খর খর প্রাণ পান্নন বুকের গান।

পাণ্ডিত্য—নূর লাইব্রেরী, পাবলিশার—১২১, সারেক লেন, কলিকাতা এবং প্রধান প্রধান পুস্তকালয়।

হুমায়ূনিক রেজাউল করীম প্রণীত

মনীষী আজাদ ৩

২য় সংস্করণ। "প্রবাসী" বলেন: "হুগলাবী আজাদের ধর্মমতের ব্যাতি অতি হৃদয় হইয়াছে। হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে সকলে ইহা প উপকৃত হইবেন।"

কান্য-মালক ৬

বঙ্গের মৌলভের কবিগণের কাব্যকল্পন। রায় বাহাদুর খন্দেমুখাণ্ড বলেন: "ইহা অখণ্ড ভারতীয় সাহিত্যের বিজয়-বৈজয়ন্ত্রী।" বিরাট পুস্তক

প্রবাসী—পৌষ, ১৩৫৭



ঘুমপাড়ানি মাসী পিসী ঘুম দিয়ে যেও  
বাঁটি ভরে চা দেবো হাসি মুখে থেও  
ঘুমপাড়ানি মাসী পিসী ঘুম দিয়ে যা  
খোকার বাপ ঘরে আসবে করতে হবে চা



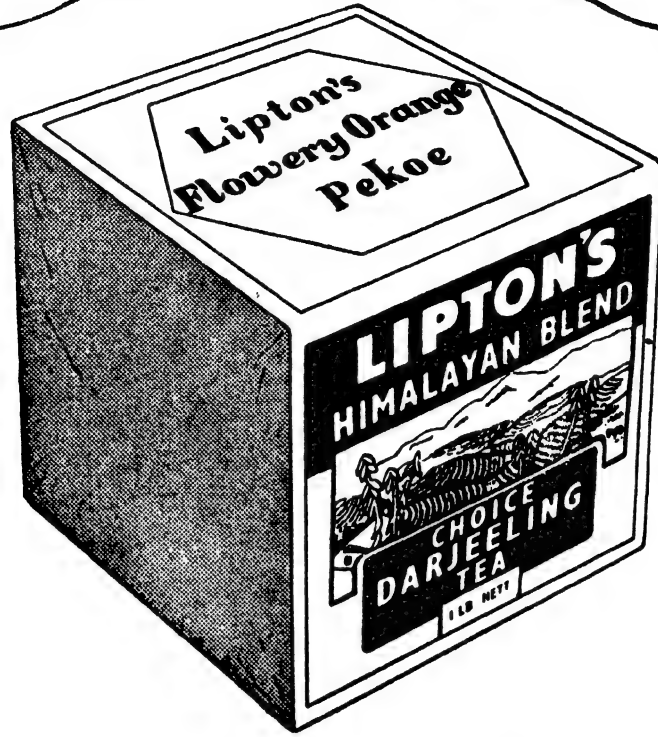
**চা**

দিনান্তে কর্মক্লান্ত পুরুষের মন যখন গহাভিঃক্ষে দর্শিবার  
হয়ে উঠে, শান্তিময় পরিবেশে বিপ্রাসের আশায়, তখন চা-ই  
একমাত্র পানীয় যা তার শান্তি দর করতে পারে —

CTB19

সেন্ট্রাল টি বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত





লিপটন  
মানে  
ভোলো চা

# আপনি কি আজ ম্যাকলীনস দিয়ে দাঁত মেজেছেন?



"ম্যাকলীনস দিয়ে  
দাঁত মাজলে বহুসংখ্যক  
একটাই চমৎকার ফলিষ্টি  
স্বাদ মুখে লেগে থাকে।  
আমি তো বরাবর  
ম্যাকলীনসই ব্যবহার করছি।  
আমার দাঁত শুষ্কি এতে বেশ  
ভালো আছে।"

মুখের দুর্গন্ধ  
দূর করে

মুখ পরিষ্কার করে এবং  
মাড়ি ভালো রাখে

দাঁতের ছোপ তোলে এবং  
দাঁত ঝকঝকে রাখে

ম্যাকলীনস-এর মতো এত গুণ আর কোনো  
টুথ পেস্টে আছে কিনা সন্দেহ। ম্যাকলীনস  
দাঁত মুক্তোর মতো ঝকঝকে রাখে, মুখের  
অম্ল কাটায়, দাঁতের ক্ষয় নিবারণ করে, মুখের  
দুর্গন্ধ দূর করে—সর্বোপরি ব্যবহার করে  
আরাম পাওয়া যায়।

ম্যাকলীনস একটি সম্পূর্ণ অভিনব উপায়ে  
তৈরি। কোনো ক্ষতিকর উপাদান যে এতে  
নেই এ সম্বন্ধে গ্যারান্টি দেওয়া।

আজই ম্যাকলীনস  
কিনুন!

MTX 3 BEN



# মেন্স প্রেস

মাত্র তিন মাত্রা ঔষধে অভ্যাসচর্চরূপে মেয়েদের মাসিক ধর্মের সকল প্রকার অনিয়ম ও কষ্ট দূর হয়, তাহা যত দীর্ঘ দিনের এবং যে কোন ধরণেরই হউক। মূল্য ৭৫০ টাকা, বিদেশে ২০ শিলিং। গ্যারান্টি দেওয়া হয়।

ডাঃ স্মারম্যান

২৮নং রামধন মিত্র লেন, কলিকাতা।

# স্ত্রীলোকের

যে কোন প্রকারের বাধক, প্রদর, মাসিক ঋতুর গোলযোগ যতই জটিল হউক না কেন বহু পরীক্ষিত ও উচ্চপ্রশংসিত “**থ্রু-উটম**” ১ দিনেই নির্ধাৎ কার্যকরী হয়। কখনও বার্ষ হয় না, স্বাস্থ্যোন্নতি করে থাকে। মূল্য ৩৯, মাঃ ৬০; স্পেশাল ষ্ট্রং ২৯, একষ্ট্রা স্পেশাল ১৮৯, মাঃ ১৫০; যে কোন অবস্থায় গ্যারান্টি দিয়া চুক্তিতে আরোগ্য করিয়া থাকি।

স্ত্রীরোগ-বিশেষজ্ঞ ডাঃ বি. চক্রবর্তী

১৪৬, আমহাট স্ট্রীট, কলিকাতা—২

# স্ত্রীরোগের

যাবতীয় জটিল গর্ভাশয়ের উপসর্গে, বাধক, প্রদর, মাথাঘোরা ও যে কোন কারণে আশঙ্কিত মাসিক ঋতুর ব্যতিক্রমে **থ্রু-কান্ট্রী** “গভঃ রেজিঃ মিক্সচার” একমাত্র নির্দোষ মহৌষধ। মূল্য ২১০, স্পেশাল “উচ্চশক্তি” ৮৯, মাঃ ১৯, ইহা অনায়াসে সকল অস্বস্তি দূর করিয়া সম্বর দেহ ও মন সুস্থ করে। যাবতীয় জটিল অবস্থায় গ্যারান্টিতে চুক্তি লইয়া আরোগ্য করি। স্ত্রীরোগ-বিশেষজ্ঞ ডাঃ বি. এন. চক্রবর্তী M.D.H. হেড অফিস—১, লতাফ হোসেন লেন, বেলঘাটা, কলিঃ ১০ ব্রাঞ্চ—১২৩ডি, আমির লেন, বালীগঞ্জ (ট্রাম ডিপো) কলিঃ ১২

# বিনামূল্যে প্রবল

বা বেডকুর্ভের ৫০,০০০ প্যাকেট

ঔষধ বিতরণ ভিঃ পিঃ বরচ ১৮০ আনা। ঔষধে উপকার না হইলে এই প্রকার প্রথমে বিনামূল্যে ঔষধ বিতরণ করা সম্ভব কিনা তাহা আপনারা বিচার করিবেন। অনর্থক অর্থ ব্যয়ের পূর্বে ঔষধে উপকার হইবে কিনা যাচাই করিয়া লউন। কুষ্ঠ ও বাতরক্ত দূর, গায়ে ঢাকা দাগ ও স্পর্শজ লোপ, হস্তপদাদির অঙ্গুলীসবুহ বক্র, যুগ্ম, নাক, কান কোলা নির্দোষ নিরাময়ের জন্য পত্র লিখুন।

সালিখা কুষ্ঠাশ্রম—কবিরাজ শ্রীবিনয়চন্দ্র রায়, বৈজ্ঞানিক, বাচস্পতি ৪নং হরগঙ্গা রোড, পোঃ সালিখা, জেলা হাওড়া। ফোন : হাওড়া, ১৮৭ ব্রাঞ্চ ঔষধালয়—৪২সি, হারিসন রোড, কলিকাতা।

# যে ন সো

যে কোনো কারণে যত জটিল স্ত্রীধর্মের ব্যতিক্রম হউক না, স্বাস্থ্য অটুট রাখিয়া অচিরে স্থানীয়স্থিত করে। তাই ইহার এত নাম ও ঘরে ঘরে এত চাহিদা। মূল্য দুই টাকা ৪০ বৎসরের অভিজ্ঞ ডাঃ সি, ভট্টাচার্য এইচ, এম-ডি

১২০, আশুতোষ মুখার্জি রোড, কলিকাতা—২৫

ও বড় বড় ঔষধালয়ে। ফোন—সাঁউথ : ২৪৬৭

# স্ত্রীধর্মের

আত্মবান (গভঃ রেজিঃ) যতদিনের ও যে কোন অবস্থায় অনিয়মিত মাসিক ঋতুর সর্ববিধ জটিল আশঙ্কাজনক অবস্থায় ও যুগ্মসবে অতি অল্প সময়ে ম্যালিকের মত আরোগ্য করে। মূল্য ৫৯, মাণ্ডল ৬০, ২নং কড়া ১০৯, মাণ্ডল ১১০ টাকা। যাবতীয় জটিল অবস্থায় গ্যারান্টিতে চুক্তি লইয়া আরোগ্য করি। “অর্শ ব্লিৎ” ১১০ বৎসরের পুরাতন অর্শ, বাহ্যের আগে বা পরে রক্ত পড়া, অসহ্য বেদনা, অর্শ স্নেহ বাহির হওয়া ইত্যাদিতে এই আট দারপের ৭ দিনের মধ্যে চিরতরে আরোগ্য করে (গ্যারান্টি)। মূল্য ১০৯, মাণ্ডল ৬০ আনা। ডাঃ এম, এন, চক্রবর্তী, M.B.(H)L.M.S. ১১১১১, রমা রোড, কালীঘাট, কলিকাতা।

মিসেস পি, দেবী, F.D.S., আবিস্কৃত।

# = কুমারী =

(Govt. Regd. Tabs.)

যতদিন বা যে কোন অবস্থায় অনিয়মিত মাসিক স্থানীয়স্থিত করিতে সহস্রাধিক স্থানে পরীক্ষিত একমাত্র নির্দোষ ঔষধ। মূল্য প্রতি টিউব ৩৯, স্পেশাল ৫৯, একষ্ট্রা স্পেশাল ৮৯, (ভিঃ পিঃ স্বতন্ত্র)।

টকিট :—এল, এম, মুখার্জী এণ্ড সন্স লিঃ,

১৬৭, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

# “URICON” PILLS

শরীর সুস্থ ও নীরোগ রাখিবার জন্য ইউরিকন ব্যবহার করুন। যাবতীয় পেটের লিভার ও কিডনী পীড়া, কোষ্ঠবদ্ধতা, বায়ুবিচার, আমাশা, রক্তহীনতা, বাত এবং অঙ্গুণ্ড ও অঙ্গল দূর করিতে অমিতীয়। অতি অল্পকাল সেবনে কল পাইবেন। মূল্য প্রতি শিপি ১০ টাকা।

# CACICURE

কাশি ও গলকন্ডের জন্য ব্যবহার করুন। মূল্য ১০ আনা।

একট আবর্তক—

প্রাপ্তিস্থান—কে, ডি, সন্নিকার এণ্ড সন্স

১১, বৈদ্যপ্রসাদ রোড, লক্ষ্মী।

## কয়েকটি বিদেশী গল্প

- গোপালচন্দ্র ভৌমিক

গ্রেট ব্রিটেন, ফ্রান্স, রাশিয়া, জার্মানী, ইটালী, সুইডেন, আমেরিকা, আফ্রিকা, পোল্যান্ড, চীন, ইজিপ্ট প্রভৃতি কয়েকটি দেশের সুনির্বাচিত গল্পের অনুবাদ। মূল গল্পের সম্পূর্ণ রস বজায় আছে।

মূল্য—২৫০

## ভারতবর্ষীয় সভ্যতা ও সাম্প্রদায়িক সমস্যা

অধ্যাপক শ্রীদীপকুমার বিশ্বাস

ভারতবর্ষীয় সভ্যতার ধারাবাহিক বিজ্ঞানসম্মত বিশ্লেষণ।

মূল্য—১৫০

## সাম্রাজ্যবাদ ও ঔপনিবেশিক নীতি

- নগেন দত্ত

সাম্রাজ্যিক রাজস্ব যজ্ঞে যে সমস্ত অশ্লল কামধেনু, রূপে গণ্য হইয়াছে তাহাদের সর্বনাশের বিনিময়ে বিশ্ব-রাজনীতির হুঁসিয়ার কাণ্ডারীরা কি ভাবে নিজেদের উদর স্ফীত করিয়াছেন তাহার ইতিহাস এত অল্প পরিসরে লেখা রীতিমত দক্ষতার পরিচায়ক।

মূল্য—২০

## বিশাল বাঙ্গলা

ডাঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায়

“দুই জাতি” আন্দোলনে বিহ্বল বাঙ্গলার হিন্দু ও মুসলমান যুবক সম্প্রদায় এই পুস্তকখানিতে পথনির্দেশ পাইবেন।

মূল্য—১০

## বাঙ্গলা সাহিত্যের কথা

শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

এম-এ, পি-এইচ-ডি, রায়ব্রহ্ম লাইব্রেরী অধ্যাপক

গ্রন্থকার তাহার ক্ষুরধার বিশ্লেষণক্ষমতা ও গভীর রসানুভূতির সাহায্যে ধারাবাহিক-ভাবে বঙ্গ-সাহিত্যের স্মরণীয় স্রষ্টাদের দানের বিচার ও মূল্য নির্ণয় করিয়াছেন।

মূল্য—৬৫০

## ডাক্তারের দিগ্বিজয়

- গোমোহন চক্রবর্তী

হিউ লফ্টিং লিখিত সুপ্রসিদ্ধ শিশু উপন্যাস ‘ম্হোরি অব ডক্টর ডুলটলের’ মনোরম অনুবাদ। পাতায় পাতায় ছাঁঁব।

মূল্য—২৫০

## রাশিয়ার মেরা গল্প

- তর্যাপদ ব্রাহ্ম

রাশিয়ার সাহিত্যের মধ্যে আমরা যে সূর ও ভাব-প্রভাবের পরিচয় পাই, তাহার সহিত আমাদের দেশের অনুভূতির সাদৃশ্য আছে। ভাষায় ও ভাববৈচিত্র্যে অনবদ্য।

মূল্য—৩০

## সৃষ্টি ও সভ্যতা

- অরুণচন্দ্র ব্রহ্ম

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ভূমিকাসহ। সৃষ্টির আদি হইতে সভ্যতার উন্মেষ, বিকাশ ও পরিণতির প্রাজ্ঞ ইতিহাস। সর্বত্র উচ্চপ্রশংসিত। যদিও ছোটদের জন্য লিখিত, তবুও বড়দের জ্ঞাতব্য কথাও অনেক আছে। বিষয়বস্তুতে, ভাষার সরসতায়, ছবিতে ও প্রচ্ছদপটের পারিপাট্যে পুস্তকখানি অপূর্ব ও মনোজ্ঞ। বাংলা ভাষায় ইহার সমতুল্য কোন পুস্তক নাই।

মূল্য—১৫০

যৌবন জ্বালা ২১  
উড়কি ধানের মুড়কি ১০  
দেশকাল পাত্র ১০  
ভাঙ্গা ১০ মনপবন ২১  
প্রকৃতির পরিহাস ২১  
যার যেথা দেশ ৪১০  
অজ্ঞাতবাস ৪১০ কলকবতী ৪১  
দুঃখ মোচন ৪১০ মর্তের স্বর্গ ৪১০  
অপসরণ ৫১ জীবনকাঠি ১০  
ইশারা ১০ আমরা ১০  
নুতনা রাধা (কবিতা) ২১০  
আশুন নিয়ে খেলা ৩  
পুতুল নিয়ে খেলা ৩  
বিলুপ্ত বই ২১০ জীবনশিল্পী ১০  
সৌরীন্দ্রমোহন বঙ্গোপাখ্যায়  
দুর্নিবাস ২১ নিশিথিনী ২১০  
অন্নপূর্ণা ৩ পান্না ৩০  
অনিবরণ রায় অনুমিত  
শ্রীঅরবিন্দের গীতা  
ই ১ম ১৫০ ২য় ৩০ ৩য় ২০ ৪র্থ ১০ ৫ম ৪০  
ভারতের নবজন্ম ১১০  
মজরুল ইসলাম  
লক্ষিতা ৫ মজরুল সীতিকান্ত ২১০  
অগ্নিবীণা ২১০ রক্তের বেড়ন ২১  
তুর্গটক রামনাথ বিশ্বাস  
মিথোজাতির নুতন জীবন ২১০  
ডাঃ পদ্মপতি ভট্টাচার্য  
দুই নৌকা ৩১০ পরমায়ু (২য় ভাগ) ৩১০  
বক্ষাও সায়ে ২১০ মুক্তধারা ৪১০  
-১১- ৩১ পদব্রজ ৪১  
কক্কদ্বীপের স্বামী ৩১০  
বুদ্ধদেব বহু  
এরা আর ওরা ও আরো অমেকে ৪১  
কালো হাওলা ৫ পারিবারিক ৩১০  
রূপালি পাখি ১১০ বাসরঘর ৩১০  
বন্দীর বন্দনা ২১০ কেরিওয়াল ২১০  
এভাবতী দেবী সুরভী  
মুক্তির আহ্বান ৩১  
এস ওরাজে আলি  
ভাঙা বাঁশী ২১ রাগ নির্ঘন ১ম ৬ ২য় ২১০ হাটে হাঁড়ি ১০

স্বর্গমর্ত্য ৪১০  
মাটি ২১  
নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাখ্যায়  
উনিশ শ পাঁচ ২১০  
হুবোব বোব  
ত্রিয়ামা ৬  
কম্পনতিকা ৩১  
শতভিমা ২১  
কালপুরুষের সাত পাঁচ ২১০  
গোপাল হালদার  
শ্রোতের দ্বীপ ৩১ উজ্জ্বল গঙ্গা ৩১  
উপেন্দ্রনাথ বঙ্গোপাখ্যায়  
সোনালী রং ৪১০ শশিনাথ ৪১০  
অভিজ্ঞান ৫ অন্তরাগ ৪১০  
মাতিক ৩ বিদ্যুৎ ভাষা ৩১০  
মৌলিক ৪ অমলা ৩১০  
নবেশু ঘোষ  
আজবনগরের কাহিনী ৫  
বসন্ত বাহার ৩১০ কিয়ামত লেন ২১০  
নায়ক ও লেখক ২১০  
মাণিক বঙ্গোপাখ্যায়  
অহিংসা ৩১০ চতুর্ভুজ ৩১০  
সহরবাসের ইতিকথা ২১  
ডাঃ নীহার গুপ্ত  
কালো ছায়া অভিশপ্ত পুঁথি  
১ম ২১০ ২য় ২১০ ৩য় ২১০ ৪র্থ ২১০ ৫ম ২১০ ৬ম ২১০  
বঙ্গোপাখ্যায়  
চলতি পথের বাঁশী ২১০  
হে আত্মবিশ্মৃত ১১০  
নিরুপমা দেবী  
অনুকর্ষ ৩১০  
ইসাতোরা ডানকাম  
আমানত জীবন ২১০  
অজয় দাশগুপ্ত  
পলাশীর পরে ১১০ রেল কলোনী ৪১০  
অভিজ্ঞান রায় সেনগুপ্তের নৃতনতম উপভাস  
কল্লোল যুগ ৫১  
পাখনা ২১০ বিবাহের চেয়ে বড় ৪১০  
নবনীতা ৩১০ যায় যদি যাক ৩১০  
কালোরস্ত ১১০ অন্তরঙ্গ ১১০  
বিহারক ভট্টাচার্য  
মাটির ঘর ২১ বিশ বছর আগে ২১  
সতীশ ঘটক  
ভাঙা বাঁশী ২১ রাগ নির্ঘন ১ম ৬ ২য় ২১০ হাটে হাঁড়ি ১০

নবদিগন্ত ৫১০  
ডানা ১ম সং ৩১০ ২য় সং ১১০  
শ্রীমদ্বৃন্দন ৩১ বিভাসাগর ৩১০  
নির্মোহ ৪১০ চতুর্ভুজ ৫১০  
মধ্যবিদ্য ১১  
শ্রীনারায়ণ বঙ্গোপাখ্যায়  
মহানন্দা ৩১০  
সম্রাট ও শ্রেষ্ঠী (২য় সং) ২১০  
বনানী বঙ্গোপাখ্যায়  
বিপ্লবী যৌবন (২য় সং) ৫১০  
জহরলাল নেহেরু  
কোন পথে ভারত ও কারাজীবন ১১০  
বিভূতিভূষণ বঙ্গোপাখ্যায়  
বিচিত্র জগৎ (২য় সং) ৫১০  
অষ্টম জল ৩১০  
হীরা মাণিক জলে ২১০  
ডাঃ নরেন্দ্র সেনগুপ্ত  
জীবনগো ২১০ তারপর ৪১০  
কণ্ঠভরণ ২১০  
অভয়ের বিয়ে ৩১০  
রবীন মাষ্টার ৩১০  
মর্ম ও কর্ম ৩১০  
তরুণী ভার্যা ৩১০  
অগ্নি সংস্কার ২১০  
প্রহেলিকা ২১০  
টিকি বনাম টাক ৩১০  
বিয়ের খাতা ২১০  
আশাপূর্ণা দেবী  
শাদা কালো ১১০  
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর  
থার্ড ক্লাস ২১০  
ত্রিলোচন কবিরাজ ২১০  
রবীন্দ্রনাথ বহু  
তবলা বিজ্ঞান ও বাণী ২১০  
আশাপূর্ণা দেবী  
অমিতার প্রেম ২১ আবির্ভাব ১১০  
চার বঙ্গোপাখ্যায়  
স্বয়ংবাণী ৩১০ দুইভার ৩১০  
শ্রীশ্রীবাণী ১১০  
শচীন সেনগুপ্ত  
জননী ২১০ প্রলয় ১১০  
সংগ্রাম ও শাস্তি ২১০  
বাণিনী কবী  
আপটুভেট (নাটক) ৫১০

# ইন্ডিয়ান ইকনমিক ইন্সটিটিউট কোং লিঃ

হেড অফিস:— মিশন রো, কলিকাতা।



ভারতবর্ষের যে অল্প কয়েকটি জীবন বীমা প্রতিষ্ঠান পলিসিহোল্ডারদিগকে বোনাস এবং শেয়ারহোল্ডার-দিগকে ডিভিডেন্ড নিয়মিতভাবে দিয়া আসিতেছে “ইন্ডিয়ান ইকনমিক” তাহাদেরই একটি।

বোর্ড অফ ডিরেক্টরস :

শ্রী এস, এম, ভট্টাচার্য, চেয়ারম্যান

শ্রী রাজেন্দ্র সিং সিংঘী

শ্রী টি, সি, চ্যাটার্জি

শ্রী আই, এন, রায়

শ্রী এম, এম, ভট্টাচার্য

“ইন্ডিয়ান ইকনমিকের” পলিসি নেওয়া যেমন লাভজনক, এজেন্সী নেওয়াও তেমন লাভজনক। বিবেচক ব্যক্তিগণ আগ্রহ সহকারেই “ইন্ডিয়ান ইকনমিকের” পলিসি গ্রহণ করিয়া থাকেন। সর্বসাধারণের সহযোগিতাই “ইন্ডিয়ান ইকনমিককে” হৃদয় আর্থিক ভিত্তির উপর স্থপতিষ্ঠিত করিয়াছে।

শ্রীপৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

শিল্পী ৩, যোবনের অভিষাগ ২৮

উইলের খেয়াল ২৮

শ্রীবিষ্ণুনাথ চট্টোপাধ্যায়

ডাঃ শ্রীমতিলাল দাশ

শেষ কোথা ২১০ কথা কও ৩১০

আনেয়া ও আলো ৩

শ্রীআশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রথম বিপ্লবী বীর শ্রীবারীজকুমার ঘোষ

আলো আধার ২৮

অগ্নিশূন্য ৩

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের বক্তৃতা ও প্রবন্ধ

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীনিতাইলাল বসু

আচার্য বানী ১ম—৩, ২য়—৩, ৩য়—৩

নেতাজী বাহিনীর সময়-কাহিনী

শ্রীমতী অমিয়বালা সরকার

মুক্তিসংগ্রামে বাঙালী সৈনিক ৩

মা ও মেয়ে ১

শ্রীমনোমোহন মুখোপাধ্যায়

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু

মনীষী প্রফুল্লচন্দ্র ২

বিপ্লবী রাসবিহারী ২১০

শ্রীস্বর্গদেবীকুমার চক্রবর্তী

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

কাঁসির রানী বাহিনী (নাটক) ১১১০

ছোটদের স্বর্ণলতা ১১০ : ছোটদের বঙ্গবিজ্ঞতা ১১

দেশবন্ধু (স্বীকৃতিকাবজিত নাটক) ১১৩০

ছোটদের মহারাষ্ট্র জীবনপ্রভাত ১১০

শ্রীবিষ্ণুনাথ চট্টোপাধ্যায়

ছোটদের রাজপুত জীবন-সজ্জা ১১০

বুক করপোরেশন লিঃ—৫১৫, ভবানী দত্ত লেন, কলেজ কোয়ার, কলিকাতা—৭

—দ্বিতীয়—পৌষ, ১৩৫৭



পথের পাঁচালী ৫, উপলব্ধি ২৫০ মুখোশ ও মুখশ্রী ৩,  
দেবযান ৫, নবাগত ২৫০ শ্রেষ্ঠ গল্প ৪৫০ অভিযাত্রিক ৪,  
যাত্রাবদল ২, উৎকর্ণ ৩৫০ হে অরণ্য কথা কও ৩,  
ডী ৪৫০

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের	প্রবোধকুমার সান্যালের	শৈলজ্ঞানেশ্বর
শ্রেষ্ঠ গল্প ৪৫০	শ্রেষ্ঠ গল্প ৫	গল্প-সঞ্চয়ন ৫

ভারাগুরু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অভিযান ৫, কবি ৪, প্রতিধ্বনি ২৫০ ইমারৎ ৩  
বিংশ শতাব্দী ২১০ স্থলপদ্ম ২৫০

চরণদাস ঘোষের	প্রেমেন্দ্র মিত্রের	আশাপূর্ণা দেবীর	বাণী রায়ের
নিরক্ষর ৪, বনফুলের অদৃশলোকে ২, রূপান্তর ২,	বেনামী বন্দর বিরিক্ত বাবা মধু ও মোম ৪,	বলয়গ্রাস ৪, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের জন্মান্তর ২৫০	রঞ্জনরশ্মি ২৫০ নরেন্দ্র মিত্রের উল্টোরথ ২৫০

ডাঃ সুনীতকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

আপ টন সিন্ধুয়ারের বিখ্যাত উপন্যাস

পশ্চিমের যাত্রী ৪, জঙ্গল সম্পূর্ণ অনুবাদ ৬

অনুরূপা দেবীর	প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের
চক্র ৪৫০ সাহিত্য ও সমাজ ২৫০	তত্ত্বাভিলাষীর সাধুসঙ্গ প্রথম খণ্ড ৬৫০ দ্বিতীয় খণ্ড ৬৫০

টুর্গেনিভের	ভিকি বামের	বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
ভার্জিনসয়েল ২৫	গ্র্যাণ্ড হোটেল ৩৫০	কথাচিত্র ২৫০

প্রবোধকুমার সান্যালের

উত্তর কাল ৪, মহাপ্রস্থানের পথে ৪, অরণ্যপথ ১৫০ বন্যাসজিনী ২৫০  
দেশ দেশান্তর ২৫০ অজ্ঞার ২৫০ আগ্নেয় গিরি ১৫০

ভারতীয় বঙ্গোপাধ্যায়ের  
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের  
শ্রদ্ধাঙ্কুর বঙ্গোপাধ্যায়ের  
অধীনতন বাংলা সাহিত্যের

ভৌম গঙ্গা  
বনফুলের  
সুবোধ বোধের

ভৌম গঙ্গা  
আচাৰ্য কালীচরণ

ভৌম গঙ্গা  
নাথানন্দ গঙ্গোপাধ্যায়ের  
মাসিক বঙ্গোপাধ্যায়ের

ভৌম গঙ্গা  
ভাৰতীয় বঙ্গোপাধ্যায়ের

৪টি ও সংক্ষিপ্ত জীবনকাহাণী—ঐদের সার্বভৌম গঙ্গা সঙ্কলিত হয়েছে। অধ্যাপক জগদীশ তর্জিতার রচনা। প্রতি খণ্ডের মূল্য ৫০ টাকা।

মনোজ বসু  
ধাতোত ২৮  
দেবী কিশোরী (২য় সং) ২৮  
বনমর্মর (৩য় সং) ২৮১০  
নরবাণ " ২৮  
পৃথিবী কাদের " ১১০  
জুঃখ নিশার শেষে (৩য় সং) ২১০  
মাসিক বঙ্গোপাধ্যায়ের

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের  
রূপান্তর ২৮  
তোমরাই ভরসা ৫৮  
অলকা মুখোপাধ্যায়ের নৃতন উপজাতি

বনফুলের  
দ্বৈরথ (৩য় সং) ৬  
বনফুলের গল্প ২৮  
আরও কয়েকটি ২৮  
নঞ-তৎপুরুষ ৬  
হুবোধ বোধের  
একটি নমস্কারে ৪৮  
রঙ্গনের

জীৱন্ত হাঁড়ুলী বাঁকের উপকথা (২য় সং) ১৮  
অন্যপূর্বা (২য় সং) ৩১০  
চিন্তামণি ১১০  
তামস তপস্যা (২য় সং) ৪৮  
শীতে উপেক্ষিতা (২য় সং) ৩১০  
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের  
অমরেন্দ্র বোধের  
সত্যনাথ ভাট্টার

আচার্য রূপালনৌ বলোনৌ ২১০  
পদ্মদীপির বেদনৌ ২৫০  
জাগরী (৪র্থ সং) ৪৮  
উপেক্ষনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের  
প্রমোদ মিত্রের  
অচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের

দিকশূল (২য় সং) ৪১১০  
ভাবীকাল (২য় সং) ৩৮  
আসমান জমিন ২১০  
আশাবরী " ৪৮  
কুড়িয়ে ছড়িয়ে ২৮

অমলেন্দু দাশগুপ্তের  
বক্সা ক্যাম্প ৩১০  
মহাশবিরের  
প্রভাত সঙ্গীত ২৮  
যোগেন্দ্র বাগলের  
বিজ্ঞোহ ও বৈরিতা ২৮

নাথানন্দ গঙ্গোপাধ্যায়ের  
শিলালিপি ৬৮  
তিমির তীর্থ (২য় সং) ২৫০  
বীতংস ২৮  
গোপাল হালদারের

শহীদ সন্তোষকুমার মিত্রের  
সহকর্মী বিলম্বী হুবোধকুমার লাহিড়ীর  
এই সীমান্তে ২১০  
বিপ্লবের পথে ডাক দিয়ে যাই  
দাম—২৮  
সরোজকুমার রায়চৌধুরীর

নবেন্দ্র বোধের  
এই সীমান্তে ২১০  
ডাক দিয়ে যাই  
(৫ম সং) ৩৮  
হুবোধকুমার সান্তালের

অন্যদিন ৪১১০  
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের  
রায়চৌধুরী ২১০  
হে মহামরগ ২৮  
সীতা দেবীর

শ্রদ্ধাঙ্কুর মুখোপাধ্যায়ের  
বিজয়লক্ষ্মী ২৫০  
বিষের ঘোঁরা (৪র্থ সং) ৩৮  
হুদীরকুমার চৌধুরীর

ভবানী মুখোপাধ্যায়ের  
অগ্নিরথের সারথি ৪৮  
একালিনী নাথিক ২১০  
মণিলাল মুখোপাধ্যায়ের

মাটির বাসা এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা গোটা মানুষ  
(২য় সং) ৩১১০  
দাম—৫১১০  
(২য় সং) ২১১০

শৈল চক্রবর্তীর  
যাদের বিয়ে হ'ল (৩য় সং) ৩১১০  
যাদের বিয়ে হবে

যেদের নীহার গুপ্তের  
যৌবনের পিছল পথে ৩১১০

আর্ধ্যকুমার সেনের  
লীলাসজিনা ৪৮



গ্রাম :  
খেলোয়ার  
ব্যাডমিন্টন ব্যাট :

কোন :  
বি, বি, ১৩০৭

বিলাতি প্রাইউডের প্রতিধান  
১২, ১১, ৮, ৩, ৬  
ঐ মধ্যম : ১০, ৯, ৪, ৩ ও ১  
সাধারণ : ৩, ৩ ও ৩

সার্টল কক প্রতি ডজন :  
১২, ১০, ২, ৩ ও ১০  
সাধারণ : ৬, ১০, ৪, ৩ ও ৩০

ব্যাডমিন্টন নেট প্রতিটি :  
উৎকৃষ্ট : ৮, ৬, ৯ ও ৪০  
সাধারণ প্রমাণ সাইজ : ১০ ও ১  
ঐ ছোট সাইজ : ৮ ও ১

ভলিবল : ১৮, ১৬ ও ১৪  
ঐ সাধারণ ১২, ১০ ও ৮  
ঐ নেট : ১০, ৩, ৩ ও ৯  
বলের সঙ্গে একটি নিয়মাবলী প্রি  
দেওয়া হয়।

বোম এণ্ড কোং  
২বি, রমানাথ মজুমদার স্ট্রিট,  
কলিকাতা-২

# প্রাচ্য-বাণীমন্দির

## নূতন গ্রন্থাবলী

- ১। পূর্ণচন্দ্র সিংহ স্মৃতি-ভূতর্পণ—ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী সম্পাদিত।
- ২। ত্রীত্রীচণ্ডী—ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী লিখিত বিস্তৃত ভূমিকা সংবলিত। পূর্ণচন্দ্র সিংহ স্মৃতিভূতর্পণ গ্রন্থমালা ১ পুষ্প। দাম মাত্র আট আনা।
- ৩। পণ্ডিত শ্রীজগদীশচন্দ্র বিজ্ঞানাগর—ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী রচিত। মূল্য আট আনা।
- ৪। প্রাচ্য বাণী প্রবন্ধাবলী—অষ্টম খণ্ড। প্রাচ্যবাণীর মনীষী স্বধীশ্বরের প্রবন্ধের সমাহার। মূল্য এক টাকা।
- ৫। জালন ফকীরের গান—অধ্যাপক জনাব মহম্মদ মনসুর উদ্দিন কর্তৃক সংগৃহীত। মূল্য আট আনা।
- ৬। মহাকবি নবীনচন্দ্র সেন জন্মশতবার্ষিকী স্মৃতি-ভূতর্পণ—২য় খণ্ড। মূল্য এক টাকা।

প্রাপ্তিস্থান :—

কলিকাতার বিশিষ্ট বিশিষ্ট পুস্তকালয় এবং  
প্রাচ্য-বাণীমন্দির, ৩, ফেডারেশন স্ট্রিট, কলিকাতা।

## বস্মিতের অনবশ্যিকতা

চিরন্তনে আরোগ্য—পুনরাক্রমণের ভয় নাই

বধিরতা—অতি সহজ উপায়ে আশ্চর্যরূপে পুনরায় অবশ্যপতি ফিরাইয়া আনা হয়। অবশ্যপত্রে যে কোন প্রকার বৈকল্য ঘটুক না কেন চিকিৎসার কারণ নাই। গ্যারান্টিবদ্ধ এবং এসিড “এক্সট্রাক্ট পিঙ্গল ওষুধ ব্যাপিত আউটল্যান্ড তপ” (রেজিস্ট্রিকৃত) (একত্রে ব্যবহার্য) পূর্ণমাত্রা ৩৭৫/০ আনা, পরীক্ষামূলক চিকিৎসা—১২৫/০ আনা।

শ্রুতী বা শব্দ—শরীরের সাদা দাগ কেবলমাত্র ঔষধ সেবন দ্বারা অকৃতপূর্ণ উপায়ে আরোগ্য করিবার এই ঔষধটি আধুনিকতম উপায়ে প্রস্তুত হইয়াছে। দৈব ও উদ্ভিদ-বিজ্ঞানসম্মত বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ার পরীক্ষিত “লিউকোডারমাইন” (রেজিস্ট্রিকৃত) প্রতি বোতল—২৫৫/০ আনা মাত্র। ইতিমধ্যেই ইহার খ্যাতি দেশ হইতে দেশান্তরে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। বংশানুক্রমিক অথবা যে কোনপ্রকার ধবল হটুক না কেন, এই ঔষধ সেবনে আরোগ্যের গ্যারান্টি আমরা পূর্ণাঙ্গ সহকারে দিয়া থাকি।

অ্যাকজমা কিউর—আপনি চিরদিনের মত হাঁপানির হাত হইতে মুক্তি চান? আপনি অনেক ঔষধ ব্যবহার করিয়াছেন। কিন্তু তাহাতে রোগ সাময়িকভাবে প্রশমিত হইয়াছে মাত্র। আমি আপনাকে হারী-ভাবে আরোগ্য করিব। আর পুনরাক্রমণ হইবে না। বহু দিনের পুরাতন যে কোন প্রকার হাঁপানি, ব্রাকাইটিস, প্লুবেসিস, অর্থ, ফিশচুলা—সাকলোর সহিত আরোগ্য করা হয়। সপ্তাহ ১২৫/০ আনা।

ছায়া (বিশা অস্ত্র)—কাঁচা হটুক, পাকা হটুক কিছু ব্যর্থ আসে না। রোগীর বয়স বড় বেলীই হোক কোন চিকিৎসার কারণ নাই। সুনিশ্চিতভাবে আরোগ্য হইবে। রোগশয্যার বা হাসপাতালে পড়িয়া থাকিতে হইবে না। আপনার রোগের পূর্ণ বিবরণসহ পত্র লিখুন :— ডাঃ ল্যারাম্যান, এক সি এস, (ইউ-এস-এ) ২৮, রামধন মিত্র লেন, পোঃ বক্স ২৩৩৩ কলিঃ।

বিফল প্রমাণে ১০০ একশত টাকা

ক্ষতিপূরণ দেওয়া হইবে

“ডেফেনেস কিউর”

বধিরতা, দর্শন শব্দ ইত্যাদি বাবতীর কর্তরোগে অধিতীয়। কাণ ব্যথা, পুঁজ পড়া এবং শব্দগ্রহণের প্রতিবন্ধক সব দূর করিয়া বধিরতা সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য করে। মূল্য ২১০ আড়াই টাকা।

হোয়াইট লিগ্রসি এবং লিউকোডারম

দিনকতক এই ঔষধ ব্যবহার করিলে যেতকৃত এবং লিউকোডারম সমূলে বিনষ্ট হয়। শত শত হাকিম, ডাক্তার, কবিরাণ এবং বিজ্ঞানপন্থীদের দ্বারা বিফলমনোরণ না হইয়া এই অব্যর্থ ঔষধ ব্যবহারে তীব্র রোগের হাত হইতে মুক্তিলাভ করুন। হুই সপ্তাহের ব্যবহারোপযোগী মূল্য ২১০ আড়াই টাকা।

গ্রে হোয়ার

কোনপ্রকার রং ব্যবহার করিবেন না। আমাদের স্বর্ণাঙ্কিত আয়ুর্বেদীঃ তৈল ব্যবহারে পক্ষ-কেশ ঘি ৩০ বৎসর হারী কুক কেশে পরিণত করুন। দুইশক্তি বাড়িবে এবং সাধারণ চিরন্তনে দূর হইবে। যদি সাতাশ চু-পাকিয়া থাকে তবে ২১০ টাকা মূল্যের, বেশী পরিমাণের হলে ৩০ টাকা মূল্যের এবং সব পাকিয়া থাকিলে ৫ টাকা মূল্যের বথাক্রমে এক শি-ক্রয় করুন। বিফলতার বিপদ মূল্য কেবল পাবেন।

বৈজ্ঞানিক অধিকারী শ্রী রাম

নং ৩, পোঃ হুয়িয়া ( হাজারিবাগ )

প্রকাশী—শ্রী, ১৩৫৭

অমরেন্দ্র ঘোষ প্রণীত		অমরেন্দ্র ঘোষ প্রণীত	
দক্ষিণের বিল		মন্ত্রশক্তি পোষ্যপুত্র	
নতুন উপভাস। প্রথম খণ্ড। দাম—৪৮		নতুন নবম সংস্করণ। দাম—৪৮। দাম—৪৮	
বাধিকারজন গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত		আশালতা সিংহ প্রণীত	
কলঙ্কিনীর খাল ২৮০		কলেজের মেয়ে ২৮০ মধুচন্দ্রিকা ২৮০	
পঞ্চানন ঘোষাল প্রণীত	সীতা দেবী প্রণীত	রবীন্দ্রনাথ মৈত্র প্রণীত	
দুই পক্ষ ২৮০	বন্যা ৪৮	উদাসীর মাঠ ২৮	
স্বরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য প্রণীত	অনিলকুমার বিশ্বাস-সম্পাদিত মহাকবি কালিদাসের	বনকল প্রণীত	
মিলন-মন্দির ৩৮	নলোদয়	মন্ত্র-মুক্ত ২৮	
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত প্রণীত	উপহারের উৎকৃষ্ট গ্রন্থ। প্রচুর একবর্ণের ও বহুবর্ণের চিত্রে সুসজ্জিত। দাম—৩৮০	পৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রণীত	
কাক-জ্যোৎস্না ৩৮		পতঙ্গ ২৮০	
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রণীত	ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত	কারতুন ২৮	
ঝড়ো হাওয়া ২৮	দিল্লীশ্রম্বী ২৮	মরানদী ৩৮০	
শিবনাথ শাস্ত্রী প্রণীত	রঞ্জিত ও নৃসিংহানের সচিত্র জীবন-কথা।	দেহ ও দেহাতীত ৪৮	
মেজবউ ২৮	মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত	কান্তকবি রজনীকান্তের — গানের বই —	
দীনেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত	স্বয়ং-সিদ্ধা ৩৮	বানী ২৮	
গানের ড্রাগন ২৮০		কল্যাণী ২৮	
মুমি ভাঙার রাত ২৮০	প্রবোধকুমার সাহা প্রণীত	প্রিয় বান্ধবী ৩৮	
নিশি-পদ্ম ২৮০ কলরব ২৮০ অনিকল ২৮০ দিনাঙ্গন ২৮০	নবীন যুবক ২৮০		
কল্লেক ঘণ্টা মাত্র ২৮		দুই আর দুই চার ২৮০	
তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত	প্রিয়কুমার গোস্বামী প্রণীত		
নীলকণ্ঠ ২৮ তিনশূন্য ৩৮	কবে তুমি আসবে ২৮০		
গোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য প্রণীত		দ্বিতীয় খণ্ড সবেমাত্র প্রকাশিত হইল।	
স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম		ভারতীয় প্রজাতন্ত্রের প্রতিষ্ঠাকাল পর্যন্ত	
প্রথম খণ্ড—৩৮। দ্বিতীয় খণ্ড—৪৮		স্বাধীনতা-সংগ্রামের সুবিস্তৃত ইতিহাস।	
		বিপ্লবান্দোলনের বহু গুপ্ত তথ্যে পরিপূর্ণ।	
		সচিত্র।	

# ভারতের সুপ্রসিদ্ধ জুয়েলাস

সু  
ও  
ন  
ক্যা  
টা  
ল  
গ

ফোন নং ৩০০২ টেলি ৪৫৫৫৫

## স্বদেশী শিল্প ফ্যাক্টরী

ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলাস

২১৩ কর্ণওয়ালিস্ ট্রাট কলিকাতা



বা  
হি  
র  
হ  
ই  
রা  
ছে

মহাত্মা গান্ধী :—“আমি স্বদেশী শিল্প ফ্যাক্টরীর নানা প্রকার শিল্পকার্য দেখিয়া আনন্দিত হইলাম। বড়ই সুখের বিষয় যে দেশীয় শিল্পের প্রতি শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে। ভগ্নবানের নিকট আমি ইহাদের সর্বোন্নতি কামনা করি।” খাঁটি গিনি স্বর্ণের অলঙ্কার বিক্রয়ার্ধ সর্বদা প্রস্তুত থাকে।

## ডায়াপেপসিন



হজমের ব্যতিক্রম হইলে পাকস্থলীকে বেশী কাজ করান উচিত নহে। যাহাতে পাকস্থলী কিছু বিশ্রাম পায় সেরূপ কার্যই করা উচিত। ডায়াপেপসিন খাওয়ার সারান্শ শরীরে গ্রহণ করিতে সাহায্য করিবে। ডায়াপেপসিন ঠিক ঔষধ নহে, দুর্বল পাকস্থলীর একটি প্রধান সহায় বাজ।

পাকস্থলীর অভ্যস্তর হইতে আরক রস নিঃসৃত হয়, এই রস খাওয়ার সহিত মিশিয়া রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা খাদ্য পরিপাক করে। ডায়াপেপসিন সেই রসেরই অল্পরূপ। ডায়াপেপসিন অতি সহজেই খাদ্য হজম করাইয়া দিবে ও শরীরে বল আসিলেই আপনা হইতেই হজম করিবার শক্তি ফিরিয়া আসিবে।

ডায়াস্টেস ও পেপসিন বৈজ্ঞানিক উপায়ে সংমিশ্রণ করিয়া ডায়াপেপসিন প্রস্তুত করা হইয়াছে। খাদ্য জীর্ণ করিতে ডায়াস্টেস ও পেপসিন দুইটি প্রধান এবং অত্যাবশ্যকীয় উপাদান। খাওয়ার সহিত চা-চামচের এক চামচ খাইলে পাকস্থলীর কার্য অনেক লঘু হইয়া যায় এবং খাওয়ার সবটুকু সারান্শই শরীরে গ্রহণ করে।

ডাগ—কলিকাতা



প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

জননী  
শ্রীরমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী





অন্তিম শয়নে হ্রীজরদিন্দ

# প্রবাস

“সত্য শিবম্ সুন্দরম্

নামমাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

১০শ ভাগ }  
২য় খণ্ড

পৌষ ১৩৫৭

} তম্র সংখ্যা

## বিবিধ প্রসঙ্গ

### সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল

ভারত এখন সমূহ বিপদের প্রায় সম্মুখীন। জগৎব্যাপী সমরানল ধুমায়মান, দেশের উত্তর সীমান্তে বিপ্লব ও সংঘর্ষ চলিতেছে। দেশের ভিতরে বিদেশীর পক্ষবাহিনী রাষ্ট্রধ্বংসের প্রচেষ্টা সক্রিয়ভাবে চালাইতেছে। দারুণ অশান্তি এবং মুন্সিফখোর চর্যাচারদিগের অত্যাচারে দেশবাসী দৈনন্দিকী ও বিনাশ। এইরূপ নিদারুণ দুর্ভোগের মধ্যে আমরা এই দিকপালকে হারাইলাম।

পাকিস্তান গঠনের পর হইতেই ভারতরাষ্ট্রে যে সকল বিষয় বিপদ-আপদের সম্মুখীন হয় সে সকল বন্ধ-বন্ধাবাত দেশ প্রতিক্রম করিয়াছিল এই একটি বজ্রকঠোর দৃঢ়চিত্ত পুরুষসিংহের অক্লান্ত পরিশ্রম ও অদম্য সাহসের ফলে। যে দুর্বিপাকের মধ্যে আমাদের ফেলিয়া দিয়া ব্রিটিশ সরকার বিদায় গ্রহণ করে তাহার অন্ত এখানে হয় নাই বলিয়া দেশের লোকে হয়ত সর্দার প্যাটেলের কীর্তি ও পৌরুষের পূর্ণ পরিচয় গ্রহণ করিতে পারে নাই। কিন্তু যখন হুদিনের সুপ্রভাত দেখা দিবে, তখন এই শ্রান্ত-ক্লান্ত দেশ সেই অমর কীর্তিকে চিরস্মরণীয় জ্ঞানে প্রদান করিবে। সর্দারের নিকট বাংলা বিশেষরূপে স্বামী। সময় আসিবে যখন সে স্বপ্নের সম্যক পরিচয় সাধারণকে দেওয়া যাইবে :

১৮৭৫ সালের ৩১ অক্টোবর করমসদ গ্রামে বল্লভভাইয়ের জন্ম হয়। বল্লভভাইয়ের পিতার ৫টি পুত্রসন্তান এবং একটি কন্যা হইয়াছিল। ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদের ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট পরলোকগত ডি. কে. প্যাটেল ছিলেন এই পাঁচটি পুত্রের মধ্যে একজন। অতি অল্প বয়সেই বল্লভভাই জাবেরবাকে বিবাহ করেন। মণিবেন ১৯০০ সালে এবং দয়্যভাই ১৯০৫ সালে জন্মগ্রহণ করেন। বহুদিন টিউমারে ভুগিয়া ১৯০৮ সালে বোম্বাই হাসপাতালে জাবেরবার মৃত্যু হয়।

শৈশবে বল্লভভাই নাদিয়ার শহরে বাতুলালয়ে লালিত-পালিত হন। ১৮৯৭ সালে তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন

এবং ১৯০১ সালে ওকালতী পরীক্ষা পাস করেন। ব্যারিষ্টারী পাশ করিবার জন্য ১৯১০ সালে তিনি ইংলণ্ড যান এবং ১৯১২ সালে প্রথম শ্রেণিতে প্রথম স্থান লাভ করিয়া তিনি ব্যারিষ্টারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ১৯১৩ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে তিনি আমেদাবাদে আইনব্যবসায় আরম্ভ করেন।

আমেদাবাদে আইনজীবী হিসাবে সর্দার প্যাটেল উত্তরোত্তর সুখ্যাতি অর্জন করিতেছিলেন। এই সময়ে গান্ধীজী দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে ফিরিয়া আসেন এবং দক্ষিণ আফ্রিকায় সত্যগ্রহ ও নিকপত্র প্রতিরোধ আন্দোলন সম্পর্কে পশ্চিম-ভারতে প্রচারকার্য আরম্ভ করেন। আমেদাবাদকে কেন্দ্র করিয়া তিনি এই প্রচারকার্য চালাইতেছিলেন।

গান্ধীজীর আন্দোলন সম্পর্কে প্রথমে প্যাটেল শুধু উদাসীন ছিলেন না, অনেকটা উপেক্ষার ভাবেই ইহাকে দেখিতে-ছিলেন। কেবল অহিংস প্রতিরোধ অত্র লইয়া ভারতে শক্তি-শালী ব্রিটিশরাজের এবং দক্ষিণ আফ্রিকা কর্তৃপক্ষের সম্মুখীন হওয়া যায় তরুণ সর্দার ইহা বিশ্বাস করেন নাই।

কিন্তু ১৯১৭ সালে গান্ধীজী যখন গুজরাট সভায় সভাপতি হন, সেই সময় হইতেই সর্দার প্যাটেল তাহার অহিংস নীতিতে বিশ্বাসী হইতে আরম্ভ করেন। সর্দারজী এই সভার সদস্য ছিলেন। গান্ধীজী তাহার ঘনিষ্ঠ সহযোগে আসিয়া তাহার নিকট একটি কর্মসূচীর বিষয় প্রকাশ করেন। যদিও উচ্চতম নৈতিক আদর্শই ছিল এই কর্মসূচীর ভিত্তি তবুও প্রকৃতপ্রস্তাবে ইহার সংগ্রামশীলতা এবং কার্যকারিতার প্রতি সর্দারজী আকৃষ্ট হন। গুজরাটে এই কর্মসূচী সম্পর্কে কার্য পরিচালনা ব্যাপারে সর্দারজী ক্রমেই গান্ধীজীর অধিকতর সান্নিধ্যে আসিতে থাকেন। এই সময়ে তিনি আমেদাবাদ মিউনিসিপ্যালিটির বিশিষ্ট কমিশনারদের অন্যতম ছিলেন। ১৯১৬ সালে সর্দার প্যাটেল গুজরাট সভা কর্তৃক গুজরাট হইতে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের লক্ষ্যে অধিবেশনে প্রতিনিধি নির্বাচিত হন।

১৯১৮ সালে করম সত্যগ্রহ ব্যাপারে বল্লভভাই গান্ধীজীর

সঙ্গে সাফাফতাবে যোগ দেন। ইহার পূর্বে ১৯১৭ সালে গাঙ্গীকী চম্পারণ জিলার মতিহারীতে সত্যাগ্রহ করিয়া সাকল্য লাভ করেন। মীলকরণ কর্তৃক করত্বের বিরুদ্ধে এই আন্দোলন হইয়াছিল। গাঙ্গীকী এবং গবর্নেন্টের মধ্যে আপোষ-মীমাংসার ফলে কর হ্রাস পায় এবং রায়তগণের নিকট হইতে যে টাকা আদায় করা হইয়াছিল তাহা তাহারা কেবল পায়।

যথারীতি শস্তাংগাদান না হওয়ার কররা জেলার হুজিৎ চলিতেছিল। ইহার ফলে কররা জেলার কৃষকবৃন্দ কর আদায় হুজিৎ রাধিবার আবেদন জানায়। কিন্তু গবর্নেন্ট ইহাতে করপাত না করার গাঙ্গীকী তাহাদের সত্যাগ্রহ করিবার পরামর্শ দেন। গাঙ্গীকী বরং এই সত্যাগ্রহ পরিচালনভার গ্রহণ করেন এবং জনসাধারণের নিকট সাহায্য ও সহযোগিতার জন্য আবেদন জানান। বোম্বাইয়ের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের মধ্যে ঐহারা এই সময়ে গাঙ্গীকীর সঙ্গে সহযোগিতা করিবার জন্য আগাইয়া আসেন সর্দার প্যাটেল তাঁহাদের মধ্যে অন্যতম। তিনি নিজের সুপ্রতিষ্ঠিত আইন ব্যবসার পরিভ্যাগ করিয়া গাঙ্গীকীর রাজনীতির মধ্যে ঐপাইয়া পড়েন এবং কররার সত্যাগ্রহে সম্পূর্ণভাবে যোগ দেন।

কররা সত্যাগ্রহের অল্প পরেই ১৯১৮ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে আমেদাবাদ রিলসমূহে ধর্ষণের আরম্ভ হয়। গাঙ্গীকী শ্রমিকদের নেতৃত্ব গ্রহণ করেন। এখানে সর্দারকী তাঁহার দক্ষিণ হস্তরূপ ছিলেন। যে সংগঠনশক্তি তাঁহার মধ্যে এতদিন সুপ্ত ছিল, এই আন্দোলনে যোগ দিয়া তাহা বিকাশের সুযোগ পায়। ইহার ফলেই পরবর্তীকালে ভারতীয় রাষ্ট্র-নীতিতে তাঁহার অভুলনীর স্থান সম্ভব হইয়াছে। কর্তার পরিশ্রমে এই সময়ে বঙ্গভটাই শৃংখলাহীন শ্রমিকগণকে নিয়ম-শৃংখলার আবদ্ধ করেন। গাঙ্গীকীর নেতৃত্বে তিনি বঙ্গ-শ্রমিক প্রতিষ্ঠান নামে একটি ট্রেড ইউনিয়ন গঠন করেন। ভারতে এই শ্রেণীর প্রতিষ্ঠান ইহাই প্রথম।

প্রথম বিশ্বযুদ্ধ এই সময়ে প্রায় সমাপ্তির সুখে, মিজপকের চূড়ান্ত জয় প্রায় আসন্ন, এই সুদৃষ্টিতে ভারতের দানের জন্য তাঁহাকে “দারিদ্র্যমূল গবর্নেন্টের” প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছিল। ইহার প্রথম পর্যায় হিসাবে ১৯১৮ সালের জুন মাসে মন্টেগু-চেমসফোর্ড রিপোর্ট প্রকাশিত হয়। সরকারী কর্তৃকারী মহল এবং মন্ডারেট হল ইহাকে গ্রহণ করিলেও দেশের জন-সাধারণ ইহাতে নিরাশ হন। আগষ্ট মাসে বোম্বাইয়ের কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন হয়। পরলোকগত হানান ইমাম এই অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেন। সর্দার প্যাটেলের অগ্রণু পরলোকগত ডি. কে. প্যাটেল অধ্যক্ষতা সমিতির চেয়ারম্যান ছিলেন। অধিবেশনে শাসন-সংস্কার সংক্রান্ত রিপোর্ট “মেরাত্তজমক” বলিয়া বোধিত হয়। ১৯১৯ সালের ১লা

ফেব্রুয়ারী রৌলট রিপোর্ট প্রকাশিত হয়। এই রিপোর্ট অসহযোগী বৈপ্লবিক যুদ্ধবলের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্য ৬ই ফেব্রুয়ারী আইন সভার রৌলট বিল পেশ করা হয়। মার্চ মাসের তৃতীয় সপ্তাহে এই সংক্রান্ত দ্বিতীয় বিলটি গৃহীত হয়।

এই বিল গৃহীত হইবার পূর্বে ২৪শে ফেব্রুয়ারী গাঙ্গীকী গবর্নেন্টকে জানাইয়া দেন যে, বিল আইনে পরিণত হইলে তিনি সত্যাগ্রহ আরম্ভ করিবেন। বিল পাশ হওয়ার তিনি ৩০শে মার্চ হরভাল দিবস ধার্য করেন। ঐ দিবস সমগ্র ভারতে সত্যাগ্রহ আন্দোলন আরম্ভ হইবে, তিনি স্থির করেন। বিশেষ কারণে ঐ দিন পরিবর্তন করিয়া পরবর্তী ৬ই এপ্রিল স্থির হয়, কিন্তু এই পরিবর্তনের তারিখ যথারীতি বোধিত না হওয়ার ভারতের সর্বত্র, বিশেষভাবে পঞ্জাব ও বোম্বাইতে সত্যাগ্রহ আরম্ভ হইয়া যায়।

রৌলট একই আন্দোলনে সর্দার প্যাটেল পশ্চিম ভারতীয় নেতৃত্বের মধ্যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেন। তিনি গুজরাটে আন্দোলন পরিচালনা করেন। পুলিশের অভিযাত্রার বিরুদ্ধে জনসাধারণের প্রতিহিংসা গ্রহণের ফলে এখানকার আন্দোলন কঠোর আকার ধারণ করে। কিন্তু সর্দার প্যাটেল সুনিয়ন্ত্রিত গাঙ্গী-পদ্ধতিতে সত্যাগ্রহ-আন্দোলন পরিচালনা করিয়া তাঁহার দক্ষ পরিচালনা-শক্তির পরিচয় দেন। এই আন্দোলন সম্পর্কে আমেদাবাদে ঐহারা প্রেরণ হইয়াছিলেন, সর্দার প্যাটেল তাঁহাদের মধ্যে বহু ব্যক্তির পক্ষ সমর্থন করেন। ইহাই ব্যবহারাজীবরূপে আদালতে তাঁহার শেষ উপস্থিতি।

ভারতের পরবর্তী রাজনৈতিক ইতিহাসে অসহযোগ আন্দোলন সম্পর্কিত প্রস্তাব একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা। সর্দার প্যাটেল এই আন্দোলনে ভারতের জাতীয় নেতাক্রমে পরিচিত হন। জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ডের অব্যবহিত পরেই অক্টোবর মাসে কংগ্রেস অধিবেশন হয়। ইহার পর ১৯২০ সালে সেপ্টেম্বর মাসে কলিকাতার কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন হইল। এই সময় মধ্যে গাঙ্গীকী অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ করিবার জন্য দেশকে প্রস্তুত করিতে থাকেন। কলিকাতার গাঙ্গীকীর অসহযোগ আন্দোলন সম্পর্কিত প্রস্তাব সম্রাট সংখ্যাধিক্য ভোটে গৃহীত হয়। কিন্তু ইহার কয়েক মাস পরে মার্চপুরে কংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশনে বিপুল-সংখ্যক সদস্য গাঙ্গীকীকে সমর্থন করেন।

গুজরাটে সুনিয়ন্ত্রিতভাবে আন্দোলন পরিচালনা করার ফলে সর্দার প্যাটেল নবগঠিত বোম্বাই প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি নির্বাচিত হন। ইহা তির জাতীয় আন্দোলনে তাঁহার অগুরু সংগঠনী শক্তি এবং নেতৃত্বের ফলেই ১৯২১ সালের ডিসেম্বর মাসে ভারতীয় কংগ্রেসের ৩৬শ অধিবেশন আমেদাবাদে সম্ভবপর হয়।

১৯২২ সালের কাছাড়ীতে আমেদাবাদ কংগ্রেসের অববাহিত পরে বারদৌলী তালুকে বিঠলভাইয়ের নেতৃত্বে যে সম্মেলন হয় উহাতে আইন অমান্য আন্দোলন আরম্ভ করার সম্পর্কে প্রস্তাব গৃহীত হয়। এলা ক্রেজারী গান্ধীজী তদানীন্তন বড়লাট লর্ড রেডিংকে সাত দিন সময় দিয়া এক পত্র দেন। এই পত্র অসহযোগ আন্দোলনের সমস্ত বন্দীকে মুক্তি দিলে এবং সংবাদপত্রের উপর হইতে সমস্ত নিরস্ত্রণ ব্যবস্থা তুলিয়া লইলে তিনি বারদৌলী সভ্যাপ্রহ হুগিত রাখিবেন বলেন।

লর্ড রেডিং ইহার প্রতি কর্ণপাত না করার গান্ধীজী এবং সর্দার প্যাটেল আন্দোলনের জন্ত প্রস্তুত হইতে থাকেন। কিন্তু ইতিমধ্যে চৌরীচৌরা হত্যাকাণ্ড ঘটে এবং গান্ধীজী সমগ্র ভারতে আন্দোলন হুগিত রাখিবার নির্দেশ দেন।

১৯২২ সালে গরার দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের সভাপতিত্বে জাতীয় কংগ্রেসের অধিবেশনে সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল সাধারণ সম্পাদক নির্বাচিত হন।

গরু কংগ্রেসের পর দেশবন্ধু শ্রীমতী “স্বরাজ্য দল” গঠন করেন। গান্ধীবাদী কংগ্রেস চাহিয়াছিল বাহির হইতে সরকারের অসহযোগিতা করিতে, কিন্তু স্বরাজ্য দল তাহা চাহিল আইন সভার প্রবেশ করিয়া।

দিল্লীতে কংগ্রেসের অধিবেশন আরম্ভের পূর্বে নাগপুরের রাজনৈতিক ঘটনাবলী দেশবাসীর নিকট গুরুত্বপূর্ণ হইয়া উঠে। নাগপুরের সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল জাতীয় পতাকা সভ্যাপ্রহ আন্দোলন পরিচালনা করেন। ১৯২৩ সালের ১লা মে ১৪৪ ধারা কারী করিয়া শহরের সিভিল লাইনের অভিমুখে জাতীয় পতাকা লইয়া শোভাযাত্রা নিষিদ্ধ করিয়া দেওয়া হয়। ইহা হইতেই এখানে সভ্যাপ্রহ আন্দোলনের উৎপত্তি।

নাগপুর সভ্যাপ্রহ কাহিনীর মত সমগ্র ভারতে ছড়াইয়া পড়িল। প্যাটেল ভ্রাতৃত্বের সাহসিকতা ও ত্যাগের সংবাদে সকলে মুগ্ধ হইয়া গেল। তাহাদের দৃঢ় সঙ্কল্প ও আন্দোলন সর্বশেষে জয়ী হইল। ১৯২৩ সালের ১৮ই আগষ্ট ১৪৪ ধারা বলবৎ থাকা সত্ত্বেও যে কোমরাস্তা দিয়া পতাকা শোভাযাত্রা বাইতে দেওয়া হইল। দিল্লীতে কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে আন্দোলনের মেতা ও বেজাসেবকদের সাহসিকতা, বাদেশিকতা ও ত্যাগের প্রশংসা করা হয় ও তাহাদিগকে আত্মরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করা হয়।

বারদৌলী গুজরাটের একটি তহশীল। এখানে কুখ্যাতীসীদেরই বাস। ১৯২৮ সালে রাজস্ব বোর্ড কুখ্যাতীসীদের সময় রায়তদের খাজনার হার শতকরা ২০ টাকার বর্ধিত করিয়া দেয়। পশ্চিম-ভারতের মধ্যে এখানকার কিসাণেরা খুবই আদরভাজন। এই তহশীলে গান্ধীজীর পরীক্ষামূলকভাবে

আইন অমান্য আন্দোলনের সফল হইতেই বুঝা যায়, এখানকার কৃষকদের মানসিক দৃঢ়তা কিরূপ।

কোন প্রতিষ্ঠানের সহিত পরামর্শ না করিয়া তাহারাই নিজেরাই খাজনা বন্ধের সিদ্ধান্ত করে। তাগুবাসী রায়তদের এক সম্মেলনে এই সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। এই সম্মেলনেই রায়তদের আন্দোলনে সাহায্য ও নেতৃত্ব গ্রহণের জন্য সর্দার প্যাটেলকে আহ্বান জানানো হয়।

সর্দারজীও অবিলম্বে এই আন্দোলনে সাজা দিলেন। বারদৌলীতে গিয়া তিনি বলিষ্ঠ কিসাণদিগকে লইয়া একনিষ্ঠ সভ্যাপ্রহী দল গঠন করিলেন। কিসাণদিগকে লইয়া তিনি খাজনা বন্ধ আন্দোলন আরম্ভ করিলেন।

সরকার রায়তদের গবাদি পশু ও তাহাদের সম্পত্তি জব্দ করিতে লাগিল। নানাভাবে কিসাণদের উপর নির্ধাতন চলিতে লাগিল। শত শত কিসাণ বন্দী হইল ও কারাবরণ করিল। শুধু পুরুষদিগকে নয়, নারী-নির্ধাতনের সংবাদও শুনা বাইতে লাগিল। কিসাণদিগকে ভীত ও সন্ত্রস্ত করিতে পাঠানদিগকে আমদানী করা হইল। সভ্যাপ্রহ দমন করার জন্য যেন শক্তিশালী ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সকল শক্তি নিয়োজিত করা হইল। বোম্বাইয়ের তদানীন্তন গবর্নর পুণায় এক বক্তৃতায়ও এই কথাই শাসাইয়া বলিয়াছিলেন।

সকল প্রকার অত্যাচার নিপীড়নের বিরুদ্ধে বারদৌলীর সভ্যাপ্রহী রায়তগণ মাথা তুলিয়া দাঁড়ায়।

এই সমগ্র আন্দোলন একজন রাজ্য মাহুকের—সর্দার প্যাটেলের হস্তি। প্রথম অবস্থায় এই সংগ্রামে কংগ্রেস হস্তক্ষেপ করে নাই অথবা বাহিরের কোন বিশিষ্ট ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠান রায়তদিগকে সাহায্যের জন্য সরাসরি আগাইয়া আসেন নাই।

সর্দার প্যাটেলই জয়ী হইলেন। এই বিরূপ সংগ্রামে জয়লাভের পরই তিনি ভারতের দুর্জয় কৃষক, “মৌহমানব” এবং “বারদৌলীর সর্দার” বলিয়া গণ্য হইলেন।

১৯২৯ সালের ২৮শে সেপ্টেম্বর লন্ডোনে নিমিল-ভারত কংগ্রেস কমিটির বিশেষ অধিবেশন বসিল। সর্দারজী বিশেষ সতর্কতা সহকারে নিজেকে গান্ধীজীর মন হইতে দূরে রাখিয়া কংগ্রেসের ১৯২৯ সালের লাহোর অধিবেশনে জবাহরলালকে সহজে সভাপতি নির্বাচিত করার সুযোগ দিলেন।

৩১শে ডিসেম্বরের মধ্যে গবর্নমেন্টের নিকট প্রদত্ত চরম-পত্রের মেয়াদ উত্তীর্ণ হওয়ার সঙ্গে মেয়াদ রিপোর্টও বাড়িল হইয়া গিয়াছে বলিয়া লাহোর কংগ্রেসে ঘোষণা করা হয়। এই হেতু কংগ্রেস পূর্ণ স্বাধীনতা ঘোষণা করেন; ইহার অর্থ ব্রিটেনের সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ। ইহা হাজা প্রতি বৎসর ২৬শে কাছাড়ী সমগ্র জাতি স্বাধীনতা দিবস পালন করিবে বলিয়াও ঘিরে হয়।

২৬শে জানুয়ারী প্রথমবার সমগ্র ভারতে বাধীনতা দিবস বিপুল সাকল্যের সহিত উদ্‌যাপিত হয়। ভারতের রাজনৈতিক সমতা শান্তিগুণ উপায়ে সমাবানকরে লর্ড আক্রাইন ও ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের সঙ্গে গান্ধীজী পত্র ব্যবহার করিতে থাকেন। বড়লাটের সঙ্গে গান্ধীজীর আলোচনা ব্যর্থতার পর্যবসিত হওয়ার ১৯০০ সালের কেজরওয়ারী মাঝামাঝি সপ্তমতীতে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির এক বৈঠক আহ্বান করা হয়। বৈঠকে এক সুগোষ্ঠাকারী প্রস্তাব গৃহীত হইল। উহাতে গান্ধীজীকে তাঁহার ইচ্ছানুযায়ী আইন অমান্য আন্দোলন আরম্ভ করিবার ক্ষমতা দেওয়া হয়। গান্ধীজীও কার্য্যারম্ভের জন্য দ্রুত পরিকল্পনা রচনা করিতে থাকেন। তিনি লবণ আইন তদু করিয়া আইন অমান্য করিবেন বলিয়া ঘির করেন। এই উদ্দেশ্যে তিনি অসুগোষ্ঠীসহ সপ্তমতী হইতে সমুদ্রতীরবর্তী ডাঙিতে সরকারী নিষেধাজ্ঞা অমান্য করিবার জন্য যাত্রা করিবার ব্যবস্থা করেন।

গান্ধীজীর পূর্বগামী পথ-প্রদর্শক হিমাচল সর্দার প্যাটেল বেচ্ছার যে কার্য্যভার গ্রহণ করেন, তাহার মধ্যে আন্তরিকতা, মহত্ব ও অভিনবত্বের ছাপ সুস্পষ্ট। প্রায় দুই হাজার বৎসর পূর্বে যীশুর পূর্বগামী জন মি ব্যাপ্টিষ্টের সঙ্গে একমাত্র তাঁহারই তুলনা চলে। পৃথিবীর জ্ঞানকর্তার আগমনের ক্ষেত্র প্রস্তুতের অথবা তাঁহাকে গ্রহণের উপযোগী শিক্ষাদানের চেষ্টা ব্যর্থ করিবার উদ্দেশ্যে জুড়ার কর্তৃপক্ষ বেরুপ নির্ধাতন আরম্ভ করে, ভারতের ইংরেজ কর্তৃপক্ষও প্যাটেলের প্রচেষ্টা ব্যর্থ করিবার জন্য দ্রুত অসুগোষ্ঠী দমনমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করিলেন। গান্ধীজী অভিযান আরম্ভ করিবার পূর্বেই ১২ই মার্চ রাস নামক স্থানে বরভতাইকে গ্রেপ্তার করা হয়।

গান্ধীজীর ডাঙী অভিযান ২৪ দিন স্থায়ী হইয়াছিল। এই অভিযানে কর্তৃপক্ষ কোনরূপ বাধা দেন নাই; ইহাতে তিনি ও লক্ষ লক্ষ ভারতবাসী অবাক হইয়া যান। অভিযানের প্রারম্ভেই তাঁহাকে গ্রেপ্তার করা হইবে বলিয়া তিনি মনে করিয়াছিলেন। কিন্তু তৎকালে তাঁহার জনপ্রিয়তা ও প্রভাব এত বেশী ছিল যে, তাঁহাকে গ্রেপ্তার করার অর্থ সমগ্র দেশ-বাসীকে গ্রেপ্তার করা হইবে বলিয়া লর্ড আক্রাইন মুক্তি পান।

ইহার পর পোলটেলি বৈঠক সাকল্যমণ্ডিত না হওয়ার ব্রিটিশ সরকার তাহার সকল প্রতিক্রিয়া জলাঞ্জলি দিয়া কঠোর দমননীতি শুরু করিয়া দেয়।

গান্ধীজী ব্রিটিশ বড়লাট লর্ড উইলিংডনের মিকট সরকারের অত্যাচার সম্পর্কে হুঃখ প্রকাশ করিয়া এক তার প্রেরণ করেন এবং বড়লাটও সঙ্গে সঙ্গে তারের জবাব দেন, কিন্তু উহাতে প্রতিকারের কোন ব্যবস্থা তো ছিলই না, অধিকন্তু গান্ধীজীর শান্তির প্রস্তাবও প্রত্যাখ্যান করা হয়। গান্ধীজী ও ১৯৩১ সালের কংগ্রেস-সভাপতি সর্দার বরভতাই প্যাটেলকে ১৮১৮

সালের ৩নং রেগুলেশন অনুযায়ী গ্রেপ্তার করা হয়।

দ্বিগুণে বারবেদা ফেলে আটক রাখা হয়। ১৬ মাস পর তাঁহার মুক্তিলাভ করেন। গান্ধীজী সর্দার প্যাটেলের সহিত বাস করিবার সুযোগকে 'শ্রেষ্ঠ অধিকার' বলিয়াছেন। গান্ধীজী লিখিয়াছেন, "আমি তাঁহার অপরিণীত বীরত্বের কথা জানি। তিনি যে স্নেহ দিয়া আমাকে ঢাকিয়া রাখিয়াছেন, তাহা আমার মায়ের কথা মরণ করা ইচ্ছা দেয়। তাঁহার যে মায়ের মত গুণ আছে, তাহা আমি জানিতাম না।"

দ্বিতীয় মহানুভব আরম্ভ হইলে গান্ধীজী মুক্তের বিরোধিতা করিয়া ব্যক্তিগত সভ্যগ্রহ আন্দোলন আরম্ভ করেন। সর্দার প্যাটেলকে ভারতবর্ষ আইন অনুযায়ী গ্রেপ্তার করা হয়। পরে ক্রীপস আলোচনার পূর্বে মুক্তি দেওয়া হয়।

১৯৪২ সালের আগষ্ট মাসে নিখিল-ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির বোম্বাই অধিবেশনে "ভারত ছাড়" প্রস্তাব গৃহীত হয়। সর্দার প্যাটেল এই উপলক্ষে বলেন, "ব্রিটিশদের অপেক্ষা বরং আমরা ডাকাতদের দ্বারা শাসিত হইব।"

নিখিল-ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশনের পর মহাত্মা গান্ধী ও কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সমস্তবর্গকে গ্রেপ্তার করা হয়। সর্দার প্যাটেল ও অত্যন্ত নেতৃবর্গকে আমেদাবাদ কোর্টে আটক রাখা হয়। ১৯৪৫ সালে সর্দার প্যাটেল আমেদাবাদ কোর্ট হইতে মুক্তিলাভ করেন।

১৯৪৬ সালে কেবিনেট মিশনের পরিকল্পনানুযায়ী শাসন-ক্ষমতা হস্তান্তর করা হইলে শ্রীজবাহরলাল নেহরুর নেতৃত্বে কংগ্রেস মন্ত্রিসভা গঠন করেন এবং সর্দার প্যাটেল উক্ত মন্ত্রিসভার যোগদান করেন।

১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট ভারত-ব্যবচ্ছেদের পর ভারত বাধীন হইলে সর্দার প্যাটেল প্রথম সহকারী প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত হন এবং তিনি দেশীয় রাজ্য ও বরাট্ট দণ্ডের তার গ্রহণ করেন। সর্দার প্যাটেল ভারতের ইতিহাসে অপূর্ণ কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন। সম্রাট অশোক, সমুদ্র গুপ্ত, আকবর, আওরঙ্গজেব এবং ব্রিটিশ শাসনের আমলে যাহা সম্ভব হয় নাই, সর্দার প্যাটেল তাহাই করিয়াছেন। তিনি প্রায় ছয় শত সামন্ত রাজ্যকে ভারতের অন্তর্ভুক্ত করিয়া একশাসনব্যবহার অধীনে আনিয়াছেন। তিনি সামন্ত প্রধার বিলোপসাধন করিয়াছেন।

সর্দার বরভতাই প্যাটেলের বাহ্য তাদিরা পতিয়াছিল। কিন্তু স্বখনই দেশের কোন স্থানে সমতা দেখা দেয়, তখনই সেই বিবরে তাঁহার মনোযোগ দেওয়া প্রয়োজন হইয়া পড়ে। এই হেতু তাঁহাকে একের পর আর বহু দূর স্থানে বাইতে হয়। কলিকাতা এবং পশ্চিমবঙ্গের অত্যন্ত স্থানে অন্তর্গামী কার্য্য-কলাপের কলে পশ্চিমবঙ্গ গবর্নমেন্টের সম্মুখে এক বিদ্রোহ সমতা দেখা দেয়। এইজন্য ১৯৫০ সালের জানুয়ারী মাসে সর্দারজীকে কলিকাতা আসিতে হয়।

ইহার কিছুকাল পরই পূর্ববঙ্গে ভয়াবহ দাঙ্গাহাঙ্গামা আরম্ভ হয়। এই সময় পূর্ববঙ্গের ব্যাপক অঞ্চলে গৌড়া ও গুপ্তাশ্রয়ের মুসলমানগণ সংখ্যালঘু হিন্দু সম্প্রদায়ের উপর অবাধে যে দৃশ্যস অত্যাচার চালাইয়াছে, তাহার কোন তুলনা খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। পূর্ববঙ্গের এই সকল শোচনীয় ঘটনার কলে পশ্চিমবঙ্গে প্রতিক্রিয়া দেখা দেয়। পূর্ববঙ্গ হইতে অবিরাম উদ্ভাস আগমনের কলে কিছুকালের জন্য কলিকাতা ও পশ্চিমবঙ্গের অন্যান্য স্থানে অবস্থা বিশেষ গুরুতর আকার ধারণ করে। দিল্লী চুক্তির কলেও সেই অবস্থা শান্ত হয় নাই। এই হেতু ভারতের সহকারী প্রধান মন্ত্রী সর্দার বল্লভভাই প্যাটেলকে ১৯৫০ সালের ১৬ই এপ্রিল পুনরায় কলিকাতা পরিদর্শনে আনিতে হয়। (এই সংক্ষিপ্ত জীবন-কথা “আমদাবাজার পত্রিকা” হইতে গৃহীত।)

### শ্রীযুক্ত অতুল্য ঘোষের বিবৃতি

পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীঅতুল্য ঘোষ ডাঃ প্রফুল্ল ঘোষের পদত্যাগের পর একটি বিবৃতি দিয়াছেন। বিবৃতিটিকে দুই অংশে ভাগ করা যায়। ডাঃ ঘোষের পদ-ত্যাগপত্রে বলা হইয়াছিল যে, পুনরায় স্বাধাতে দেশে বলিষ্ঠ নেতৃত্ব গঠিত হয় তাহার জন্যই তিনি কংগ্রেস ছাড়িয়াছেন। বিবৃতির প্রথমার্ধে এই কথার জবাবে শ্রীঅতুল্য ঘোষ বলিতে-ছেন, “আমরা বিশ্বাস করি না যে ডাঃ ঘোষ কংগ্রেস ত্যাগ করিয়া কোন নতুন বলিষ্ঠ নেতৃত্ব গঠন করিতে সক্ষম হইবেন।” যে হুক্তিক্রম অবলম্বনে শ্রীঅতুল্য ঘোষ এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন তাহা এই :

“১৯২৩ সালে স্বরাজ্য পার্টি গঠনের পর ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন হলে প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি নির্বাচনে ডাঃ ঘোষের দল দেশবন্ধুর দলের নিকট পরাজিত হন। তাহার পর বাস্তবিক পক্ষে ডাঃ ঘোষের সহিত কংগ্রেসের বহু বৎসর কোন প্রত্যক্ষ যোগ ছিল না এবং ১৯৫০ সালে আইন অমান্য আন্দোলনের সময় ডাঃ ঘোষ এবং তাঁহার অন্তর আশ্রয়ের সহ-কর্মীরা অন্তর আশ্রয়ের নাম দিয়া বীহুতা এবং খেমিনীপুর জেলার আইন অমান্য আন্দোলন শুরু করেন। ১৯৩৪-এর পর যখন কংগ্রেসের উপর হইতে সর্বপ্রকার বিধিনিষেধ উঠিয়া যায়, প্রকৃতপক্ষে তিনি তখন সক্রিয়ভাবে কংগ্রেসের কার্যে যোগদান করেন। ১৯৩৪ হইতে ১৯৫০-এর সেপ্টেম্বর পর্যন্ত আচার্য কৃপালনী এবং শ্রীশঙ্কররাও দেও নির্ধন-ভারত কংগ্রেসের সম্পাদক ছিলেন এবং ১৯৩৪ সাল হইতে ১৯৫০ এর সেপ্টেম্বরে সভাপতি নির্বাচন পর্যন্ত ডাঃ ঘোষ এবং তাঁহার সমর্থকগণের মনোমত ব্যক্তিরাই কংগ্রেসের সভাপতিত্ব করিয়াছেন। মধ্যে অবস্‌ত সামান্য সময়ের জন্য ইহার ব্যতিক্রম ঘটয়াছিল নেতাজীর নির্বাচনে। ডাঃ ঘোষ নিজেও ১৯৪০ হইতে ১৯৫০-এর সেপ্টেম্বর পর্যন্ত কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটিতে ছিলেন। ইহা কাহারও পক্ষে বিশ্বাস করা সম্ভব নহে যে, ১৯৫০-এর সেপ্টেম্বর হইতে ১৯৫০-এর নবেম্বরের মধ্যে কংগ্রেসের পতন হইয়াছে। পতন-বহির্ হইয়া থাকে,

তাহা বীরে বীরে বহু বৎসর ধরিয়াই হইয়াছে এবং ডাঃ ঘোষের সমর্থিত ব্যক্তিগণের সভাপতিত্বে এবং সম্পাদনার সম্বন্ধে হইয়াছে, আর এই দশ বৎসর ধরিয়া ওয়ার্কিং কমিটির সমস্তরূপে এই অন্যচার বৃদ্ধিতে তাঁহারও অংশ কম নহে। এই অবস্থায় তিনি যে বিবৃতিই প্রকাশ করুন না কেন, কংগ্রেসের অন্যচার বৃদ্ধির দায়িত্ব তিনি এড়াইয়া যাইতে পারেন না। যদি তাঁহার বিবৃতি সত্য হয় অর্থাৎ কংগ্রেস সভ্যই অন্যচারে পূর্ণ হইয়া থাকে, তাহা হইলে তিনি এবং তাঁহার সমর্থিত ব্যক্তিরাই বীরে বীরে কংগ্রেস ধ্বংস করিবার জন্য কংগ্রেসে অন্যচার সৃষ্টি করিয়াছেন এবং সেইজন্যই তাঁহার দ্বারা দেশের মধ্যে সবল ও বলিষ্ঠ নেতৃত্ব পুনঃপ্রতিষ্ঠা করা অসম্ভব। সেইজন্যই আমরা বিশ্বাস করি না যে, ডাঃ ঘোষ কংগ্রেস ত্যাগ করিয়া কোন নতুন বলিষ্ঠ নেতৃত্ব গঠন করিতে সক্ষম হইবেন। আর যদি তাঁহার বিবৃতি মিথ্যা হয়, তাহা হইলে আলোচনা মিস্ত্রীমোহন।”

দেশবন্ধুর দলের নিকট পরাজয়ের পর ডাঃ ঘোষের কংগ্রেসের সহিত বহু বৎসর প্রত্যক্ষ যোগ ছিল না এই উক্তি সম্পূর্ণ সত্য নহে। ঐ সময় কংগ্রেস ‘নো-চেঞ্জার এবং প্রো-চেঞ্জার’ দলে ভাগ হইয়া যায়। এই সময় দেশবন্ধুর দলে না থাকার্তা কংগ্রেসের সঙ্গে যোগ না রাখার নিদর্শন নয়। ত্রিপুরী কংগ্রেসে স্মৃতাচরণের নির্বাচনে বাংলাদেশে একমাত্র ডাঃ ঘোষের দলের ৮০ জন তাঁহার বিরুদ্ধে ভোট দিয়াছিলেন। এই সব কাজকে কংগ্রেস ছাড়া বলিলে অত্যাুক্তি হয়। ১৯৪০ হইতে ১৯৫০ পর্যন্ত ডাঃ ঘোষ কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটিতে ছিলেন—এটাও ঠিক নয়। এই সময়ের মধ্যে কিছুকাল শরণচন্দ্র বহু ওয়ার্কিং কমিটিতে ছিলেন। ডাঃ ঘোষকে সমালোচনা করিবার অনেক কারণ আছে, গত সংখ্যা প্রবাসীতে আমরা তাহা করিয়াছি। ডাঃ প্রফুল্ল ঘোষ কংগ্রেস ত্যাগ করিয়া কোন নতুন বলিষ্ঠ নেতৃত্ব গঠন করিতে পারিবে না, শ্রীঅতুল্য ঘোষের এই সিদ্ধান্ত আমরা সমর্থন করি; কিন্তু তার জন্য যে হুক্তিক্রম তিনি দিয়াছেন তাহার মধ্যে বহু মারাত্মক তুল কথা আছে। প্রাদেশিক কংগ্রেসের সভাপতির পক্ষে কংগ্রেসের অতি আধুনিক ইতিহাস সবেই একরূপ অজ্ঞতা অত্যন্ত হুঃখের বিষয়। এই বিবৃতি ইংরেজী কাগজেও কলাও করিয়া সম্পূর্ণ ছাপা হইয়াছে। তিন্ন প্রদেশের কংগ্রেস-কর্মীদের নিকট বাংলা কংগ্রেসের সভাপতির এই প্রচণ্ড অজ্ঞতা হাতকর বলিয়াই মনে হইবে।

বিবৃতিটির বিতীরাংশে শ্রীঅতুল্য ঘোষ বাংলার কংগ্রেস আন্দোলন সম্বন্ধে যে সব উক্তি করিয়াছেন তাহা শুধু যে তুল তাহা নহে, নিত্যন্ত আপত্তিকর এবং বাঙালীর পক্ষে কলঙ্কজনক। তিনি বলিতেছেন যে, বাংলাদেশে কংগ্রেসের শক্তি কোন দিনই ছিল না, ডাঃ ঘোষ উহাকে আর বেশী কি শক্তিহীন করিবেন। ঘোষ মহাশয়ের বিবৃতির এই অংশটি এইরূপ :

“এই বাংলাদেশের কলিকাতা মহানগরীতে ১৯২০ সালে কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে কংগ্রেস হইতে অসহযোগ



প্রভাব গৃহীত হয়। অধিবেশন বাংলার হইয়াছিল, কিন্তু অধিকাংশ বাঙালী প্রতিনিধি অসহযোগ প্রভাবে বিরোধিতা করেন এবং প্রদেশের সর্বজনপ্রতিনিধি নেতা দেশবন্ধু অসহযোগ প্রভাবের বিরোধিতা করিবার জন্য নাগপুর অধিবেশনে যোগদান করেন। অবশেষে দেশবন্ধু অসহযোগ প্রভাবে সম্মতি দেওয়ার বাংলাদেশে অসহযোগ আন্দোলন সূত্র হয় এবং তাহাও মাত্র কলিকাতা মহানগরী ও কয়েকটি প্রদেশ, বোম্বাই, মহারাষ্ট্র প্রভৃতি প্রদেশের সর্বস্তরের গ্রাম ও শহরের জনসাধারণ যেভাবে সাড়া দেয়, বাংলার তাহার লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায় নাই। ১৯৩০-এর লবণ সত্যাগ্রহে বাংলার ছাত্ররা যোগদান করিতে অস্বীকার করেন এবং দেশপ্রিয় সেনগুপ্তকে কর্ণওয়ালিস স্কোয়ারে (হেহুয়া) বেআইনী পুস্তক পাঠ করিয়া বাংলাদেশে আইন অমান্য আন্দোলন আরম্ভ করিতে হয়। মেদিনীপুর এবং আরও দু-একটা ছোটখাট জেলার গ্রামে এ আন্দোলন সীমাবদ্ধ থাকে। ১৯৩২-এর আন্দোলনেও অসুস্থ। ইহা সত্য যে সমগ্রভাবে মেদিনীপুর জেলার গণজাগরণের সৃষ্টি হইয়াছিল এবং তাহা ৪২-এর বিপ্লবেও অব্যাহত ছিল। কিন্তু বাংলাদেশের অন্য কোন জেলা সে গৌরব ও মর্যাদার অধিকারী হয় নাই। ঋণ ঋণ তাৎকালিক জেলার সামান্য আন্দোলন হইয়াছিল; কিন্তু জাতিবর্ধন নির্বিশেষে সমগ্র দেশ তাহাতে সাড়া দেয় নাই। কলিকাতা মহানগরীতে সামান্য দু-একটা ট্রাম ও বাস ধ্বংস করিয়াই এবং কয়েকটা শোভাযাত্রা বাহির করিয়াই আগষ্ট বিপ্লবের অবসান ঘটে। বিশেষ বিচার করিলে বুঝা যায় যে, বাংলাদেশের গণমন কখনও কংগ্রেসের ডাকে সাড়া দেয় নাই। যদিও ইহা সত্য যে, নির্বাচনে কংগ্রেসপ্রার্থীরা জনসাধারণের সমর্থন লইয়াছেন, কিন্তু সমর-সুযোগমত বাংলার জনসাধারণ ইহাও প্রমাণিত করিয়াছেন যে, নির্বাচনেও বাংলাদেশ কংগ্রেসকে সমর্থন করে না। ১৯৩০ হইতে ১৯৩৪-এর আইন অমান্য আন্দোলনের গৌরবোন্মুল্ল অধ্যায় শেষ হইবার পর কেন্দ্রীয় আইনসভার নির্বাচন হয়। সেই নির্বাচনে বাংলাদেশের সব কর্তৃক আসনে কংগ্রেসপ্রার্থী পরাজিত হন। ইহা ঐতিহাসিক ঘটনা, ইহা সত্য। বাঙালী ব্যক্তিগতভাবে বহু ত্যাগস্বীকার করিয়াছে, নির্বাসন বরণ করিয়াছে; কিন্তু সমগ্রগতভাবে বাঙালী জাতি হিসাবে কংগ্রেস আন্দোলনকে বিশেষভাবে গ্রহণ করে নাই। ১৯৪২-এর আগষ্ট বিপ্লবে বিহার, উত্তরপ্রদেশ, গুজর, ময়দেশ, মহারাষ্ট্র, মধ্যপ্রদেশ বিপ্লবের অগ্নিতে মিছেদের আহুতি দিয়াছে। বাঙালী সেই বিপ্লবকে প্রভা করিয়াছে, কিন্তু সমগ্রভাবে গ্রহণ করে নাই। এই অবস্থায় বাংলাদেশে কংগ্রেস শক্তিহীন হইতেছে, এই বিষয় জনসাধারণকে উদ্ভোক্ত করিতে পারে, কিন্তু ইহার সহিত সত্যের সম্পর্ক নাই। কেন বাংলাদেশের এই অবস্থা, তাহার আলোচনা করিবার স্থান ইহা নহে। বাংলাদেশের প্রকৃত অবস্থা আমরা আলোচনা করিতেছি।”

“অসহযোগ আন্দোলনে বোম্বাই, মহারাষ্ট্র প্রভৃতি প্রদেশের সর্বস্তরের গ্রাম ও শহরের লোক যেভাবে সাড়া দেয় কলিকাতা ছাড়া বাংলাদেশে তাহা হয় নাই”—অসহযোগ

আন্দোলন সম্বন্ধে এই উক্তি সম্পূর্ণ মিথ্যা। বাংলার প্রায় প্রত্যেক মহল শহরে অসহযোগ আন্দোলন ছড়াইয়া পড়িয়াছিল।

“১৯৩০ সালের লবণ সত্যাগ্রহে বাংলার ছাত্ররা স্বেগদান করিতে অস্বীকার করেন এবং দেশপ্রিয় সেনগুপ্তকে কর্ণওয়ালিস স্কোয়ারে বেআইনী পুস্তক পাঠ করিয়া বাংলাদেশে আইন অমান্য আন্দোলন আরম্ভ করিতে হয়। মেদিনীপুর এবং আরও দু-একটা ছোটখাট জেলার গ্রামে এ আন্দোলন সীমাবদ্ধ থাকে।” এই উক্তি শুধু মিথ্যা নহে, ইহা কৃত্তিকারক। বাংলার তরুণ সমাজ কোন সময়েই গাঙ্গীবাদে বিশ্বাস করে নাই, কিন্তু ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে সংগ্রামে যোগদানের জন্য গাঙ্গীকীর ডাক আসিবামাত্র তাহার উহাতে যোগ দিয়াছে। ১৯৩০ সালে চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠনের দ্বারা বিপ্লব আন্দোলনেরও আরম্ভ হয়। বাংলার যুবসমাজ ও ছাত্রসমাজ উত্তর আন্দোলনেই ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছিল। বাংলার লবণ তৈরির সুবিধা সব জায়গায় নাই বলিয়া কতকগুলি স্থানে লবণ সত্যাগ্রহ সীমাবদ্ধ ছিল, কিন্তু বেআইনী পুস্তক পাঠ, ১৪৪ বার ডাক প্রভৃতি অসহযোগ উপায়ে সর্বত্রই আইন অমান্য আন্দোলন চলিয়াছে। দেশপ্রিয় সেনগুপ্তকে বেআইনী পুস্তক পাঠ করিয়া আইন অমান্য আরম্ভ করিতে হয় একথা বলা সম্পূর্ণ সত্য নয়; আইন অমান্য তার আগেই আরম্ভ হইয়াছিল, দেশপ্রিয় স্বয়ং বেআইনী পুস্তক পাঠ করিয়া কলিকাতার আন্দোলনে শক্তি সকার করেন। বিলাতী পণ্য বর্জন এবং বিলাতী কাপড় পোড়ানো অসহযোগ এবং আইন অমান্য আন্দোলনের অঙ্গ ছিল। বাংলাদেশে দুইটাই প্রবলভাবে সাফল্যমণ্ডিত হয়। অতুল্য বাবুর এ সম্বন্ধে কোনই জ্ঞান নাই দেখা যাইতেছে। বাংলার বিলাতী বর্জন আন্দোলন এতো সকল হইয়াছিল যে, খুব কম প্রদেশেই এরূপ হইয়াছে। বাংলার এই বরকটের পূর্ণ সুযোগ বোম্বাই ও আমেদাবাদের মিল মালিকেরা লাভ করিয়াছিল। বিলাতী কাপড়ের প্রতি-বোধিতার যে সময়ে ইহাদের মিল বন্ধ করিবার উপক্রম হইয়াছে সেই সময়ে বরকট আন্দোলনে আলোড়িত বাংলা সিকের দামে ইহাদের চট্ট কিনিয়া কত কোটি টাকা ইহাদের পকেটে ঢালিয়াছে তার হিসাব বাহিরের লোক করিবে না সত্য, কিন্তু বঙ্গীয় কংগ্রেসের সভাপতির পক্ষে এ কথা জুলিয়া যাওয়া অমার্জনীয় অপরাধ। লবণ সত্যাগ্রহের আন্দোলন সর্বশেষ পর্যন্ত চলিয়াছিল বাংলার, মেদিনীপুর ও আন্দামবাগে।

“১৯৪২ সালে ঋণ ঋণ তাৎকালিক জেলার সামান্য আন্দোলন হইয়াছিল, কিন্তু সমগ্র দেশ তাহাতে সাড়া দেয় নাই; কলিকাতার সামান্য দু-একটা ট্রাম ও বাস ধ্বংস করিয়া এবং কয়েকটা শোভাযাত্রা বাহির করিয়াই আগষ্ট বিপ্লবের অবসান ঘটে”—অতুল্য বাবুর এই উক্তি সম্পূর্ণ মিথ্যা। মেদিনীপুরের নাম তিনি উল্লেখমাত্র করিয়াছেন, কিন্তু ঐ জেলার আগষ্ট বিপ্লব আন্দোলন প্রকৃতপক্ষে বালিয়া বা সাতারা জেলার চেয়ে কোন অংশে কম ছিল না। তৎকালীন প্রধান মন্ত্রী মৌলবী কজলুল হক বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদে বলিয়াছিলেন যে, মেদিনীপুরের একাংশে ব্রিটিশ শাসন বিদ্যমান নাই,

সরকারের সৈন্য ও পুলিশ সেখানে প্রবেশ করিতে পারে না। দুর্ঘটনাত্মক সূত্রে ইংরেজ সৈন্যে এই আন্দোলনের যে প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিয়াছিল তার কথা ঐকতুল্য বোম্বের জানা না থাকিতে পারে কিন্তু উহার বহু সাক্ষী এখনও জীবিত আছেন। কলিকাতা শহরেও আগষ্ট বিপ্লব আন্দোলন প্রবল ভাবে চলিয়াছিল, প্রায় তিন শত লোক পুলিশের গুলিতে নিহত ও আহত হইয়াছিল। যে অবস্থায় এই সময়ে কলিকাতার শোভাযাত্রা বাহির হইয়াছে, তারতবর্ষের আর কোনও শহরে এতখানি বিপদ এবং এত বেশী খুঁকি লইয়া অসুস্থ শোভা-যাত্রা বাহির হইয়াছে বলিয়া জানি না। কলিকাতার শাস্তি-রক্ষার উপর ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্ট মুসলীম লীগ ও মুসলমান সৈন্য ও পুলিশের সাহায্যে সমগ্র শক্তি কেন্দ্রীভূত করিয়াছিল এবং সেই শক্তি বাঙালী তরুণেরা ব্যর্থ করিয়া দিয়াছিল। ১৯৪২ সালে বাংলার যত যুবক হতাহত, গ্রেপ্তার ও বিনা বিচারে আটক হইয়াছে আর কোন প্রদেশে এত হয় নাই। অতুল্য বাবু অন্যান্য প্রদেশের “সর্বভারতীয় গ্রাম ও শহরের জন-সাধারণ” আন্দোলনে যোগ দিয়াছে বলিয়া বলিয়াছেন, ইহাও তাঁহার লক্ষ্যতার নিদর্শন। এক শ্রেণীর আত্মতোলা লোক চির-দিনই কংগ্রেস আন্দোলন পরিচালিত করিয়াছে। তবে একদল ধনিক ভবিষ্যৎ স্বার্থের লোভে কিছু টাকা দিয়াছে এবং বুদ্ধি-মান সুবিধাবাদীরা বাক্স-বিছানা বাঁধিয়া, ছেলে চুকিয়া “রাজ-নৈতিক উপবীত” লাভের আশায়, ছেল-গেটে বর্ণা দিয়াছে। কিন্তু বদেদী যুগ হইতে বাধীনতা লাভ পর্যন্ত এই আত্মতোলা-দের সংখ্যা ভারতের কোন প্রদেশের চেয়ে বাংলাদেশে কম ছিল না। কংগ্রেস বা বিপ্লব আন্দোলনের আগুনে বাহারা হাত দেয় নাই, কংগ্রেস আপিসের দোর গোড়া পর্যন্ত বাহাদের দৌড় ছিল, সেই জাতীয় তলাটিকার কংগ্রেস-সভাপতির আসনে বসিয়া বিজ্ঞা জাহির করিবার দৃষ্টতা প্রকাশ করিতে পারে, কিন্তু তাহা করিতে দিলে সমগ্র দেশের যুগে চূর্ণকালি পড়ে এইটাই আমাদের বিশেষ করিয়া তাবির দেখা দরকার।

১৯২০, ১৯৩০ ও ১৯৪২ আন্দোলনের প্রত্যক অভিজ্ঞতা আমাদের আছে। সেই সূত্রেই অতুল্যবাবুর বিবৃতির তীব্র সমালোচনা আমরা করিতেছি। ১৯৪২ সালের গণআন্দোলনের সময় বাংলা, বিহার, আগাম ও মুক্তপ্রদেশের বিপ্লবে বাহারা চালক ছিলেন তাঁহাদের নেতৃস্থানীয়দিগের অধিকাংশের সঙ্গে আমাদের প্রত্যক যোগ ছিল। অতুল্যবাবু সে সময় কোথায় গা-টাকা দিয়াছিলেন জানি না, কিন্তু এ কথা সত্য যে তিনি সে সময় এই কয় প্রদেশের আন্দোলনে কোন অংশই গ্রহণ করেন নাই। অসহযোগ আন্দোলনে তাঁহার নামও কেহ জানিত কি না জানি না, লবণ সন্ত্যাগ্রহের সময়ের কথাও তিনি ঠিক জানেন না ইহা আমরা দেখিতেছি।

পরিশেষে ঐরান্ প্রকুর সেনকে আমরা বলিব যে, তাঁহার এখনও যদি চোখ না খোলে তবে “পার্ট চেষ্টা”—এ কোটি টাকা আসিলেও তাঁহার কাজও হাইবে পেটও ভরিবে না, সদবোম্বের কলে। বাজারে অবধা ও অকারণ বদলার অর্জন করাই যদি তাঁহার ইঙ্গিত হয় তবে তথ্য।

ঐকতুল্য বোম্বের ত্রমপ্রমাদপূর্ণ এতাদৃশ বিবৃতি প্রকাশ করিয়া পশ্চিম বাংলার ইংরেজী ও বাংলা সংবাদপত্রগুলি যে দারিদ্র্যজননীয়তার পরিচয় প্রদান করিয়াছে তাহাতে আমরা অভ্যস্ত বিশ্বর বোধ করিতেছি।

## কম্যুনিজম ও হাইকোর্ট

কলিকাতা হাইকোর্ট কম্যুনিষ্ট বন্দীদের ছাড়িয়া দিয়াছেন। তাঁহারা বলিতেছেন যে, ইঁহাদিগকে আটক রাখা বেআইনী হইয়াছে এবং যে ১৯ জন বন্দী হেবিয়াস কর্পাস দাবি করিয়া ছিলেন তাঁহাদিগকে অবিলম্বে মুক্ত করিবার জ্ঞত হাইকোর্ট আদেশ দিয়াছেন। হাইকোর্টের রায়ের প্রকাশ সমালোচনা বাহিনীর মধ্যে, কারণ ইহাতে সামান্য সামান্য ব্যাপারে বিরূপ আলোচনার দ্বারা বিচারকার্যে ব্যাঘাত ঘটতে পারে। কিন্তু হাইকোর্টের রায় সকল সমালোচনার একেবারে উর্ধ্বে যাওয়া উচিত নহে ইহাই আমাদের বিশ্বাস এবং বাহাদের তাহা করিবার উপযুক্ত কমতা ও দারিদ্র্যজনন আছে তাঁহারা একরূপ করিলে তাহাতে দেশের অকল্যাণ না হইয়া কল্যাণ হইবারই সম্ভাবনা সমধিক। বিচারের সময় হাইকোর্টের বিচারপতি-দের মনে কোনরূপ পক্ষপাতিত্ব বা রাষ্ট্রচালকদিগের প্রতি প্রত্যক বা পরোক্ষ আক্রোশ বাহাতে না থাকে তাহা বিশেষ ভাবে না দেখিলে তাঁর বিচারকেও লোকে অস্তরের সহিত গ্রহণ করিতে বিধাবোধ করে।

তারতবর্ষে কম্যুনিষ্ট আন্দোলন বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বিষয়, মাত্রাঙ্কে কম্যুনিষ্টরা কতদূর ব্যাপক সশস্ত্র আন্দোলন করিয়াছে তাহার নিদর্শন দিল্লীতে এক কম্যুনিষ্ট অস্ত্র প্রদর্শনীতে দেখানো হইতেছে। বাংলাদেশেও কম্যুনিষ্টদের হিংসাত্মক কার্যকলাপ সুবিদিত। ইহার দানবাহন চলাচল, খাজ সংগ্রহ প্রভৃতি জাতির অত্যাচারক কার্যে প্রবলভাবে বাধা দিয়াছে, তাঁর জ্ঞত বোমা পর্যন্ত ব্যবহার করিয়াছে। সশস্ত্র ডাকাতিগুলিতে ইহাদের হাত আছে তাহা সন্দেহ করা অসম্ভব হইবে না। জাতির শাস্তিপূর্ণ জীবন এবং অত্যাচারক কার্যকলাপে বাধা দান দেশের প্রতি শত্রুতা ইহাতে সন্দেহ মাজ নাই। ইহাদের দেশদ্রোহাত্মক কার্যকলাপ বন্ধ করিবার জ্ঞতই বাংলাদেশে কম্যুনিষ্ট দলকে বেআইনী ঘোষণা করা হইয়াছে। এই ঘোষণার পরমুহুর্তে কম্যুনিষ্ট দলের নেতৃবৃন্দ আত্মপোষন করিয়াছেন। ইঁহাদের নামে ওয়ারেন্ট বাহির হইয়াছে, তাঁর বিরুদ্ধে তাঁরা আদালতে প্রতিক্ষার প্রার্থনা করেন নাই। পুলিশ বধন ধরিয়াছে তখনই তাঁহারা আইনের কাঁক ধরিয়া মুক্তি-লাভের জ্ঞত আদালতের দ্বার হইয়াছেন।

যে সমস্ত কম্যুনিষ্ট বন্দীকে ধরিয়া রাখা বেআইনী হইয়াছে বলিয়া আদালত রায় দিয়াছেন তাহাদের মাঝমা সম্পর্কে কেবল এইটুকু মাজ প্রকাশিত হইয়াছে যে, ইঁহাদিগকে আটকানো বে-আইনী হইয়াছে। ইহার চারটি অর্থ হইতে পারে। হয় আইনে কাঁক আছে, নয় তুল লোক ধরা হইয়াছিল, নতুবা ইঁহাদের বিরুদ্ধে পর্যাপ্ত প্রমাণ আদালতে উপস্থিত করা হয় নাই অথবা

বিচারে তুল আছেন। কন্সটিটিউশনের কার্যকলাপ জাতীয় স্বার্থের বিরোধী ইহাতে সন্দেহ নাই, ইহাদের অস্তিত্ব কাল বহু করিবার উপযুক্ত আইন যদি না থাকে, বা আইনে যদি কোন কাল থাকে তবে তাহা সেরামত করিতে লেশমাত্র বিলম্ব হওয়া উচিত নহে। গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে দেশবাসীর অভিমত তাহাদের নির্ধারিত প্রতিনিধিদের অধিকাংশের মতের ভিত্তি দিয়া প্রকাশিত হয়। আইন সভার এমন যে অভিমত প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে বিবাদ করিবার কিছু নাই। প্রায় প্রত্যেক প্রদেশের আইন সভাতেই ইহাদের রাষ্ট্রবিরোধী কার্যকলাপ দমন করিবার জন্য আইন পাস হইয়াছে। যদি সেই সমস্ত আইনে ত্রুটি থাকে, তবে তাহা সংশোধনের ব্যবস্থা হওয়া দরকার। আইনের মর্যাদা অবশ্যই পালিত হইবে, কিন্তু দেশের স্বার্থ এবং জনসাধারণের অভিমতের স্থান তাহারও উর্ধ্বে। ভারত-সরকার এবং প্রাদেশিক সরকারসমূহের আইন-সচিবদের ইহা বিশেষ ভাবে বিবেচনা করিতে হইবে।

দ্বিতীয় এবং তৃতীয় প্রশ্ন, তুল লোক বরা এবং পর্যাপ্ত প্রমাণ উপস্থিত না করা। এখানে পুলিশের দায়িত্ব আসিয়া পড়িতেছে। ইংরেজ আমলে বিপ্লবীদের কার্যকলাপ এবং স্বতন্ত্রের সংবাদ ও প্রমাণ সংগ্রহের জন্য বহু টাকা ব্যয় হইত এবং বহু লোক নিযুক্ত ছিল এখন দুইটিই তার চেয়ে অনেক বাড়িয়াছে। তখন বিপ্লবীদের প্রতি জনসাধারণের পরোক্ষ সহানুভূতি গভীর ছিল, তাহাদের বিরুদ্ধে প্রমাণ সংগ্রহও তাই সীমিত কঠিন ছিল। কন্সটিটিউশনের সম্বন্ধে এখন সে কথা থাকে না। দেশের বৃহত্তম অংশ কন্সটিটিউশনের ধর্মাত্মক কার্যকলাপ সমর্থন করে না, ইহাদের রাষ্ট্রবিরোধী কার্যকলাপ দমনে সংবাদপত্রগুলি গবর্নেন্টকে সমর্থন করিয়া থাকে। আগে অনেকগুলি বিপ্লবী দল ছিল, তাহাদের বোম্ব-ধর লওয়া বহু কঠিন ছিল এখন একটি মাত্র দল কন্সটিটিউশনের সংবাদ লওয়া তার চেয়ে অনেক সহজ হওয়া উচিত। আগে মীরট স্বতন্ত্র মামলার তার বিচার মামলা পোরেন্দা পুলিশ পরিচালিত করিয়াছে এবং বহু বহু কন্সটিটিউশনের বিরুদ্ধে এত প্রমাণ আদালতে উপস্থিত করিয়াছে যে, অভিযুক্তেরা দণ্ডিত হইয়াছে। এখন বিনা বিচারে আটক রাখা সহজ হইয়াছে এবং তার জন্য প্রমাণ সংগ্রহের দায়িত্ব ও প্রয়োজনীয়তা এত কমিয়া গিয়াছে যে, পুলিশের পুরাতন কৃতিত্ব জাহার্যে গিয়াছে। কেন্দ্রীয় পরিচিত কন্সটিটিউশন পুলিশকে ব্রহ্মচূর্ত দেখাইয়া একান্ত বিবাহ সভার পুলিশ কর্মীদের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াও নিরাপদে করিয়া গিয়াছে ইহা তো আমরা বচকে দেখিয়াছি। বহু বহু কন্সটিটিউশন মেতাদের অধিকাংশই এখনও কেন্দ্রীয়। ইহার একমাত্র কারণ এই হইতে পারে যে, হয় পুলিশ একেবারে অযোগ্য, নতুবা ইহাদের সহিত কন্সটিটিউশনের যোগাযোগ রহিত। রাষ্ট্রের নিরাপত্তার পক্ষে দুইটিই সমান বিপজ্জনক। কলিকাতা পুলিশের অপদারিতা সম্বন্ধে আমরা বাহা লিখিয়াছিলাম এবং বর্তমানে পুলিশ কমিশনারের কার্যকলাপের কল সম্বন্ধে যে সমস্ত ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলাম তাহা এখন অকরে অকরে সত্য প্রমাণিত হইতেছে। পশ্চিম-

বঙ্গ পুলিশে অত্যন্ত দক্ষ লোক একত্র ছিলেন, তিনি ইন্সপেক্টর জেনারেল পদে নিযুক্ত হইয়া অনেক ভাল কাজ করিয়াছেন। কলিকাতা পুলিশ যখন কিছুতেই কন্সটিটিউশন বিরুদ্ধে পারিতেছে না তখন ইহার উপর কয়েকটি লোককে বরিবার তার দেওয়া হয়। কয়েকদিনের মধ্যেই ইনি তাহাদিগকে কলিকাতা হইতেই বরিয়া দেন। ইহার পর কলিকাতা পুলিশের অনেকের সহিত কন্সটিটিউশনের যোগ আছে একথা কে না বলিবে? পুলিশ তৎপর হইলে কন্সটিটিউশনের বিনা বিচারে আটক রাখিবার দরকার হয় না। তাহাদের বিরুদ্ধে স্বতন্ত্রের মামলা উপস্থিত করিয়া তাহাদিগকে আদালতে সোপর্দ করিয়া প্রচলিত আইনানুসারেই দণ্ডিত করিতে পারিত। জনসাধারণ যথানে স্বতন্ত্রের কথা বোকে, পুলিশ সেখানে প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারে না ইহার চেয়ে কলঙ্কের কথা পুলিশ বিভাগের পক্ষে আর কিছু হইতে পারে না।

ইন্সপেক্টর জেনারেল মুখার্জী গুপ্ত অকস্মাৎ স্বতন্ত্রের ক্রিয়া বর্জ হইয়া মারা গিয়াছেন। তাঁহার স্থলে যিনি বসিবেন তিনি কতদূর সকল হইবেন আমরা জানি না। তবে প্রত্যেক বা অপ্রত্যেক, বুদ্ধির অভাবে অথবা নীতিজ্ঞানহীনতাবশতঃ কন্সটিটিউশনের সহিত পুলিশের উচ্চ অধিকারীদের মধ্যে কাহারও কোন সংযোগ যদি থাকে তবে তাহা রাষ্ট্রের পক্ষে পরম অনিষ্টের কারণ হইবে।

চতুর্থ প্রশ্ন বিচারে তুল আছেন কিনা। বাংলা সরকারের উচিত এ বিষয়েও উচ্চতম ন্যায়ালয়কে ইহার নিষ্পত্তি করাইয়া লওয়া। জনসাধারণকে সুবিচার অবসর দেওয়ার প্রয়োজন যে, সত্য সত্যই নিরাপত্তার উপর অত্যাচার হইয়াছিল বা আইনের ত্রুটিতে দোষী নির্দোষ প্রমাণিত হইল।

### আসামের বিপদ

আসামের উত্তর-পূর্ব সীমান্তের কাছে নাকি চীনা সৈন্য-বাহিনীর আবির্ভাব হইয়াছে। দৈনিক পত্র প্রকাশিত এই সংবাদে আমরা তত ভীত নহি বত ভীত আসামের অস্তিত্বের। কেন্দ্রীয় গবর্নেন্ট ও রাজ্যের গবর্নেন্ট বাঙালী-অসমিয়ার বিবাদ মিটাইতে সক্ষম হন নাই। প্রায় এক বৎসর পূর্বে তদানীন্তন প্রাদেশিক কংগ্রেসের সভাপতি জীবেশ্বর শর্মা এক বক্তৃতার বলেন :

“কতকটা অর্থনৈতিক চাপ হ্রাস করার জন্য পূর্ব পাকিস্তান আসামে সুপরিচালিত ভাবে লোক পাঠাইতেছে। কলে বদর-পুর, গোলকগঞ্জ ও সীমান্তের অত্যন্ত প্রবেশপথ দিয়া প্রত্যহ পন্থা উৎসাহী পাকিস্তানী মুসলমান তরাবহ সংখ্যার আসামে আসিয়া চুকিতেছে। আমাদের গবর্নেন্ট তবু কেন্দ্রীয় গবর্নেন্টের সুখের দিকে চাহিয়া থাকা হাজা এই বিপদ প্রতিরোধ করার কোনই চেষ্টা করিতেছেন না। আসামের বর্তমান জটিল ও সঙ্কটপূর্ণ অবস্থা এই : প্রত্যহ বহুসংখ্যক পাকিস্তানী বদ মতলব লইয়া আসামের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতেছে, এই অভিযান রোধ করিতে এখন পর্যন্ত কিছুই করা হয় নাই; কেন্দ্রীয় গবর্নেন্ট, কি কারণে জানি না, এ বিষয়ে উদাসীন

এবং আমাদের প্রাদেশিক পন্থেই অসহায়ভাবে শুধু তাকাইয়া আছেন।”

তাহার ৬ মাস পরে ত্রীকামিনীমুখার সেন, ত্রীসতীন্দ্র-মোহন দেব, ত্রীবিজাপতি সিংহ, অধ্যাপক নিবারণচন্দ্র লস্কর ও ত্রীরমেশচন্দ্র দাস, কাছাড় জেলার এই পাঁচ জন কংগ্রেসী এম-এল-এ, যুক্ত থাকরিত এক পত্রে প্রধানমন্ত্রী গৌপীনাথ বড়দলৈকে লিখেন : “আমরা প্রতিনিয়ত আমাদের নির্বাচন কেন্দ্রের সম্পর্কে রহিয়াছি। আমাদের সুনিশ্চিত অভিমত এই যে ভূতপূর্ব মুসলীম লীগওয়ালাদের নেতৃত্বে বহুসংখ্যক রাষ্ট্রবিরোধী লোক গুরুতর গোলমাল ও বিশৃঙ্খলা বাধাইবার চেষ্টা করিতেছে এবং কতকগুলি কমিউনিষ্ট ও তাহাদের সহিত হাত মিলাইয়াছে। আসাম বর্তমানে অত্যন্ত বিপদের সম্মুখীন হইয়াছে। এই বিপদ হইতে উদ্ধার লাভের জন্য অবিলম্বে সাহসের সহিত ধাবাবিহিত ব্যবস্থা করা অতীব প্রয়োজন।”

এই চিঠিতে তাহারা আসাম মন্ত্রিসভার মুসলমান মন্ত্রী কাছাড়ের জনাব আবদুল মতলিব মজুমদার সম্পর্কে বলেন : “কাছাড়ে আসিলে মজুমদার সাহেব কোন কংগ্রেস এম-এল-এ কিংবা কংগ্রেস অফিসের খবর করেন না। এমন কি জাশঙ্কালিষ্ট মুসলমানেরাও তাহার সঙ্করের খবর জানিতে পার না। তিনি তাহার চেলা ইব্রাহিম ও আবদুল লতিফকে পরামর্শ দিবার জন্যই কাছাড়ে আসেন। এই ইব্রাহিম এক মুসলমান জনতা লইয়া করিমগঞ্জ রেল স্টেশন ও মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেটকে আক্রমণ করিয়াছিল। এখন নিলেটে (পাকিস্তান) পলাইয়া গিয়া সেখান হইতে তাহার একেটদের মারকত রাষ্ট্র-বিরোধী কাজ চালাইতেছে। আবদুল লতিফ ও তাহার কয়েকজন অনুচরকে চোরাই অস্ত্রশস্ত্র আমদানির ও আরও কতকগুলি গুরুতর অভিযোগে পুলিশ প্রেস্তার করিয়াছিল। মজুমদার সাহেব স্থানীয় কর্তৃপক্ষকে লিখিত আদেশ দিয়া পুলিশের প্রতিবাদ সত্ত্বেও ইহাদের খালাস করিয়াছেন। আসামের অন্ত কোন মন্ত্রী, এমন কি বিরোধীদের কোন এম-এল-এ পর্যন্ত পাকিস্তানের ভিতর দিয়া যাতায়াত করেন না। শুধু মতলিব সাহেবের পক্ষে পাকিস্তান অত্যন্ত নিরাপদ হইয়াছে, তিনি অবাধে উহার ভিতর দিয়া ভ্রমণ করেন।”

১৯৫০ সালের ডিসেম্বর মাসেও এই রাষ্ট্রবিরোধী কার্য-কলাপ যে ধামিরাছে তার প্রমাণ পাই না। তার উপর চীনা সৈন্যবাহিনীর আবির্ভাব পাকিস্তান ‘পাকবাহিনী’কে উৎসাহ দিবে। ভবিষ্যতে যে তারাও নিরাপদে থাকিবে তার ভরসা কম। কিন্তু “আপনার নাক কাটিয়া পরের যাত্রা তদঃ” করিবার লোক পৃথিবীর ইতিহাসে কখনও অপ্রচলন হয় নাই।

“রাজার পাপে প্রজার কষ্ট”

উক্ত সংস্কারের অগ্রদূতের পুত্রলিয়ার “রুজি” পত্রিকা

সম্প্রতি একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। একটি বালকের অকাল মৃত্যুর জন্য তাহার পিতা ত্রীরাঘবচন্দ্রকে দোষ দিয়াছিলেন, কৃতিবাসের রামায়ণে বর্ণিত এই উপাখ্যান অবলম্বন করিয়া প্রবন্ধটি লেখা। কংগ্রেসের মধ্যে যে হীনীতি দেখা দিয়াছে তাহার কদে দেশের লোক কষ্ট পাইতেছে—এই সত্য প্রতিষ্ঠার জন্য বেশী দূর যাইতে হয় না। আমাদের সহযোগী বিহারের এক জন মন্ত্রীর উক্তি চূড়ান্ত বলিয়া মনে করেন; প্রকাশপুস্তকের মনোভাব এই উক্তির মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে। উক্ত প্রবন্ধের এই অংশ উদ্ধৃত করিলাম :

“সম্প্রতি পাটনার ইংরেজী দৈনিক ‘ইণ্ডিয়ান মেশেনের’ ৪ঠা নবেম্বর তারিখে প্রকাশিত বিহারের পেচমন্ত্রী ত্রীমুখ রাঘবচন্দ্র সিংহের এক বক্তৃতার সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। মুন্সের জিলার বেগুসরাই সাবডিভিজে নেতৃত্ব ধানার রাজ-ওয়ারা গ্রামে কংগ্রেস-কর্মীদের এক সম্মেলনে বিহারের কংগ্রেস-মন্ত্রী ত্রীমুখ রাঘবচন্দ্র সিং বলেন, ‘বিহারের উচ্চ-পদস্থ নেতৃবৃন্দ যেভাবে প্রাদেশিক রাজনীতি কেড়ে উল্লঙ্ঘন করিয়াছেন খেলা পেলিতেছেন তাহাতে আর চূপ করিয়া থাকা অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে।’ তিনি সাম্প্রতিক প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির নির্বাচনের উল্লেখ করিয়া ইহাকে নিয়ম-তান্ত্রিক ভগ্নমী বলিয়া উল্লেখ করেন। তিনি বলেন, ‘স্থানীয় (যিনি প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন) কেবলমাত্র প্রভাবশালী মন্ত্রীদের একটি হাতের পুতুল মাত্র এবং তিনি এই উচ্চপদের সম্পূর্ণ অধোগ্য। তিনি জনসাধারণকে পরিস্থিতি উপলব্ধি করিয়া প্রদেশের বর্তমান ক্যাসিষ্ট শাসকদের উচ্ছেদ করিতে বলেন। \* \* \* তিনি বলেন, ‘আমাদের নেতৃবৃন্দের পাশে জনসাধারণ তাহাদের সহ্যের সীমা অতিক্রম করিয়াছে। নেতৃবৃন্দের দিন নীড়ই শেষ হইয়া আসিতেছে।’”

বাঁকুড়া জেলায় চলাচল অবস্থা

বাঁকুড়া শহরে “নিরপেক্ষ জাতীয়তাবাদী সাপ্তাহিক প্রচার” বাঁকুড়া রেল-স্টেশনের অবস্থার প্রসঙ্গ লইয়া গত ২০শে কাঙিক সংখ্যায় আলোচনা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন :

“আমাদের ইহা দৃঢ় ধারণা যে, আত্ম-হাওড়া সেক্সনের মধ্যে বাঁকুড়া স্টেশন হইতে রেল কোম্পানীর যে আর হয় সেক্সন আর এই সেক্সনের মধ্যে অন্ত কোন স্টেশনেই হয় না। কোম্পানীর হিসাবাবি দেবিবার সুযোগ আমাদের না থাকিলেও আমরা ইহা অনুমানের ভিত্তির উপর নির্ভর করিয়া বলিতে পারি যে, প্রতি মাসে বাঁকুড়া স্টেশন হইতে সর্ব্বকবে রেল কোম্পানীর আর হয় লক্ষ টাকা আর হইয়া থাকে। দাসিক এইরূপ আর হওয়া কথার কথা নহে। অথচ স্টেশনের অবস্থা বাহা তাহা যেদিনীপুর পুত্রলিয়ার হইতে শত ওয়ে

নিকট। ট্রেনে উচ্চ ‘প্ল্যাটফর্ম’ না থাকার জন্য মহিলা, রুগ, বৃদ্ধ ও শিশুরগণকে লইয়া যাত্রীদিগকে যে কি হুজুরানিই হইতে হয় তাহা ভুক্তভোগী মাঝেই অবগত আছেন। তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের বিশ্রামাগারটির স্বধন সংস্কার করা হইল এবং অপর একটি নূতন ছাউনী (শেড) ভৈরৱারী করা হইল তখন আশা হইয়াছিল যে এই সঙ্গে ট্রেনের প্ল্যাটফর্ম উচ্চ করা হইবে। কর্তৃপক্ষের এই অনুবিধার প্রতি নজর পড়ে নাই কেন ?”

কিন্তু ইহাই শেষ অভিযোগ নয়। জেলার চলাচল ব্যবস্থার উন্নতির পরিকল্পনা যেভাবে ব্যাহত হইতেছে, তৎসম্বন্ধে আমাদের সহযোগী যে অভিযোগ করিতেছেন, তাহার জন্য কেবল জেলার শাসকবর্গ নয়, পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিসভা বা তাহাদের পরামর্শদাতাগণও দায়ী বলিয়া মনে হয়।

“বাকুড়া শহরের সন্নিকটে পাতাকোলার ঘাটে দারকেশ্বর নদীর উপর সেতু নির্মাণের জন্য আত্মনিক লক্ষাধিক টাকা ব্যয়ে যে সব মাল-মসলা লোহা-লকড় আমদানী করা হইয়াছিল, শুনা বাইতেছে সে সব অজ্ঞান সরাইয়া লইয়া যাওয়া হইবে—পাতাকোলার ব্রিজ নির্মিত হইবে না। কেন হইবে না, তাহার কোন কৈফিয়ৎ কাহারও নিকট পাওয়া বাইতেছে না। আমরা বহুবার জেলার অহিতকর এই কর্মের তীব্র সমালোচনা করিয়াছি, এই ব্রিজটির আবশ্যকতা সম্পর্কে যুক্তিপূর্ণ অভিমত প্রকাশ করিয়াছি, কিন্তু সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের মনোভাবের পরিবর্তনসাধন করিতে সক্ষম হই নাই—আমাদের আবেদন-নিবেদন কর্তৃপক্ষের করণক্ষেত্রে প্রবেশই করিতে পারে নাই, এরূপ আশঙ্কা অনায়াসে করা বাইতে পারে।”

### দামোদর পরিকল্পনা

এই পরিকল্পনাকে কেন্দ্র করিয়া অনেক আশা লোকের মনে জন্মাট বাঁধিয়াছে। তাহা কি ব্যর্থ হইবে? বর্তমানের “দামোদর” পত্রিকার ১৫ই সংখ্যায় যে সম্পাদকীয় মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে তাহা পাঠ করিলে আর কোন ভ্রমসা করা চলে না :

“গত ১৯৪১ সালের ডিসেম্বরে ভারত-সংসদের অধিবেশনে ঐক্যসঙ্ঘের দলের প্রেরিত উত্তরে পূর্বসচিব জিএন. ডি. গ্যাভর্নল বলিয়াছিলেন, দামোদর উপত্যকা পরিকল্পনার বিষয় উৎপাদনকেই সেচব্যবস্থা ও বজা-প্রতিরোধক ব্যবস্থার পূর্বে স্থান দেওয়া হইবে। ১৯৫০ সালের ২৪শে জুলাই অল-ইণ্ডিয়া কাউন্সিল অফ টেকনিক্যাল এডুকেশনের পঞ্চম বার্ষিক অধিবেশনে পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল ডাঃ কাটজুর অভিভাষণে দামোদর পরিকল্পনার বজা-প্রতিরোধ ব্যবস্থা প্রণীত হইবে না বলিয়া প্রকাশ পায়। এই পরিকল্পনার ইতিমধ্যেই নয় কোটি টাকা ব্যয় হইয়াছে এবং বর্তমান বৎসরেও নয় কোটি টাকা ব্যয় হইবার কথা। একমাত্র

বোকারো বিষয় উৎপাদক বর ও তাহাকে ঠাণ্ডা রাখিবার জন্য দুইটি জলাধার নির্মাণ করিতেই ইহা অপেক্ষাও বহু অর্থ ব্যয়িত হইবে।”

এই পরিকল্পনা সম্বন্ধে পশ্চিমবঙ্গের আগ্রহ ও স্বার্থ বেশী। দামোদর নদকে সংযত করিতে পারিলে, তাহার জল-প্রবাহকে সুনিয়ন্ত্রিত ঝাল ও বাঁধ দ্বারা পরিচালিত করিতে পারিলে পশ্চিমবঙ্গের অতীত সম্পদ শত উৎপাদনের গৌরব কিরিয়া আসিত। সার উইলিয়াম উইলকিন্স গঙ্গা-নদীর শ্রোত-জলের সচিবহারের কথা বলিয়াছিলেন। বর্তমান যুগে সেই সংগঠনকর্তার অভাব হইবে কেন বুঝি না। তারতীয় বুদ্ধি ও কৌশলের বড়াই কি কবিকল্পনা মাত্র।

### বীরভূম ও ময়ূরাক্ষী

ময়ূরাক্ষী নদীর বিরাট জল-সরবরাহের ব্যবস্থার বীরভূম জেলার কোন কোন অঞ্চল উপকৃত হইবে না। রাজনগর, ধনরাসোল, হুবরাঙ্গপুর থানা এই বসতিদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য। জমি তাদের উচুশীচ; সেইজন্য সাধারণ জলসেচন রীতি তৎসম্বন্ধে প্রযোজ্য নয়। শিউড়ী (বীরভূম) হইতে প্রকাশিত ‘শিক্ষা ও কৃষি’ পত্রিকার ৫ই অগ্রহায়ণ তারিখের সংখ্যায় জনাব মাঃ হর্শেন বাঁ, প্রধান শিক্ষক বড়বন বোর্ড বিদ্যালয়, এই বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন এবং এই প্রাকৃতিক অনুবিধা দূর করিবার জন্য বাহা প্রয়োজন তাহার নির্দেশও দিয়াছেন। আমরা মনে তাহা উদ্ধৃত করিলাম, কেননা ইহা অল্প কয়েকটি জেলাতেও প্রযোজ্য :

“ভাটীর সরকার এই অঞ্চলবাসী চাষীদের জমি সেচনের জন্য ঐ অঞ্চলের মহা পুকুরগুলোর সংস্কার সাধনে যত্নবান হয়েছেন—এ অবস্থাই আশাসের কথা। কিন্তু শুধু মহা পুকুর সংস্কার সাধনেই এ অঞ্চলের সেচনকষ্ট দূর হবে না। এদের সেচনকষ্ট দূর করে অধিক কসল-কলান অভিযান সার্থক করতে হলে আর এক দিকে সরকারকে এগোতে হবে। সেটা হচ্ছে—ঐ অঞ্চল দিয়ে যে সকল ছোট ছোট বরনা, জল-প্রবাহ বর্ষাকালে প্রচুর জল বয়ে নিয়ে বড় নদীগুলোকে ক্ষীণ করছে সেই জলপ্রবাহগুলোর মাঝে মাঝে লোহার কপাট বসানো, পাকা সাঁকো তৈরি করে বধাসময়ে জল আটকাতে পারলে ভায় উত্তর পার্শ্ববর্তী জমির অনেক পরিমাণে সমৃদ্ধি সাধিত হয়। জমির উর্বরতা শক্তিও ক্রমশঃ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় অথচ সমরমত জল আটকিয়ে উত্তর পার্শ্ব জমি ভাল ভাবেই সেচন করা সম্ভব হয়। কলে অধিক কসল কলান অভিযান এ অঞ্চলবাসীর পক্ষে সার্থকতা লাভ করে। এইরূপ ভাবে জল আটকিয়ে কাজে লাগাবার ব্যবস্থা থাকলে বান-চাবের পর যেমো জমিতেই অজান্তে বহিষ্ঠ বধা—বেসারী, হুট, গম, বব, রাই-সরিষা, মটর ইত্যাদি কলানও অধিকাংশে সম্ভব হয়ে ওঠে, উপরন্তু মাছের প্রাচুর্য্যও বাড়ে।”



## পশ্চিমবঙ্গে সমবায় আন্দোলন

ইংরেজ রাজশক্তি প্রত্যাহত হইবার পর হইতে প্রায় প্রতি দিন “মালট-পারপাস-সোসাইটি” প্রভৃতি গালতরা নামের সমিতির উদ্ভব হইতেছে। সমাজের নানা প্রয়োজন মিটাইবার উদ্দেশ্য লইয়া সমিতির সংগঠনকারিগণ অএসর হইতেছেন। অধিকাংশ সমিতি নিত্যপ্রয়োজনীয় জব্যাদির বেচাকেনা করিয়া থাকেন। উৎপাদন কেহ বাড়াইয়াছেন বলিয়া সংবাদ ধুব কমই পাওয়া যায়। সমবায় বা সমবেত শক্তির প্রয়োগে কত বড় কাজ করা যায় তার কল্পনা করা সহজ, কিন্তু তাহাতে রূপদান ও প্রাণপ্রতিষ্ঠা করা কঠিন।

“এত ভদ্র” পশ্চিমবঙ্গে সমবায় সমিতির সংখ্যা ও সামর্থ্য কম নয়। একটি হিসাবে দেখিয়াছি যে ১৯৪৮-৪৯ সালের মধ্যে ৬৮টি কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানে ৭৩৬ লক্ষ টাকা মূলধন আছে। পূর্বে বংসর অপেক্ষা এই মূলধন ১৮৪ লক্ষ টাকা বৃদ্ধি পাইয়াছে। সদস্য সংখ্যা তের হাজার হইতে চৌদ্দ হাজার হইয়াছে। অভ্যন্তরীণ ও সদস্য সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়া ৩,৩৩,০০০ ও মূলধন ১৪৪ লক্ষ টাকা হইয়াছে। কৃষি সমবায় সমিতি ব্যতীত সদস্য সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়া ৪,১০,০০০ ও মূলধন ৯৩৫ লক্ষ টাকা হইয়াছে।

তিন কোটি নরনারীর প্রমশক্তি ও বুদ্ধিবৃত্তি যথোপযোগী ব্যবহৃত হইলে পশ্চিমবঙ্গে ভাত-কাপড়ের দুঃখ থাকিত না; ৫০ লক্ষ নরনারী পূর্ববঙ্গ হইতে গত তিন বৎসরে এই রাজ্যে আসিয়াছেন। তাঁহাদের একাংশও ক্রিয়াজীল হইলে দেশের চাহাৰা কিরিয়া যাইত। উত্তোঙ্গ নেতা নাটু বলিয়াই নিরাশার কথা শুনা যায়। সমবায় মন্ত্রী ডাঃ আহমেদ পূর্ববঙ্গের লোক; জাতীয়তার প্রতি তাঁহার অকুণ্ঠ বিশ্বাস সুবিদিত। তিনি আজ প্রায় ৫ মাস হইল এই পদ গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহার অনুরোধের কি করা সম্ভব হইয়াছে তাহা জানিলে সুখী হইব। অজ্ঞাত দপ্তরের মত তাঁহার দপ্তরও গভাভূ-গতিকের উপাসক। সেই কথা বুঝিয়াই তাঁহাকে চলিতে হইতেছে, তাহাও আমরা বুঝি। তবুও আশা করিয়া আছি।

## “আজ্রেয়ী”

এই পঞ্জিকাধারি প্রথম সংখ্যা পাইয়া আমরা আনন্দিত হইলাম। দিনাজপুর জেলার এক-তৃতীয়াংশ আরভন লইয়া তারতম্যের এই জনপদটি গঠিত হইয়াছে। জেলার নতুন নাম পশ্চিম দিনাজপুর, বাসুরঘাট তাহার কেন্দ্র। র‍্যাডক্লিক হোয়েনাদের কল্যাণে তাহার এইরূপ সজ্জিত সৃষ্টি দেখা য়াছে; সমগ্র ঠাকুরগাঁ মহকুমা, বামইরহাট, পত্নীতলা, দিনাজ-পুর সদর প্রভৃতি আরও কয়েকটি থানার হিন্দুর সংখ্যা বেশী হওয়া সত্ত্বেও ঐ জনপদগুলি পাকিস্থানের কুক্ষিগত হইল। এই গীমানার ঠেলাঠেলি হ্রস্ত একদিন ধামিবে, না হইলে তারত-

পাকিস্থানের হুগ্গতির সীমা-পরিসীমা থাকিবে না। তাগ-বাটোয়ারায় যে সমস্তাসুহের সৃষ্টি হইয়াছে তাহার আলোচনা আমরা “আজ্রেয়ী”র পৃষ্ঠার দেখিব, এই ভরসা রাখি। সরকারী কাগজপত্রে আমরা সারা বাংলার অনেক বিবরণ দেখিতে পাই। কিন্তু তাহা কেতাছরত, প্রাণহীন। সংবাদপত্রের মাধ্যমে জীবনের সম্যক পরিচয় লাভই কাব্য। সেই পরিচয় আজ্রেয়ীর প্রথম প্রবন্ধে কিছু কিছু আছে :

“শোনা যায় ১৭৭৭ খ্রিষ্টাব্দে হিমালয়-সাহুদেশ প্রবল-বজ্রার ক্রীত হইয়া উঠে; তিন্তা এই উচ্চ-সমরী হুর্কার বজ্রার বিপুল জলরাশি বহন করিতে অসমর্থ হইয়া পূর্ব-দক্ষিণ দিকে একটি নামহারা যুত নদীবাণ প্রাবিত করিয়া ব্রহ্মপুত্র মদে তাহার বিপুল জলসম্ভারের অর্ধা রচনা করে। সেদিন হইতে তিন্তা আর তাহার পুনর্ভবা, আজ্রেয়ী, করতোয়ার ত্রিশোতে হিমালয়ের স্নিগ্ধ বারি সিকন করে না। সেদিন হইতে আজ্রেয়ী কীর্ণ হইতে কীর্ণতরা হইতেছে।...

প্রাবনের হুর্কার জলধারার বাহিত পলিমুক্তিকার আজ্রেয়ী বাসুরঘাট তথা পশ্চিম দিনাজপুরের বিশীর্ণ ভূমিখণ্ড উর্বর করিয়া তুলিয়াছে। আমাদিগকে দান করিয়াছে খাদ্য-প্রাণ—অকুণ্ঠ শক্তির সকারময় প্রেরণ।

বর্ধমান যুগের বিজ্ঞানী দৃষ্টি দিনাজপুরবাসীর পূর্ব গৌরব কিরাইয়া আনুক।”

## বর্ধমানের পূর্ত বিদ্যালয়

বর্ধমানের মহারাজা বিজয়চাঁদ কারিগরি বিদ্যালয়টি পূর্ত-বিদ্যালয়ে উন্নীত করা হইয়াছে। ইহা বাহাতে কলেজে রূপান্তরিত হয়, তাহার জট নাগরিকবর্গ, জেলাবাসী সকলে ব্যগ্র। ‘দামোদর’ পত্রিকার প্রকাশিত নিম্নলিখিত সংবাদটি এই মনোভাবের পরিচায়ক :

“ইহা বাহাতে অবিশ্যে ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজে উন্নীত হয় তাহার জট বিতৃত ভূমি জয় করিয়া অর্ধেক মূল্য ১০,০০০ টাকা বর্ধমানের নতুনগঞ্জ, আলমগঞ্জ, বাজাপ্রতাপপুর ও সদর-ঘাট প্রভৃতির ব্যবসায়ীগণ দান করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন।

বর্ধমান ইঞ্জিনীয়ারিং স্কুলটি বর্ধমান মহারাজার সাধনপুর কুঠিতে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। মহারাজা-প্রদত্ত ২০ বিঘা জমির উপর যে ইমারত আছে, তাহার মূল্য ২১০ লক্ষ টাকা। সরকার উহা বেরামতের জট ৫৭ হাজার টাকা ব্যয় করিয়াছেন। নতুন ইমারত ও কারখানা স্থানান্তরিতের জট সরকার হইতে ১ লক্ষ ৮৭ হাজার টাকা ব্যয় করা হইয়াছে। ইঞ্জিনীয়ারিং স্কুলের নিজস্ব বৈজ্ঞানিক যন্ত্র ও আলো, পাখা বাবদ বৎসক্রে ২৭ হাজার ও ১৬ হাজার টাকা সরকার দিবেন। নানাবিধ হস্ত-শিল্পের জট তারত-সরকারও ৭৩,০০০ টাকা দিবেন বলিয়া জানা গিয়াছে।

অবিশ্য উন্নয়নের জট আরো ২০ বিঘা জমি দখলের জট



২০,০০০ টাকার অর্ধেক ১০,০০০ টাকা স্থানীয় সাহায্য দিলে, সরকার অবশিষ্ট ১০,০০০ টাকা দিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন।”

### প্রাথমিক শিক্ষার ভ্রাম্যমাণ শিক্ষণকেন্দ্র

পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষা বিভাগ শিক্ষাবিস্তারকল্পে একটি নতুন ব্যবস্থা করিতেছেন। প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণিতে কি ভাবে বিনা পুস্তকের সাহায্যে কার্যের মাধ্যমে শিক্ষাদান করা সম্ভব তাহা সাধারণ প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণকে শিখাইবার বা দেখাইবার জন্ত নবেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহ হইতে ফেব্রুয়ারী ১৯৫২ সালের অর্ধেক পর্যন্ত কয়েকদল ভ্রাম্যমাণ বুনিয়াদী শিক্ষকদল (Training Squad) প্রতি জেলায় পরিভ্রমণ করিবেন। প্রত্যেক কেন্দ্রে তাঁহারা ছয় দিন ধরিয়া থাকিয়া এই শিক্ষাদান করিবেন—এবং সেই কেন্দ্রে যে সকল প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক অনায়াসে আসিয়া শিক্ষা-পদ্ধতি সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা অর্জন করিতে পারেন তাঁহাদিগকে যোগদান করিতে হইবে। প্রত্যেক শিক্ষকদলে এই বিষয়ে বিশেষ শিক্ষাপ্রাপ্ত তিন জন করিয়া প্রাথমিক শিক্ষক থাকিবেন। কবে কোথায় বা কোন্ কেন্দ্রে এই শিক্ষণ-শিবির বসিবে এবং কোন্ কোন্ প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকদিগকে ভ্রমণ যোগদান করিতে হইবে সে সম্বন্ধে জুলবোর্ডগুলি সিদ্ধান্ত করিবেন বা শিক্ষকদিগকে জানাইবেন ইহাই আশা করা যায়।

যাহাতে এই সকল ভ্রাম্যমাণ শিক্ষণকেন্দ্রে সকল প্রাথমিক শিক্ষক যোগদান করেন উচ্চতর ব্যবস্থা করা উচিত।

### বিদেশীর চক্ষে বুনিয়াদী শিক্ষা

গত ১৮ই অক্টোবর প্রকাশিত হারিকেন পত্রিকার নিম্ন-লিখিত বিবরণটি প্রকাশিত হইয়াছে :

উনেস্কো (সর্বজাতিক শিক্ষা-বিজ্ঞান-কৃষ্টি সংস্থা) কর্তৃক প্রেরিত মনস্তত্ত্ববিদ ডক্টর মারকী ও মিসেস মারকী বর্তমানে ভারত গবেষণা-টের পক্ষে সাম্প্রদায়িক রেখারেখির মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে গবেষণা করিতেছেন। ১লা ও ২রা নবেম্বর তাঁহারা সেবা-গ্রামে আসেন। পোষ্টগ্রাজুয়েট শিক্ষক-শিক্ষণের ছাত্রদের সমক্ষে ডক্টর মারকী আলোচনা আরম্ভ করেন। মিসেস মারকী বুনিয়াদী ও উত্তর-বুনিয়াদী ছাত্রছাত্রী ও শিক্ষকদিগের প্রতি ভাষণ দেন। তিনি বলেন :

“পন্নী ভারতের জন্ত বুনিয়াদী শিক্ষার কার্যকারিতা প্রমাণ করিবার এখন আর প্রয়োজন নাই। পন্নীবাসীদের সাংসারিক ও আধ্যাত্মিক কল্যাণ সাধনের পথে এই শিক্ষার যোগ্যতাও আর প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না। এই শিক্ষার যতটুকু সাধন করা গিয়াছে তাহাই জগতের সর্বত্র শিক্ষাবিদগণের পক্ষে উৎসাহ ও প্রেরণার বিষয়।

“যে স্বল্পনী প্রতিভার দ্বারা এতদূর অগ্রসর হওয়া সম্ভব হইয়াছে তাহা বৎসরের পর বৎসর ধরিয়া অবিচ্ছিন্ন ধারায় বাহিত হইয়া সহরে শিক্ষা ও বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার ক্ষেত্রে সঞ্চারিত হউক। এখানে যেমন সাহসের সহিত নতুন চিন্তা ও বিপ্লবাত্মক পরীক্ষা করিয়া চলা হইয়াছে, সহরে শিক্ষার ও উচ্চ শিক্ষার তাহাই করা প্রয়োজন। এইরূপ করিলে তবে এক্ষেত্রে বারাবাহিক প্রচলিত শিক্ষার ধারাকে বদলানো যাইবে। জগতে সর্বত্র শিক্ষার জড়তা মনকে আচ্ছন্ন করিয়াছে। উহার পরিপূরক এমন শিক্ষা চাই যাহাতে তরুণ মনের স্বাভাবিক স্বল্পনী শক্তি সুরিত হইতে পারে।”

ইংরেজ-রাজ কর্তৃক প্রযুক্তি শিক্ষাব্যবস্থা আমাদের প্রাচীন ঐতিহ্য ভাঙ্গিয়া দিয়াছিল; তৎপরিবর্তে কয়েকটি নতুন ঐতিহ্য স্থাপন করিয়া দিয়া গিয়াছে। তার মধ্যে পরিবর্তন ও পরিবর্তন সাধন করিতে না পারিলে আমাদের স্বাধীনতা সার্থকতা লাভ করিতে পারিবে না। কিন্তু ইংরেজকৃত অভ্যাস আমাদের মনকে এমনি অনড় করিয়া ফেলিয়াছে যে বুনিয়াদী শিক্ষা বিষয়ে পরীক্ষা করিবার বৈধা অনেকের মনে নাই। গান্ধীজী এক নতুন আদর্শের আশার ভাঙনের শিক্ষাক্ষেত্রে নতুন অভ্যাসের সৃষ্টি করিতে চাহিয়াছেন। সেই পরীক্ষার ভীত হইবার কি আছে? বিদেশীয়েরাও এই সহজ কথাটা বুঝে। আমরা পারি না কেন?

### ভাষার বিরোধ

বাংলা “হারিকেন” পত্রিকার একটি সংখ্যায় ত্রীকিশোরলাল মশকওয়ালার একটি প্রবন্ধ অনূদিত হইয়াছে। তিনি মূখ্যবন্ধে বলিতেছেন : “গুজরাটে থানা জেলার চিনচনি গ্রামের লোকেরা থানা জেলা বোর্ডের এক আদেশের বিরুদ্ধে ক্ষোভ প্রকাশ করিয়াছে, কারণ ঐ আদেশে উক্ত থানা এলাকার প্রাথমিক পাঠশালাগুলিতে আবৃত্তিকভাবে মারাঠী ভাষা শিক্ষা দিবার কথা বলা হইয়াছে।” এই বিক্ষোভের সংবাদ পাঠ করিয়া মনে হয় যে, এই জেলা দ্বি-ভাষাভাষী। এরূপ অঞ্চলের সমস্তা মিটাইবার জন্ত তিনি কয়েকটি সর্গ দিয়াছেন : (১) এইরূপ অঞ্চলের লোকদের মাতৃভাষার মাধ্যমে সমগ্র শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে (ছাত্রসংখ্যা সম্পর্কীয় সর্গটি বীকার করিয়া) এবং (২) তাহাদিগকে স্থানীয় অপর ভাষাও শিক্ষা করিতে হইবে। বোম্বাইয়ের মত বহু ভাষাভাষী শহরে যাহাদের মাতৃভাষা গুজরাটী বা মারাঠীর কোনটাই নয় তাহাদিগের এই সর্গ অস্বাভাবিক ঐ উক্ত ভাষার একটি শিবিলাই চলিবে। তাহা হাজা রাষ্ট্রের সাধারণ ভাষা হিসাবে হিন্দী শিক্ষা করিতে হইবে। অর্থাৎ পঞ্চম মানের উপরের শ্রেণীর শিক্ষার্থী তিনটি ভাষা শিক্ষা করিতে হইবে।

যাহার ক্ষেত্রে তাহা সম্ভব কিনা তৎসম্বন্ধে কিশোর-

লালকীর মন্তব্য লক্ষ্যীয়। দৃষ্টান্তরূপ তিনি বিহারের মানভূম জেলার কথা বলিয়াছেন। যে কোন রাজ্যের যে কোন দ্বি-ভাষাভাষী অঞ্চল সম্বন্ধে তাহা প্রযোজ্য। “বিহার প্রদেশ যদি মানভূম অঞ্চলকে দ্বি-ভাষাভাষী বলিয়া স্বীকার করে এবং সেখানে প্রত্যেকেরই যদি বাংলা ও হিন্দী উভয় ভাষা শিক্ষা করা আবশ্যিক হয় এবং সরকারী দপ্তরসমূহে উভয় ভাষাতেই কর্মনির্বাহ হয়, তবে ঐ অঞ্চলে বাঙালী ও বিহারীর মধ্যে যে তিক্ত মনোভাব রহিয়াছে তাহা থাকে না, লুপ্ত হইয়া যায়। কিন্তু তাহা হইবে না; বিহারীরা বাঙালীর উপর অবরুদ্ধ করিবে এবং কলিকাতার বাঙালীরা তাহার শোষণ লইবে। তাহাদের ইহার ফলে যখন কতিপয় সাধিত হইবে তখন তাহা সামলাইয়া লইতে সদিচ্ছা-মিশন প্রেরিত হইবে। আমরা এই সকল অন্তর্য্যকে কি আরম্ভেই বন্ধ করিয়া দিতে পারি না?”

পারি হয়ত, কিন্তু সেইরূপ সহিষ্ণুতার পরিচয় এখনও আমরা দিতে পারিতেছি না। কেন্দ্রীয় পরিষদে একজন হিন্দী ভাষাভাষী সভ্য একজন তামিল ভাষাভাষী সভ্যকে বলিলেন : “আপনারা শীঘ্র রাষ্ট্রের ভাষা শিক্ষা করিয়া কেনুন।” এদিকে আবার মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা-কমিটি প্রস্তাব করিয়াছেন যে, হিন্দী ভাষাভাষী নাগরিকের পক্ষে তামিল ভাষা অবশ্য শিক্ষণীয় করা উচিত। ইহার প্রত্যুত্তরে ক্রীমহাবীর ভ্যাগী কি বলিলেন তাহা কল্পনা করা কঠিন নয়।

পৌষ মাসের প্রথম সপ্তাহে দিল্লীতে হিন্দী ও অন্যান্য ভাষা-ভাষী সাহিত্যিকগণের সমাবেশ হইবে। সম্মেলনে ভারতের বিভিন্ন ভাষার উন্নতি এবং বিভিন্ন ভাষার প্রচারের উপায় নির্ধারণ করা হইবে এবং সকল ভারতীয় ভাষার রচিত সাহিত্যের মধ্যে একটা সংহতি রক্ষার চেষ্টা করা হইবে। এই সংবাদের উপর মন্তব্য করিতে গিয়া “পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস-কর্মীগণের পত্রিকা”—“জনসেবক” বলিতেছেন : “ভারতের রাষ্ট্রভাষা হিসাবে প্রত্যেক প্রদেশে হিন্দীর যথেষ্ট প্রচলন এবং হিন্দীভাষা ও সাহিত্যের চর্চা যেমন বাঞ্ছনীয়, তেমনই প্রত্যেক প্রাদেশিক ভাষারও চর্চা এবং প্রচার প্রচেষ্টার পূর্ব সুযোগ এবং সুবিধা থাকাও দরকার। হিন্দী ব্যতীত ভারতের অন্যান্য ভাষার উন্নতির সুযোগ যদি না থাকে তাহলে সেই সকল প্রদেশবাসীর মধ্যে হিন্দী-বিরাগ দেখা দিতে পারে। বিশেষতঃ বাংলাদেশ সম্বন্ধে একথা বলিবার যথেষ্ট কারণ আছে। একটি শ্রেষ্ঠ ভারতীয় ভাষারূপে বাংলা-ভাষা আজ সু-উচ্চ মর্যাদার অধিকারী। ইহার প্রসারের পথে কোনরূপ প্রতিবন্ধকই কার্যকরী হইবে না। তাহা ব্যতীত এই সম্মেলনে আলোচ্য যতী অস্থায়ী বিভিন্ন ভাষার রচিত সাহিত্যের মধ্যে পারস্পরিক সংহতি রক্ষা করিবার যে পরিকল্পনার কথা বলা হইয়াছে, তাহার ফলে অপেক্ষাকৃত প্রগতিশীল এবং উন্নত প্রাদেশিক

ভাষাগুলির প্রভাবে এবং অনুপ্রেরণার অপেক্ষাকৃত কম অগ্রসর প্রাদেশিক ভাষাগুলির উন্নতি-প্রচেষ্টাও সার্থক হইবে।”

এই মন্তব্যের মধ্যে দুইটি মনোভাব দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথম আশঙ্কা একটি যে, হিন্দীর প্রসারে বাংলা ভাষার বিপদ দেখা দিতে পারে; দ্বিতীয়, আশা যে, বাংলা ভাষার “সু-উচ্চ মর্যাদার” যথাযোগ্য সম্মান অদূর ভবিষ্যতে দিতে হইবে। এই আশা ও আশঙ্কা সংঘত হইত যদি হিন্দীভাষাভাষী অঞ্চলের নাগরিককে—সরকারী চাকুরীপ্রার্থী নাগরিককে—হিন্দী ছাড়া ভারতবর্ষের চৌকট শ্রেষ্ঠ ভাষার মধ্যে আইনের বলে অন্ততঃ একটি অবশ্য শিক্ষণীয় করা হইত। কেবলমাত্র একটি ভাষা শিখিয়া হিন্দী-ভাষাভাষী অঞ্চলের লোক রাষ্ট্রের অনেক সুবিধা ভোগ করিবে আর অন্তদের দুইটি শিখিতে হইবে—এই ব্যবস্থা দৃষ্টিকটু ও একটি ভাষার প্রাধান্য প্রতিষ্ঠার সহায়ক। ভাষার বিরোধের বিপদ এখানে। সময় থাকিতে সাবধান হইলে সেই বিপদের যেথাকটিয়া যাইবে। নতুবা, তামিল ভাষা-ভাষী লোকের মনে যে বিক্ষোভ জন্ম হইতেছে তাহা তারতাকালে বিস্তৃত হইবে।

### বাংলা না আরবী হরফ ?

পূর্ববঙ্গে হিন্দু সম্প্রদায়ের কোন রাষ্ট্রীয় অধিকার এখন পর্যন্ত স্বীকৃত হয় নাই। অবস্থা দেখিয়া মনে হয় যে, রাষ্ট্রের বর্তমান অধিকারীর্ণ সহজে তাহা স্বীকার করিবেন না। পৃথিবীর ইতিহাসে-যে শক্তির ব্যবহার করিয়া রাষ্ট্রে নিজ নিজ অধিকার প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে, পূর্ববঙ্গেও তাহা হইবে। সেদিন কত দূরে জানি না। আমরা দেখিতেছি পূর্ববঙ্গে কেবল ভাষা লইয়া নয়, হরফ লইয়াও বিরোধ চলিতেছে। ঢাকার “সোনার বাংলা” পত্রিকার ২রা অগ্রহায়ণ সংখ্যায় পূর্ববঙ্গের হরফ-যুদ্ধের বিবরণ পাইতেছি। নিম্নোক্ত সম্পাদকীয় মন্তব্য প্রত্যেক বাঙালীর জানিয়া রাখা ভাল :

“আরবী হরফে বাংলা ভাষা শিক্ষা করা সম্ভব কিনা তাহা লইয়া ইতিপূর্বেও বহু আলোচনা হইয়াছে। আরবী হরফে বাংলা ভাষা শিক্ষাদানের বাসনা পাকিস্তান শিক্ষামন্ত্রীর যতই থাকুক, ইহা সম্ভব কিনা, মুক্তিযুক্ত কি না, বাংলা-ভাষাভাষী পূর্ববঙ্গের চারি কোটির অধিক নরনারীর স্বার্থের অনুপমী কিনা, তাহাই সর্বাঙ্গে ভাবিয়া দেখা প্রয়োজন। এই বিষয়ে শিক্ষারতী, ভাষা সম্পর্কে অভিজ্ঞ পণ্ডিত ব্যক্তির মতামতেরই মূল্য দিতে হয়। এই বিষয়ে ডঃ শহীদুল্লাহর মত যোগ্য ব্যক্তির অভিমত অবশ্যই সর্বোচ্চ মর্যাদা লাভ করিবে। তিনি হবিগঞ্জে এক জনসভায় স্পষ্ট বলিয়াছেন, আরবী হরফে বাংলা ভাষা লেখা সম্ভবই নহে। উহার প্রচলনের দ্বারা পূর্ববঙ্গের জনসাধারণের প্রভুত্ব কতিপয় সাধিত হইবে। বাংলা ভাষার যে সংস্কার হইয়াছে ও হইতেছে, তাহাতে টাইপ-রাইটিং ও লাইকোটাইল লেখন বাংলা ভাষার সহজসাধ্য হইবে।”

## ভারতবর্ষের ঐতিহাসিক

গত ১০ই ডিসেম্বর আচার্য বহুনাথ সরকার একাশী বৎসরে পদার্পণ করিয়াছেন। এই উপলক্ষে বঙ্গীয় ইতিহাস-পরিষদ ও এশিয়াটিক সোসাইটি, বাংলাদেশের এই দুইটি সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান দেশের বিশ্বসমাজের পক্ষ হইতে আচার্য-দেবকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করেন। এই অমূল্যের আয়োজন করিয়া উত্তোজাগণ নিজেদের কর্তব্যপথে অবিলম্বে থাকিবার জন্যে নতুন করিয়া সজ্জা গ্রহণ করিয়াছেন। আচার্য বহুনাথ শিক্ষা ও প্রশংসার উর্ধ্বলোকে বিরাজ করিতেছেন। সেই মনোভাবের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া তিনি তাঁহার অতিথ্য শেখ করিয়াছেন; তাঁহার “শেখ বাণী” দেশের লোকের জন্য রাখিয়া যাইতেছেন, তাহা এই সংখ্যায় অন্তর্ভুক্ত হইল।

“১৮৯১ সাল হইতে ১৯৫০ সাল, এই বাট বৎসর, এই জ্ঞানবাণী ভারত ইতিহাসের ঘটনাবলীর পৃষ্ঠাতে যে মানবমন সাত্ত্বিকের উত্থান-পতন ঘটাইয়াছে, সেই রহস্যের অহুসন্মানে আত্মতোলা সাধনা করিয়াছেন; আপনি আচরণ করিয়া দেখাইয়াছেন জ্ঞানের পথের মানা বিষ, নানা প্রলোভন। তাহা জয় করিয়াই তিনি হইয়াছেন বর্তমান ভারতের ব্যাসদেব। তিনি যুদ্ধের জয়কর্তব্যবাদের সঙ্গে সঙ্গে ভারত-পরিষ্কার করিয়াছেন; শক্তির আফালন ও বিলাস-বিজয়ের অন্তরালে দিন দিন সঞ্চিত দৈত্যের গানি তাঁহার সন্ধানী চক্ষু এড়ায় নাই। মুসলমানকে বাদশাহী ভারতের, হিন্দুকে হিন্দুশাসন-বাদশাহীর অলীক বধ হইতে তিনি রক্তভাবে আগ্রহিত করিয়াছেন। সেই আত্মঘাতী বন্ধন-বিরোধ, সীমাহীন লোভ, নির্ভর শোষণ ও সুচর্য্যপন্থার তদ্যাবহ পটভূমিকার জাতীয় জীবনের যে চিত্র তিনি অঙ্কিত করিয়াছেন তাহা ভারী কালকে মহতী বিনষ্টির হাত হইতে রক্ষা করিবে। নির্দোহ বাণীতে ইতিহাস-বিধাতার অমোঘ ভায় নীতি বিবোধিত।”

বঙ্গীয় ইতিহাস-পরিষদের অভিনন্দনপত্রের এই শব্দগুলি আচার্য বহুনাথকে বিশ্বজগতের শিক্ষকের পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। প্রবৃত্তির ভাঙনায় মাহুয রূপে রূপে আত্মঘাতী হইয়াছে। এই বিনষ্টির হাত হইতে মুক্তির পথ যিনি প্রদর্শন করিতে পারেন, তিনিই ত জগতের গুরু। বাট বৎসরের সাধনার সিদ্ধিলাভ করিয়া বহুনাথ এই পদের পৌরব অর্জন করিয়াছেন। তিনি দীর্ঘায়ু লাভ করুন। তাঁহার অমোঘ নীতি আবাদিগকে রক্ষা করুক।

শেঠ রামকৃষ্ণ ডালমিয়ার নব কলেবর

শেঠ রামকৃষ্ণ ডালমিয়া সম্প্রতি দেশের মানা সমস্তা লইয়া

ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আমলে কোটি কোটি টাকা উপায় করিয়াছেন, তদ্ব্যতীত যুদ্ধের মার্কিনী মূল (disposal) বিক্রয় উপলক্ষে অনেক “রপেয়া” করে ভুলিয়াছেন। তারপর কি হইল মুন্সিলায় না। শেঠজী একান্তে অপ্রকৃষ্টে আপনায় ও আপনায় ব্যবসায়ী প্রেমের মানা ‘হুলের কথা’ কহিতে আরম্ভ করিয়াছেন।

এই বিষয়ে কলিকাতার “শিল্প ও সম্পদ” (সাপ্তাহিক) বাহা লিখিয়াছেন তাহা মুক্তিসহ বলিয়া মনে হয়। সেইজন্য তাহা উদ্ধৃত করিলাম :

“দিল্লীতে বিভলা ব্রাহ্মসংসার বেমন খাটি আছে, ডালমিয়া-কৈনয়ও সেইরূপ আড্ডা রহিয়াছে। সম্ভবতঃ তথায় শেঠজীর কোরই বেশী। তৎসঙ্গেও তিনি ভারত-সরকার হইতে তেমন সুবিধা পাইতেছেন না, বিভলাই সব সুবিধা আদায় করিয়া লইতেছে। এই আক্রোশ ও জিদই ব্রাহ্মসংসারের হুচনা করে এবং পরিণতি ঠাকুর শেঠজীর বৈরাগ্য। ইতিমধ্যে ডালমিয়া-কৈনয় কাড়িয়া গিয়াছে, কত ঘের কক্ষের হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। শেষে চারিঘরে ইহা চূড়ান্তভাবে কাড়িয়া নিষ্পত্তি হইয়াছে। শেঠজী যে ইহাতে বিশেষ হুর্কল হইয়া পড়িলেন তাহা বলাই বাহুল্য। কাজেই বিভলার সহিত যুদ্ধে তাঁহাকে সন্মানজনকভাবে পশ্চাদপসরণ (successful retreat) করিতে হইলে একটা ‘বিরাট আদর্শ’ বা ‘মহৎ উদ্দেশ্য’র দরকার হয়, উহাই হইল ‘ব্রাহ্মসংসার সমস্তা’। সেই যুদ্ধে শেঠজী উহা পাইয়া গিয়াছিলেন। আমরা শেঠজীর এই পরিবর্তনে কোতুক অশ্রুতব করিয়া ঈশ্বরের গল্পের নথ্যসমূহীয় যুদ্ধ ব্যাপ্তির কথা চিন্তা করিতেছি।”

মালিক ও শ্রমিকের বিবাদে শেঠজীর সাহায্য ও পরামর্শ প্রথম পক্ষেরই পাওয়া উচিত। কিন্তু সম্প্রতি তিনি সকলকে তাক লাগাইয়া দিয়াছেন। বোম্বাই কাপড়ের কলের শ্রমিক দুই মাস কাল কর্মে বিরত থাকে। তাহার ক্ষতির পরিমাণ—১০ কোটি টাকা মূল্যের কাপড় তৈয়ার হয় নাই, শ্রমিকেরা প্রায় তিন কোটি টাকার মজুরী হারাইয়াছে। এই উপলক্ষে বোম্বাই রাজ্যের বরাট-মন্ত্রী ত্রিমোয়ারজী দেশাই এই কর্মবিরতির সম্পর্কে ত্রিমোয়ারজী ডালমিয়ার নাম টানিয়া আনিয়াছেন। আমোদবাদের কলমালিকদের নামও উঠিয়াছে। বোম্বাইয়ের কাপড়ের কল বন্ধ থাকিলে এবং তাঁহাদের কল চালু থাকিলে কাপড়ের বাজারে তাঁহাদের একচ্ছত্র আধিপত্য থাকিবে, এই ভাবিয়া তাঁহারা এই কর্মবিরতির জন্য টাকা জোগান দিয়াছেন।

এই জালোচনার মূল কথা হইল যে, শেঠ রামকৃষ্ণ ডালমিয়ার বহুদূরী প্রতিভা আছে, এবং তিনি হাটে খেলিয়া অনেককে কারু করিতেছেন—রাষ্ট্রকেও, প্রজাকেও। অতি দুহির আবার বিপদও আছে।

## পূর্ব-এশিয়ার আর্থিক উন্নয়ন

পূর্ব-এশিয়ার অধিবাসীবর্গের সামগ্রিক উন্নতিকল্পে দুইটি পরিকল্পনা কাগজপত্রের মধ্যে আবদ্ধ আছে। একটি “ব্রিটিশ” রাষ্ট্র-পোষিত ভরক হইতে প্রস্তুত করা হইয়াছে; অপরটি রাষ্ট্র-পতি টুম্যানের “প্ল্যান ফোর” (Plan Four) নামে পরিচিত। প্রথমোক্তটির ধসরা ১২ই অগ্রহায়ণ ভারতের কেন্দ্রীয় সংসদে পেশ করা হয়।

গত সেপ্টেম্বর মাসে লণ্ডনে অনুষ্ঠিত কমনওয়েলথ পরামর্শ কমিটির অধিবেশনে যে সকল রাষ্ট্র যোগদান করিয়াছিল তাহাদের অর্থাৎ অস্ট্রেলিয়া, কানাডা, সিংহল, ভারত, নিউজিল্যান্ড, পাকিস্তান ও ব্রিটেনের অমুমতিক্রমে এই রিপোর্ট আজ একযোগে প্রকাশ করা হইতেছে।

রিপোর্টে উল্লিখিত পরিকল্পনার ভারত, পাকিস্তান, সিংহল, মালয় ও ব্রিটিশ বোর্পিওকে বরা হইয়াছে। পরিকল্পনার যোগ দিবার ক্ষমতা দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার অন্যান্য দেশগুলিকে আহ্বান জানান হইয়াছে। এ সম্পর্কে পরিকল্পনা প্রস্তুত হইলে রিপোর্টের পরিশিষ্ট হিসাবে পরে প্রকাশিত হইবে।

পরিকল্পনাটি হয় বৎসরব্যাপী উন্নয়ন পরিকল্পনা এবং এই অঞ্চলের বৈষয়িক উন্নয়ন সাধনই ইহার মূল উদ্দেশ্য। কৃষি, সেচ, বিদ্যুৎ, যোগাযোগ, রেলওয়ে, পথ, বন্দর, পোতাশ্রয় প্রভৃতি উন্নয়নের প্রধান পরিকল্পনাগুলি ইহার মধ্যে রহিয়াছে। তাহা ছাড়া, বাসস্থান, বাহ্য ও শিক্ষার মত সমাজ-জীবনের মূল বিষয়গুলি উন্নয়নের ব্যবস্থাও ইহাতে থাকিবে। ভারত, পাকিস্তান, সিংহল, মালয় ও ব্রিটিশ বোর্পিওর ক্ষমতা পরি-কল্পনা রচনা করা হইয়াছে তাহাতে মোট ব্যয় পড়িবে ১৮৬ কোটি ৮০ লক্ষ টালিং। ইহার মধ্যে ১০৮ কোটি ৪০ লক্ষ টালিং বৈদেশিক সাহায্যের প্রয়োজন হইবে। ব্যয়ের বাকীটা সংশ্লিষ্ট দেশের সরকারই বহন করিবেন বলিয়া স্থির হইয়াছে।

পরিকল্পনাগুলি সাকল্যজনক ভাবে কার্যকরী করা হইলে ১৯৬৬-৬৭ সালে নিম্নোক্ত রূপ কলাকল পাওয়া যাইবে বলিয়া আশা করা হইয়াছে :

আবাদী জমির পরিমাণ বৃদ্ধি—১ কোটি ৩০ লক্ষ একর জমি অধিক বাধ্য উৎপাদন—৬০ লক্ষ টন

অধিক জমিতে সেচের ব্যবস্থা—১ কোটি ৩০ লক্ষ একর অধিক বিদ্যুৎ শক্তি-উৎপাদন—১১ লক্ষ কিলোওয়াট

ভারত, পাকিস্তান, সিংহল, মালয় ও ব্রিটিশ বোর্পিওর দ্বারা যে পরিকল্পনা রচনা করা হইয়াছে তার হিসাব এইরূপ :

ভারত—বানোবদ, হীরাবুও ও তাবরা-মাদল বাঁধ পরি-কল্পনা, একীভূত শক্ত উৎপাদন পরিকল্পনা, যোগাযোগ ও পরি-বহন ব্যবস্থাদির উন্নয়ন। উন্নয়নের মোট ব্যয় ১,৮৩৯ কোটি ৬০ লক্ষ টাকা।

পাকিস্তান—গণ পরিকল্পনা, তাবানওয়াল ইয়াবতী বাঁধ পরিকল্পনা, রতুল জল-বিদ্যুৎ পরিকল্পনা, দক্ষিণ সিন্ধু বাঁধ, চট্টগ্রাম বন্দর উন্নয়ন, মালবও জল-বিদ্যুৎ সম্প্রসারণ পরি-কল্পনা। উন্নয়নের মোট ব্যয়—২৬০ কোটি টাকা।

সিংহল—কৃষি উন্নয়ন, কলম্বো বন্দর উন্নয়ন, নুতন রাজ্য ও রেলপথ নির্মাণ, মূল-শিল্প প্রতিষ্ঠা, সমাজসেবী প্রতিষ্ঠান স্থাপন। উন্নয়নের মোট ব্যয়—১০৫ কোটি ৯০ লক্ষ টাকা।

মালয়, সিঙ্গাপুর, উত্তর-বোর্পিও ও সরবক—কৃষি উন্নয়ন, যোগাযোগ ও পরিবহন উন্নয়ন, জালালী ও বিদ্যুৎ শক্তি উৎপাদন, শিল্প ও জন-মঙ্গল ব্যবহার উন্নয়ন, সিঙ্গাপুর বন্দরের উন্নয়ন। মোট ব্যয় প্রায় ২০০ কোটি টাকা।

## ইন্দোচীনের সমস্যা

করাসী গবর্নেন্ট এত দিন পরে, অনেক বার-করা অর্থ ও অনেক লোকস্বয় করিয়া উক্ত সমস্যার কতকটা সমাধান করিয়াছেন। ১৩ই অগ্রহায়ণ এই সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। মার্কিনী পত্রিকাগুলি এই ব্যবহার প্রশংসা করিতেছে।

‘ওয়ারশিংটন পোস্ট’ বলেন : “একেবারেই কিছু না করা অপেক্ষা দেহীতে করাও ভাল। সাময়িক বিপর্যয় এবং মার্কিন রাষ্ট্রের পরামর্শের কলে ইন্দোচীন, ভিয়েতনাম, লাওস এবং কাবোডিয়াকে লইয়া গঠিত মিলিত রাষ্ট্রকে স্বায়ত্তশাসনের অধিকার দিতে করাসী সরকার এখন সম্মত হইয়াছেন।

“রাজনীতি এবং সমরনীতি—উভয় দিক দিয়াই ব্যবস্থাটি গঠনমূলক হইয়াছে। ইন্দোচীনে নিরুক্ত অধিকাংশ করাসী কর্মচারীকেই আগামী ১লা জানুয়ারী হইতে সরাইয়া লওয়া হইবে এবং কেবল করাসী দেশের উপকারার্থে যে সকল ট্যাক্স ইন্দোচীনে আদায় করা হইত সে সমস্তই তুলিয়া দেওয়া হইবে। এই দুইটি কাজের দ্বারা ইন্দোচীনের নবলব্ধ স্বাধীনতার স্বার্থ প্রমাণ পাওয়া যাইবে। সম্মিলিত রাজ্য তিনটিকে করাসী ইউনিয়নের অন্তর্ভুক্ত থাকিতে হইলেও বৈদেশিক রাষ্ট্রে নিজ রাষ্ট্রীয় প্রতিনিধি পাঠাইবার স্বাধীনতা এই মিলিত রাষ্ট্রের থাকিবে। ইহা ছাড়াও যে বিষয়টি এশিয়াবাসী জনগণের মনে বেশী রেখাপাত করিবে, তাহা হইতেছে—বাঙলাইয়ের প্রত্যক্ষ নেতৃত্বাধীনে একটি ইন্দোচীন বাহিনীর সংগঠন।

নবগঠিত স্বাধীন ইন্দোচীন মিলিত-রাষ্ট্র এবং করাসী সরকারের পারস্পরিক সখ্য হজ্জের আরও পরিচর করাসী সরকার দিবে, ২৫ হাজার নুতন আশ্রয়িতা করা করাসী সৈন্য আর ৩০ কোটি ডলারের অধিক মূল্যের মার্কিন রাষ্ট্র-প্রেরিত সাময়িক সরকারকে তাহার কমিউনিষ্ট চালিত বিরোধী দমনে নিরুক্ত করিবেন। করাসী সরকারের শৈথিল্যে এই ব্যবস্থা বিলম্বিত হইয়া পড়িলেও ইন্দোচীনের জনসাধারণ এখন বুঝিতে পারিবে, কোন্ পথে তাহাদের বাওয়া উচিত।”

‘মিউ ইয়র্ক টাইমস্’ সেই সূত্রেই গাহিয়াছেন :

“যথার্থ জাতীয় আন্দোলনকে সমর্থন করিয়াই ইন্দোচীনের করাসী নীতি চালিত হইতেছে, আশা করা যায় প্রকৃত বদেশ-ভুক্ত ইন্দোচীনবাসীরা ইহার সমর্থক হইবেন এবং রাশিয়ার ক্রিমি সাম্রাজ্য বিরোধিতাকে বর্জন করিবেন।

এই স্বাধীনতা দানে করাসী সরকারের জমাগিত মহত্ব গতির কারণ বুঝিতে পারা যায়, যখন দেখা যায় যে, স্বাধীন রাষ্ট্র পরিচালনার সর্বক্ষেত্রে যথার্থ যোগ্যতাসম্পন্ন ত্রিয়েশমাম-বাসীর সংখ্যান্নতা বিদ্যমান রহিয়াছে।”

আগামী দুই-চারি মাসের মধ্যে প্রমাণিত হইবে, এই ব্যবস্থা অতি বিলম্ব করা হইয়াছে কিনা। সোভিয়েট একনায়কত্বের তর বা মার্কিন পুঙ্খিবাদের তর—এই দুইট ছাড়া তৃতীয় শক্তির আগমনের কোন প্রমাণ পাইতেছি না।

বাংলা ও আসাম ব্রাহ্ম সম্মিলনী হীরক জয়ন্তী

হাওড়া জেলায় বাণীবন একটি গ্রাম, সেখানে ব্রাহ্ম সমাজের অনুপ্রেরণায় একটি উচ্চ পরিবেশের সৃষ্টি হইয়াছে। বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা স্থাপন করিয়া সমাজ সকলের অহুতরগীর পঞ্জী-সংগঠনের একটি কাঠামো তৈয়ার করিয়াছেন।

সেই গ্রামে প্রায় এক মাস পূর্বে বাংলা ও আসাম ব্রাহ্ম সম্মিলনীর হীরক জয়ন্তী উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে। ঢাকার ব্রাহ্মপ্রধান শ্রীঅক্ষরকুমার সেন তাহার সভাপতিপদে বৃত্ত হন। তদুপলক্ষে তিনি যে অভিনয় প্রদান করেন তাহার মধ্যে তারতের বর্ণ-জীবনের, সমাজ-জীবনের নানাবিধ সমস্যার আলোচনা আছে। ব্রাহ্মধর্মের “বিশ্বজনীন” আদর্শ সন্দেশে তিনি বাহা বলিয়াছেন তাহার মূল্য আশ্চর্য্য অত্যধিক যখন বণ্ডিবণ্ড তারতের চিন্তাশীল সমাজ নানা ভাবনার ঞ্জিষ্ট হইতেছেন।

“রামমোহন তাঁর প্রবর্তিত ধর্মের কোন নাম দিয়ে যান নি বটে, কিন্তু তাঁর ধর্ম যে বিশ্বজনীন এ কথাটি তিনি বার বার বলেছেন। “My religion is universal”—একথা বলতে বলতে তাঁর চক্ষু অঙ্গসিক্ত হয়ে উঠত। তিনি দেখেছিলেন যে মানবের ধর্ম যদি সত্য, বিতর্ক জ্ঞান, বিমল ঈশ্বরপ্রীতি ও মানব-সেবার উপর প্রতিষ্ঠিত না হয়, তবে সে কল্যাণপ্রস্থ না হয়ে জম, কুসংস্কার ও বর্ণাঙ্কতা সৃষ্টি করে জীবনে ও সমাজে অপরিণীম দুঃখ, অকল্যাণ উৎপন্ন করে। তাই তিনি বিবিধ ধর্মের সংস্কার সাধনে প্রবৃত্ত হলেন এবং এমন একটি নব-ধর্মের প্রেরণা দিয়ে গেলেন, যে ধর্মের মধ্যে হিংসার উদ্বৃত্ত ও যুদ্ধবিগ্রহে জর্জরিত পৃথিবীতে স্থায়ী শান্তি স্থাপনের বীজটি নিহিত আছে, যে ধর্মের মধ্যে শতাব্দী বিভক্ত ও পরস্পর বিবর্তমান দেশ ও জাতি সকলের মধ্যে সাম্য, বৈজ্ঞানিক ও ঐক্যের স্রষ্টা বর্তমান, যে ধর্মের আদর্শের মধ্যে তারতের নবধর্মের সর্ববিধ কল্যাণ ও উন্নতির বীজটি নিহিত আছে। রামমোহন এই লক্ষণ-বৃত্ত ধর্মকেই বিশ্বজনীন বলে অঙ্গত্ব করেছিলেন।”

রামমোহন রায়ের আদর্শ জীবনে প্রতিষ্ঠিত হইলে, যে সব সমস্তা যে সৃষ্টি করিয়া আমাদের সমুদ্রে উপস্থিত হইয়াছে তাহা হইত না। হিন্দু সমাজ নানা শ্রেণী ভেদে চূর্ণিত হইত না, হিন্দু মুসলমানের রেবারেধিতে দেশ বিভক্ত হইত না। অতীতের জন্ত দুঃখ করিয়া লাভ নাই। বর্তমানের লোককল-কর শিক্ষা ভবিষ্যতের জন্ত আমাদের সাবধানী করিলে, ব্রাহ্ম সমাজের জীবন সার্থক হইবে।

দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র

৭২ বৎসর বয়সে এই সমাজসেবাত্রী চিকিৎসক-প্রধান দেহভাগ করিয়াছেন। তাঁহার স্মৃতি তাঁর সমাজ-সেবার আশ্রয়ের মধ্যে অটুট থাকিবে। বঙ্গীয় হিতসাধনী সমিতি প্রতিষ্ঠা করিয়া, কলিকাতার খোলার ঘরে কদম্ব পরিবেশের মধ্যে যাহারা বাস করে তাহাদের সেবা আরম্ভ করেন। তাহাদের শিক্ষা ও বাস্তব উন্নতিকল্পে দ্বিজেন্দ্রনাথ নিজের উপার্জন হইতে ব্যয় করিতে কখনও সঙ্কট হইলেন না। বঙ্গীয় শিক্ষার প্রচার দ্বিজেন্দ্রনাথকে বাংলার দিকে দিকে লইয়া গিয়াছিল।

সাহিত্য ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও দ্বিজেন্দ্রনাথের গতিবিধি ছিল। সেই আবেগই তাঁহাকে রবীন্দ্রনাথের সান্নিধ্যে লইয়া যায়। আমরা এই বঙ্গুর তিরোধানে তাঁহার পুত্র-কন্তার উদ্দেশে সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি।

প্রশান্তকুমার সেন

এই জ্ঞান-সুজের দেহভাগে আমরা আত্মীয়জন বিরোধ-বাধা অহুত্ব করিতেছি। তাঁহার পুত্র ও কন্যার প্রতি আমাদের সহানুভূতি জানাইতেছি।

প্রশান্তকুমার নব-বিধান ব্রাহ্মসমাজের আদর্শে নিজের জীবন গঠন করেন। নিবিরোধী প্রকৃতির গুণে তিনি সর্ব সম্প্রদায়ের শ্রদ্ধা অর্জন করেন। বিহারে তাঁহার জীবনের অবিকাংশ সময় কাটিয়াছে; সেই প্রদেশের হাইকোর্টে তিনি আইন-ব্যবসা করিতেন; সেখানকার তিনি বিচারক ছিলেন। বিহারের ভোটেই তিনি ভারতীয় বিধান পরিষদের সভ্য মনোনীত হন। এই ঘটনা তাঁহার লোকপ্রিয়তার পরিচায়ক।

আইনশাস্ত্রে তাঁহার জ্ঞান ছিল লক্ষণীয়। তাঁহার লিখিত আইনের একখানি বই কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে আদৃত হয়; পাণ্ডিত্যের গুণে তিনি একটি বিশেষ উপাধিলাভ করেন। পরিণত বয়সে তিনি প্রার্থিত লোকে চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার আত্মা শান্তিলাভ করুক।

ঐষ্টব্য—সম্প্রতি ভিক্টোর রাজনৈতিক পরিস্থিতি জটিল আকার ধারণ করার ১৩৫৭, বৈশাখ সংখ্যা প্রবাসীতে প্রকাশিত পোতালা রাজপ্রাসাদ ও দালাইলামার ছবি বর্তমান সংখ্যায় পুনরুদ্রিত করা হইল।

# বার্নার্ড শ

জীমণীজনাথ মুখোপাধ্যায়, এম-এ

বার্নার্ড শ সম্বন্ধে আকস্মিকতার চমক বহু দিন কাটিয়া গিয়াছে। সাহিত্যক্ষেত্রে প্রথম আবির্ভাবের সময়ে আমাদের অনভ্যস্ত কর্ণে তিনি যে সমস্ত কথা বলিয়া আমাদের চিরলালিত ধারণার উপর রুঢ় আঘাত করিয়াছিলেন এবং দুঃসাহসের সহিত প্রচলিত সমাজব্যবস্থার কঠোর সমালোচনা করিয়া যে অদ্ভুত বিপ্লবের সৃষ্টি করিয়াছিলেন, সেই সমস্ত এই দীর্ঘ দিনের ব্যবধানে অনেকটা শান্ত হইয়া গিয়াছে। তাই আজ প্রশান্ত মনে আমরা তাঁহার কথা আলোচনা করিতে পারি।

এখন প্রশ্ন হইতে পারে বার্নার্ড শ-এর আকস্মিকতা কোন্‌খানে? এই আকস্মিকতা আছে নানা দিক দিয়া—সাহিত্যের বিষয়বস্তু, সাহিত্যের রীতি, আদর্শবাদ প্রভৃতি অনেক দিক দিয়াই তাঁহার অভিনবত্ব আছে।

এত দিন আমরা বিশ্বাস করিয়া আসিয়াছি যে, তাঁহাদের তর্কযুক্ত সাহিত্যের লীলাক্ষেত্র নয়, রাজনীতকের কলহও তাঁর লীলাক্ষেত্র নয়, ব্যক্তিগত মতবাদের ঢকা-নিদানও নয়। আমরা বিশ্বাস করিয়া আসিয়াছি যে, সাহিত্য দৈনন্দিন জীবনের তুচ্ছতার উদ্দেশ্যে নীড় রচনা করিবে, আলু-পটল-বেগুন, 'তেল-ছুন-লুন্ধি'র কথা তাহার মধ্যে থাকিবে না। বাহ্যকে আমরা Utility বলি, সাহিত্যে তাহার প্রদগ্ধ থাকিবে না। সেইজগুই আমাদের মনে হয় সজিনা ফুল, কুমড়া ফুল, বেগুন ফুল দেখিতে যত ভালই হোক না কেন, তাহাদের সঙ্গে 'ইউটিলিটি'র সম্পর্ক আছে বলিয়া তাহা লইয়া কাব্য-রচনা হয় না, অথচ করুণীপানার ফুল লইয়াও কাব্য-রচনা হইয়াছে।

কবি রাজশেখরের 'বর্পুবমঞ্জরী'তে দেখিতে পাওয়া যায় বসন্ত-বর্ণনা প্রসঙ্গে বিদূষক বসন্তের সাদা ফুল-গুলিকে তাহার প্রিয় মহিষের দুগ্ধের সঙ্গে এবং কলম্বা ধানের ভাতের সঙ্গে তুলনা করিয়াছিল বলিয়া সখী বিচক্ষণা তাহাকে প্রচুর উপহাস করিয়াছিল। তাহার উপহাস হইতে এইটুকুই বুঝা গিয়াছে যে, বাহ্য শিল্পকলার জিনিষ তাহার সহিত দৈনন্দিন জীবনের তুচ্ছতার কোনও স্পর্শ থাকিবে না। কাজেই রাজনীতি, সমাজনীতি, হার্ট-বাজারের কথা, মিল, কল-কারখানা,—এ সবের কথা সাহিত্যে থাকিবে না। সাহিত্য হইতেছে একটা রসের জিনিস, একটা সখের জিনিস, বিলাসের পরিবেশে পুষ্ট একটা ভাব-পদ্ম মাত্র।

এই ত হইল সাহিত্যের বিষয়বস্তু সম্বন্ধে আগেকার দিনের ধারণা। এই বিষয়বস্তুকে আবার কি ভাবে উপস্থাপিত করা হইবে, তৎসম্বন্ধেও আমাদের একটা নির্দিষ্ট ধারণা ছিল। কবির স্বতঃস্ফূর্ত প্রাণের সঙ্গীতের কথা আমরা অনেক শুনিয়াছি। একজন বিখ্যাত ইংরেজ কবি বলিয়াছেন—ফুলগাছের ডগায় ফুলটি যে ভাবে ফুটিয়া উঠে, কবির লেখনীতে কাব্যও সেই ভাবেই ফুটিয়া উঠিবে, তাহার মধ্যে আত্মসচেতনতা কিছুই থাকিবে না।

বার্নার্ড শ-এর পূর্ববর্তী রোম্যান্টিক কাব্যে ছিল হৃদয়ের প্রেরণার অভিব্যক্তি, তাহা আত্মসচেতনতার ফলমাত্র নয়। আত্মসচেতনতা ত সেখানে নাই-ই, বরং শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের মধ্যে সাহিত্যিকের ব্যক্তিসত্তার বিলুপ্তিই হইতেছে ইহার শ্রেষ্ঠত্বের একটা বড় মাপকাঠি।

আত্মবিলুপ্তিই যদি সাহিত্যের উৎকর্ষের মাপকাঠি হয়, তাহা হইলে সাহিত্যিক, আত্মপ্রচারই ধোক অথবা আত্মতত্ত্ব প্রচারই হোক, কোনটাই করিতে পারিবেন না। কবির বীণা শুধু সঙ্গীতই সৃষ্টি করিবে, সে সঙ্গীতের ইঙ্গিত যতই গভীর হউক, বাজনা যতই সুদূরপ্রসারী হউক, সেটা সোজামুজি, উদ্দেশ্যমূলক বা প্রচারমূলক ভাবে সাহিত্যিক প্রকাশ করিতে পারিবেন না। প্রচারমূলক কাজ হইতেছে "জর্ণালিজম"-এর বিষয়; সাহিত্যের নয়।

বার্নার্ড শ-এর বিশেষত্ব হইতেছে—তিনি এই 'জর্ণালিজম'কেই সাহিত্য—একমাত্র সাহিত্য বলিয়া প্রচার করিয়াছেন। শুধু তাই নয়, অন্তরের স্বতঃস্ফূর্ত প্রেরণায় যে সাহিত্যের সৃষ্টি হয়, বুদ্ধির চেয়ে হৃদয়ের কাজ যে সাহিত্যে বেশী প্রয়োজনীয়, এ সব কথাও তিনি স্বীকার করেন নাই। শুধুই কি তাই, সাহিত্যকে তিনি তাত্ত্বিকের মঞ্জুভূমিতে নামাইয়া আনিয়াছেন, সাহিত্যকে সমাজ-সংস্কারের চাবুক হিসাবে ব্যবহার করিয়াছেন, সাহিত্যকে "প্রোপাগান্ডা"র বাহন হিসাবে ব্যবহার করিয়াছেন।

প্রথম প্রথম তাঁহার এই অভিনব সাহিত্য-প্রচেষ্টাকে কেহ কেহ সার্কাসের ক্লাউনের ভাঁড়ামি বলিয়া তুচ্ছ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, কেহ কেহ প্রগল্ভ 'ফাজিলের' পাকামি বলিয়া উড়াইয়া দিবার প্রয়াস পাইয়াছেন, কেহ কেহ বা টেকনিকের বিচারে তাঁহাকে কোণঠাসা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

কিন্তু তাঁহাকে ঠেকাইয়া রাখা যায় নাই। আত্ম-শক্তিতে বিশ্বাসী বার্নার্ড শ চিরচরিত টেকনিককেও



অগ্রাহ্য করিলেন, প্রচলিত বিশ্বাসকেও আঘাত হানিলেন, তথাকথিত আদর্শবাদকে হাস্যাস্পদ করিয়া তুলিলেন, বিবাহ ধর্ম সমাজ সম্বন্ধে এমন সব কথা বলিতে লাগিলেন যে, আমরা তখন কেপিয়া গিয়া তাঁহাকে পাষণ্ড, নাস্তিক, সমাজদ্রোহী, ধর্মদ্রোহী বলিয়া গালাগালি দিয়াছি। কিন্তু বতই তাঁহাকে গালাগালি দিয়াছি, ততই তাঁহার যুক্তির নিকট হার মানিয়া নিজেদের অজ্ঞাতসারে তাঁহার মতবাদে দীক্ষিত হইয়া উঠিয়াছি।

‘জর্জালিজেম’র ছোটগাটো কাজের মধ্য দিয়াই তিনি সাহিত্যের ক্ষেত্রে প্রথম পদার্পণ করিয়াছিলেন। কবিতা এবং উপন্যাসও তিনি লিখিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার পরিচয় সে দিক দিয়া নহে, তাঁহার পরিচয় বর্তমান যুগের ইংরেজী সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ নাট্যকার হিসাবে। কিন্তু এই নাটকের স্বরূপ কি?

ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাসে নাটকের ঐতিহ্যের গৌরব কম নহে। যে এলিজাবেথীয় যুগের নাটক লইয়া ইংলণ্ডের গৌরব, বার্নার্ড শ-এর নাটক সে জাতীয় নহে। এলিজাবেথীয় নাটক ছিল কাব্যময়ী; বঙ্গনার বর্ণাঢ্যতা, শব্দের ঝঞ্ঝারে, মানবহৃদয়ের মর্মভেদী স্বরূপ ও বিশ্বকর সুরণের মধ্য দিয়া একটা অতিনাটকীয় পরিবেশে সেই নাটকগুলি যেন আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের তুচ্ছতার উর্দ্ধলোকের বস্তু ছিল। জনসনের *Every Man in his Humour* জাতীয় দুই-একখানি নাটকের কথা বাদ দিলে মোটামুটি আমরা বলিতে পারি এলিজাবেথীয় নাটকের আবেদন ছিল হৃদয়গত, কিন্তু বার্নার্ড শ-এর নাটকের আবেদন হইতেছে বুদ্ধিগত। ধারালো সংলাপ, সুস্থ যুক্তিতর্কমূলক বাদ প্রতিবাদ, মতবাদের সংঘর্ষ, এইগুলি হইতেছে বার্নার্ড শ-এর নাটকের বিশেষত্ব। এইজন্য তাঁহার নাটকের কুশীলবদের জীবন্ত মাহুষ বলিয়া মনে হয় না। তাঁহার নাটকের মধ্যে কিং লীয়ার, ম্যাকবেথ, হামলেট, রোজালিও প্রভৃতির মত চরিত্রের সন্ধান আমরা পাই না। আমরা যাহা পাই, তাহা হইতেছে এক-একটি মতবাদের জীবন্ত বিগ্রহ,—যেন এক-একটি মতবাদ, এক-একটি বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গী, সমাজ-পোশাক পরিয়া নাট্যকারের নির্দেশমত টেজের উপর বিতর্ক করিয়া বাইতেছে এবং নাট্যকার সম্মিত বদনে তাহা উপভোগ করিতেছেন।

এই দিক দিয়া বার্নার্ড শ-এর সমস্ত নাটকই সম-গোত্রীয়। সবগুলি নাটকই এক-একটি সমস্তাকে কেন্দ্র করিয়া দানা বাঁধিয়া উঠিয়াছে—সামাজিক বৈষম্য, দুর্নীতির প্রভাব, অর্থনৈতিক অব্যবস্থা, ভ্রান্ত আদর্শবাদ প্রভৃতি লইয়া তিনি লেখনী চালাইয়াছেন।

অবশ্য এ দিক দিয়া তিনিই যে পথিকৃত তাহা নহে; তাঁহার পূর্বে ডিকেন্স, থ্যাকারে ও মেরিডিথ উপন্যাসের এবং গলসওয়ার্দি নাটকের মধ্য দিয়া এই কাজ করিয়াছিলেন। তবে বার্নার্ড শ-এর ঋণ এই সমস্ত পূর্ব-স্বরীর নিকট ততটা নহে বতটা কার্ল মার্কস, ত্রামুয়েল বাটলার এবং ইব্‌সেন-এর নিকট। ইব্‌সেন-এর *Doll's House* ইংলণ্ডে ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে অভিনীত হয়। এই নাটক ইংলণ্ডের সমাজে একটা প্রলয়ঙ্কর ঝটিকা অথবা ভীষণ ভূমিকম্পের সৃষ্টি করে নাই বটে, তবে তথাকার আত্মদৃষ্টি গতাত্মগতিক চিন্তাধারার মোড় ফিরাইয়া দিতে-ছিল। ফলে দুধের মধ্যে দখল দিলে যেমন ধীরে ধীরে দুধ দইয়ে পরিণত হইতে থাকে, ইংলণ্ডের চিন্তাধারার মধ্যেও সেই রকম পরিবর্তন আসিতেছিল এবং তাহারই পরিণতি দেখিতে পাওয়া গেল ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত বার্নার্ড শ-এর *Widower's House*-এ।

এক হিসাবে এই *Widower's House* হইতেই বার্নার্ড শ-এর যাবতীয় রচনার বৈশিষ্ট্য বুঝিতে পারা যায়। তীক্ষ্ণ যুক্তিতর্ক ও মর্মভেদী ব্যঙ্গের ভিতর দিয়া তিনি আমাদের প্রচলিত সংস্কারগুলির অসারতা দেখাইয়াছেন। কিন্তু এই যে ব্যঙ্গ ইহা জেরিমিয়া প্রভৃতির মত দুঃখ-বেদনা, বা অশ্রুপাতের ভিতর দিয়া করা হয় নাই, সুইকটের মত তিক্ত বাক্যবাণে পরিষ্কৃত হয় নাই, কার্লাইলের মত অভিগাপের কশাঘাত-স্বরূপ আমাদের পৃষ্ঠে পতিত হয় নাই। তিনি দেখানো আঘাত করিতে চাহিয়াছেন, আঘাত সেখানে পৌছিয়াছে ঠিকই, কিন্তু মজা হইতেছে এই যে, আমরা তাঁহার আঘাতে বতই ব্যথা পাই, ততই আনন্দও উপভোগ করি, তাঁহার আঘাত মর্মে মর্মে অম্লভব করি, কিন্তু মর্মাহত হই না। আমাদের মনে হয়, এই সমস্ত ব্যঙ্গ-বিদ্রোপের আড়ালে আছে একটা সহৃদয় মহৎ প্রাণ, একটা প্রেম-স্নিগ্ধ মধুর হাসি, আর আত্মীয়তার একটা অনিবার্য আকর্ষণ। কাজেই তাঁহার বাক্যের অগ্নিবাণ আমাদের পুড়াইয়া মারে না, শুধু নিজের দীপ্তির ঝলকে রংমশালের আলোকের মত আমাদের কুশ্রীতা, দীনতা ও অসঙ্গতি-গুলিকে স্পষ্ট করিয়া দেখাইয়া দিয়া চলিয়া যায়; তাঁহার তর্কের ফুলঝুরি ফুল কাটে প্রচুর, কিন্তু ঘরে আগুন লাগায় না। সংস্কৃত কবি বলিয়াছেন, “হিতং মনোহারী চ দুর্ভভং বচঃ”; কিন্তু বার্নার্ড শ-এর হিতবাক্য সত্যই মনোহারী, এবং দুর্ভভ নয়। সে হিতবাক্য আনন্দের চমক হইয়া আমাদের মনে প্রথমে দোলা দেয়, ধিয়েটারের প্রেক্ষাগৃহে আনন্দ উপভোগের সঙ্গে সঙ্গে আমরা শিক্ষার বীজ সংগ্রহ করিয়া আনি, তার পর ধীরে ধীরে লোকচন্দ্র

অন্তরালে সেই বীজ অঙ্কুরিত হইতে থাকে, পরে তাহা আমাদের সংস্কারের খনেন্দী পাকা প্রাচীরের ভিতর দিয়া শিকড় চালাইয়া তাহাকে বিদীর্ণ করিয়া ফেলে।

বস্তুতঃ অতীতের সংস্কারের অচলায়তন যে আজ বহু ক্ষেত্রেই ভাঙিয়া পড়িতেছে, তাহার মূলে বার্নার্ড শ-এর অবদান অনেকখানিই আছে। ভিক্টোরীয় যুগের গোড়ার দিকে আমাদের জীবনের অসঙ্গতি প্রচুরই ছিল, তাহা তিনি সেদিন চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া না দিলে তাহা এত দিনেও আমাদের নজরে পড়িত কিনা সন্দেহ। ভিক্টোরীয় যুগের ডিকেন্সের উপন্যাসের শিশু Nell বা Paul Dombey'র দুঃখে আমরা চোখে ভল ফেলিয়াছি প্রচুর, কিন্তু শিশুদের দুঃখ ঘুচাইবার নিমিত্ত যখন কল-কারখানায় শিশু-শ্রমিকদের নিয়োগ বন্ধ করিবার জন্ত আন্দোলন করা হইয়াছে, তখন আমরা তাহার বিপক্ষতা করিতেও কন্থ করি নাই। সেদিন সবাই জাঁকজমক করিয়া রবিবারের সন্ধ্যায় গীর্জাতে প্রার্থনা করিতে যাইত, আর সোমবার সকালেই গলাকাটা ব্যবসাদারের কাজ করিতে প্রবৃত্ত হইত। সেদিন অভিজাত রমণীরা পথপ্রান্তে শীর্ণ কুকুরীকে দেখিয়া করুণায় মুচ্ছা যাইতেন, অথচ তাহাদেরই স্বজাতি অগ্র নারীকে কল-কারখানায় পরিশ্রমে ও ক্ষুধার তাড়নায় শীর্ণ হইয়া যাইতে দেখিলে বেদনা অনুভব করিতেন না। তখনকার দিনে সাহিত্য-সভায়, পাঁচ জনের মজলিশে, ড্রিং রুমে একটা রূপ ফুটিয়া উঠিত, আর কল-কারখানায়, ব্যবসাক্ষেত্রে ফুটিয়া উঠিত অল্প একটি রূপ। সেদিন বাক্যের সঙ্গে কাজের মিল ছিল না, তথাকথিত জীবনাদর্শের সঙ্গে জীবনের মিল ছিল না, সাহিত্যের রোমান্সের সঙ্গে বাস্তব জীবনের বদ্ব্যভাস, দুর্নীতি ও ভ্রান্তনীতির ছিল ঘোর অমিল। সেদিন-বিবাহ সম্বন্ধে, সত্য সম্বন্ধে আমরা বড় বড় কথা বলিয়াছি, যুদ্ধ সম্বন্ধেও বড় বড় আদর্শ ঘোষণা করিয়াছি, আভিজাত্য সম্বন্ধেও গালভরা কথা বলিয়াছি। কিন্তু এই সমস্ত বড় বড় কথাই মধ্য য়ে প্রচুর ফাঁকি, প্রচুর বঞ্চনা এবং হয়ত আত্মপ্রবঞ্চনাও ছিল, বার্নার্ড শ তাহা আমাদের চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়াছেন।

মাহুষের চিরপোষিত বিশ্বাসকে তিনি এই ভাবে আঘাত করিয়াছেন বলিয়া অনেকেই মনে করেন তিনি প্রকাণ্ড নাস্তিক। তিনি ধর্ম মানেন না, সমাজ মানেন না, আদর্শ মানেন না, নীতি-সংস্কার কিছুই মানেন না।

শব্দ চত্রেয় শেষ প্রস্তাবের ‘কমল’ আমাদের সমাজের সবকিছুকেই ভ্রান্ত বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছে এবং তাহার বাহা কিছু প্রদ্ব, তাহা শুধু “শেষ প্রদ্ব” হইয়াই

আমাদের মনের প্রশান্তিকে বিক্ষুব্ধ করিয়াছে; অথচ এই বিক্ষোভের মধ্যে আমাদের বিভ্রান্ত মন যখন একটা নির্ভর-যোগ্য অবলম্বন চাহিয়াছে, সেই অবলম্বনটি দিতে পারে নাই; “শেষ প্রদ্ব”র শেষ “উত্তর” দিতে পারে নাই। বার্নার্ড শ এর প্রদ্বগুলি সে জাতীয় নহে; তাহার প্রদ্বগুলি যতই অন্তর্কিত হউক না কেন, যুক্তিগুলি যতই আকস্মিক হউক না কেন, শেষ পর্যন্ত এই প্রদ্বগুলিই তাহাদের সমাধানের পথ নির্দেশ করে। প্রাথমিক বৈরিতা যেমন ভক্তিমার্গে প্রবেশের একটা উপায়, বার্নার্ড শ-এর নাস্তিকতাও তেমনই আন্তরিকতার একটা কৌশলী উপায় মাত্র। নীতির লাগাম কমিয়া তিনি আমাদের ক্রিয়াকলাপকে প্রাচীরের পথে জোর করিয়া চালাইতে চাহেন নাই, বরং নীতির রাশ একেবারে আলগা করিয়া দিয়া খুশিমত আমাদের চলিতে দিয়াছেন। এই জীবন-দর্শনের মধ্যেই বার্নার্ড শ-এর প্রাণ-শক্তির একটা ব্যাখ্যা পাওয়া যায়। এই প্রাণ-শক্তিই দেখাইয়া দেয়, খেয়ালমত চলিতে চলিতে উচ্ছ্বলতার বেপরোয়া গতিবেগে আমরা চলার চেয়ে ধাক্কাই খাই বেশী। তখন ঠেকিয়া শিথিয়া আমরা নীতির পথটিকেই বাছিয়া লই। নীতির সংঘর্ষটা তখন আমাদের কাছে অভিজ্ঞতালব্ধ এবং সাধনার সিদ্ধির মত বহুকাজিত জিনিস হইয়া উঠে, শুধু আচাতের বন্ধন মাত্র থাকে না। গ্রীক নাটকে ‘Catheris’ জাতীয় একটা জিনিস থাকে, তেমনই একটা জিনিস বার্নার্ড শ-এর নাটকের মধ্যেও অলক্ষিতে কাজ করিয়া যায়।

বার্নার্ড শ এর প্রথম নাটক-ত্রয়ী *Plays Unpleasant*-এর অন্ততম *Philanderer* হইতেই আমরা তাহার রচনাশৈলীর একটা পরিচয় পাই। Chateris, Grace, Julia প্রভৃতি নূতন যুগের (‘ইবসেন ক্লাবের’) মাহুষ; তাহারা মেয়েলি মেয়ে, অথবা পুরুষভাবাপন্ন পুরুষ হওয়ায় সেকলে জিনিস বলিয়া মনে করে। কাজেই নবনারীর মিলনের ব্যাপারে সেকলে রীতি তাহারা পছন্দ করে না; নারী নরকে বিবাহ করিয়া স্বাধিকারপ্রমত্তা হইবে না, প্রিয়-বান্ধব বা প্রিয়-বান্ধবীর আবরণটুকুকেই শুধু তাহারা স্বীকার করিবে, বিবাহের বাড়তি বন্ধনটুকুকে স্বীকার করিবে না, জীবনের চলতি পথে চলিতে চলিতে যখন বাহাকে যে ভাবে পাইবে, নিরুত্তাপ আবেগহীন বন্ধু দিয়া তাহাকে সেই ভাবে গ্রহণ করিবে, তাহার মধ্যে সেকলে মান-অভিমান, প্রণয়-কোপ, ঈর্ষা-দ্বন্দ্ব প্রভৃতি কিছুই থাকিবে না।

কিন্তু নাটক যতই অগ্রসর হইতে লাগিল, ততই দেখিতে পাওয়া গেল যে, *New Woman*-এর [নূতন কালের

নারী] চিরন্তন নারীত্বের দিকটিই প্রকট হইয়া উঠিতে লাগিল। চোটোরিসকে জুলিয়া শুধু প্রিয়-বান্ধব হিসাবে পাইতে চায় না, আরও একটু গভীর ভাবে পাইতে চায়। চোটোরিস কিন্তু উগ্র প্রগতিবাদী; প্রেমের নিষ্ঠাকে সে স্বীকার করে না। এই নিষ্ঠার অভাবের জন্তই সে জুলিয়ার সঙ্গে প্রেম করিয়া মাঝপথে তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া গ্রেস-এর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিতে লাগিল। নব্যা নারী হইয়াও জুলিয়া ইহা সহ করিতে পারে না। প্রাচীন সাহিত্যের খণ্ডিতা ও বিপ্রলঙ্কা নায়িকার মতই অভিমানপূষ্ট কোপে সে একবার বা চোটোরিসকে ভৎসনা করে। একবার বা প্রতিদ্বন্দী নায়িকাকে অহুনয়-বিনয় করে, তাহার প্রেমাম্পদকে কিরাইয়া দিবার জন্ত। কিন্তু ইহাতে গ্রেস বা চোটোরিস বিগলিত হয় না। বরং জুলিয়া যে এ যুগের মেয়ে হইয়াও সেকেলে মেয়েদের মত আচরণ করিতেছে, একজ্ঞ তাহাকে 'ইবসেন ক্লাব' হইতে বিতাড়িত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। চোটোরিস ত জুলিয়ার প্রেমজ্ঞগুলি আশুনে পুড়াইয়াই ফেলিল; সে দেখাইতে চায় এই সমস্ত হৃদয়গত দুর্বলতা, এই সমস্ত মেয়েলী প্যান-প্যানানি তাহার পছন্দ হয় না, তাই জুলিয়ার সঙ্গে তাহার পুরাতন প্রেমের কোন চিহ্নও অবশিষ্ট রাখিতে চায় না।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেবা গেল, প্রেমাম্পদাকে লইয়া এই ছিনিমিনি খেলা বেশী দিন চলে না। প্রত্যাখ্যাতা জুলিয়া যখন ডক্টর প্যারামোরের নিকট স্থান পাইল, তখন চোটোরিসের মধ্যে চিরন্তন পুরুষের ঈর্ষা জাগিয়া উঠিল, সে জুলিয়াকে গ্রহণ করিতে চাহিল। এইবার জুলিয়ার প্রতিশোধের পালা। সে চোটোরিসকে প্রত্যাখ্যান করিল। ব্যাপারটা এইখানেই শেষ হইল না। যে গ্রেসকে লইয়া চোটোরিস জুলিয়াকে অবহেলা করিয়াছিল, সেই গ্রেসও তাহাকে নির্ভরযোগ্য স্বামী বলিয়া বিবেচনা করিতে পারিল না এবং সেও তাহাকে বিবাহ করিতে অস্বীকার করিল। চোটোরিস তখন তাহার ভুল বুঝিতে পারিল; সে বলিল, "আমি এত দিন শুধু নাগরালি করে এসেছি, প্রেমের নিষ্ঠাকে স্বীকার করিনি, তাই আমার এই পরাজয়; গার্হস্থ্য স্থখ আমার মিলবে না, বিবাহ আমাকে কেউ করবে না।" তখন বৃদ্ধের দল বিজয়-গৌরবে বলিলেন, "পবিত্র জিনিসকে নিয়ে ছেলেখেলা করলে এই রকম দুর্দশা হয়। এই তোমাদের প্রগতি! আমাদের সৌভাগ্য যে আমাদের মত বৃদ্ধদের প্রগতির বলাই নেই!"

এই জাতীয় সিদ্ধান্তের মধ্যে একটা আদর্শবাদের দ্বন্দ্ব দ্বনিত হয়। বানার্ড শ. *Plays Unpleasant* গ্রন্থের

ভূমিকায় বলিয়াছেন, "সাধারণ শিল্পের সম্বন্ধে আমার কচি নেই, সাধারণ নীতির প্রতি আমার শ্রদ্ধা নেই, সাধারণ ধর্মবিশ্বাসে আমার আস্থা নেই, এবং সাধারণের মধ্যে প্রচলিত বীরত্বের প্রতিও আমার শ্রদ্ধা নেই।" শিল্প-রীতি বা টেকনিক সম্বন্ধে এ কথা সত্য, কিন্তু নীতির প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা নাই—এই উক্তিটির সম্বন্ধে একটু মন্তব্যের প্রয়োজন। 'নীতির প্রতি শ্রদ্ধা নেই' এই কথাটির অর্থ এই নয় যে, তিনি নীতির প্রয়োজন অনুভব করেন না; গতানুগতিক নীতির যে বন্ধনটি আমাদের যুক্তির পায়ে শিকল পরাইয়া দিয়াছে, সেই নীতিকেই তিনি মানেন না। শেলী *Epipsychidion* কাব্যে বলিয়াছেন:

"I never was attached to that great sect  
Whose doctrine is that each should select  
Out of the crowd a mistress or a friend  
And all the rest though fair and wise, commend  
To cold oblivion.....and so  
With one chained friend perhaps a jealous foe  
The drearest and longest journey go."

শেলীর এই মতবাদটি 'ইবসেন ক্লাব'ের সভ্যদের মত-বাদের চেয়ে কম বৈপ্লবিক নয়। কিন্তু ইহার মধ্যে আদর্শবাদ নাই। অপর পক্ষে বানার্ড শ-এর চোটোরিসের পরিণতির মধ্যে একটা আদর্শবাদের স্পর্শ আছে। বানার্ড শ' সেখানে শেলীর তত্ত্বটিকে লাগাম খুলিয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন এবং তাহার দৌড় কত দূর পর্যন্ত তাহাও দেখাইয়া দিয়া শেষ পর্যন্ত বুঝাইয়া দিয়াছেন যে, সংস্কারকে না মানার মধ্যে সুবিধার চেয়ে অসুবিধাই বেশী।

বানার্ড শ-এর প্রায় সমস্ত নাটক এই প্রকার উদ্বেগ-মূলক বলিয়া মনে হয়। *Arms and the Man* নাটকে তিনি যুদ্ধকে ঠিক আক্রমণ করেন নাই, তবে যুদ্ধ সম্বন্ধে যে সমস্ত মিথ্যা গৌরব ঘোষণা করা হয়, তাহাকে আক্রমণ করিয়াছেন। *Candida* নাটকে প্রেমকে অস্বীকার করেন নাই, তবে প্রেমের মোহ ও ভ্রান্তিকে অস্বীকার করিয়াছেন; *"You Never Can Tell"* গ্রন্থে তিনি দেখাইয়াছেন, যে 'গ্লোরিয়া' নিবিকল্প মতবাদ লইয়া প্রেমকে অস্বীকার করিয়াছে, সে-ই প্রেমের অনিবার্য প্রভাবে অভিভূত হইল। কাজেই বুঝিতে পারা বাইতেছে ভাসা ভাসা ভাবে দেখিলে তাহাকে বৈকল্প প্রচলিত সমাজবিধি ও সংস্কারের বিরোধী বা নাস্তিক বলিয়া মনে হয়, তিনি প্রকৃতপ্রস্তাবে তাহা নহেন।

গভীরভাবে না দেখিলে আরও মনে হয়, বানার্ড শ-এর জীবনদর্শন হইতেছে হৃদয়বেগের মোহকে অস্বীকার করিয়া বুদ্ধিবাদকে প্রতিষ্ঠিত করা। মোহকে তিনি স্বীকার করেন না, বুদ্ধিবাদও তাহার একটা বিশেষত্ব, কিন্তু হৃদয়বেগকেও

তিনি স্বীকার করেন না, এইখানেই বার্নার্ড শ-এর সম্বন্ধে আর একটা দুঃস্বপ্নতা রহিয়াছে।

এই দুঃস্বপ্নতার সমাধান অসাধ্য নহে। মোহকে তিনি স্বীকার করেন না বলিয়াই যুক্তিবাদের সাহায্যে খ্রীষ্টধর্ম, বিবাহ, আত্মজাতা, রোম্যান্টিকিজম প্রভৃতির বিরুদ্ধে অভিযান চালাইয়াছিলেন; কারণ এইগুলিকে কেন্দ্র করিয়া অনেক মোহের সৃষ্টি হইয়াছিল। অপর পক্ষে যাহারা নিষ্ক যুক্তিবাদ মানিয়া চলেন, তাহাদের নাস্তিকতাও তিনি স্বীকার করেন না। সেইজন্যই তিনি যুক্তিবাদী হইয়া ডারউইন প্রভৃতির “জীবন সংগ্রাম”, “প্রাকৃতিক নির্বাচন” ইত্যাদি অসামাজিক নীতি মানেন না। “জীবন সংগ্রাম”, “যোগ্যতমের বাঁচিবার অধিকার” প্রভৃতি মতবাদ এই পৃথিবীকে একটি “গ্লাভিয়েটারে”র নিষ্করণ যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত করিয়া তুলে। বার্নার্ড শ তাহা চাহিতেন না;

“স্নেহহৃদামাখা বাসগৃহতলে” ভালবাসার নীড় রচনা করিয়াই আমরা বাস করিতে চাই, শুধু হানাহানি করিয়া টিকিয়া থাকিতে চাহি না। ডারউইনের বিবর্তনবাদ হইতেছে হানাহানি ও প্রতিযোগিতার দর্শন, কিন্তু বার্নার্ড শ-এর জীবন-দর্শন ছিল হিতবাদ, সমাজতত্ত্ববাদ, ব্যবহারিক নীতি ও মূল্য প্রভৃতির সহিত খানিকটা কল্পনাপ্রবণ ভাবুকতার সমন্বয়। এইখানেই তাহার আকস্মিকতা, এইখানেই তাহার দুঃস্বপ্ন। শ নিজের সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে, তিনি “implacably anti-ritualistic and anti-materialist”, অর্থাৎ একান্তভাবে চিরচরিত প্রথাবিরোধী এবং জড়বাদবিরোধী। এই দুইটি গুণের একত্র সমাবেশ আমরা সম্ভ্রান্ত দেখিতে পাই না। সেইজন্যই বার্নার্ড শকে ঠিকমত বুঝিয়া উঠা আমাদের পক্ষে কঠিন।

## পৃথিবী, তুমি কি বধির হলে ?

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

পৃথিবী, তোমার গিরি-কন্দরে  
ও কিসের গর্জন—?  
আকাশে বজ্র কেটে ভেঙে পড়ে  
তপ্ত মাটির বুকে  
বনম্পতির শাখাপ্রশাখার  
কটিল অঙ্ককারে  
যেন বিহ্বল-কলার বহি  
হঠাৎ অলিঙ্গা ওঠে।

পৃথিবী, তোমার অন্তরালে  
ও কিসের আলোড়ন—?  
কোন বেদনার মাটি কেটে যার  
কাটলে জলোচ্ছ্বাস,  
শত বুধে তার বেগবান স্রোত  
প্রবল বজ্র আনে,  
অকূল পাথারে তাসে জনপদ  
শত সমুদ্র নগর চিহ্নহীন ?  
কেত-খাম্বারের কাটলে কাটলে  
সর্বনাশের বিধাতা মিঃখাল,  
মৃত্যু ঘানের লৌহাল গন্ধ মাই,

গন্ধক আর স্ববকারের ক্রোড়াক্ত আবিলতা  
তৃফার জলে ঝোলা হবে ওঠে শুধু।  
জ্বাৰ অন্ন ছিল গোলাভরা ধানে,  
তৃফার জল বহু নদীর বুকে,  
মাধার উপরে আশ্রয় ছিল  
পর্ণকুটীরে বৃহৎ হৃদয়তলে  
কোথার ভাসিয়া গেল।  
পৃথিবী, তোমার একি কল্পন  
যুক্তিকা হতে আকাশে তাহার গতি,  
বৃহদরণ্য নদনদী গিরি  
কর্দম্মুখর শত শত লোকালয়  
কাঁপিয়া উঠিল ঘুম থেকে আগা  
হঃস্বপ্নের তর্যাত্ত বিস্ময়ে।

পৃথিবী, তোমার গিরি-কান্ডার  
-হিমবান হিমালয়  
নদ নদী বন সকলই শুভঙ্কর,  
জুবনপালিকা অগ্নিগামিনী তুমি,  
বিদ্যামল-বিধায়িনী অগম্যতা,  
তব করপুটে করিছ বারণ

ওষধি বনস্পতি,  
 হিরণ্যপ্রভ হে তুমি তোমারে নমি ।  
 মহৎ আবাস তব পাদমূলে  
 আপনার মাকে তুমি যে মহিমময়ী,  
 তুমি বেগবতী, প্রচণ্ড তব  
 কম্পন আগে যুগে কস্মিন্‌কালে,  
 আত্মতৃপ্ত ভোগস্বামী জনে  
 তাই মাকে মাঝে দিয়ে যাও তুমি মাঝা,  
 রক্তে রক্তে পাপের সংক্ষেপণ  
 মুহূর্তে তুমি করে দাও পরাহত ।  
 আজি তাই বুঝি অন্তরদাহে  
 অলিয়া উঠিলে তুমি  
 ঘৃণায় তোমার বিরটি ও দেহ  
 বিহ্বাৎ বেগে করিলে সঙ্কচিত ?

হে পৃথিবী, তব বিরটি আধারে  
 আধের জীবন যত্ন মাঝে,  
 চন্দ্রসুখ্য করিছে খেলা  
 তারকার মালা পরিয়া গলে ;  
 উর্ধ্বে আলোর ধর ভরদ  
 নিয়ে আধারে তুকান ওঠে,  
 ইধারে নিধর বেগবান বান্ধ  
 ঝঞ্ঝরে পাঠার শালের বনে ।  
 পাহাড় ভাঙিয়া উপত্যকার  
 মেঘে আসে শত জলপ্রপাত,  
 তারি উজ্জ্বলে নদীর মোহনা  
 সহস্র নদী স্ফূটন করে  
 চিরপরিচিত গতিপথ ছাড়ি'  
 গতিবেগে ছোট্টে দিগ্বিরিক্তে ;  
 অচল পাহাড় পতি-চকল  
 গুহার গুহার চকলতা  
 কেহ মাথা তোলে গর্বে আকাশে  
 কেহ লজ্জার পাতালে ডোবে ।

হে পৃথিবী, তব বহু গুহু মিলি  
 কামবেহুসন দিবস রাত্রি,  
 দোহনে বিলাক অরুণকর  
 সূর্য্যর অন্ন ভূষার বারি,

তব কল্যাণে মুক্ত রাখিও  
 আমা সবাকীয়ে কেলো না দুয়ে,  
 তব পদ্মাত্তে রাখিয়া যেও না  
 কখনও উর্ধ্বে তুলো না ধরে,  
 নিয়ে যদি বা নিকপ কর  
 তার চেয়ে দিও যত্ন সবে ।

হে পৃথিবী, তব গভীর হইতে  
 সঙ্কুত যেই গন্ধ লজি'  
 ওষধি ও বারি সুরভিত হর  
 পুঙ্করে বাহা ওতপ্রোত,  
 সুরভিত কর সেই সৌরভে  
 এই প্রার্থনা তোমার কাছে ।  
 হে তুমি, তোমারে যত দিন আমি  
 দেখিব মুক্ত সুখ্যসাধে,  
 যেন ভত দিন নাহি হয় কীপ  
 আমার দৃষ্টি তোমার 'পরে,  
 নাহি হয় স্নান পরিশ্রান্ত  
 উষর উদাস হয় না কতু ।  
 পৃথিবী, তোমারে মধুমর দেখি  
 জীবনে গোহুলি ধন্যে এল,  
 আজি কি দেখিব ভয়ঙ্কর ?  
 ভূমিশস্যার পাতিয়া আসন  
 যুগে ব্যোম ব্যোম তুলিছ ক্ষমি,  
 ধ্বংসের একি সূচনা তবে ?  
 জীবন হইতে জীবনের ধারা  
 এক সূক্তের অমর বাণী  
 আজি কি তাহলে বিকলে যাবে ?  
 বিকল হইবে মুক্ত আকাশে  
 মব সূর্য্যের বন্ধ দেখা ?  
 স্বর্ণশতে জীবনের আয়ু  
 উষর মরুতে শুকাবে যাবে ?  
 মৃত্যুনাতে হবে নবায়  
 ছেদার ধামারে হর্ব আগে ;  
 ছোণা বিমর্ষ ভূখমিহিলের  
 মৃত্যুস দাবির আওরাজ ওঠে,—  
 পৃথিবী তুমি কি বধির হলে ?  
 বধির হইয়া র'বে কতকাল  
 এদিকে রাত্রি ধন্যে এল ।

## প্রবমান

### জীননীমাধব চৌধুরী

তখন মহাকর্ষ ব্রহ্মাণ্ডকে আকর্ষণ করিরা মুষ্টিপেষণে চূর্ণ করিয়া ফেলিলেন।

চূর্ণীকৃত ব্রহ্মাণ্ডে পৃথিব্যাণি বিচূর্ণিতা।

দলিতাঙ্গনপুঞ্জসদৃশ মেঘ সকল, ধূতবর্ণ, রক্তবর্ণ, শুক্লবর্ণ, নীলবর্ণ রাশি রাশি মেঘ মহাশব্দে শুভসদৃশ স্থল ধাৰাপাত করিতে লাগিল। জল, জল, জল,—একীভূতেরূ তোরেরূ সর্বব্যাপিযু সর্বতঃ। সেই সর্বব্যাপী জলের মধ্যে চূর্ণীকৃত পৃথিবী নিমজ্জিত হইল। দিবা ও রাত্রি, তম ও জ্যোতি, আকাশ ও পৃথিবী সমান হইয়া গেল।

তারপর? তারপর কল্প অতীত হইল। কল্পান্তে বিষ্ণু বরাহরূপে জলে নিম্ন পৃথিবীকে আকর্ষণ করিলেন। মহা-বরাহ কর্তৃক আকর্ষিত হইয়া পৃথিবী প্রবহাসীং নোরিব, নোকার মত জলের উপর ভাসিতে লাগিল। সুগ সুগাত চলিয়া গেল, সর্বব্যাপী ভোররাশি সবিভা শোষণ করিয়া লইলেন।

পিওবং পৃথিবী সবিভার দিকে চাহিয়া বলিলেন—  
তগবান, আমি নরা, সৌরসতার মুখ দেখাইতে পারিতেছি না,  
আমাকে আবরণ দাও। আমি বক্ষা, আমাকে সন্তান দাও।

পৃথিবী আবরণ পাইলেন। মহাকার সাইক্যাড ও কণিকার, ক্যাকটাস ও কার্ণ, শৈবাল, গুজ, কণীমসসা, ভাল ও দেবদারু জাতীয় মহীকৃষের নিবিড় অরণ্য ভূপৃষ্ঠ আচ্ছাদিত করিল। নির্বাত, আলোকহীন সে আদিম অরণ্য। সবিভা-দীপ্ত পৃথিবী সেই অরণ্যমধ্যে সন্তান প্রসব করিলেন।

জ্যাসিক যুগের পৃথিবী। ফুল, ফল, রং, গন্ধহীন, পাখীর গান ও মাছের হাসিমুখ সেই মহাকার সাইক্যাড, কণিকার ও ক্যাকটাসের জ্বলে দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল পৃথিবীর সন্তান, অতিকার সন্ন্যাসপদল। অতিকার সন্ন্যাসগোষ্ঠীর ডাইনোসর, টিরেনোসর, টেপাসর, আইগ্যাটোসর, শৃঙ্গধারী ট্রাইকেরাটপ বীভৎস উল্লাসে, হিংস্রগর্জনে, পরস্পরের মধ্যে উন্নত সংগ্রামে নিবিড় অরণ্য আলোড়িত, বিপর্যস্ত করিতে লাগিল। যুগ্মমান হইয়া তাহার পরস্পরের দিকে চাহিয়া থাকিত; তাহাদের হিংস্র মুষ্টিতে পরস্পরের প্রতি অঙ্গ অঙ্গ ও উন্নত আক্রোশে বেন ফুলিত ছুটত। আক্রমণকারীর সদন্ত গর্জন ও আক্রান্তের ভরস্ব, ভীত চীৎকার অহোরাত্র পৃথিবীকে দীপ্ত করিত।

অতিকার সন্ন্যাস-প্রসবিনী পৃথিবী সন্তানবাংসল্য তুলিয়া আর্দ্রবিলাপে বায়ুমণ্ডল বিদীর্ণ করিলেন। সেই আর্দ্রধ্রুমেতে ব্যানময় সবিভার ব্যান ভদ্র হইল। সবিভা শুনিলেন পৃথিবী বিলাপ করিতেছে—হে হিরণ্যবর্ণ, হে প্রভু, এ কি সন্তান

দিয়াছ আমার গর্ভে? তগবান, অনন্তকাল জলে নিমজ্জিত থাকিও যে আমার ভাল ছিল।

সবিভা আপনমনে যুঁহু হাত করিয়া ছই চক্ষু নিম্নলিত করিলেন।

যেক হইতে হিমশীতল বায়ুশ্রোত বিশাল সাইক্যাড, কণিকার ও ক্যাকটাসের নিবিড় অরণ্যের ভয়ে ভয়ে প্রবেশ করিল, চতুর্দিকে যুঁহু বিদীর্ণ করিয়া প্রবাহিত হইল ভূষা-শ্রোত, আরম্ভ হইল ভূপৃষ্ঠের উন্নত আকোপ।

তানিরা, চুরিরা, কাটিরা, গলিরা পৃথিবী নৃতন রূপ ধরিল। বীরে বীরে ভূপৃষ্ঠের আকোপ শান্ত হইল। তারপর ক্রমে ক্রমল বনভূমিতে পৃথিবী আবৃত হইল, লতাশীর্ষে বিচিত্র বর্ণ ও গন্ধ বহন করিয়া আসিল ফুল, বৃক্ষশাখার আসিল ফল। পাখীর কলকাকলীতে নিতর বনভূমি মুগ্ধরিত হইল। সবিভার প্রসন্নহাস্তে দীপ্ত পৃথিবী নৃতন সন্তান প্রসব করিলেন—মাছব।

নবজাত সন্তানের মুখ দেখিরা বাংসল্যে পৃথিবীর জন্ম গলিয়া গেল।

ক্রমল বনভূমিপ্রান্ত আশ্রয় করিয়া মাছব ঘর বাঁধিল, গৃহস্থালী পাতিল। মাছবেরে বিগলিতজন্মের বিরুদ্ধা পৃথিবী নির্নিবেষ নয়নে নবজাত সন্তানের জীবনলীলা দেখিতে লাগিলেন।

১

১৯৪৫-এর পূজার কিছু আগে।

ঠাকুরা পূজার বসিরাছেন, কাছে পঞ্চবর্ষীয় পৌত্র বসিরা পূজা দেখিতেছে ও মাঝে মাঝে ঠাকুরার অহুকরণ করিয়া হাত নাড়িতেছে, ব-ব বহু শব্দ করিতেছে। কি মনে হওয়ার সে হস্ত প্রসারণ করিল তাহার টাটে বসানো মাটির শিবলিঙ্গটি লইবার জন্য। তাকাতাকি তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া ঠাকুরা বলিলেন—ওরে ডাকাত, করিস কি? ঠাকুর রাগ করবেন।

তিনি পূজবধূকে ডাকিলেন, অ বোঁরা, তোমার ছেলেকে নিয়ে যাও।

ষাবিংশ বর্ষীয়া পূজবধূ সরমা ঘরের বারান্দার বঁট পাতিয়া তরকারি তুটিতেছিল। শাওড়ীর ডাক শুনিয়া বঁট কাৎ করিয়া রাখিয়া উঠিল। অতিশয় সুখী মুখ, লাভণ্য গড়াইয়া পড়িতেছে সর্বদেহ হইতে। মুখচোখ চাপা মুণিতে উজ্জল। মাথার অঙ্গ একটু বোমটা তুলিয়া দিয়া সে ঘরে আসিল।

মাকে দেখিরা পৌত্র তাকাতাকি ঠাকুরাকে জড়াইয়া ধরিল। মাকে বলিল, বোঁরা, ভূমি ভাত মাদা করবে। কড়াবায়ু বিনে মেগেছে।



সরমা হাসিয়া বলিল—এসো হুই, তোমার কান মলে দিছি।

শান্তডীকে বলিল—তুমেহেন মা, আপনার নাতির কথা, কতাবাবুর খিদে লেগেছে।

শান্তডী হাসিলেন, পৌত্রের মাথার চুমা খাইলেন। পুত্র-বধূর দিকে চাহিয়া বলিলেন—হাঁ বোমা, নরু কবে আসবে লিখেছে? কর্তা বলছিলেন কাল তার চিঠি এসেছে।

ছেলে বাধা দিয়া বলিল—বোমা, ভাত নান্না করগে, নরু খাবে।

তাহার কথা শুনিয়া পুত্রবধূ ও শান্তডী উভয়ে হাসিলেন। ঠাকুমা বলিলেন, কি চালাক ছেলে তোমার দেখেছ?

সরমা বলিল, লিখেছেন ১৫ই রওনা হবে।

শান্তডী—আঁক বুঝি দত্তই? তা হলে এখনও পাঁচ দিন দেয়। যজীর দিন পৌছবে।

পুত্রবধূ—পঞ্চমীর দিন পৌছবেন।

শান্তডী—পঞ্চমীর দিন? সেদিন ত সরি আসবে তার যত্নর-বাড়ী থেকে। ভূপীন ও সতুর আসবার কথা কবে জান বোমা?

পুত্রবধূ—ওঁরা আসবেন চতুর্থীতে, লতা ও নতুন জামাই আসবে যজীর দিন।

শান্তডী—তা হলে চতুর্থী, পঞ্চমী, যজী, রোজই নৌকে পাঠাতে হবে টেশনে। যেষে, জামাই, নাতি, নাতনি, ছেলেতে বাড়ী ভরে উঠবে। কর্তার বড় সাধ, যে যেখানে আছে পুজোর সবাই এসে আমোদ-আহ্লাদ করবে ক’দিন।

নাতি—আমি করব ঠাকুমা।

ঠাকুমা—তুমি আমোদ-আহ্লাদ করবে বই কি দাছ। তোমারই ত পুজো।

নাতি—আমি ঢাক বাঁকাবো ড্যাং ড্যাং।

ঠাকুমা—বাঁকাবে বই কি। ঢাক কাঁধে করে নাচতে পারবি ত দাছ যেমন ভোলা ঢাকী নাচে?

নাতি—নরু ঢাক আনবে।

ঠাকুমা—তা হলে নরুকে লিখে দাও আর সব জিনিসের সঙ্গে একটা ঢাকও যেন কিনে আনে।

ছেলে মাতার মুখের দিকে চাহিল। বলিল—বোমা লিখবে।

মাতা—আমি লিখব না।

ছেলে—আমি কতাকে বলে দেব, কতাক বকবে।

সরমা হাসিয়া হাত বাড়াইয়া ছেলেকে টানিয়া লইল। বলিল, তুমি এখন এসো ত ফাঙ্কিল ছেলে। ঠাকুমাকে পুজো করতে দাও।

ছেলেকে কোলে লইয়া সরমা চলিয়া গেল।

মিছের ঘরে আসিয়া সরমা ছেলেকে বিছানার বসাইয়া

দিল। একরাশ বেলনা তাহার সম্মুখে রাখিয়া বলিল, লখী ছেলের মত খেলা কর, আমি কাঁক করি।

বামীর চিঠি পাইবার পর হইতে সরমার হাসিখুশি বাড়িয়াছে। সে ঘরের ইঁকিটাকি সাঝাইতে লাগিল। দিনে হুই বার তিন বার করিয়া সে এই কাঁক করে। ঘর সাঝাইতে সাঝাইতে সে মিছের মনে গুন্ গুন্ করিয়া গান করিতে লাগিল।

ছেলে মায়ের মুখে গান শুনিয়া চাহিয়া দেখিল। বলিল, বোমা, আমি গান করি?

মা হাসিল বলিল—করো।

ছেলে গান করিতে লাগিল—তাই তাই তাই, মাসীর বাড়ী যাই।

নরেন ও আর সকলে আসিয়া বাড়ী ভরিয়া কেলিল।

মহা ঘুমধামে, আমোদ-আহ্লাদে পুজার করটা দিন কাটিল।

দশমীর দিন ভাসান শেষ করিয়া ও পাড়ার ঘুমিয়া একটু রাত করিয়া নরেন বাড়ীতে ফিরিল। আহাৰাদি শেষ হইবার পর সে যখন শয়ন করিতে আসিল পুত্র ভখন এক ঘুম দিয়া উঠিয়া মায়ের সঙ্গে গল্প করিতেছে।

নরেন ঘরে ঢুকিতে সরমা বলিল—পায়ের সকলের সঙ্গে প্রণাম, কোলাহুলি সেরে তবে ঘরে এলে। আমার পালার সকলের শেষে।

সে বিছানা হইতে ছেলেকে নামাইয়া দিয়া বলিল—মা, প্রণাম কর।

পুত্র নামিয়া আসিয়া পিতাকে প্রণাম করিল। নরেন তাহাকে কোলে তুলিয়া চুমা খাইল।

সরমা বলিল—ওকে নামিয়ে দাও, আমি প্রণাম করি।

ছেলে—আমি নামবো না।

সরমা—তা নামবে কেন? নেমক হারাম ছেলে।

সে গলার আঁচল দিয়া বামীকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

ছেলে পিতাকে বলিল—বোমাকে চুই খাও।

পিতা—তুমি খাও।

ছেলে ছুই হাত বাড়াইয়া মায়ের গলা জড়াইয়া ধরিয়া চুমা খাইল। তারপর বলিল—নরু, তুমি খাও।

সরমা—চুপ, হুই ছেলে।

বাসান্দা দিয়া ঠাকুমা ঘরের ঘরের দিকে যাইতেছিলেন।

নাতির গলা শুনিয়া বলিলেন—কি দাছ, তোমার ঘুম ভাঙল?

ছেলে বলিল—আ ঠাকুমা, নরু কথা শোনে না। বোমাকে চুই—

সরমা তাড়াহাড়ি ছেলের মুখে হাত চাপা দিল। তাহার মুখ লাল হইল। বলিল—কি হুই ছেলে দেখেছ?

হেলে মুখ সরাইয়া লইয়া বলিল—অ ঠাকুৰা—

ঠাকুৰা ভৰম বন্ধ মেঘের ঘরের কাছে পৌছিয়াছেন, নাতির ডাক শুনিতে পাইলেন না।

পরের দিন সন্ধ্যা। বাহিরের ঘরে কর্তার আসরে গল্প চলিতেছে। নাতি একটি সন্দেশ হাতে করিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিয়া কর্তা বলিলেন, কি দাছ, বুঝোও নি?

নাতি সন্দেশটি বুধে পুরিয়া বলিল—আমি গপ্পো করব।

সে করাসে উঠিয়া দাছর কোলে গিয়া বলিল।

গল্প চলিতেছিল ৩০শে আশ্বিন রাবীবন্ধনের কথা লইয়া। গল্প করিতেছিলেন রামবাবু। বদেদী আমলে ছাড়াবছার তিনি ছয় মাসের ভক্ত হেল খাটিয়াছিলেন। ঠাহাদের গ্রাম কুমুমপুরে প্রথম রাবীবন্ধনের উৎসব কি তাবে প্রতিপালিত হইয়াছিল সেই গল্প করিতেছিলেন।

রাত থাকিতে উঠিয়া—“মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়, মাখার তুলে মেরে তাই” গান গাইয়া গ্রাম প্রদক্ষিণ, সারাদিন উপবাস, রাবীবন্ধনের মন্ত—

তাই তাই এক ঠাই

ভেদ নাই ভেদ নাই,

বলিয়া হেলেবুড়োর পরম্পরের হাতে রাখী বাঁধা; এই সব পুরাতন কাহিনী তিনি উৎসাহের সঙ্গে বলিতেছিলেন।

কিছুক্ষণ রামবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া গল্প শুনিয়া নাতি বলিয়া উঠিল—দাছ, আমি গপ্পো বলি।

দাছ—বল দাছ।

নাতি—(হাত নাড়িয়া) ভেদ নাই, ভেদ নাই। ভেদ কি দাছ?

দাছ পৌছকে বুঝাইতে লাগিলেন ভেদ মানে কি। নাতির চোখ বুজে চুলিতেছিল। সে হাই চুলিল। বলিল—আমি শোব দাছ।

দাছর কোলে মাথা রাখিয়া সে শুইল ও বুঝাইয়া পড়িল।

বহুবাবু বলিলেন—সে একদিন গেছে। তার পর তালি বাংলা জোড়া লাগল, লোকে রাবীবন্ধন তুলে গেল। আবার তাপ-বিভাগের কথা শোনা যাচ্ছে। কংগ্রেসের সঙ্গে নাকি কথাবার্তা চলছে।

রামবাবু—কংগ্রেস জন্ম থেকে চিরকাল একতার কথা বলছে, দেশ ভাগের প্রস্তাব কি কংগ্রেস করনো মানতে পারে? দেখো ইংরাজের এ সব চাল তেঁতে যাবে।

ভাষ্যক দিতে চাকর ঘরে আসিল। বুড় ভাটিকে দেখাইয়া কর্তা বলিলেন—ওকে ঘরে ঘরে আর।

নাতি বুধে আতুল পুরিয়া বুঝাইতেছিল। চাকর তাহার পায়ে হাত দিতে সে জাগিয়া উঠিল, তৈলিয়া চাকরের হাত সরাইয়া দিল। বলিল—দাছ, আমি গপ্পো বলব।

দাছ—(হাসিয়া) কি গল্প বলবে দাছ?

নাতি—আমি ভালো গপ্পো বলব। (হাত নাড়িয়া) —এক ঠাই, ভেদ নাই, নাই।

দাছ—বেশ গল্প বলছে দাছ। এবার যাও ত, বৌমার কাছে পান নিয়ে এসো।

নাতি—বৌমা পান হেঁচে দেবে দাছ?

দাছ—(হাসিয়া) হাঁ, দাছ, হেঁচে দেবে। যাও কোলে চড়ে গিয়ে পান আনো।

নাতি চাকরের কোলে উঠিল। উঠিয়া তাহার কাঁধে মাথা রাখিয়া সে আবার বুঝাইয়া পড়িল। চাকর তাহাকে ঘরে লইয়া গিয়া সতর্পণে বিছানার শোয়াইয়া দিল। শুইয়া একবার চোখ মেলিয়া সে বলিল—পান হেঁচে দেবে।

তার পর বুধে আতুল পুরিয়া পাশ করিয়া শুইয়া সে বুঝাইয়া পড়িল।

অনেক রাজে দুম ভাটিয়া বাইতে সে শুনিয়া তাহার পিতা-মাতা বহুবাবুর কথা বলিতেছেন। সে উঠিয়া বলিল।

বলিল—বৌমা, চুপ করো, আমি ভাল গপ্পো বলব। (হাত নাড়িয়া) ভেদ নাই, নাই।

মাতা—নাতি হেলে, তুমি এর মধ্যে কেগে উঠেছ?

নরেন—ও কি বলছে শুনলে?

সরমা—ওর কথার কোন মাথাবুড়ু আছে? কি কোথার শুনেছে তাই বলছে।

নরেন—ও বলছে রাবীবন্ধনের মন্ত, রাবীন্দ্রনাথের তৈরি।

সেই পুরনো দিনের পুরনো তুলে যাওয়া মন্ত—‘তাই তাই এক ঠাই, ভেদ নাই, ভেদ নাই।’ আজকের দিনে এ মন্ত ও শুনল কোথার?

সরমা—বোধ হয় কর্তার বৈঠকখানার কেউ গল্প করছিলেন তাই শুনেছে। হেলের এদিকে স্রবণশক্তি খুব। একটা গল্প মনে হ’ল। এবারকার ভাড়াবছার বানের সময়কার।

নরেন—ভাড়া মাসের বান? ও তাই ত, বাবা লিখেছিলেন বটে বিল তালি হয়ে বান নষ্ট হয়েছে, গুরু মহিষ অনেক মরেছে বিলের মধ্যে গাঁগুলোতে, বরবাড়ী ভেসে গেছে।

সরমা—হ’জম মাহুযও মরেছিল। বিলের জল এসে কয়ালী নদীতে পড়ে নদীতে বান ডাকল। নদীর জল এসে গাঁয়ে ঢুকল, কেঁতখানার, বাগান ভুবে গেল। সদর সাতার আঁধা মাহুয জল হ’ল। জলটা শিপশিপ নেবে গেল নদীতে আমাদের হরত দালালের ছাদের ওপর বসে থাকতে হ’ল।

আর তাই কি থাকতে পারতেন? কি বিষ্ণির বিষ্ণি। তিন দিন ঘরে একটু বিরাম সেই।

নরেন হাসিয়া বলিল—এক কৌটা কয়েলী নদীর বানে এত ভর পেয়েছিলে। যদি উত্তর বকের বঁতা, দামোদরের

বজা চোখে দেখতে। জ্বলে পড়বার সময় আমার একবার বজার বেছাসেবকের কাছ করতে গিয়েছিলেম। বেধে মনে হ'ত যেন গোটা দেশ জ্বলে তলিয়ে গিয়েছে। বাহু্য ভাসছে, গরু, মহিষ, কুকুর, বেরাল, গাছ, ঘরের ঢালা ভেসে চলেছে। বাধ, শেরাল, বরা পর্যন্ত জ্বলে ভেসে চলেছে। সারা সৃষ্টি ভাসমান আর কি। যাক, কি গল্পের কথা বলছিলে।

সরমা—তোমার কথার আমার ভয় ধরে গেছে, আর গল্প ভাল লাগছে না।

নরেন—(হাসিয়া) ক্লাচ্ছা তীত্ মাহু্য তুমি, ভয়ের কথা কি হয়েছে?

সরমা—তুমি কয়েলীকে এক কৌটা বলে ঠাটা করলে, তার শুধনকার চেহারা যদি দেখতে। গাঁয়ে জল ঢুকতে সবাই ভয় পেয়ে গেলেন। আমার মনে হ'ত, আচ্ছা, আরও জল বাড়লে না হয় ছাদে উঠলেম। যদি ছাদ সমান জল হয় শুধন? ভাবতেম ধোকমকে পিঠে বেঁধে সাঁতার দেব। কিন্তু সাঁতরে বাবো কোথায়। চারদিকেই শু জল। আর সেই জলে সাপ, ব্যাং সব ভাসছে। কি ভয় হয়েছিল হু'তিন দিন।

হেলে আবার ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। নরেন হাসিয়া জীর গারে হাত বুলাইয়া বলিল,—মিছেমিছি ভয় পেলে চলবে কেন সরমা? সংসারে সত্যিকারের ভয়ের কিনিষ কত আছে। সে সব কিনিষের সামনে পড়লে কি করবে?

সরমা রাগ করিয়া পাশ করিয়া শুইল। বলিল—তুফনে আমি বানেশ কথা জ্বলেছিলাম। তুমি কেবলই ভয় পাইয়ে দিচ্ছ। লক্ষী পূজার পর দিন শু চলে বাবে। এই সব বিক্ৰী গল্প করে রাত কাটাও?

নরেন হাসিয়া বলিল—আচ্ছা, একটা খুব ভাল গল্প বলছি, শোন। কই, এ দিকে মুখ ফেরাও।

সরমা—কি রকম গল্প আগে শুনি।

নরেন—শোন। অনেক রাত হয়েছে। সানাইওয়ালারা ক্লাঙ্ক করে সবে ঘেমেছে। ঘরে বারা হরোক করছিল তারা সবাই চলে গেছে। হেলেট উঠে বিছানার বসল। পাশে শাকী গহনার ঢাকা মেয়েটি বালিশে মুখ শুঁকে ঘুমোবার তাম করছিল। তার পিঠে হাত রেখে হেলেট বলল—তুমি বড় সুন্দর। বালিশে মুখ শুঁকে রাখলে আমি তোমার মুখখানা দেখব কি করে? একবারটি মুখখানা তোল। মেয়েটি কি বলল জানো?

সরমা হাসিয়া বলিল—বড় ঢালাক তুমি। একই মুখকিল দেখলেই ঐ ছয় বছরের পুখনো গল্প তুলে ব্যক্তিমাং কর।

নরেন—হু, মেয়েটিকে তা হলে যেন মনে হচ্ছে? সে কি বলল বল ত।

সরমা হাসিয়া বলিল—বলল, আমি সুন্দর না ছাই।

নরেন—শুনে হেলেট বলল—তাই যাকি? বেধি, বেধি ছাই মুখখানা।

হেলে ঘুমের ঘোরে কি যেন বলিল বুঝা গেল না।

সরমা ভাঙাতাড়ি বলিল, ঐ, চুপ। ধোকম জেপে উঠবে। এত রাতে আগলে বাকী রাত কেবল বারনা করবে।

২

১৯৪৬-এর পূজার কিছু আগে।

সরমা ঘরে চুকিয়া বলিল—মা, আর কোন খবর এল কলকাতা থেকে?

শান্তী বলিলেন—না বোমা, আর কোন খবর শু আসে নি।

সরমার আর সে রূপ মাই, স্নিগ্ধ লাভণ্য মাই, সে শুকাইয়া উঠিয়াছে। মেঝেতে বসিয়া ছই হাঁটুর মধ্যে মুখ শুঁজিয়া সে কাদিতে লাগিল। কাদিতে কাদিতে বলিল—মা, এমন করে আমি যে আর থাকতে পারছি নে। আছেন কি নেই খবর-ইহু কেউ দিল না।

শান্তী কাদিতে লাগিলেন, পুজবধুর কথার কোন জবাব দিলেন না।

সরমা উঠিয়া খত্তরের ঘরের দিকে গেল। দরজার কাছে গিয়া গলা শুনিয়া বুঝিল বাহিরের লোক আছে ঘরে। সে আর ঘরে না চুকিয়া দরজার পাশে মেঝেতে বসিল কি কথা হর শুনিবার জন্ত।

রামবাবু বলিতেছিলেন—কত রকমের কথা শুনিছি লোকের মুখে, খবরের কাগজে। কাল রাতে একটা হুঃখপ দেখেছিলেম। সারা পৃথিবীর হাওয়ার যেন বিষ ঢুকেছে। ঐ হাওয়া লেগে যেমন শেরাল-কুকুর কেপে যার—তেমনি মানুষ কেপে গেছে। সব জারগার কামড়াকামড়ি, ঘেয়োঘেয়ি লেগে গেছে। কামড়াকামড়ি করতে করতে পৃথিবীর সব মানুষ মরে তুত হয়ে গেল। পৃথিবীতে রইল কেবল জন্তু জানোয়ার।

হরিবাবু—গোটা দেশটার ওপর কোন দেবতার অভিলাপ মেমে এসেছে। তিন বছর আগের কথা মনে কর একবার। অজন্মা মেই, কিছু মেই, বাহুময়ে চাল কোথায় উড়ে গেল, লাধ লাধ লোক না বেতে পেয়ে শুকিয়ে পড়ে যাচ্ছে, যেখানে সেখানে পড়ে মরল। এবারকার কলকাতার কাণ্ডের কথা—

হরিবাবু কথা শেষ না করিয়া থামিলেন।

নরেনের পিতা স্বয়ং হরেনবাবু শূত্ৰ দৃষ্টি মেলিয়া ঠাহার দিকে চাহিয়াছিলেন। কলিকাতা হইতে দ্বাদশ দ্বিতীয় দিনে নরেনের অভ্যহিত হইবার সংবাদ আসিবার পর হইতে তিনি ভাঙিয়া পড়িয়াছেন। সত্যানন্দ, মজলিসী মানুষ ছিলেন তিনি, পকাবাতপ্রত রোণীর মত অধৰ্ব হইয়াছেন। মাঝে মাঝে বিক-

নিজ করিয়া কি বলেন, কেহ বুঝিতে পারে না। একটা কথা নষ্ট হুঁকা বার—মাহুষ এমন হয়? বার বার এই কথাটাই যেন কোন অদৃষ্ট শ্রোতাকে জিজ্ঞাসা করেন। সকাল, দুপুর, বিকাল, সন্ধ্যা, রাত্রি, সব সময় কেমন যেন একটা বোর ভাব।

শত হুঁত্বকের সময়ে তিনি হিসাব করিয়া নিজের ধোঁয়াকী দাঁড় হাতে রাখিয়া শত শত মণ ধান অমাহার ক্লিষ্টদের মধ্যে বিলাইয়াছিলেন। অভাবীদের মধ্যে হিন্দু মুসলমান বলিয়া বিচার করিবার কথা তাঁহার মনে হয় নাই। হঠাৎ এ প্রবল বড় হইয়া উঠিল কেন? কে বড় করিল? পুত্রের অসহিত হইবার সংবাদ পাইয়া এই প্রশ্ন কি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন আপনাকে? কি উত্তর পাইয়াছিলেন নিজের মনের কাছে?

হরিবাবুকে শোকার্ড হরেনবাবুর শূন্যদৃষ্টির অজিজ্ঞাসিত প্রশ্নের সম্মুখে নির্বাক হইয়া থাকিতে দেখিয়া রামবাবু আবেগ-পূর্ণ স্বরে বলিলেন—আমার কি মনে হয় জান হরি? মাহুষের পাখের মাজা পূর্ণ হয়েছে। নিজেদের মধ্যে বগড়াবাটি, মারামারি, কাটাকাটি করে মাহুষ শেষ হয়ে যাবে। পৃথিবী নির্মাহুষ হবে। তাই হোক। মাহুষ পৃথিবীর অলঙ্কার না হয়ে হয়েছে পৃথিবীর ভার। ভগবান যেন সব মাহুষ ধ্বংস করে পৃথিবীকে ভাল করে ঘুরে পুঁছে নতুন সৃষ্টি করেন।

হরেনবাবু শূন্যদৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাহিয়া বলিলেন—সেই ভাল, সেই ভাল।

সরমা দরজার আড়ালে বসিয়া শতরের কথা শুনিয়া শিহরিয়া উঠিল। নিজের মনে বলিল—আমার ধোকন, আমার ধোকনের কি হবে?

সে উঠিয়া তাকাতাকি নিজের ঘরে গেল তাহার ছেলে ঘুমাইতেছে না পিতার মত অর্ধদান করিয়াছে দেখিবার জন্য।

৩

১৯৪৭-এর পূজার কিছু আগে।

বনের আসবুত্ব হিমাল অঞ্চল ভারত খণ্ডিত হইয়াছে। সমুদ্র মহানে উঠিয়াছিল অস্বস্ত ও গরল। আর উঠিয়াছিলেন লক্ষী। ভারতমহানে কি উঠিয়াছে? কোথার লক্ষী, কোথার অস্বস্ত?

কয়লাতে এবার বান আসে নাই। বিলে বান নাই, কয়লাতে বান নাই, বান আসিয়াছে বাতাসে। কি প্রবল শ্রোত সে বানে। সব ভাসিয়াছে সে বানের জলে। সব মর, শুষ্ক মাহুষ। বৃদ্ধ, যুবক, বালক, শিশু, স্ত্রী, পুরুষ, সমর্থ, অসমর্থ, ধনী, নির্ধন, শহরের মাহুষ, গাঁয়ের মাহুষ, কারবারী মাহুষ, কেতের মাহুষ, সাধু মাহুষ, অসাধু মাহুষ সকলে ভাসিয়াছে হাওয়ার বানে। লক্ষ লক্ষ মাহুষ আজ বানভাসি। ভাসিতে ভাসিতে কতজন ভুবিবে, কতজন চড়ায়, আঘাটায়

আটকাইয়া বাইবে, কতজন হাদর, কুসীরের পেটে বাইবে কে জানে?

এক হাতে ছেলের হাত অন্য হাতে শান্তকীর হাত বরিয়া সরমু চলিতেছে, আগে চলিতেছেন লাঠি বরিয়া বৃদ্ধ হরেনবাবু। সেই হরেনবাবু হুঁত্বকের সময় আহার দিয়া শত শত লোককে যিনি বাঁচাইয়াছিলেন। বাতীর, জিনিসপত্র, কেত-ধামার সব কেলিয়া এই বৃদ্ধ কোথায় চলিয়াছেন? কেন চলিয়াছেন?

ছেলের হাত শক্ত করিয়া চাপিয়া বরিয়া সরমা বলিল—মা, আমার ধোকনকে কি বাঁচাতে পারব? আমরা কোথায় চলেছি মা?

শান্তকী বলিলেন—বাঁচবে বই কি বোমা। ওকে বাঁচাবার জন্যই আমরা পথে বেরিয়েছি।

সরমা—আমরা কি পৌছুতে পারব মা?

শান্তকী—পৌছুবার ত কোন কারণ নেই আমাদের বোমা।

সরমা—ধোকনের জন্য বড় ভয় করছে মা।

শান্তকী—ভয় কি বোমা? আমরা ছুঁজন যদি পথের মধ্যে মুখ ঘুঁবড়ে পড়ে যাই এ দেশ আগে পিছনে কত লোক চলেছে। ধোকনকে নিরু ওদের সঙ্গে ভূমি চলে যাবে।

সরমা—ও কথা মুখে আমবেন না, মা। শুনে আমার হাত-পা কাঁপছে।

শান্তকী—হাত-পা কাঁপতে দিও না বোমা, আমাদের ধোকনকে বাঁচাতে হবে। যদি কখনও হুদিন আসে সেই আশার ওকে বাঁচাতে হবে। নরুর ছেলে, আমাদের বংশের প্রদীপ। (নিজের মনে হাসিয়া) আমাদের বংশ! একসঙ্গে বংশের তিন পুরুষ আজ পথে ভেসেছে হাতধরাধরি করে।

সরমা এক হাতে ছেলের হাত অন্য হাতে শান্তকীর হাত বরিয়া চলিতে লাগিল। আগে চলিয়াছেন বৃদ্ধ হরেনবাবু। কুমুমপুরের বনিরাদী, বর্ধিফু পরিবারের তিন পুরুষ নীতচ্যুত হইয়া পথে ভাসিয়াছে। আজ তাহার বানভাসি।

৪

বীরে বীরে পোহুলির ছায়া মাঝিতে লাগিল চারিদিকে।

বে যেহুখা জমদী পৃথিবী একদিন ভাষল বনজুমির আঁচল পাতিয়া দিয়াছিলেন তাঁহার মনজাত সত্যনের জন্ত পোহুলির রানারমান ছায়ার মধ্য দিয়া দৃষ্টি প্রেরণ করিয়া তিনি দেখিলেন লক্ষ লক্ষ আতঙ্কিত মাহুষের লক্ষ্যহীন সঞ্চরণ, দেখিলেন ছিন্নমূল লতার মত ভাসিয়া চলিয়াছে কত সরমা, বৃদ্ধচ্যুত পুণ্ডরিকের মত কত সরমার হুলাল, উল্লিখিত শুক তৃণখণ্ডের ভায় হরেনবাবুর মত কত বৃদ্ধ, সরমার শান্তকীর মত কত বৃদ্ধ। চাহিয়া দেখিয়া তাঁহার মাৎসর্য মণ্ডিত করিয়া একটি দীর্ঘ-নিশ্বাস পড়িল।

তাহার মনে পড়িল নবজাত সন্তানের মুখ দেখিয়া কি উচ্ছল যন্ত্র আসিয়াছিল তাহার মনে, কত আশার তাহার বক্ষ পূর্ণ হইয়াছিল। তিনি সম্বোধন করিয়াছিলেন তাহার সন্তান ক্ষুদ্রাকৃতি বটে, কিন্তু তাহার ঐ ক্ষুদ্র বক্ষে কত আশা, ক্ষুদ্র মস্তিষ্কে কত বুদ্ধি, ক্ষুদ্র বাহুতে কত শক্তি। স্নেহবিগলিত হইয়া তিনি ভাবিয়াছিলেন বড় হইয়া তাহার সন্তান নব নব কীর্তিতে তাহার মুখ উজ্জ্বল করিবে।

উৎসাহে অশ্রু রোধ করিয়া জননী পৃথিবী আপনাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, এই ত সেদিন মাহুষ গৃহস্থালী পাতিয়াছিল, এমন হৃদ্ধতী কে জন্মিল মাহুষের মধ্যে বাহার জন্য লক্ষ লক্ষ মাহুষের সুখের সংসার পুতিয়া গেল, হ্রস্বভাড়া হইয়া তাহার বন্ধ্যার স্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছে? আপনার মনের কাছে উত্তর না পাইয়া জিজ্ঞাসু দৃষ্টি মেলিয়া তিনি উর্ধ্বে সন্নিহিত দিকে চাহিলেন। চাহিতে বহুদিনের অতীত আত্মজীবনের বিস্তৃত এক অধ্যায়ের কথা মনে পড়িতে তিনি শিহরিয়া উঠিলেন।

তাহার চোখের সম্মুখে আসিয়া উঠিল এক বিস্তৃত চিত্র। দেখিলেন, ভ্রামল, বিস্তীর্ণ বনভূমিকে কৃকণ্ডিত করিয়া কাগিয়া উঠিয়াছে বিরাট সাইক্যাড, কণিকার, ক্যাকটাসের মিথিত অরণ্য। সেই বিস্তীর্ণ অরণ্যের মধ্যে উন্নত, হিংস্র আকোশে বীভৎস গর্জন করিতেছে অতিকার সন্ন্যাসপুত্র, ডাইমোসর,

টেরমোসর, টেপায়র, জাইগ্যাটোসর, মুনবারী ট্রিহেরাটপ। যুগ্মমান হইয়া হিংস্র দৃষ্টিতে তাহার। পরস্পরের দিকে চাহিতেছে, এই দুটি লাকাইয়া একটা আর একটার ঘাড়ে পড়িবে।

চিত্র দেখিয়া আত্মবিস্ময়, শক্তি, জননী পৃথিবী ব্যাকুল দৃষ্টিতে অবেষণ করিতে লাগিলেন মাহুষ কোথায় গেল। অকস্মাৎ তাহার মনে হইল তাহার সর্ব কনিষ্ঠ সন্তান, আদরের হুলাল মাহুষ কি আজ আত্মঘাতী যশে উন্নত অতিকার সন্ন্যাসপে পরিণত হইয়াছে? এই জন্যই কি আজ হুঃখ হৃৎশার সীমা নাই মাহুষের সংসারে? এই চিন্তা মনে উদয় হইতে তাহার সকল অঙ্গ হিম হইয়া আসিল।

উর্ধ্বদৃষ্টিতে সন্নিহিত দিকে 'চাহিয়া আত্মবিস্ময় পৃথিবী আতর্জন করিলেন—হে হিংস্রবর্ণ, হে সন্নিহিত, হে প্রভু, একি সন্তান দিয়াছ আমার গর্ভে? মাহুষরপী বীভৎস সন্ন্যাসপে কি আমি বক্ষরক্ত দিয়া পালন করিয়াছি এত দিন? কেন এ হলনা করিলে হৃদ্যগিনী ধরিয়া? ভগবান, অনন্তকাল কলে নিমজ্জিত থাকও যে আমার ভাল ছিল।

ভ্রামর্গ পৃথিবীর বিলাপে সন্নিহিত ব্যান আজিও ভাসিল না। কে শক্তি জননী পৃথিবীকে সান্ত্বনা দিবে? কে তাহাকে আশাস দিয়া বলিবে—জননী, তোমার সন্তান মাহুষ অতিকার সন্ন্যাসপে পরিণত হয় নাই, সে মাহুষই রহিয়াছে?

## স্বর্গ ও নরক

শ্রীকালিদাস রায়

কার্ত্তের প্রতিমা তরি' বরে দুই আগুনে তা' পোড়ে,  
গলায়ে সোনারী বেচে সোনার প্রতিমা লয় চোরে।  
সীতার প্রতিমা ভেঙ্গে র'য়ে যার হাটির তলার,  
তাহারে উদ্ধার করি রাখে মর সংগ্রহ-শালায়।  
পূজা পেয়ে তিন দিন হাটির প্রতিমা জলে গলে,  
বড়ের কাঠামোখানা রয়ে যার দোচালার তলে।  
মাংসের প্রতিমাতুলি কিছু দিন পার পূজা ভোগ  
তাহারে আশ্রয় করে বহু কীট, শোক করা রোগ,  
মিশে শেষে হৃদিকার, তবু হয় অথবা পাবকে,  
দুই দিন স্থতি থাকে প্রিয়জন-চিহ্নের কলকে।

দারু নর, শিলা নর, তবু এই মাংস-প্রতিমার  
বেবতা আশ্রয় লয় যুগে যুগে তুল নাহি তার।  
পদচিহ্ন রেখে গেছে যারা মহামানব-জীবনে,  
বাহাদুরের করস্পর্শ—বর হয়ে রাখিছে ভুবনে,  
অজ্ঞানে করে গেছে প্রতি জলধারারে জাহ্নবী।  
নিবাসে করিয়া গেছে এ বিশ্বের পবনে সুরতি।  
আত্মার কল্যাণ বর্ধে, জ্ঞান কর্ণে, শত অবদানে,  
আপন দেবঘট্টে রেখে গেছে শিরে কাব্যে গানে।  
বৈদ্যমন্ড্রে দেহ দধি, বিশ্বমন্ড্রে চিহ্নে পেল ঠাই  
তাহারা অমর আর, তাই স্বর্গ, স্বর্গাভার নাই।  
লক্ষ লক্ষ ভুবে যারা বিশ্বতির গভীর অতলে,  
তারাই সত্যই মর, তারা সবে মরকেই চলে।

# সূর্য

ঐমণীজনাথ দাস

আমাদের সূর্য অতি সাধারণ এক তারা, অপেক্ষাকৃত কাছে থাকায় এত বড় দেখায়; আকাশের অন্যান্য তারকাই এক-একটি মহাসূর্য, বহু দূরে অবস্থিত বলিয়া এত ছোট মনে হয়। সূর্যকে কেন্দ্র করিয়া বুধ, শুক্র, পৃথিবী, মঙ্গল, বৃহস্পতি, শনি, ইউরেনাস, নেপচুন ও প্লুটো—এই নবগ্রহ নিরন্তর মহাশূন্যে পরিভ্রমণ করিতেছে। সূর্যের প্রবল আকর্ষণশক্তি গ্রহগণকে নির্দিষ্ট কক্ষপথে চলিতে বাধ্য করিয়াছে। সূর্য হইতেই পৃথিবী ও অন্যান্য গ্রহগণের জন্ম। বৈজ্ঞানিকেরা অনুমান করেন, কোনক্রমে সূর্যেরই একাংশ বিচ্ছিন্ন হওয়ার ফলে নবগ্রহের সৃষ্টি হয়। সকল গ্রহই সূর্যের আলোকে আলোকিত এবং সূর্যের তাপে উত্তপ্ত। চন্দ্ৰের জ্যোৎস্না প্রতিকলিত সূর্যালোক ভিন্ন আর কিছুই নয়।

প্রাচীনকালে অধিকাংশ লোক বিশ্বাস করিত—পৃথিবী স্থির, সূর্য ও গ্রহগণ ইহার চতুর্দিকে বিচরণ করে। পোলাণ্ডের অমর জ্যোতির্বিদ নিকোলাস কোপারনিকাস (১৪৭৩-১৫৪৩) সর্বপ্রথম এই ভ্রান্ত ধারণার প্রতিবাদ করেন। তিনি স্পষ্ট ভাষায় প্রচার করেন, সূর্য মধ্যস্থলে অবস্থিত এবং পৃথিবী ও অন্যান্য সব গ্রহ ইহার চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। তবে বোধ হয়, কোপারনিকাসের পূর্বে প্রাচীন কালের কোন কোন জ্যোতিষীর মনে সূর্য স্থির, পৃথিবী সচল—এরূপ একটা অস্পষ্ট ধারণা ছিল, কারণ খ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীতে গ্রীক পণ্ডিত এরিস্টারকাস বিশ্বাস করিতেন, পৃথিবী প্রত্যহ আপনায় চারিদিকে একবার আবর্তিত হয় এবং বৎসরান্তে সূর্যকে প্রদক্ষিণ করিয়া আসে। পাইথাগোরাসের অল্পরূপ ধারণা ছিল। ভারতবর্ষে খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে মনীষী আর্যভট্ট এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন, পৃথিবীর নিজের চতুর্দিকে একটি দৈনিক গতি আছে এবং সূর্যের চারিদিকে ইহার আর এক প্রকার বাৎসরিক গতিও বিদ্যমান। পণ্ডিত পৃথ্বীক পঞ্চম শতাব্দীতে আর্যভট্টের এই ভ্রমশূন্য পুনরায় সমর্থন করেন।

সূর্য হইতে আলোক ও উত্তাপ আসে এবং তাহার ফলেই জীবনধারণ সম্ভবপর হয়। সেইজন্য স্বভাবতই প্রাচীন কালের লোকেরা প্রথম হইতেই নীল আকাশের এই মহা জ্যোতির্বিদ্য বস্তুটির প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল। তাহারা দেবতা-জ্ঞানে সূর্যের পূজা করিত। সূর্যোপাসনা পৃথিবীর

বিভিন্ন দেশে প্রচলিত ছিল। বিশেষ করিয়া কৃষিজীবী লোকেরা সূর্যপূজা করিত। মিশরে বা নামে, পারস্যে মিট্রাস নামে, গ্রীসে এপোলোরুসে এবং ভারতে বিষ্ণু নামে সূর্যদেবের পূজা হইত। জাপান ও মধ্য আমেরিকায় যে এককালে সূর্যপূজার প্রচলন ছিল তাহারও প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে।

ঋগ্বেদে সূর্যের স্তবস্ততি ও বন্দনাসূচক বহু শ্লোক দেখা যায়। কোনাকের সূর্যমন্দির পূর্ব যুগের সৌরভক্তির নিদর্শন। ভারতীয় ঋষিগণ উচ্ছলিত হইয়া সূর্যের অনেক-গুলি নামকরণ করিয়া গিয়াছেন, যথা—রবি, ভাস্কর, দিবাকর, প্রভাকর, অহঙ্কর, ভাস্কর, সবিতা, দিনমণি, অংগমালী, মার্ভণ্ড, মিহির, আদিত্য, অর্ক, বিভাবহু, তপন, অরুণ, মহাত্মা, বিকর্তন, বিবস্বান, তমোহর, মরীচিমালী, গ্রহ-পতি, কিরণমালী ইত্যাদি।

উপনিষদে সূর্যের প্রশস্তিবাচক এইরূপ শ্লোক আছে—

বিশ্বরূপ হরিণ জাতবেদসঃ

পরাশর জ্যোতির্বেকঃ তপস্বী।

সহস্রশক্তিঃ শতধা বর্ভমানঃ

প্রাণঃ প্রজাপত্যয়তোব সূর্যঃ।

বিশ্বরূপ, রশ্মিমান, জাতপ্রজ, অখিল প্রাণাজয়, নিখিলের চক্ষুরূপ, অধিতীয় তাপক্রিয়াকারী সূর্যকে (জানীরা জানেন)। অনন্ত কিরণশালী (প্রাণিভেদে) শতধা বিদ্যমান, প্রাণিবর্গের প্রাণস্বরূপ এই সূর্য উদয় হইতেছেন (স্বামী গভীরানন্দ সম্পাদিত অধর্কবেদীয় প্রস্তোপনিষৎ)। অন্য স্থলে আবার বলা হইয়াছে—আদিত্যো ২ বৈ প্রাণো—সূর্যই প্রাণ (প্রস্তোপনিষৎ)।\*

সূর্য অতীতের মানুষ্যের স্বাভাবিক সূর্যভক্তিকে সম্পূর্ণরূপে কুসংস্কার বলা চলে না, ইহার কিঞ্চিৎ বৈজ্ঞানিক ভিত্তি পাওয়া যায়; আধুনিক বিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত, সূর্য আমাদের সমস্ত শক্তির মূল :

“Almost every kind of activity here on the earth can be traced back to the energy that comes to us in the sun's radiation. Power derived from the waterfall, from the wind, and from fuel and food has its origin in the great power plant of the sun.”—Astronomy by Prof. Robert Baker, Ph.D.

বায়ুপ্রবাহের কারণ সূর্যের উত্তাপ। প্রথম সূর্যকিরণে

\* মহাভারতে বনপর্বে আছে—পুরোহিত যোয্য যুধিষ্ঠিরকে বলিতেছেন, সূর্যই সর্বভূতের পিতা, প্রাণীদের প্রাণধারণের দিমিত্ত অরুণরূপ।



বায়ু উত্তপ্ত হইয়া উপরে উঠিতে থাকে এবং অন্য দিক হইতে শীতল বায়ু আসিয়া সেই স্থান পূর্ণ করে। এই রূপে বায়ুপ্রবাহের সৃষ্টি হয়। মেঘবৃষ্টিরও হেতু সূর্য-রশ্মি। সূর্য্যতাপে সমুদ্রের জল বাষ্প হইয়া উপরে গিয়া মেঘে পরিণত হয়, তাহাই আবার বৃষ্টিরূপে নীচে ফিরিয়া আসে।

গাছ সূর্য্যকিরণের সাহায্যেই দেহ-গঠন (photo synthesis) করে। গাছের পাতার সবুজ রং বা chlorophyll সূর্য্যালোকের সহায়তায় বায়ুমধ্যস্থ কার্বন-ডাই-অক্সাইড গ্যাস হইতে কার্বন বা অক্সিজেন আত্মসাৎ করিয়া অক্সিজেন পরিত্যাগ করে। এই কাজ অঙ্ককারে সম্ভব নয়, ইহা কেবল শিবালাকে সাধিত হয়। এইরূপে সংগৃহীত অক্সিজেন এবং শিকড়ের দ্বারা আনীত জল ও খনিজ লবণ সহযোগে গাছ দিনের আলোতে দেহের পুষ্টি-সাধন করে এবং উদ্ভূত অংশ খাদ্যরূপে সঞ্চয় করিয়া রাখে। মানুষ ও জীবজন্তু গাছের সম্বন্ধে সঞ্চিত এই খাদ্যবস্তু আহাৰ করিয়া জীবনীশক্তি লাভ করে। পৃথিবীর সমস্ত জীবের প্রাণশক্তি প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে সূর্য্যকিরণের উপর নির্ভর করিতেছে। আমাদের জীবনীশক্তিকে রূপান্তরিত সূর্য্যশক্তি বলা যাইতে পারে :

"The whole of life upon earth depends entirely upon Solar energy. The sun's energy is the physical source of all life."—*Science of Life* by Wells & Huxley.

পূর্বেই বলা হইয়াছে বিজ্ঞানীদের বিশ্বাস, সূর্য্য হইতেই পৃথিবী ও অন্যান্য গ্রহের উৎপত্তি। উদ্ভিদ ও জীবজন্তুর শরীর কতিপয় পার্থিব পদার্থেরই রাসায়নিক সংযোগে গঠিত; সেই হিসাবে জীবদেহ সূর্য্যেরই এক ক্ষুদ্র অংশ মনে করা যাইতে পারে।

কয়লা পোড়াইলে যে তাপ উৎপন্ন হয়, তাহাই যান্ত্রিক শক্তিতে পরিবর্তিত হইয়া কলকারখানা চালায়। তেল বা কয়লা জালিলে যে উত্তাপ হয় উহাও প্রকারান্তরে সূর্য্যশক্তি। যে সব গাছ বহু যুগ পূর্বে সূর্য্যালোকের সাহায্যে কাঠময় দেহ গঠন করিয়াছিল তাহাই বহু বৎসর-কাল মাটির নীচে থাকিয়া চাপ ও তাপের প্রভাবে কয়লায় পরিণত হইয়াছে। খনিজ তৈলসৃষ্টির আদি কারণও পরোক্ষ ভাবে সূর্য্য। সুতরাং কলকারখানা যে সূর্য্যের বলেই চালিত হয় সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

সূর্য্য একটি জলন্ত গ্যাসের গোলক। অভ্যুৎক বায়বীয় পদার্থে গঠিত বলিয়া ইহার আপেক্ষিক গুরুত্ব খুব কম—মাত্র ১'৪। সূর্য্যের যে উজ্জ্বল ভাগ সূর্য্যচর আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়, উহাকে আলোকমণ্ডল (photo

sphere) বলে। এই আলোকমণ্ডলেই কৃষ্ণবর্ণের সূর্য্য-কলক এবং প্রদীপ্ত ক্যালসিয়ামের অভ্যুজ্জ্বল দাগ (flocculi) দেখিতে পাওয়া যায়। আলোকমণ্ডলকে ঘিরিয়া লাল রঙের এক আবরণ আছে, ইহার নাম বর্ণমণ্ডল (chromosphere)। পূর্ণ সূর্য্যগ্রহণের সময় এই বর্ণমণ্ডল পরিষ্কার দৃষ্টিগোচর হয়। সেই সময় ঐ স্থান হইতে সূর্য্যর বর্ণবর্ণের অগ্নিশিখা বহু উচ্চে উঠিতে দেখা যায়। বর্ণমণ্ডলের চারি দিকে মকুটমণ্ডলের (corona) আর এক বেটেনী আছে। মকুটমণ্ডলের রক্ততত্ত্ব ছটা পূর্ণগ্রাসের সময়ই সম্পূর্ণ নয়ন-গোচর হয়।

বহুদিন পর্য্যন্ত সূর্য্যের প্রচণ্ড আলোক ও উত্তাপ উৎপত্তির কারণ সম্পর্কে বৈজ্ঞানিকদের কোন সঠিক ধারণা ছিল না। এখন জানা গিয়াছে, সূর্য্যের অভ্যন্তরে রেডিয়ামের মত পদার্থের পরমাণু চূর্ণবিচূর্ণ হওয়ার ফলে তাপ ও আলোক উৎপন্ন হয়।

চাঁদের কলঙ্কের মত সূর্য্যেও কলঙ্ক আছে। বিজ্ঞানী গ্যালিলিও তাঁহার নির্মিত দূরবীণের দ্বারা ১৬১০ খ্রীষ্টাব্দে সৌর-কলঙ্ক দেখিতে পান। সূর্য্যকলঙ্ক-তপ্ত বাষ্পের ঘূর্ণ সূর্য্যাভ্যন্তরের জলন্ত বাষ্পরাশি আলোকমণ্ডলের স্থানে স্থানে ভেদ করিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে উপরে উঠিয়া আসে এবং উপরকার উষ্ণ বাষ্প এই আবর্তে নীচে নামিয়া যায়। উপরে আসিয়া হঠাৎ শীতল হওয়ার ফলে এই তপ্ত বাষ্প-রাশি শীতল হইয়া কিকিৎ নিশ্চত হইয়া পড়ে, পারিপার্শ্বিক উজ্জ্বল স্থানের তুলনায় তখন উহাকে অপেক্ষাকৃত অন্ধকার ও কৃষ্ণবর্ণের দেখায়। দূরবীণ দিয়া দেখিলে কলঙ্কগুলি সূর্য্যের পূর্বপ্রান্ত হইতে আরম্ভ করিয়া ধীরে ধীরে পশ্চিম দিকে অগ্রসর হইতেছে একরূপ দৃষ্ট হয়। কলঙ্কের গতিবিধি পর্য্যবেক্ষণ করিয়া ইহাই স্থির হইয়াছে যে, পৃথিবীর ন্যায় সূর্য্যও স্বীয় অক্ষের চারিদিকে আবর্তিত হয়। তবে বায়বীয় বস্তুতে গঠিত বলিয়া সূর্য্যের আবর্তন-কাল সকল স্থানে সমান নয়। উহার মধ্যবর্তী স্থান ২৫ দিনে একবার ঘুরপাক খায়; কিন্তু উহার মেরুপ্রদেশ আবর্তিত হইতে প্রায় ৩৪ দিন সময় লাগে। এই সকল কলঙ্ক কয়েক সপ্তাহ হইতে কয়েক মাস পর্য্যন্ত সূর্য্যগাঙ্গে থাকিয়া ক্রমে ক্রমে মিলাইয়া যায়। সূর্য্যকলঙ্ক সকল সময় সমান থাকে না। এগার বৎসর অন্তর ইহারা আকারে ও সংখ্যায় খুব বাড়িয়া যায়, তাহার পর ক্রমশঃ কমিতে আরম্ভ করে। জার্মান জ্যোতির্বিদ শোয়াব ২০ বছর সৌরকলঙ্ক পর্য্যবেক্ষণ করিয়া ১৮৪৩ সনে এই ব্যাপার আবিষ্কার করেন।

যখন কলঙ্কের সংখ্যাধিক্য ঘটে, সেই সময় পৃথিবীর

উত্তর মেরু ও দক্ষিণ মেরুর রঙীন আলোকবীজি (Aurora Lights) বিশেষ বুদ্ধিপ্রাপ্ত হয় এবং কম্পাস-বন্ধেও চাকলা দেখা যায়। আসল কথা, সূর্যকলক অসংখ্য বিদ্যুৎকণার উৎস। কলকবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অগণিত নেগেটিভ বিদ্যুৎকণা আসিয়া পৃথিবীতে ধাক্কা মারে। ইহার ফলে রেডিও, টেলিকোন ও টেলিগ্রাফ ব্যবস্থা সাময়িক ভাবে বাধাপ্রাপ্ত হয় এবং কম্পাস-কাঁটাও বিশেষ বিচলিত হয়। এই সকল বিদ্যুৎকণাই পৃথিবীর উত্তর ও দক্ষিণ প্রান্তে জড় হইয়া সেখানকার হালকা বায়ুরাশিতে রঙীন আলোক সৃষ্টি করে। এরিকোনা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডগলাস দেখাইয়াছেন, সৌরকলকের এগার বৎসরকালীন হ্রাসবৃদ্ধির সহিত গাছের গুঁড়ির বাৎসরিক চক্রবৃদ্ধির আশ্চর্য সাদৃশ্য বর্তমান। গাছের বার্ষিক চক্রও এগার বৎসর অন্তর বিশেষরূপে বুদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। ইহাতে অনেকে মনে করেন সৌরকলকের সহিত পৃথিবীর আবহাওয়ার নিকট সম্বন্ধ আছে।

সূর্য সম্পর্কে এখন কতকগুলি বিরাট বিরাট সংখ্যা পাঠকদিগের সম্মুখে উপস্থিত করিব। সূর্যের আয়তন পৃথিবী অপেক্ষা ১৩০০০০০ গুণ বড়। সূর্যের ব্যাস প্রায় ৮৬৪০০০ মাইল। পৃথিবী সূর্য হইতে গড়ে ৯৩০০০০০ মাইল দূরে অবস্থান করে। যদি একখানি মেল ট্রেন পৃথিবী হইতে ঘণ্টায় ৬০ মাইল বেগে সূর্য্যভিমুখে যাত্রা করে, তাহা হইলে গন্তব্যস্থলে পৌছিতে উহার ১৭৫ বৎসর সময় লাগিবে। পৃথিবীতে সূর্যের আলো পৌছিতেই আট মিনিট সময় লাগিয়া যায়, যদিও আলোকের গতি সেকেন্ডে ১৮৬০০০ মাইল। জ্যোতির্বিদগণ সূর্যের ওজন কত তাহাও হিসাব করিয়া বাহির করিয়াছেন। তাঁহাদের মতে ২-এর পিছনে ২৭টি শূন্য বসাইলে বাকি বড় সংখ্যা হয়, সূর্যের ওজন তত টন। এক টন প্রায় ২৭ মণের সমান। সূর্যের বাহ্য উত্তাপ ১২০০০ ডিগ্রী ফারেনহাইট। সূর্যের মাধ্যাকর্ষণ পৃথিবীর আকর্ষণ অপেক্ষা ২৮ গুণ বেশী, অর্থাৎ এখানকার পৌনে দু' মণ ভারী মাল্লকে সূর্যে লইয়া গেলে তখন উহার ওজন দাঁড়াইবে ৫৪ মণের কাছাকাছি।

আকাশের সমুদয় নক্ষত্রকে আপাতদৃষ্টিতে চিরস্থির মনে হয়, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কোন তারকাই নিশ্চল নয়, প্রত্যেকের পৃথক গতি আছে। সহস্র সহস্র বৎসর পরে উহাদের স্থানচ্যুতি স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। এডমণ্ড হালী ১৭১৮ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখেন—খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে টলেমি যে নক্ষত্র-মানচিত্র প্রস্তুত করিয়াছিলেন—লুব্ধক, আর্জী, রোহিণী ও শ্রাবী, এই কয়টি তারকা সেই নির্দিষ্ট জায়গা হইতে পূর্ণচন্দ্রের ব্যাস

পরিমিত স্থান সরিয়া আসিয়াছে। স্তবরাং বুধা রাইতেছে আমাদের সূর্য্যও অন্যান্য নক্ষত্রের মত গতিশীল। বৈজ্ঞানিকেরা সূর্য গণনার দ্বারা স্থির করিয়াছেন, সূর্য্য তাহার গ্রহ পরিবারবর্গসহ মহাবেগে আকাশের হারকিউলিস নক্ষত্রপুঞ্জের দিকে সেকেন্ডে ১২ মাইল গতিতে ধাবিত হইতেছে।

চাঁদ চলিতে চলিতে কখনও কখনও সূর্য্য ও পৃথিবীর ঠিক মার্কখানে আসিয়া পড়ে; চাঁদ যখন এইরূপে সূর্য্যকে ঢাকিয়া ফেলে তখন আমরা সূর্য্যগ্রহণ দেখি। সূর্য্যগ্রহণের সময় পৃথিবীর উপর চন্দ্রের ছায়া পড়ে। প্রথমে সূর্য্যের পশ্চিম প্রান্তে সামান্য একই খাঁজ দেখা দেয়, তাহার পর চাঁদ ক্রমশঃ সমস্ত সূর্য্যকে ঢাকিয়া ফেলে। এই সময় চতুর্দিক অস্বাভাবিক পাণ্ডুবর্ণ ধারণ করে। পূর্ণগ্রাসের সময় আকাশ এরকম অন্ধকার হইয়া আসে যে, সময় সময় কোন কোন উজ্জল গ্রহনক্ষত্র আত্মপ্রকাশ করে। তাপ-রশ্মি অবরুদ্ধ হওয়ার ফলে বাতাস বেশ ঠাণ্ডা বোধ হয়, এমন কি কখনও কখনও শিশিরবিন্দু উৎপন্ন হয়। দুর্ঘ্যোগের আশঙ্কায় প্রাণীবর্গ বিভ্রান্ত হইয়া বিচরণ করে, পাখীরা নীড়ে প্রত্যাবর্তনে আগ্রহান্বিত হয়। কোন কোন ফুলের পাপড়ি আপনা হইতেই বুলিয়া যায়। এই সময় সূর্য্যের রক্তাক্ত বর্ণমণ্ডল ও শুভ্র মকুটমণ্ডল স্পষ্ট পরিদৃষ্ট হয়। পূর্ণ সূর্য্যগ্রহণ সচরাচর আট মিনিটের বেশী স্থায়ী হয় না। ইহার পর চাঁদ ধীরে ধীরে সূর্য্যের সম্মুখ হইতে সরিয়া যায় এবং তৎকালীন গ্রহণেরও সেই সঙ্গে অপসারিত হয়।

খ্রীষ্টের জন্মের বহু শত বৎসর পূর্বেই বেবিলনবাসী ক্যালডিয়ান জ্যোতির্বিদগণ চন্দ্রসূর্য্যের গ্রহণের পুনরাবির্ভাব সম্পর্কে এক আশ্চর্য্য নিয়ম আবিষ্কার করিয়াছিলেন। বহু পর্যবেক্ষণের পর তাঁহারা দেখেন চন্দ্রসূর্য্যের গ্রহণ আঠার বৎসর এগার দিন অন্তর ঠিক পর পর কিরিয়া আসে। তাঁহারা এই পুনরাবির্ভাব-কালকে Saros বলিতেন।

সূর্য্যালোক যে অবিমিশ্র নয়, উহা যে সপ্তবর্ণের সমষ্টি মাত্র তাহা সপ্তদশ শতাব্দীতে বিজ্ঞানবীর নিউটন প্রথম প্রকাশ করেন। তিনি পরীক্ষা করিয়া দেখান সূর্য্যের আলো কোন তিন কোণা কাচের ভিতর দিয়া আসিলে উহা সাত রঙে ভাগ হইয়া যায়। এই সাতটি রঙ বধাক্রমে—বেগুনী, গাঢ় নীল, নীল, সবুজ, হলদে, কমলা ও লাল। পরে জানা গিয়াছে, এই বর্ণচ্ছত্রের (spectrum) বেগুনী বর্ণের পরেও অদৃশ্য অতি-বেগুনী রশ্মি (ultra-violet ray) বর্তমান। ইহার অস্তিত্ব কেবল কোটোগ্রাফিক কাচে ধরা পড়ে। অতি-বেগুনী রশ্মির রাসায়নিক ক্রিয়া খুব প্রখর। রক্তবর্ণের অগ্রে অনেকখানি জায়গা জুড়িয়া

সেইরূপ আমাদের চক্ষুর অগোচর তাপোৎপাদক লোহিত-পূর্ব রশ্মি (infra-red rays) বিস্তারিত।

একখানি উন্নততর পরকলার (convex lens) দ্বারা সূর্যালোক কেন্দ্রীভূত করিলে সেই সঙ্গে আলোক-মধ্যস্থ লোহিত-পূর্ব তাপরশ্মিও কেন্দ্রীভূত হয় এবং তখন এই কেন্দ্রে কাগজ প্রভৃতি দাহ্যবস্তু ধরিলে তৎক্ষণাৎ জলিয়া উঠে। এই ব্যাপার অনেক প্রত্যক্ষ করিয়াছেন।

প্রাকৃতিক কারণেও সূর্যের আলোককে পূর্বোক্ত প্রকারে সাত রঙে বিভক্ত হইতে দেখা যায়। সূর্যের আলোক-ধারা জলবিন্দুর ভিতর দিয়া বাইবার কালে সপ্তবর্ণে বিভক্ত হইয়া আকাশে বিচিত্র রামধনু বা ইন্দ্রধনু উৎপন্ন করে। কখনও কখনও পার্শ্বত্যা নিষ্করের উৎক্ষিপ্ত জলকণায় ঐরূপ বর্ণবৈচিত্র্য দৃষ্ট হয়। তেলের পাতলা স্তরে আলোকরশ্মি পড়িলে উহা কিরূপ রঙীন পর্দার সৃষ্টি করে তাহাও অনেকে লক্ষ্য করিয়াছেন।

সূর্য হইতে যে কিরণ ভূপৃষ্ঠে পতিত হয় তাহার তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য (wave length) নির্ধারিত হইয়াছে। সূর্যালোকের তরঙ্গ সাধারণতঃ ০০০০২ সেন্টিমিটার হইতে প্রায় ০০১২৮ সেন্টিমিটার পর্য্যন্ত লম্বা হয়। এই বিপুলান্তের যে ক্ষুদ্র ভাগ দৃশ্যমান আলোক, তাহার তরঙ্গ মাত্র ০০০০৪ সেন্টিমিটার হইতে ০০০০৮ সেন্টিমিটার পর্য্যন্ত দীর্ঘ। সূর্যালোকের প্রথম দীপ্তি দীপশক্তির (candle power) হিসাবে নির্ণীত হইয়াছে। সারু জেমস জিনসের মতে ৩২৩-এর পাশে ২৫টি শূন্য বসাইলে বস্তু বড় সংখ্যা হয়, সূর্যের আলো প্রায় তত দীপশক্তিবিশিষ্ট। সূর্যেতে অদ্ভুত ঠেকিলেও সূর্যালোকের স্বসামান্য ওজন আছে। জিন্স ইহারও এক হিসাব দিয়াছেন—প্রতি মিনিটে এক বর্গমাইল পরিমাণ স্থানে যে সূর্যালোক পতিত হয়, তাহার ওজন এক আউন্সের দশ হাজার ভাগের এক ভাগ মাত্র। এতদূর ধূমকেতুর ধূমের পুচ্ছ সূর্যালোকের চাপে পড়িয়া সর্বদা বিপরীত দিকে অবস্থান করে।

সূর্যকিরণের জীবাণুনাশের ক্ষমতা আছে, প্রথম রৌদ্রে অধিকাংশ রোগের জীবাণু কিছুকালের মধ্যে বিনষ্ট হয়। সূর্যালোকের অতি-বেগুনী রশ্মি প্রধানতঃ ব্যাধিবীজাণুর ধ্বংসসাধন করে। এজন্য বাসগৃহে বাহাতে অবধে সূর্যকিরণ প্রবেশ করিতে পারে সে দিকে লক্ষ্য রাখা কর্তব্য। সূর্যের আলো অনাবৃত গায়ে পতিত হইলে উহা চর্মমধ্যস্থ ergosterol নামক পদার্থকে ভিটামিন 'D'তে পরিণত করে। ইহাও অদ্ভুত অতি-বেগুনী রশ্মির ক্রিয়া। 'ডি' ভিটামিনের সাহায্যেই শরীরে ক্যাল-

সিয়ম বা চূর্ণজাতীয় বস্তু গৃহীত হয়। ভিটামিন 'ডি'র অভাব ঘটিলে রিকেটস নামক অস্থিরোগ দেখা দেয়। এই রোগে হাড় ঝাঁকিয়া যায়। এইজন্য রিকেটস রোগীর পক্ষে সূর্যালোকে অবস্থান বিশেষ উপকারী। ইহা ছাড়া সূর্যকিরণের সাহায্যে অনেক দুঃসাধ্য ব্যাধি নিরাময় হয়। সূর্যকিরণের ডাক্তার রোলিয়ার গত অর্দ্ধশতাব্দী কাল বহু কঠিন রোগের চিকিৎসায় স্বাভাবিক সূর্যরশ্মি ব্যবহার করিয়া আশ্চর্য সফল পাইয়াছেন। তাঁহার মতে অস্থি ও গ্রন্থির ক্ষয়রোগ, বাত, বেদনা, ঘা, চর্মক্ষত, প্রভৃতি কতিপয় দুঃস্বপ্নযোগ্য ব্যাধি শুধু নিয়মিত ভাবে পরিমাণমত রৌদ্র-সেবনে নিরাময় হইতে পারে। তবে সূর্যস্নানের সময় ও পরিমাণ ধীরে ধীরে বৃদ্ধি করা কর্তব্য। প্রত্যহ নির্দিষ্ট সময় সূর্যস্নান করিলে দেহের রোগ-প্রতিরোধ-ক্ষমতা বৃদ্ধিমান বোধিত হয়। সূর্যালোকের বিলক্ষণ উত্তেজক (tonic) ক্রিয়া আছে। এজন্য অস্ত্রকার মেঘলা দিনে শরীর অস্বাচ্ছন্দ্যময় ও মানিযুক্ত মনে হয়। সূর্যকরোজ্জল পরিষ্কার দিনে সকলেরই দেহমন উৎফুল্ল বোধ হয়।

সূর্য অশেষ গুণসম্পন্ন হইলে নিদাঘকালীন প্রচণ্ড রৌদ্র অনেক সময় ক্ষতির কারণ হইয়া দাঁড়ায়। গ্রীষ্মকালে অধিকক্ষণ সূর্যের উত্তাপ লাগিলে সন্ধিগরমি হইতে পারে। অন্য সময় বেশীক্ষণ প্রথম রৌদ্রে থাকিলে কখনও কখনও এক রকম তাপজ্বর হয়। বলা বাহুল্য, এই উভয় রোগের প্রতিকার ছায়াশীতল স্থানে অবস্থান, শীতল জল পান এবং শীতল বায়ু সেবন। সূর্যের দিকে কখনও খালি চোখে বেশীক্ষণ একদৃষ্টে চাহিয়া থাকা উচিত নয়, কারণ ঐরূপ করিলে অনেক সময় স্থায়ীভাবে অক্ষিপদা অল্পভূতিশূণ্য এবং নেত্রমণি অস্বচ্ছ হইয়া যায়; ইহার অবশ্যস্বাবী পরিণাম দৃষ্টিশক্তি হ্রাস ও অন্ধত্ব। তীব্র সূর্যালোক হইতে চক্ষুকে সর্বদা রক্ষা করিয়া চলাই বিশেষ, গ্রহণের সময়ও সূর্যকে ধূমকাচের ভিতর দিয়া দেখা উচিত।

সূর্যোদয় ও সূর্যাস্তের অপূর্ব বর্ণচ্ছটা সকলকেই মুগ্ধ করে। প্রকৃতির এই অপূর্ণ বর্ণশোভার কারণও সূর্যালোকের স্বাভাবিক বিভাগ। সকাল সন্ধ্যায় সূর্য-কিরণ ভিধ্যগ্ভাবে ধরাপৃষ্ঠে পতিত হয়। তাহার ফলে ক্ষীণ নীল আলোকরশ্মি অসংখ্য ধূলিকণা ও জলবাস্পপূর্ণ বিপুল বায়ুস্তর ভেদ করিয়া আর পৃথিবীতে পৌছিতে পারে না—তৎপূর্বেই ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া যায়, কেবল গাঢ় কমলা ও লাল আলো অল্পেই বায়ুস্তর বিদীর্ণ করিয়া চলিয়া আসে, সেইজন্য জামরা এ সময় আকাশকে কমলাভ বা রক্তাভ দেখি।

# বাংলাদেশের মন্দির

ঐবিমলকুমার দত্ত, এম-এ

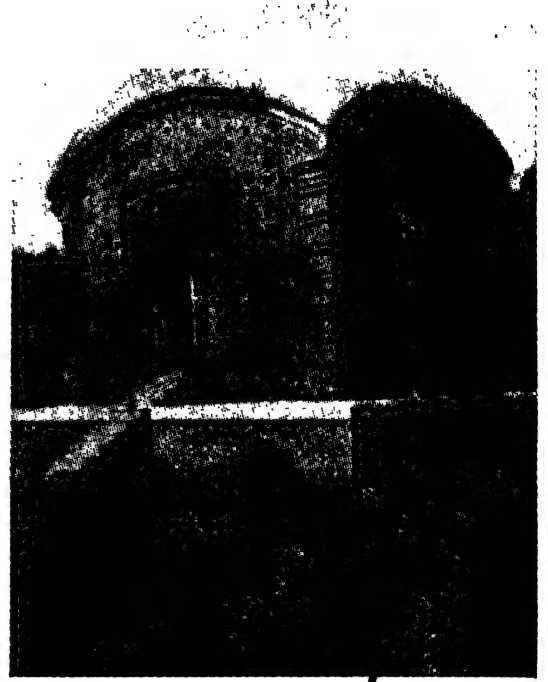
ভারতীয় শিল্প ও স্থাপত্যের ইতিহাসে বাংলার দান অবিসম্বাদিত। যুগে যুগে বাংলার স্থাপত্যশিল্প নানা রূপ পরিগ্রহ করিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে; এই প্রকাশের মধ্যে ভারতীয় স্থাপত্যরীতির প্রভাব এবং স্বকীয় বৈশিষ্ট্য দুই-ই পরিলক্ষিত হয়।

বিখ্যাত চৈনিক পরিব্রাজক ফা-হিয়ান ( ৫ম খ্রীষ্টাব্দ ) ও হিউ-এন-সাঙের ( ৭ম খ্রীষ্টাব্দ ) ভ্রমণ-কাহিনী, গুপ্তযুগের তাম্রলিপিসমূহ এবং তদানীন্তন গ্রন্থাদি হইতে জানা যায় যে, প্রাচীন কালে সারা বাংলাদেশে প্রস্তর ও ইষ্টকনির্মিত মন্দিরের প্রচুর্য ছিল। বর্তমানে অবশ্য দশম ও একাদশ খ্রীষ্টাব্দে নির্মিত কয়েকটি মন্দির ছাড়া বিশেষ কোন প্রাচীন স্থাপত্য-নিদর্শনের সন্ধান পাওয়া যায় না। প্রাকৃতিক অবস্থাবিপর্ধ্য ও বিধ্বস্তীদের গোড়ামির ফলেই অধিকাংশ প্রাচীন নিদর্শন ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে।

প্রাচীন ভারতীয় স্থাপত্যশিল্পের নিদর্শন মন্দিরাদি নির্মাণের প্রধান উপাদান ছিল কাঠ ও বাঁশ। ইহার পর ইষ্টক ও প্রস্তর ব্যবহারের প্রচলন হয়। বাংলাদেশের অধিকাংশই সমতলভূমি, সেই কারণে এদেশে প্রস্তর দ্বারা মন্দির নির্মাণ দুঃসাধ্য ব্যাপার। যে কয়টি প্রস্তর-মন্দির দৃষ্ট হয় তাহাদের অধিকাংশ বাংলা-বিহারের প্রাক্তমীয়ায় অবস্থিত রাজমহল পাহাড়ের প্রস্তর দ্বারা নির্মিত। দূরবর্তী অঞ্চল হইতে ঐ সকল গুরুভার দ্রব্যাদি আনয়ন করা অত্যন্ত ব্যয়সাপেক্ষ ও আত্মসাধ্য ছিল, সেই কারণেই বাংলাদেশে ইষ্টকনির্মিত মন্দিরের এত আধিক্য। প্রস্তর-মন্দির সংখ্যায় অত্যন্ত অল্প এবং তাহাদের অধিকাংশই এই প্রদেশের পশ্চিম ভাগে—বাঁকুড়া, বর্ধমান প্রভৃতি জেলায় অবস্থিত। একই মন্দিরে যুক্তভাবে ইষ্টক ও প্রস্তর এবং ইষ্টক ও কাঠ ব্যবহারের প্রচলন ছিল।

প্রাক-মুসলমান যুগ হইতে সমান্তরাল ভাবে শায়িত বা পাড়া-খিলান ( Corbelled arch ) ও ঋজুভাবে দণ্ডায়মান বা খাড়া-খিলান ( Radiating arch ) উভয়ই বাংলার স্থাপত্যে ব্যবহৃত হইত, কিন্তু তন্মধ্যে প্রথমটির প্রচলন ছিল অধিক। অনেকের ধারণা যে, ঋজুভাবে দণ্ডায়মান বা খাড়া-খিলান মুসলমানগণ কর্তৃক প্রবর্তিত হয়, কিন্তু এই ধারণা ভ্রান্ত। গুপ্তযুগের স্থাপত্যের নিদর্শন পাহাড়পুরে এবং ২৪-পরগণার অন্তর্গত স্মরনবন অঞ্চলে বিদ্যমান—বোনভামনগর মন্দিরে উক্তরূপ খিলান পাওয়া

গিয়াছে। শেখোক্ত খিলানটি জয়নগর-মজিলপুর নিবাসী শ্রীযুক্ত কালিদাস দত্ত মহাশয় সর্বপ্রথম স্বীকৃত্যাজ্ঞা



একক মন্দির  
পালপাড়া, চাকদহ

গোচরে আনেন। এই প্রসঙ্গে ভিনসেন্ট স্মিথের নিম্নলিখিত কয়েক ছত্র প্রণিধানযোগ্য :

“The Bengali builders being brick-layers rather than stone masons had learnt to use the radiating arch, whenever it was useful for Constructive purpose long before the Muhamedans came here.”

সুপ্রাচীন কাল হইতে ভারতের সর্বত্র দুই দিকে ঢালু ঢালাবিশিষ্ট কুঁড়েঘর নির্মাণের রেওয়াজ চলিয়া আসিতেছে। এগুলির উপকরণাদি অস্থায়ী। সেজন্য এই কুটীরসমূহ অতি নীচ ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। পঞ্জাবের ওড়মবারা মন্দির এবং মধ্যপ্রদেশের সোহাগুরা তাম্রলিপিতে অঙ্কিত চিত্র হইতে বুঝা যায় যে, প্রথম ও দ্বিতীয় খ্রীষ্টপূর্বাব্দে উক্ত

স্থানগুলিতে অল্পরূপ কুঁড়েঘর নির্মিত হইত। বংশনিশ্চিত  
ঐক্য ঘরের নিদর্শন আমরা সাঁচী ও ভারতস্থ শূশের গাজে



দিত্তল মন্দির  
কাঁচড়াপাড়া

খোদিত দেখিতে পাই। বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থ মহাভগ্গ ও চুল্লভগ্গ  
(২য় খ্রীষ্টপূর্বাব্দে) হইতে সেই যুগের স্থাপত্য-রীতির  
বিষয় জানিতে পারা যায়। উহাদের মধ্যে একটির নাম  
অর্দ্ধযোগ। ডাঃ আচার্য্য উক্ত অর্দ্ধযোগ নামক স্থাপত্য-  
নিদর্শনকে বাংলার কুঁড়েঘর বলিয়া সাব্যস্ত করিয়াছেন,  
কিন্তু এই মন্তব্য কত দূর যুক্তিসহ তাহা বিচারসাপেক্ষ।

স্বতরাং দেখা যায় যে, উপরোক্ত আকারের গৃহাদি  
নির্মাণ-পদ্ধতি অতি প্রাচীন। অজ্ঞাত প্রদেশের স্থপতিগণ  
ক্রমে ক্রমে গৃহনির্মাণের স্থায়ী উপকরণ—যথা প্রস্তরাদি  
ও বিভিন্ন গঠন-কৌশলের আবিষ্কার করেন। বাঙালী  
স্থপতিগণও এ চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু স্থানীয় আর্দ্র  
জলবায়ুর জন্য ইহা সম্ভবপর হয় নাই। তাঁহারা প্রাচীন  
পদ্ধতি বজায় রাখিতে বাধ্য হন, কারণ দুই দিক ঢালু  
চালাঘরই এদেশের বর্ষার পক্ষে উপযোগী। বর্ষার জল  
পড়িবামাত্রই চারি দিক দিয়া জল গড়াইয়া পড়িয়া যায়,  
সেজন্য ক্ষতির মাত্রা কম হয়। উপরোক্ত কারণেই এ  
প্রদেশের বাসগৃহ এবং ধর্মমন্দির একই আকারে তৈয়ারি।

বাংলাদেশের মন্দিরগুলি সাধারণতঃ চার হইতে ছয়  
ফুট উচ্চ একটি ইষ্টক-মন্দের উপর নির্মিত হয়। দক্ষিণ-  
বাংলায় এই মন্দের উচ্চতা অপেক্ষাকৃত অধিক। কারণ  
এই অঞ্চলে বৃষ্টির পরিমাণ অত্যন্ত বেশী, আর অধিকাংশই  
জলাভূমি।

বঙ্গের কুঁড়েঘরের মত আকৃতিবিশিষ্ট মন্দিরগুলিকে  
চারটি শ্রেণীতে ভাগ করা যায়, যথা:—(১) একক মন্দির,  
(২) দ্বিতল মন্দির, (৩) জোড়বাংলা ও (৪) দ্বাদশ বা বহু  
মন্দির। প্রথম শ্রেণীর মন্দিরগুলি সাধারণতঃ চালাঘরের  
আকারে নির্মিত। ইহাদের সম্মুখে পশ্চাতে অথবা  
চারিদিকে বারান্দা থাকে। বর্তমানের গাংই মন্দির এই  
শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত, কিন্তু ইহা প্রস্তরনির্মিত। মুর্শিদা-  
বাদের চরবাংলা মন্দির উপরোক্ত শ্রেণীর একটি বিশিষ্ট  
নিদর্শন। পুলপাড়া, চাকদহের মন্দিরটিও ঐ শ্রেণীর।

একক মন্দিরগুলির উপরে অল্পরূপ অথচ ক্ষুদ্রাকৃতি  
একটি অংশ যোগ করিয়া দ্বিতীয় শ্রেণীর মন্দির নির্মিত  
হইত। কাঁচড়াপাড়ার কৃষ্ণবায়ের মন্দিরটিকে দ্বিতল মন্দির  
বলা যায়।

বিষ্ণুপুরের জোড়বাংলা স্থাপত্যশিল্পের নিদর্শন হিসাবে  
বাংলাদেশের গৌরবের বস্তু। প্রথম শ্রেণীর মন্দির দুইটি  
যুক্ত করিলে যে আকার হয় তাহাই জোড়বাংলা নামে  
আখ্যাত।

চতুর্থ শ্রেণীর মন্দিরগুলির কোন অভিনবত্ব নাই;  
ইহারা প্রথম শ্রেণীরই অল্পরূপ, তবে সংখ্যা বাড়ানো হয়।

বাংলার কুঁড়েঘরের আকৃতিবিশিষ্ট মন্দিরের অল্পরূপ  
মন্দির উড়িষ্যা, মধ্যপ্রদেশ ও মাদ্রাজে দেখিতে পাওয়া  
যায়। মহাবল্লীপুরমের (মাদ্রাজ) শ্রোপদোরথ মন্দিরের  
আকৃতি কুঁড়েঘরের ত্রায়। বর্তমানাধিপতি কীর্তিচন্দ্র তাঁহার  
মাতার পুরীভ্রমণের স্মারকচিহ্ন হিসাবে মার্কণ্ড-ঘাটের  
দক্ষিণে অল্পরূপ একটি মন্দির নির্মাণ করেন। ময়ূরভঞ্জ  
রাজ্যের হরিপুরস্থিত বসিকরাজের মন্দিরও উপরোক্ত  
ধাঁচের। মধ্যপ্রদেশের জবলপুর জেলার বিলহারী নামক  
স্থানে বাংলার পঞ্চরত্ন মন্দিরের ন্যায় একটি মন্দির বিদ্যমান।  
প্রাচীনকালে এই বিলহারী চেনা রাজাদের রাজধানী ছিল।  
পরবর্তী মোগল স্থাপত্যকেও বাংলার পদ্ধতি বিশেষ  
প্রভাবিত করিয়াছিল।

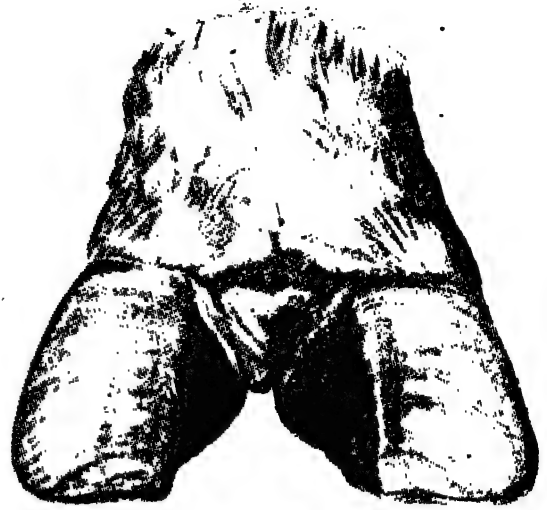
বর্তমানে বঙ্গদেশে বাংলার এই নিজস্ব স্থাপত্যরীতি  
অল্পহস্ত হয় না, বরং ইহার পরিবর্তে সমতল ছাদের প্রচলন  
হইয়াছে। আমাদের দেশে বৃষ্টিপাত অত্যন্ত বেশী হওয়ার  
দরুন সমতল ছাদ অত্যন্ত অল্পপ্রবণী। সেইজন্য আমাদের  
নিজস্ব প্রাচীন স্থাপত্যরীতির পুনঃপ্রবর্তন বাঞ্ছনীয়।

# গবাদি পশুর খুরুয়া বা এঁষো রোগ

ত্রিদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

খাদ্য উৎপাদন বৃদ্ধির পথে গরু, বলদ আমাদের অত্যন্ত প্রয়োজনীয় সহায়ক ; কিন্তু আমাদের দেশে গরু, বলদের হীন অবস্থাকে একটি “জাতীয় গ্লানি” বলা হইতে পারে। আর এ কথা বলিলেও সত্য হাজা মিথ্যা বলা হইবে না যে, আজ পর্যন্ত গো-জাতির উন্নতিবিধানের কি সরকার, কি দেশের নেতৃবৃন্দ, যেমন মনোযোগ দেওয়া প্রয়োজন, তেমন কোন মনোযোগ দেন নাই। উন্নত জাতীয় গরুর স্বষ্টির উদ্দেশ্যে সরকার এলো-মেলো ভাবে বহু অর্থ ব্যয় করিয়াছেন, কিন্তু ব্যয়ের তুলনায় হারানো ফল বিশেষ কিছুই হয় নাই। বর্তমানে ‘হরিণখাটা’র দিকে আমরা চাহিয়া আছি। ইহার ফল কি হইবে এখনও সঠিকভাবে বলা যায় না ; এই পরিকল্পনা সর্বদেও বিভিন্ন বিশেষজ্ঞগণ বিভিন্ন মত প্রকাশ করেন।

উৎপত্তি হয়। এই রোগ খুবই সংক্রামক। সাধারণতঃ প্রত্যেক ভাবেই এই রোগের সংক্রমণ হয়। এই রোগের জীবাণু বা



খুরুয়া বা এঁষো রোগ : পায়ের খুর আলগা হইয়া যায় এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ফোঁটক পায়ের আঙ্গুলের পিছনে দেখা যায়



খুরুয়া বা এঁষো রোগ : মারাত্মক অবস্থায় হৃৎপিণ্ডের মাংসপেশীর ক্ষয়

গরু, বলদের কোন উন্নতি হইয়াই নাই ; ইহাদের রোগ সমন্বয় করিয়া তেমন কোন সুষ্ঠু ব্যবস্থা অবলম্বিত হইতেছে না। পল্লী অঞ্চলে প্রতি বৎসর লক্ষ লক্ষ গরু, বলদ মৃত্যুবরণ পতিত হইতেছে ; লক্ষ লক্ষ বলদ রোগাক্রান্ত অবস্থায় লাঙ্গল ও গাড়ী টানিতেছে, লক্ষ লক্ষ রোগাক্রান্ত গরু হুণ দিতেছে। রূপচ এই সকল রোগের মধ্যে অনেক রোগই বিদ্যমান।

গরু, বলদের একটি রোগকে ইংরেজীতে “হুট এণ্ড মাউথ ডিজিজ” বলে। বাংলার ইহার নাম খুরুয়া বা এঁষো রোগ। অতি হুম জীবাণু বা সংক্রামক বিষ (virus) হইতে ইহার

বিষ লালার সাহায্যে আক্রান্ত পশু হইতে সুস্থ পশুর দেহে প্রবেশ করে। আবার অনেক সময়ে পরিচর্যাকারী, হুঁত খাদ্য, পানীয় জল, ভোজনপাত্র, রাগুখাট, আক্রান্ত পশুর চামড়া, পশম, হুণ প্রভৃতির সাহায্যে এই রোগ বিস্তৃতি লাভ করে। প্রধানতঃ গবাদি পশু (cattle) এই রোগ কর্তৃক আক্রান্ত হয়। তবে ভেড়া, ছাগল, শূকরের মধ্যেও এই রোগ দেখা যায়। কখন কখন মানুষও এই রোগ কর্তৃক আক্রান্ত হয়।



খুরুয়া বা এঁষো রোগ : পালানের ও বৌটার উপর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ফোঁটক ও ক্ষত হইয়া উহার উপর বামড়ি পড়িয়াছে



এই রোগের প্রধান প্রধান লক্ষণ এই : দাঁতের মাড়ি, জিহ্বা এবং পায়ের খুরের মাঝখানে কোসকা উঠে ; এই সব কোসকাতে জল থাকে এবং তাহা কাটরা বা হয়। রোগাক্রান্ত পশুর মুখ দিয়া লাল পড়িতে থাকে। ইহা মাঝে মাঝে জিহ্বা বাহির করে এবং চক্ চক্ শব্দ করে। ইহার অরও হয়। হৃদযন্তী গরুর পালানো ও বাটে কোসকা দেখা দেয়।

ভারতবর্ষে এই রোগের প্রাদুর্ভাব দেখা যায়। মোটামুটি তাবে বলা যায় যে, প্রায় সাত্বে তিন লক্ষ পশু প্রতি বৎসর এই রোগ কর্তৃক আক্রান্ত হয়। এই রোগের দ্বারা নানাদিক দিয়া যে ক্ষতি হয় তাহার পরিমাণ খুবই বেশী।



গুরু বা এঁষো রোগ : দন্তমাড়ির উপর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কোটক ও ক্ষত হইয়াছে। নাসিকার মধ্যেও ক্ষত দেখা যাইতেছে।

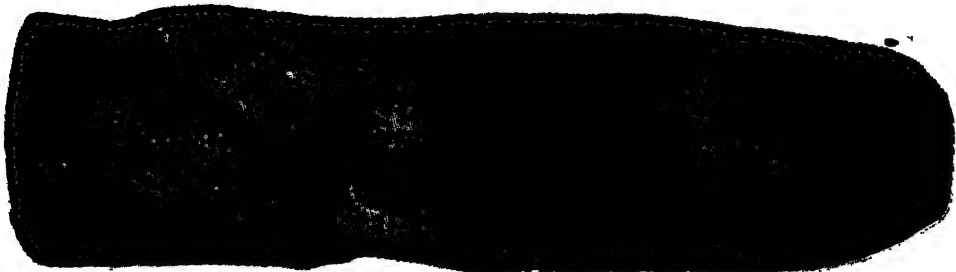
রোগের প্রাদুর্ভাবের সময় দেখা গিয়াছে যে, যত্নর হার শতকরা একটি ; বাহুর যত্নর হার ইহা অপেক্ষা কিছু অধিক। ভারতে প্রতি বৎসর এই রোগে ৪০০০ পশু যত্ন-রূখে পতিত হয়। এক একটি পশুর মূল্য যদি ১০০ টাকাও বরা যায় তাহা হইলে বার্ষিক ক্ষতির পরিমাণ দাঁড়ায় চার লক্ষ টাকা।

এই রোগে আক্রান্ত হইলে পশুদের কার্যশক্তি বহুল পরিমাণে হ্রাসপ্রাপ্ত হয়। হিসাবে দেখা যায়, ভারতবর্ষে ৪'৩ কোটি কাজের পশু (working animals) অর্থাৎ ঘাঁড়, বলদ এবং পুরুষ-মহিষ আছে ; হৃদযন্তী গরু এবং জী মহিষের সংখ্যা হইতেছে ৪'২ কোটি, এবং ইহাদের বাহুর যত্নের সংখ্যা ৩'৮ কোটি। উপরোক্ত প্রত্যেক শ্রেণীর পশুই গুরু বা এঁষো রোগে আক্রান্ত হয়। প্রত্যেক শ্রেণীর আক্রান্ত পশুর সংখ্যা প্রায় এইরূপ :

ঘাঁড়, বলদ, পুরুষ-মহিষ	১২৮,৫০০
হৃদযন্তী গরু এবং জী-মহিষ	১২৫,৫১৪
বাহুর	১১৩,৫৬০

১৯৩৭ সালে রাইট হিসাব করিয়া বলিয়াছিলেন যে, ভারতবর্ষের উৎপন্ন শক্তাদির মোট মূল্য যদি ২,০০০ কোটি টাকা বরা যায় তাহা হইলে গবাদি পশুর শ্রমের মূল্য তিন শত হইতে চার শত কোটি টাকা ধরিতে হইবে। বর্তমান সময়ে ইহার মূল্য হয়ত ১,০০০ কোটি টাকা দাঁড়াইয়াছে। বাহা হউক, বর্তমান ভারতবর্ষের গোসম্পদের মূল্য ৮০০ কোটি টাকা ধরিলে ভুল হইবে না। সুতরাং ৪'৩ কোটি পশুর (ঘাঁড়, বলদ, পুরুষ-মহিষ) মধ্যে ১২৮,৫০০ পশু গুরু বা রোগে আক্রান্ত হইলে এবং ইহাদের কার্যশক্তি তিন ভাগের এক ভাগ হ্রাস পাইলেও বার্ষিক ক্ষতির পরিমাণ দাঁড়ায় ৮০ লক্ষ টাকা।

এই রোগে আক্রান্ত হইলে ঘাঁড়ের প্রজননশক্তিও কমিয়া যায়। সাধারণভাবে বলা যায় যে, ঘাঁড় ও গরুর অল্পপাত ১:৩। বার্ষিক রোগাক্রান্ত ঘাঁড়ের সংখ্যা প্রায় ৪১,৮৩৮ ; প্রতি ঘাঁড়ের মূল্য ৩০০ টাকা ধরিলে ইহাদের মোট মূল্য ১'৩ কোটি টাকা। আক্রান্ত পশুর প্রজননশক্তি কত পরিমাণ হ্রাস পায় তাহার সঠিক হিসাব নাই ; তবে অল্পমান দশ ভাগের এক ভাগ কম হয়। এই হিসাবে ক্ষতির পরিমাণ ১০ লক্ষ টাকা। দ্বিতীয়তঃ, এই রোগে আক্রান্ত হইলে কতক হৃদযন্তী গরুর গর্ভপাত হয়। আক্রান্ত গরুর মধ্যে ইহার হার শতকরা এক ধরিলেও ইহার সংখ্যা দাঁড়ায় ১,২৬০ ; আর প্রত্যেকটির মূল্য ২০০ টাকা ধরিলে ক্ষতির পরিমাণ ২'৫ লক্ষ



গুরু বা এঁষো রোগ : জিহ্বার দাঁতের বিচ্ছেদ ক্ষত হইয়াছে



খুরমা রোগ : বিহ্বার বিভিন্ন নীচে ও বিহ্বার আগায় ফোটক হইয়াছে

টাকা। এই সম্পর্কে ইহাও বলা যায় যে, একটি গরুর গর্ভপাত হইলে উহার মূল্য অর্ধেক কমিয়া যায়; সুতরাং এই হিসাবেও কতির পরিমাণ ১'২৫ লক্ষ টাকা। প্রজননশক্তির হ্রাস হেতু মোট কতির পরিমাণ দাঁড়ায় ১৪'২৫ লক্ষ টাকা।

আক্রান্ত পশু দুর্বল হইয়া পড়ে এবং উহার দেহের মাংসও কমিয়া যায়। পূর্বেই বলা হইয়াছে গড়ে ৩'৫ লক্ষ পশু এই রোগ কর্তৃক আক্রান্ত হয়; খুব সম্ভব আরোগ্যের পর শতকরা ১০টি পশু জবাইখানায় যায়। গড়ে এইরূপ একটি পশুর মাংস ২০ পাউণ্ড কমিয়া যায় এবং এক পাউণ্ড মাংসের মূল্য চারি আনা—এই হিসাব বহিলে কতির পরিমাণ ১'৭৫ লক্ষ টাকা।

মোটামুটিভাবে বলা যায় যে, একই কালে দুগ্ধদায়িনী পশুদের মধ্যে সাত্বে তিন ভাগের এক ভাগ দুগ্ধ দেয়; আক্রান্ত গরুর দুগ্ধের পরিমাণ খুবই হ্রাস পায়; কেবল যে সেই সময় দুগ্ধ প্রদানের কালে (lactation period) ইহা হ্রাস পায় তাহা নহে, কোন কোন ক্ষেত্রে পরেও পরিমাণে কম হইয়া থাকে। ভারতীয় কৃষি গবেষণা সংসদ (Indian Council of Agricultural Research) কর্তৃক সংগৃহীত তথ্যাদি হইতে জানা যায়, আক্রান্ত পশুর দুগ্ধের পরিমাণ শতকরা ৫০ ভাগ হ্রাস পায়। ভারতরাষ্ট্রে বার্ষিক দুগ্ধের উৎপাদন ৪,৬২৯'৪২ লক্ষ মণ। এই হিসাবের ভিত্তিতে আক্রান্ত পশুসমূহ ১৩'৮ লক্ষ মণ দুগ্ধ দেয়; শতকরা ৫০ ভাগ হ্রাস পাইলে এবং দুগ্ধের

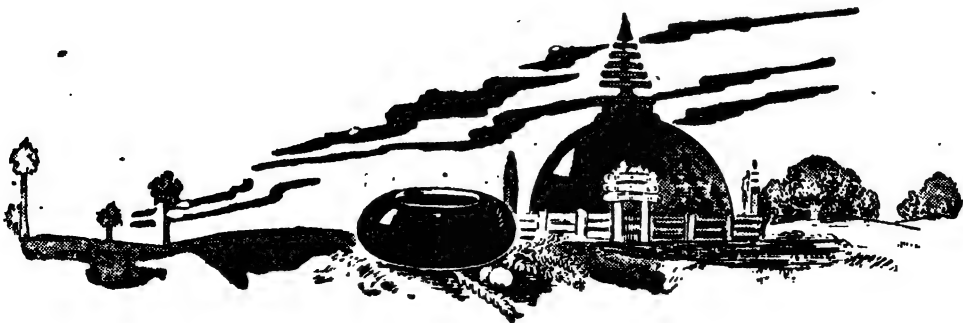
মূল্য প্রতি সের আট আনা বহিলে মোট কতির পরিমাণ ১'৪ কোটি টাকা।

উপরের হিসাব হইতে দেখা যাইবে, খুরমা বা এঁষো রোগের জন্য মোট কতির পরিমাণ প্রায় ২'৪৬ কোটি টাকা। এই হিসাব সম্পূর্ণভাবে সঠিক না হইলেও ইহা হইতে মোটা-মুঠি ভাবে বুঝা যাইবে যে, গবাদি পশুর একটি মাত্র রোগ ভারতরাষ্ট্রের কত বেশী কতির ক্ষতি দায়ী।

খুরমা রোগের চিকিৎসা এইরূপ : গীড়িত পশুকে পরিষ্কার ঝুঁকিতে এবং ছায়ায় রাখা দরকার। পথ্য হিসাবে ভাতের মাড় দিতে হইবে। লবণমিশ্রিত জলে রোজ ৪।৫ বার মুখ ধুইয়া দেওয়া দরকার। এক সের জলে এক ছটাক লবণ মিশ্রিত। ইহার সহিত এক কাঁচা কিটকারী মিশাইলে ভাল হয়। পা ধুইবার সময়ে ইহার মাজা দ্বিগুণ হইবে। পায়ের চামড়ায় বা হইলে ত্বকের জলে উহা ভালভাবে ধুইয়া উহার উপর আলকাতরা লাগাইয়া দিলে মাছি বসিবে না; পায়ের পোকা জন্মিবে না।

“খাত উৎপাদন বৃদ্ধি” পরিকল্পনার গরুর রোগ দমনের সুপরিকল্পিত ব্যবস্থা থাকা খুবই বাঞ্ছনীয়।\*

\* Indian Farming-এ প্রকাশিত “Economic Importance of Foot and Mouth Disease” নামক প্রবন্ধ অবলম্বনে।



# বাঙালীর ইতিহাসের একটি গৌরবময় অধ্যায়

অধ্যাপক শ্রীরঞ্জিতাঙ্ক মণ্ডল, এম-এ

বিখ্যাত মনীষী হাক্টার এই মর্মে লিখেছেন যে, ইংলণ্ডের প্রতি প্রদেশ, প্রতি বিভাগ, এমন কি প্রতি পল্লীর ইতিহাস পাওয়া যায়, আর সুবিশাল ভারতের অতীত কীর্তি ঘোষণা করবার প্রকৃত ইতিহাস নেই। বাংলা সম্বন্ধেও একথা প্রযোজ্য। সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র এ অভাব গভীরভাবে উপলব্ধি করে বলেছিলেন—“বাঙালীর ইতিহাস চাই, নহিলে বাঙালী মায়ুধ হইবে না।” অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় আরও পরিস্কারভাবে ইতিহাস-উদ্ধারের প্রস্ন এবং এর আধুনিক ও বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার দাবি তুলে বলেছেন—“রাজা, রাজ্য, রাজধানী, যুদ্ধবিগ্রহ এবং জয়পরাজয় ইহার সকল কথাই ইতিহাসের কথা। তথাপি কেবল ঐ সকল কথা লইয়াই ইতিহাস সফলিত হইতে পারে না। বাঙালীর ইতিহাসের প্রধান কথা—বাঙালী জনসাধারণের কথা।”

প্রাচীন ইতিবৃত্তে “জনসাধারণ” প্রায় হারিয়ে গিয়েছে বিশেষ বার্ষভূমিপ্রণোদিত একশ্রেণীর লোকের দ্বারা লিপিবদ্ধ হয়েছে বলে। এ ছাড়া আমাদের সঙ্গীর্ণ মনোভাব এবং জ্ঞান-স্পৃহার অভাব তথ্য আবিষ্কারের পথকে কম কষ্টকিত করে রাখে নি। “গৌড়মালায়” ভূমিকার মৈত্রেয় মহাশয় এই বলে হুঃখ করেছেন—“এখনও আমাদের ব্যক্তিগত, জাতিগত বা সম্প্রদায়গত অহুয়াগ বিরাগ আমাদের পূর্ক হইতে অনেক ঐতিহাসিক সিদ্ধান্তের অগ্রহণ বা প্রতিহত করিয়া রাবিয়াছে।” শুধুও অতীতের অন্ধকার থেকে বিষয়বস্ত্র আহরণের অদম্য উৎসাহ, বৈধা ও নিষ্ঠা ঐতিহাসিকগণকে রেহাই দেয় নি। তাই ইতিহাস লেখা হয়েছে, এখনও হচ্ছে, পরেও হবে। লুপ্ত তথ্যের সন্ধান, চর্ক ও গবেষণার সঙ্গে সঙ্গে “আত্মবিশ্মৃত বাঙালী”র ইতিহাস ভিল ভিল করে রচিত হচ্ছে। মাহুযের প্রস্ন এবং কল্পনিষ্ঠার কাছে অজানা ও তুলে-বাওরা অতীত বরা দিচ্ছে। স্যার জন মার্শাল তাঁর “মহেঞ্জো-দড়ো ও সিদ্ধুসত্যতা” পুস্তকে বলেছেন—“আর্য্য-সত্যতার পাঁচ সহস্র বৎসর পূর্কে মেসো-পোটেরিয়া ও মিশরের সত্যতার সহিত তুলনীয়, এমন কি কোন কোন অংশে শ্রেষ্ঠ সত্যতা পদ্ধা ও সিদ্ধুতে প্রচলিত ছিল। হরাপ্পা এবং মহেঞ্জো-দড়োর আবিষ্কারের পরে ইহা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয়েছে।” সেরূপ পাহাড়পুরের স্তূপ ও মহাহানগড় (পৌণ্ডবর্দন) ধননের কলে বাংলার ইতিহাসের কয়েকটি পৃষ্ঠা উদ্ধল হয়েছে। বাংলার সৌভ লেখমালা, হুঁশদাবাদ কাহিনী, ঢাকার ইতিহাস, বিক্রমপুরের ইতিহাস, তমলুকের ইতিহাস, বরেন্দের কাহিনী, বাংলার ইতিহাস, বাঙালীর ইতিহাস ইত্যাদি এহু ইহার অলভ সাক্য।

পালবুগের (৭৫০-১১৩০ ঈ:) অতর্কিত্তা একটি অধ্যায় “মিলিতানন্তসামন্তচক্র” বা “কৈবর্ত-বিজ্রোহ” (১০৭৫-১১০০ ঈ:) আকও ভেমন আলোচিত হয় নি। নির্ভরযোগ্য উপাদান ও মালমশলার অভাব এর আংশিক কারণ হতে পারে। কিন্তু তা বলে এ বুগের পূর্ক ও পরবর্তী ঘটনাপুঞ্জের পরিপ্রেক্ষিতে উপস্থিত তথ্যসংগ্রহ দ্বারা এ অর্দ্ধাবলুপ্ত অধ্যায় উদ্ধারের প্রস্ন কেন হবে না? সমসাময়িক তাত্র-শাসন, শিলালিপি, পুথি এবং বিশেষ করে “রামচরিত” এ বিষয়ে ধুব সহায়ক ও তথ্যনির্দেশক। অতএব পাল রাজ-শক্তির প্রবাহে কৈবর্তবিজ্রোহ-কৃত হেদকে অগ্রাহ করা চলে না।

“পালরাজত্বকাল বাঙলাদেশের ও বাঙালীর ইতিহাসের সর্কোপেক্ষা পৌরবের বৃপ। এই সময়ে কলাবিদ্যার চর্কায় বাঙালী উত্তরাপথে বরণ্য আসন লাভ করিয়াছিল।” “পাল-বংশকে বাঙালী ভাল বাসিয়াছিল।” পালরাজাদের মুঠু রাষ্ট্র পরিচালনার ক্ত্র আমরা অসীম তৃপ্তি ও পৌরববোধ করে থাকি। আবার তাঁদের কয়েকজনের অব্যবহাপ্রহত প্রজাপীড়ন ও মিঠুরতার আমরা মর্দ্যাহত না হয়ে পারি না। দ্বিতীয় মহীপালের রাজ্যশাসনে অযোগ্যতার প্রমাণ পাল-রাজকবি সন্ধ্যাকর নন্দী দিয়েছেন। তিনি অরাজক-তার তীত্র সমালোচনা করেছেন—“রামচরিতে”র প্রোকে (১৩১-৩৮) রাষ্ট্রবিপ্লবের বর্ণনা আছে। মহীপাল রাজ্যতার এহণ করে সঙ্গেহবশে নূতন মন্ত্রীমন্দের কুপরামর্শে কনিষ্ঠ জাতৃদর শূরপাল ও রামপালকে কারাগারের লৌহশৃঙ্খলে আবদ্ধ করেন। তিনি ছিলেন “অনীতিকারন্তরত” অর্থাৎ নীতিবিরুদ্ধ কার্য্যে রত; এবং “তুতমরাত্রাপ্রহুত” অর্থাৎ সত্য ও নীতির মর্ধ্যাদা-লন্মনকারী। তাঁর আমলে সার্কজনীন মুখ ও কল্যাণের অপহব পরিলক্ষিত হয়েছিল। তাঁর অকর্ষণতা ও ছর্কলতা প্রজাবৃন্দকে বিজ্রোহ ঘোষণা করতে বাধ্য করেছিল। উপরন্তু সেদিন আত্মশক্তিতে বাঙালীর প্রভা ও বিশ্বাস শিথিল হয় নি। পালবুগের শ্রেষ্ঠত্বের মোহ তাঁদের বুদ্ধিবিচারকে পক্ষপাত্তি ঘোষে ছুট ও কলুষিত করে মি। ১৩৪২ সালে যহুনাথ সরকার এইরূপ অহুরোধ করেছিলেন:—“সাকে আট শ’ বছরের ধলা-বানু-বাস-জবল হুঁড়িয়া কাটরা এই রাজবংশের (দিব্যাদির) কীর্ত্তিচকগুলি বাহির করিতে হইবে।...বরেন্দের নিজব রাজার পৌরব প্রকাশ করা সকল বরেন্দের সজ্ঞানেরই কর্তব্য। কুমার শরৎকুমার দ্বার এবং বর্গীর অক্ষয়কুমার মৈত্র নিজ হাতে এই কাজ আরম্ভ

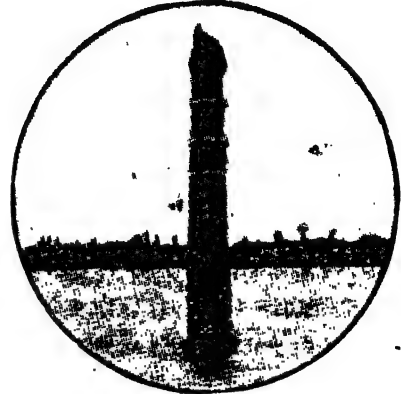
করেন। সে হুঁত কি আমরা লোপ পাইতে দিব? সাহিত্যে বিখ্যাত বা তীমের স্মৃতি রক্ষা পায় নাই; কোন পণ্ডিতই সংকত কার্য লিখিয়া তাঁহাদের কীর্তি বর্ণনা করেন নাই। গ্রাম্য কবিরা তাঁহাদের নামে যে সব গীত গাহিত তাহাও এই আটশ' মরণ' বংসয়ে আমরা একেবারে ভুলিয়াছি। সুতরাং মাটি পিঁড়িয়া পাণ্ডুরে ইতিহাস বাহির করাই এখন আমাদের একমাত্র সম্বল।"

বর্তমান রংপুর, দিনাজপুর, বগুড়া, পাবনা, রাজশাহী ও মালদহ এই ক'টি জেলা নিরে ছিল বরেন্দ্রভূমি। তীমের জাদাল, কোদাল ধোওয়া, তীমের পাতি, তীম সাগর, দিবর দীঘি, দিব্যক শুভ, বিরাটের রাজবাড়ীর বিপুল ধ্বংসস্তুপ আজও বিদ্যমান। অতীতের স্মৃতিবিজড়িত কীর্তিস্থল এ স্থানগুলির মধ্যে ইতিহাস মুক্তির জন্ত উৎকণ্ঠিত হয়ে প্রতীক্ষমান।

এ প্রকা-বিজ্ঞোহের ব্যাপকতার স্মীভূত কারণ তৎকালীন রাষ্ট্রশাসন পদ্ধতিতে প্রচুর পাওয়া যায়। সামন্ত-রাজপণের অধীনে দেশ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রকান্ত্রে বিভক্ত ছিল। কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রে এর বহু নিদর্শন মেলে। প্রকাশ্যাবরণের বিপৎকালে ক্ষুদ্র রাষ্ট্রগুলি "প্রধান" বা "রাজার" নেতৃত্বে মিলিত হ'ত। দেশে মাৎস্ত্যায়ের (অরাজকতা) প্রাদুর্ভাবের প্রকাশ ৭৫০ খ্রিষ্টাব্দে গোপালকে রাজপদে নির্বাচিত করে পালবংশের পত্তন করেছিলেন। ডঃ ভূপেননাথ দত্ত একরাষ্ট্রীয় সংহতিকে "প্রথম সামাজিক সমীকরণ"-আখ্যা দিয়েছেন (*The Modern Review*, July-Sept., 1937)। এরূপ সম্মিলিততন্ত্রের অধীন ছোট ছোট রাষ্ট্রে ব্যক্তিবাহীনতা ও স্বাভাবিক বোঝা বিরাট করত। বর্তমান গ্রাম্য পুঙ্খবস্তুত আদর্শ এখানে নিহিত ছিল। দেশের শাসনের নিমিত্ত প্রকাশ্য সঙ্গী সঙ্গ ও সচেতন ছিল। তারা ব'ব অধিকার ও দায়িত্ব বুঝতে পারত। মেগাস্থিনিস বলেন, "প্রত্যেক ভারতবাসী যুক্ত, তাঁদের মধ্যে একজনও গোলাম (দাস) ছিল না।" এরূপ অস্বল্প পট-ভূমিকা ও পরিহিতিতে একাদশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে সবার প্রকাশ্য পক্ষে অরাজকতার অবসানকল্পে দিব্যকে রাজপদে বরণ করা খুব স্বাভাবিক। "আধ্যাত্মবুদ্ধিকল্পে" তত্ত্ব নাথক একজন যুগকে রাজা করার কথা লেখা আছে। "মরনামতীর গাথা" সাক্ষ্য দেয় যে, রাজার শ্রুতনে "প্রকারা ধর্ম্মভারকে প্রসন্ন করিয়া রাজার যত্নর জন্ত অভিচার অহুষ্ঠান করিয়াছিল।" গ্রীয়ারসন সাহেব গাথাটিকে একাদশ শতাব্দীর বলে উল্লেখ করেছেন। সাধারণের স্বার্থ-রক্ষার্থে দিব্যকে রাজা নির্বাচন এরূপ ঘটনার পুনরাবৃত্তি।

ডঃ নীহাররঞ্জন রায়ের "বাঙালীর ইতিহাস"-এর পরিচয় পত্রে লেখা হয়েছে, "ইহার মহিমাই বিচারের বস্তু, এহণের বস্তু, হিতৈশি নয়।" কিন্তু ইতিহাসের সত্যের আলোকে প্রকাশিত ঐতিহ্যবাহিন সংশোধনের অবকাশ আছে। পাল

যুগের উল্লিখিত অধ্যায়ের প্রতি লেখকের ঊদাসীন পাঠকের মনে সীতা দেয়। তিনি বিবৃত্ত বিবরণ না দিয়ে এ অধ্যায়কে বসনিকার অন্তরালে ঢেকে রেখেছেন। গ্রন্থাবলির এই অধ্যায় সম্বন্ধে অধ্যাপক হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের উক্তির উল্লেখ এখানে



দিব্যের জয়ন্ত

অপ্রাসঙ্গিক হবে না। "আভ্যন্তরীণ অসঙ্গতি যে পালবংশকে দুর্বল করে তুলেছিল, সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নেই। কৈবর্ত-বিজ্ঞোহ, বরেন্দ্রীতে কৈবর্তাধিপত্য (১০৭৫-১১০০ খ্রি:), দিব্যের ভূমিকা, ক্ষৌরিন্যায়ক তীমের চরিত্র ও কীর্তি সম্বন্ধে তাই অনেক কিছু জানার রয়েছে। কিন্তু কর্তৃপক্ষীর ঐতিহাসিকেরা দিব্য ও তীম সম্পর্কে উদাসীন ও বিরুদ্ধভাবে দোষের বলে যদি নীহাররঞ্জন রায়ের বিষয়ে আমাদের ঊৎসাহ পূরণ না করেন তা বাস্তবিকই দুঃখ হর। তথ্যকে বিবৃত্ত না করে তদানীন্তন সমাজবিকোভের আলোধ্য তিনি নিশ্চয়ই দেবার চেষ্টা করতে পারতেন।" (সাহিত্যপত্র, প্রাবণ, ১৩৫৭।)

সম্রাটের নন্দীর "রামচরিত্তে"র সীমাংসা গ্রাহ্য হর নি। অপব্যাপ্যার সুলভ্য এইটির ৩৮ প্লোকে নিহিত। দিব্যকে "দহ্মা", "মাংসভূজা" ও "উপবিভ্রতিনা" বলা হয়েছে। রামায়ণের কাহিনীর উপমা-মাধ্যমে পাল-মরণপতি রামপাল ও তাঁর বংশধরগণের ইতিহাস বর্ণনা ইহার বিষয়বস্তু। রমাপ্রসাদ চন্দ্রের মতে উক্ত কাব্যের প্লোকগুলির দুই প্রকার অর্থ আছে। রাবণের পক্ষে "মাংসাদী"র অর্থ মাংসাদী রাকস; দিব্যের পক্ষে লক্ষীর অর্থাৎ রাজলক্ষীর অংশতাপী। দিব্য গৌড়রাজলক্ষীর অংশতাপী অর্থাৎ প্রধানমন্ত্রী বা সেনাপতি ছিলেন। "উপবিভ্রতিমা"র দ্বারা দিব্যের রাজজ্যোহিতা হুচিত হর। "উপবি" শব্দের অর্থ কপট। রাবণের পক্ষে "উপবি-ভ্রতী" মানে "ভণ্ডপন্থী"—কারণ সে ভণ্ডপন্থীর বেশে সীতাকে হরণ করেছিল। দিব্যের পক্ষে উক্ত শব্দের অর্থ "ভণ্ড-বিজ্ঞোহী" বলা যেতে পারে যার। ভণ্ডপন্থী হওয়া দোষের কথা, কিন্তু ভণ্ডবিজ্ঞোহী অর্থাৎ যে কপটতার সপক্ষে বিজ্ঞোহ করে না অথচ কর্তব্যের অহরোহে, অসিদ্ধাসত্ত্বেও বিজ্ঞোহ

করে, সে মহৎ ব্যক্তি। উক্ত প্রেক্ষার সীকার আছে—“অবশ্য কর্তব্যত্যাগ আরম্ভ কর্তব্যতঃ হৃদয়ি ত্রুতী।” “এই বিব্রোহ কোন জাতিবিশেষের মধ্যে নিবদ্ধ ছিল না। ইহা সর্বজনীন বিব্রোহ বা রাষ্ট্রবিপ্লব।” “আরও উল্লেখযোগ্য যে, যৌবনে দিব্য পাল-রাজার পক্ষে দেশের শত্রু কর্ণাটবিপত্তি জাতবন্দীর বিরুদ্ধে যুদ্ধে নেমেছিলেন। জনবার্ণপুষ্টি ও কর্তব্যের অহুয়োধে দিব্যের এ ছুটিকা নিতে হয়েছিল। তাঁকে ‘দম্ভ্য’ বলে অভিহিত করলে সত্যের অপলাপ করা হয়।

বিপাকীর রাজকবির উক্তির এরূপ ব্যাখ্যা করাই সঙ্গত। পঞ্চাশতের সরকার মহাশয়ের সিদ্ধান্তও প্রণিধানযোগ্য। “রাম-পালের বংশের ধোয়ায়ুদে কবি নিজ কাব্যে দিব্যকে রাবণ বলিয়াছেন। কিন্তু আমরা তাহা মানিব কেন? হুইকনার কাছ দেখিয়া মহীপালকে রাবণ এবং দিব্যকে দৈত্য-নাশকারী অবতার রলিলে সত্য কথা বলা হইত।...বীর অথচ বর্ষপারায়ণ দিব্য বিব্রোহীদলে যোগ দিয়া কলির হুই রাবণকে বধ করে বরেন্দ্র মাতাবরূপী সীতাকে উদ্ধার করেন।” অধ্যাপক উপেন্দ্রনাথ ষোষাল বলেন, “যদি দিব্যের পক্ষভুক্ত কোনও কবি বহুতে তুলিকা ধারণ করিতেন, তাহা হইলে তিনি মহীপালের কবল হইতে বরেন্দ্রীর উদ্ধারকর্তা দিব্য ও ভীমকে কংসের অত্যাচার হইতে রক্ষাকর্তা ত্রিকুলরূপে চিত্রিত করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না।” তিনি আরও লিখেছেন, “ইংলণ্ডের ইতিহাসেও এইরূপ পক্ষপাতদোষের অভাব নাই। সপ্তদশ শতাব্দীতে ইংলণ্ডের রাষ্ট্রবিপ্লবের প্রধান নায়ক অলিভার ক্রমওয়েল প্রতিপক্ষ ষ্টার্ট রাঙ্কবংশের আশ্রিত ঐতিহাসিকগণের নিকট ‘ভণ্ড’ ও ‘হুই’ আখ্যা লাভ করিয়াছিলেন।” প্রফের রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ও “রামচরিতে”র প্রমাণের বলে ইতিহাসের এ অধ্যায় সম্বন্ধী পূর্বধারণা ও মন্তব্যের সংশোধন দাবি সমর্থন করেছিলেন।

তৃতীয় বিব্রোহপালের রাজত্বকালে বিরাট নায়ক স্থানের সামন্তরাজ ছিলেন দিব্য। তাঁর বাহুবলে পরাজিত হয়ে চেদীপতি কর্ণ বিব্রোহপালকে বীর যৌবনত্ৰী নামী কন্যা সমর্পণ করে মিত্রতাস্থাপন করেছিলেন। পরে দিব্য পালরাজ্যের “মহাবল্যায়ক” বা প্রধান সেনাপতির পদ প্রাপ্ত হন। তাঁর হয়, হস্তী, পদাতিক সৈন্য সর্বদা সজ্জিত থাকত। রাজ্যমধ্যে “নাবতাকেশী” বা পোস্ত-নির্দ্বাণ-স্থান ছিল। দিব্যের বিশাল ভূখণ্ড শত্রুপক্ষের ভীতিবরণ ও বিরাট বক গুণীকনের আশ্রয়স্থল ছিল। তিনি বর্ষ বিষয়ে উদার ও প্রকারজ্ঞক ছিলেন। গ্রাম্য শাসন সুন্দরভাবে চলত। যুবক দিব্য জাতবন্দীর সঙ্গে সহসা করেকটি অতর্কিত বণ্ড হল ও জল হুই পরাজিত হয়ে হুই, সৈন্যশ্রেণী ও রণ-পোস্তসমূহের অভিনব সংকার করেছিলেন। (তাত্ত্ব্যশাসন)

বিব্রোহপালের পর দ্বিতীয় মহীপালের রাজত্বকালে প্রজাপিত্তন

ও অত্যাচার সমানে চলল। ভুজ কারণে বা বিনা দোষে তিনি প্রবীণ মন্ত্রিবর্গকে তিরস্কৃত ও বিভ্রান্ত করতে পশ্চাৎপদ হন নি। রাজকুমারের শূরপাল ও রামপালকে সন্দেহের বশে পৌত্রবর্ধন হুইে তিনি আবদ্ধ রাখেন এবং বহু সামন্তকে অপমানিত ও রাজ্যচ্যুত করেন। সবনিহুজ মন্ত্রীমণ্ডলের কুপরাশর্শে করতার বর্ধিত ও গুপ্তচর নিহুজ হয়। তখন সর্বাঙ্গ জনগণের হাহাকার ও বিপদ একটিত। কলে “অনন্ত সামন্তচক্র” ও বরেন্দ্রের “প্রজাপুঞ্জ” অত্যাচারী রাজশক্তির অমার্জনীর উচ্ছ্বলতা নিরন্তরে বড়পরিফর হলেন। বিরাটপতি দিব্য, পদীরাঙ্ক ভীম, রাজমগরীর গোবর্ধন, কপির অধিপতি হরি, দেদপুররাজ, দেবীকোটপতি, সর্বাধির নগরীর মহাবীর প্রভৃতি বিপদে একত্রিত হলেন। বহু সৈন্য সজ্জিত হ’ল। এ ‘বর্ষযুদ্ধে’ সম্রাটসৈন্য “ভরতীত-রিজযুক্তকুণ্ডল” হয়ে পলায়ন করার ঐক্যবদ্ধ প্রজাপুঞ্জের জয় হ’ল। “আত্মশক্তিতে বিশ্বাসপরায়েণ বাঙালী প্রধানগণ বর্ষযুদ্ধের অবসানে কারাগারের লৌহকাটা উন্মুক্ত করিয়া দেখিলেন যে শূরপাল বা রামপাল ওদার নাই। সুতরাং কাহার শিরে রাজহুকুট স্থাপিত হইবে? পুনরায় সামন্তবর্গ সম্মিলিত হইলেন—প্রজাবর্গও আহুত হইল—হির হইল বরেন্দ্রীর রাষ্ট্রনীতিবিশারদ সামন্তপ্রধান মেতা দ্বাধ্যাক্ষন দিব্য হিমাচল হুকুটিত গলাকরতোয়া হার আভরণ বিশাল পোস্ত বকের অগণিত প্রজাপুঞ্জ ও সামন্তচক্রের মহিমায়িত প্রতিনিধি-বরূপ রাজ-সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হইবেন।” (“মহারাজ দিব্য”—ঐজ্যোত্স্নানানু বিজ্ঞাবিনোদ)

মহারাজ দিব্যের পর তাঁর অমুজ কদক অল্পদিনের জন্ম রাজত্ব করেন। পরে তাঁর সর্বগুণাধিত পুত্র ভীম রাজা হন। পরবর্তীকালে তাঁর “মহারাজক” শত্রু রামপালের কনিষ্ঠ পুত্র মদনপালের সত্যকবি সন্ধ্যাকর মন্দী মুক্তকণ্ঠে রামচরিতে ভীমের প্রশংসা করেছেন (২।২১-২৭)। ভীম রক্ষণীমণ্ডিরে রক্ষক ছিলেন। তিনি সরবত্তী ও লক্ষীর আবাসস্থল ছিলেন, তাঁকে প্রাপ্ত হয়ে পৃথিবী অভিশর সম্পদ লাভ করে। তাঁর প্রকৃতি কল্পকম্বরূপ ছিল। সর্বপ্রকার অধর্ম হতে মুক্ত থাকার লোভ তাঁকে ল্পর্শ করতে পারে নি। তাঁর জ্বরে দেবাদিদেব মহাদেব মহেশ্বরী ভবানীসহ সন্ধ্যা বিরাজমান থাকতেন। বীর চরিত্রগুণে প্রতিপক্ষের আশ্রিত কবির এরূপ অকুণ্ঠ ও উচ্ছ্বসিত প্রশংসা কোন আদর্শ ও পুণ্যরৌক মরপতি ব্যতীত লাভ করতে পারেন না।

ভীমের রাজ্যের আশেপাশে রামপালের পৈত্রিক করদ রাজ্য ও কুটুম্বদের দেশ ছিল (ঢাকা ও ময়মনসিংহ হতে পাটনা পর্যন্ত)। কারাহুজ রামপাল এ সমস্ত জেলার সৈন্যসংগ্রহে রত ছিলেন। তাঁর নামান্তে তাই শিরবাজ গোড়ে বণ্ড আক্রমণ ও অতর্কিত লুণ্ঠ করতে আরম্ভ করে-

ছিলেন। অবশেষে অনেক চেষ্টার পর উপহার ও দুই ঘরে দেশবিশেষের বহু রাজা ও মণ্ডলদের হাত করে অগণিত সৈন্য নিয়ে রামপাল বরেন্দ্রী আক্রমণ করেন। ভীম হুঁকে বন্দী হলেন ও তাঁর সেনানায়ক হরি হুজুতঙ্গ সৈন্যদের আবার একত্রিত করে হুঁকে করেন; কিন্তু তিনিও পরাজিত হন। পরে বন্দী ভীম ও হরিকে বধ করা হয়। এভাবে প্রকাশজির প্রতিষ্ঠান শেষ উত্তম ব্যর্থ হ'ল। দিনাজপুর জেলার পত্নীতলা থানার দিবর গ্রামে প্রকাশজির এ অভ্যুত্থান ও জাগরণের “জয়ন্তন্ত” বা “দিব্যের জয়ন্তন্ত” আজও বিদ্যমান আছে।

বাংলার ইতিহাসের এই অধ্যায়কে অধিকাংশ ঐতিহাসিক গৌরবময় আখ্যা দিয়েছেন এবং একে বিপদে বাঙালীর ঐক্য, আত্মনির্ভরতা ও আত্মমর্যাদার অলঙ্কার নির্দর্শন বলে উল্লেখ করেছেন। যখনাথ সরকার লিখেছেন, “বাঙালীরা হুঁকে, কাপুরুষ চিরপরাধীন বলিয়া যে নিন্দা শুনা যায়, সেই অপবাদ খণ্ডন করিবার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ দিয়া ও ভীমরাজাদের সত্য জীবন-কাহিনী। তাঁরা সমস্ত বঙ্গদেশের সমগ্র বাঙালী জাতির গৌরব।” রমাপ্রসাদ চন্দ্র বলেন—“যে হুঁকন মহাপুরুষ বিশেষ বিপদকালে এদেশে অনন্তসামন্ত্যচক্রের মঙ্গলময় ঐক্যের স্মৃতি উদ্বোধিত করিয়াছিলেন, তাঁদের চরিত্র-কথা, আশাদের স্মরণ, মননীয় এবং কীর্তনীয়।”

তিনসেট শিখের কথার—“ইহা বরেন্দ্রের সমস্ত জাতির ও সমস্ত প্রজাপুঞ্জের বিদ্রোহ, সমস্ত সামন্তচক্রের বিদ্রোহ, অভ্যাচারী রাজতন্ত্রের বিরুদ্ধে গণতন্ত্রের বিদ্রোহ।” দুর্গাদাস লাহিড়ী তাঁর “পৃথিবীর ইতিহাসে”র ৮ম খণ্ডে ৩৩৯ পৃষ্ঠায় লিখেছেন—“মহীপালের অভ্যুত্থানে প্রকাশজি জাগরিত হইয়া উঠে। প্রজাগণের সম্মতজির নিকট রাজশক্তি যে তিষ্ঠিতে পারে না কৈবর্ত-বিদ্রোহ তাহার অলঙ্কার মূর্ত্তান্ত মনে করি। প্রকাশজির নিকট রাজশক্তি বিপর্যস্ত হইল। জগৎ দেবিল, স্বাধীন বঙ্গের প্রকাশজি কত কষ্টতানালী। আর তাহার নিকট রাজশক্তি কত দীন। জগৎ আরও দেবিল, যে প্রকাশজি একদিন মহীপালের পূর্বপুরুষকে সিংহাসনে বসাইয়াছিল, সেই প্রকাশজি আবার তাহার বংশধরগণকে সিংহাসনচ্যুত করিল।” ভীম ও হরির পরাজয় সন্থে মৈত্রের মহাপ্রসন্ন লিখেছেন, “রামপালের বিপুল বাহিনী কর্তৃক ভীম ও হরির পরাজয় কেবলমাত্র ব্যক্তিবিশেষের পরাজয় নহে। ইহা একটি মহাত্মের অবসানকাহিনী। দিব্যক কর্তৃক এই মহাত্ম আনন্দ হইয়াছিল।” (মাসী ১৩২২—১৩২৩) বাঙালীর ইতিহাসের এ অধ্যায় ক্রোধের বোড়শ লুই ও ইংলণ্ডের প্রথম চার্লসের নিহত হওয়ার পরবর্ত্তিকালীন অবস্থার সহিত তুলনীয় নয় কি?

## হারানো স্মৃতি

### ঐকরূপাময় বসু

আকাশ সীমন্তে কাগে শুভিগুণ্ড পূর্ণিমার টান,  
পুষ্পের মঞ্জরী ছুঁয়ে উড়ে যায় উদ্ভ্রান্ত বাতাস  
বন হ'তে বনাভ্যন্তরে; নদীপ্রান্তে কাগে শুভ রাত  
স্মৃতিমতী বিরহিণী; মনে লাগে বেদনা-আতাস।

পূর্ণিমার রাজি যেন ছায়াভঙ্গ স্বপ্নসরোবর,  
হারানো স্মৃতির সিঁড়ি নেমে যায় পাভালপুরীতে; .  
সোনার প্রদীপ জ্বলে, কেলে আসা সেই খেলাঘর  
আবার উজ্জ্বল হ'ল, কতো মুখ দেখিছ নিহতে।

কৈশোরের স্মৃতিগুলি মুহূর্ত্তে অবোধ বাসনা  
কখন শুকারেছিল দিবসের আতপ্ত তুলার,—  
সহসা মেলিল বুঝি শতদল চিত্রিতা কামনা  
পূর্ণতার প্রাণস্পর্শে; স্পর্শনি বুঝি ছুঁয়ে যায়।

একটি কোমল মুখ দেখেছিছ বহুদিন আগে,  
তখন শরৎকাল, পথ ছিল শিউলিতে ঢাকা,  
বাতাসে গানের কলি; প্রেমের বিচিত্র বগ্ন-রাগে  
ললিত লাবণ্যস্মৃতি মোর মর্মে রঞ্জে হ'ল আঁকা।

তার পর তুলে যাই দৈনন্দিন সংঘাত-জীবনে  
আত্মারে তুলেছি মোরা, সেই মতো তুলেছিছ ভারে,  
ভেবেছিছ প্রেম মিথ্যা, তার বাণী বিরোধেবা শোনে,  
বগ্ন দেখে, হায় হুঁ হুঁ কি ঢাকিবে আঁধারে?

সহসা দেখিছ উড়ে কোকোপরি শরৎ-পূর্ণিমা,  
স্মৃতির কোয়ার-জলে তেলে আসে অতীত অধ্যায়;  
মুখখানি মনে পড়ে, প্রেম তার বিস্তারিল সীমা  
মর্ত্য হ'তে স্বর্গপ্রান্তে আঁকি এই নিভৃত সন্ধ্যায়।



# বাঁধ

## ত্রিবিভূতিভূষণ গুপ্ত

১১

আরও কয়েক মাস গত হইয়াছে। মজুমদার প্রতিষ্ঠানের কার্য-  
কর্ম দেখাওনা আজকাল রাধু বোষ্টম করে। বড়ি আর  
পাঁপড়ের কার্য সে শুরুতেই বন্ধ করিয়াছে। সেলাই কৌতাই  
এবং বহুবিধ মাটির নুষ্টি সেখানে তৈরি হইতেছে। কিন্তু  
তাদের উত্তম প্রদানতঃ অল্প কাঁচে ব্যয়িত হইতেছে।  
মজুমদার উৎসাহ সেইদিকেই বেশী। রাধুর ত কথাই নাই।  
এমন কি জীবানন্দ পর্যন্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছেন। তিনি  
বলেন, এতদিনে তোমরা ঠিক রাস্তায় চলতে শুরু করছে।  
আজকের দিনে দেশের ও দেশের ভেত্রে এইটেই হচ্ছে সবচেয়ে  
বড় কার্য। মজুমদার কাঁচের দিকে ছিল তাঁর সজাগ দৃষ্টি।  
শহরের উপকণ্ঠে তাঁহার কয়েক বিঘা জমিতে আজ সোনা  
কলিতেছে, এ কথা তিনি শ্রদ্ধা করিয়াই জানেন।

মজুমদারের শ্রম সার্থক হইয়াছে। জীবানন্দ আজকাল  
প্রায়ই মেয়ের সহিত কার্যকর্ম দেখিতে আসিয়া থাকেন।  
সময় সময় নানা উপদেশও দেন।

মজুমদার এবং রাধুর চেষ্টার অভাবশ্রুত বহু পরিবারের  
অন্নসংস্থান হইয়াছে। যাহারা অকারণে ভিড় করিয়াছিল  
তাহারা বেগতিক দেখিয়া সরিয়া পড়িয়াছে। রাধু বোষ্টম  
তাহাদের চলিয়া যাঁতে বাধ্য করিয়াছে। উহার কাঁচের  
চরে অকাজই বেশী করিতেছিল।

মজুমদার উহাদের প্রতি দয়াপরবশ হইয়া বলিয়াছিল,  
কোথার যাবে ওরা বোষ্টমদা, থাক না যে ক'দিন একটা  
বাবুয়া করে নিতে না পারে। বিপদে পড়েছে যখন—

বাধা দিয়া রাধু জবাব দিয়াছিল, পরের পরসার দয়া  
দেখাবার লোভ যখন আমি সম্বরণ করেছি তখনই তোমার  
বোকা উচিত যে, ওরা নিতান্তই অপাড়া। আমি শুধু আগাছা  
সাফ করছি। ওরা নিজেরা অভাবশ্রুত নয়, অথচ যাদের  
সত্যিকারের প্রয়োজন তাদের পথ আটকে দাঁড়িয়ে ছিল।  
শুধুই কি তাই—এখানকার স্বাভাবিক আবহাওয়াটাকেই যেন  
বিষাক্ত করে তুলেছিল। কিন্তু অপায়ে রূপা দেখানও পাও  
দিদি। তুমি কি মনে কর যাদের আমি বিদায় করে দিয়েছি  
তারা সত্যিই বিপদে পড়ে এসেছিল? তা নয়, বরং বিপদের  
মুখের ঝাঁস কেড়ে নেবার জন্যই সুযোগ খুঁজে বেড়াচ্ছিল।

ইহার কোন জবাব মজুমদার খুঁজিয়া পায় নাই। রাধু  
মুহূর্তের ভিত্তি কুণ্ঠিত হইয়া পড়িয়াছিল—মজুমদার কি তাবিল  
কে জানে। তবে এ কথাও ঠিক যে, রাধু তার নিজের  
ভিত্তি একটা কথাও বলে নাই।

কিছুদিন যাবৎ কোনকিছুতেই মজুমদার ভেমন উৎসাহ  
দেখা যাইতেছে না। যতই সে প্রতিষ্ঠানের নানা কার্যের  
খুঁটনাটি তলাইয়া দেখিতেছে ততই মাহুমের মনের একটা  
অতি কদম্বা নোংরা দিক তার কাছে প্রকাশ পাইতেছে। অথচ  
একথা বলিবে সে কাহাকে। তাহার চোখে পৃথিবীর  
চেহারাটাই যেন বদলাইয়া যায়—মাহুমের উদ্য লোভ,  
উৎকর্ষ স্বার্থপরতা তার মনকে বেদনার পরিপূর্ণ করিয়া  
তোলে। রাধু বলে, তোমার প্রতিষ্ঠান ত তাদেরই জন্যে  
দিদি যারা কতকগুলো অত্যাচারীর হাত থেকে নিজেদের  
রক্ষা করতে চায়।

মজুমদার বলিল, কিন্তু দেখে শুনে যে নিজের উপরই আস্থা  
হারিয়ে ফেলছি বোষ্টমদা। এ সব কি দেখছি—

রাধু খুব একটোটা হাসিল। বলিল, নতুন কিছুই নয়।  
পাপ চিরদিন এমনি ভাবে ছিদ্রপথ দিয়েই প্রবেশ করবার  
চেষ্টা করে। তোমার চোখে এই খটনাগুলো অতিনব বলেই  
তুমি বেদনা পাচ্ছ। তা ছাড়া সমাজের অতি ক্ষুদ্র অংশেরই  
এ সব কাঁচে সায় আছে, কিন্তু আসল কথা হ'ল এটা যাতে  
না বাড়তে পারে সে চেষ্টা করা।

মজুমদার কহিল, কিন্তু যেদিকে তাকাই আশার আলো ত  
কোথাও চোখে পড়ে না বোষ্টমদা। এত নীচশরতা হীনতার  
মধ্যেই মুষ্টিমের ক'জন তোমরা কতকগুণ সোজা হয়ে দাঁড়াতে  
পারবে।

রাধু শান্ত কণ্ঠে বলিল, তুমি ব্যাপারটাকে অত্যন্ত বাড়িয়ে  
দেখছ দিদি। তুলে যেও না যে, এই মল লোকগুলোও এক  
দিক দিয়ে সমাজের উপকার করে। এরা মাহুমকে নীচেই  
টেনে আনবার চেষ্টা করে সত্য, কিন্তু এদের অত্যাচার  
উৎপীড়নে অনেক আবার আত্মনির্ভরশীলও হয়ে ওঠে।  
আজ যে ক'টি মেরে তোমার আশ্রয়-কেন্দ্রে স্থান পেয়েছে তারা  
নিজেদের সম্বন্ধে চিন্তা করতে শিখবে—জীবনযাত্রার একটা  
নুষ্ঠ পথও নিজেরাই বেছে নেবে এ তুমি দেখে নিও।

মজুমদার কহিল, তোমার এসব কথা আমি মেনে নিতে  
পারছি না।

রাধু বলিল, সেটা তোমার দোষ নয়—দোষ আমার।  
আমি হয়ত ঠিকমত বুঝিয়ে বলতে পারি নি, কিন্তু চোরের  
উপর রাগ করে যরের দরজা খুলে রাখার নীতিক্রমে মেনে  
নেওরা যায় না দিদি।

মজুমদার হাসিল, বলিল, রাগ অভিমানের কথা এটা নয়,  
তা ছাড়া তুমি জান যে, আমার আজকের এই প্রতিষ্ঠানের

কর শুধু সাময়িক প্রয়োজনে নয়, সেখা তোমরা এখন বিশ্বাস করবে না, কিন্তু মিথুনা জানে আমার মনের কথা। কত বরই না দেখছি...মজুয়া একটু অনামনক হইয়া পড়িল।

রাধু বলিল, অথচ আজ যখন তোমার সেই বগ্ন সার্থক হয়ে উঠতে চলেছে তখনই তুমি শিহিরে পড়বে দিদি!—মজুয়া নীরব।

রাধু একটু ধামিরা পুনরায় বলিতে লাগিল, আজকের দিনে সাহায্যের প্রয়োজন যাদের সবচেয়ে বেশী তাদের তুমি প্রতিপালন করহ। যারা এদের এমন ক'রে সর্বহারা করেছে, তাদের সঙ্গে তোমার কি সম্পর্ক?

মজুয়া ধীরে ধীরে বলিল, শিহিরে পড়া ঠিক নয় বোষ্টমদা। তোমার কথা যে ঠিক বুঝতে পারছি না তাও নয়, কিন্তু মাঝে মাঝে মনে হয় কোনকিছুতেই যেন আমার প্রয়োজন নেই। মনটা অবসানে ডেঙে পড়ে। কোন প্রস্ন করো না, আমি জবাব দিতে পারব না বোষ্টমদা।

রাধু একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, প্রস্ন করে সব কথা জানতে হবে কেন মজুদিদি, কিন্তু ধেমো গেলে ত তোমার চলবে না। ওদের চলার পথ থেকেই পাথের সংগ্রহ করে নিয়ে আমাদেরও যে চলতে হবে।

মজুয়া ডাকিল, বোষ্টমদা—

রাধু সাড়া দিল, কি দিদি—

মজুয়া যুদ্ধকণ্ঠে বলিল, কিন্তু পাথের নিয়ে মন যে ভরে উঠছে না বোষ্টমদা, বরং অন্তরের শূন্যতা দিন দিন আরও অতলম্পর্ষ হয়ে উঠছে যে।

রাধু চুপ করিয়া রহিল—কথা কহিল না। মজুয়া বলিতে লাগিল মন যখন পরিপূর্ণ ছিল, তখন মনে কত পরিকল্পনা করেছি, সবকিছুকেই-সুন্দর বলে মনে হয়েছিল। কিন্তু আজ আর কিছুই মনকে আকর্ষণ করতে পারছে না। বরং মনে হচ্ছে সবই যেন নিভাত পঙ্কজ।

আরও ধামিককণ চুপ করিয়া থাকিয়া রাধু যখন মুখ তুলিল তখন নিজের অভ্যন্তরে তার একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল। সে যুদ্ধকণ্ঠে কহিল, অথচ তুমিই তাকে দিলে কিরিয়ে। যুদ্ধের উপর দরকাটা চিরদিনের জন্ম দিলে বন্ধ করে। এর কি সত্যিই কোনো প্রয়োজন ছিল? কি বলব তোমার দিদি—তোমাদের মত লেখাপড়াও শিখি নি, তেমন করে ভাবতেও জানি না, তবুও মনে হয় কেনে তুনে কাজটা তুমি ভাল কর নি। তাকেও ঠকালে নিজেও ঠকলে।

মজুয়া তেমনি শান্ত কণ্ঠেই জবাব দিল, ঠকা কেতার কথা এটা নয় বোষ্টমদা। কিন্তু এ ছাড়া আমার যে আর কোন পথ ছিল না।

রাধু বলিল, এটা তোমার অহঙ্কারের কথা।

কোথা দিয়া কি হইল বোকা গেল না, কিন্তু মজুয়া সহস

বাক্যের ভার অসিয়া উঠিল। বলিল, কেনই-বা থাকবে না আমার অহঙ্কার। আমি কি তার কাছে কুপাপ্রার্থী হয়ে গিয়ে কাঁড়িয়েছিলাম, তবু কেন সে এমন করে আমার এত্নিরে চলে গেল। এর পর যদি তার কিরে আসার পথ আমি বন্ধই করে দিয়ে থাকি সেটা কি অজ্ঞার করেছি। না, আমার অপরাধ হয়েছে।

তার এই আকস্মিক উদ্যম প্রথমটা রাধু একটু বিম্মিত হইলেও সঙ্গে সঙ্গেই সে তাব কাটাঠিয়া উঠিয়া বাতাবিক সুরে কহিল, অপরাধ করেছে এমন অস্বাভাবিক তো তোমার কেউ দেয় নি দিদি, শুধু তোমার মনের কথাটাই আমি বলবার চেষ্টা করেছিলাম।

এ কথার মানে বোষ্টমদা? মজুয়া বলিল।

রাধু তেমনি যুদ্ধ শান্তকণ্ঠে বলিল, সে কথাও কি আমাকেই বলে দিতে হবে।

তোমার নিজের অন্তরের কাছে নিজেরই আচরণের সার মেই বলে আজ ভায়-অজ্ঞারের প্রশ্নটা তোমার মনে লেখা দিয়েছে। মিছিমিছি আমারই উপর না হয় রাগ করলে, কিন্তু তাতে সত্য কখনও চাপা পড়বে না।

মজুয়া ডাকিল, বোষ্টমদা—

রাধু বোষ্টম সাড়া দিয়া বলিল, আমি তোমার মিথ্যে বলছি না দিদি—

মজুয়া যেন একটু অত্মমনক ভাবে বলিতে লাগিল, তোমাকে মাঝে মাঝে বড় অজুত মনে হয় আমার। মনে হয় তোমার জীবনে কি যেন একটা গভীর রহস্য রয়ে গেছে যার কোন খবরই আমরা জানি না।

রাধু কোরে হাসিয়া উঠিল। বলিল, হঠাৎ এত দিন পরে একথা তোমার মনে উঠল কেন দিদি?

মজু কহিল, তা তো জানি না বোষ্টমদা—মনে প্রস্ন জাগে তাই বললাম। যে রাধু বোষ্টম ভিত্তি করে দিন কাটাত, দিনরাত গান গেয়ে জগৎসংসার তুলে থাকত তাকে যেন আর খুঁজে পাচ্ছি না।

রাধুর চোখে মুখে যেন একটা চাপা বিহ্বল খেলিয়া গেল। প্রকাজে বলিল, কাজের সময় তো বোষ্টম কোন দিন অকাজে মন দেয় নি দিদি। তা ছাড়া গানটা ছিল তখন পেশা নেশা ছই-ই।

হয় তো তাই হবে। মজুয়া যুদ্ধ হাসিয়া বলিল, কিন্তু আমার মন বলে এ কখনও সত্য হতে পারে না। তুমি যেন যুথোস পরে তোমার আসল রূপটাকে লুকিয়ে রেখেছ।

রাধু হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল, তা হলে নিশ্চয় কোন পলাতক খুনী আসামী।

মজুয়া বলিল, তুমি হাসছ। রহস্য করে নিজেকে খুনী আসামীও বলছ, অশিক্ষিত বলে প্রমাণ করবার চেষ্টাও কিছ

কম কর নি, কিন্তু তোমার নিজের আচরণই তোমার উজ্জ্বল বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেবে।

রাধু ভেমনি হাসিমুখেই জবাব দিল, সদৃশ্যে অনেক-কিছুই সম্ভব হয় যদি। এত দিন তোমাদের সঙ্গে সঙ্গে থেকেও যদি ছোটো চারটে ভাল ভাল কথা শিখতে না পারি তা হলে আর হ'ল কি। পরশপাথরের হোঁরা গেলে লোহাও যে সোনা হয়ে ওঠে।

মজুয়া কহিল, ওটা গল্প মাত্র—কোন প্রমাণ নেই। কোন ক্ষেত্রে এরূপ হয়েছে বলে অন্ততঃ আমার ত জানা নেই।

রাধু হাসিয়া কেলিল, বলিল, যত অপরাধ বুঝি রাধু-বোষ্টমের। তার বেলার কোন প্রমাণের দরকার হয় না?

মজুয়া কহিল, তার প্রমাণ ত তুমি নিজেই বোষ্টমদা। দেখতেও পাচ্ছি শুনেও পাচ্ছি। কিছুকণ চিন্তা করিয়া সে পুনশ্চ বলিতে লাগিল—তোমাকে বিভ্রত করবার উদ্দেশ্যে এ কথা আমি জিজ্ঞেস করিনি বোষ্টমদা। কথারটা প্রায়ই আমি ভাবি, আজ হঠাৎ প্রকাশ করে ফেলেছি—সত্য মিথ্যা যাচাই করবার জন্তে নয়। মজুয়া খামিল। রাধু কোন জবাব না দিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিল। এমনি ভাবে বেশ কিছুকণ অভিযাহিত হইবার পর এক সময় রাধু মুখ তুলিয়া চাহিল। যুহু কণ্ঠে বলিল, আমার একটা কথার জবাব দেবে যদি?

মজুয়া জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাহিল।

রাধু বলিতে লাগিল, একটা কথা জিজ্ঞেস করি আমার মধ্যে যে একটা রহস্য আছে, এ সম্বন্ধে তোমার মনে জাগল কেন?

মজুয়া কহিল, এ কৌতূহল আচকের নয়—বহু দিনের। তোমার নামা কাজ দেখে এবং কথা শুনেই মনে হয়েছে তুমি যে রূপে আমাদের কাছে পরিচিত তার চেয়ে তুমি সম্পূর্ণ আলাদা। তুমি নিজেকে গোপন করে রেখেছ।

রাধু বলিল, সম্ভব নিছক সম্ভবই যদি।

অনেক ক্ষেত্রে আবার তা সত্যও হয়—মজুয়া বলিল, কিন্তু সেটা বড় কথা নয়। রাধু বোষ্টমের আসল পরিচয়টা কি তা জামবার জন্তে মনে একটা কৌতূহল ছিল এইমাত্র। সে কৌতূহল চরিতার্থ না হলেও কোন আপশোষ থাকবে না। মজুয়া খামিল।

আবার কিছুকণ নিস্তব্ধতা। মনে হইল রাধু কিছু ভাবিতেছে। হঠাৎ দেওয়ান-ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া এগারটা বাজিল। মজুয়া চমকাইয়া উঠিল। ইস! অনেক বেলা হয়ে গেল যে। বলিয়া মজুয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং রাধুকে লক্ষ্য করিয়া পুনরায় বলিল, এ নিয়ে তোমাকে আর ভাবতে হবে না। কিন্তু ওকি তুমিও উঠছ যে? এতখানি বেলার তোমাকে না থাইরে তো ছাড়া হবে না বোষ্টমদা।

রাধু বিভ্রত হইয়া বলিল, সে কেমন করে হয় যদি? ঘরের লোক যে আবার আমার জন্তে না খেয়ে বসে থাকবে।

মজুয়া হাসিয়া বলিল, তা থাকলেই বা খানিক বসে। তার চোখে মুখে হাসি দেখা দিল। বলিল, ঘেরেঘের ওতে কষ্ট হয় না। আর বল তো না হয় নিতাইকে দিয়ে একটা খবর পাঠিয়ে দিই।

রাধু একটু হুঁতুত ভাবে কহিল, আমি বলছিলাম—কি দরকার থাকোকা হাদামার।

জীবানন্দের আস্থানে মজুয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল, সে ভাবনা তোমার মন বোষ্টমদা। নিতাইকে আমি এখনি তোমার বাড়ীতে পাঠিয়ে দিচ্ছি।

মজুয়া ক্রত প্রস্থান করিল।

২০

অনিচ্ছাসম্মেও রাধু বোষ্টমকে মজুয়ার নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে হইল।

খাওয়া-দাওয়া শেষ হইতে প্রায় একটা বাজিল। রাধু বলিল, এমন খাওয়া ভুলেই গিয়েছিলাম। আর এত যে খেতে পারি তাই কি ছাই আগে জানতাম।

মজুয়া যুহু হাসিয়া বলিল, জামলে তবেই কিন্তু তোমার ভোলায় প্রস্তুত আসে বোষ্টমদা।

রাধু প্রথমে একটু বিস্মিত হইলেও পরমুহুর্তেই হাসিমুখে কহিল, তা ঠিক যদি নাই জানলাম তবে ভুলব কেমন করে? কিন্তু কথারটা আর একটু ভুলেই বল দিদিমণি।

মজুয়া বলিল, এমন কিছু হুমকি কথা আমি বলিনি বোষ্টমদা, যে না বোঝার ভান করছ।

একটু ধামিয়া পুনরায় সে বলিল, আচ্ছা বোষ্টমদা, তোমার মা বাবার কথা মনে পড়ে।

রাধু বোষ্টমের চেহারা অকস্মাৎ যেন বদলাইয়া গেল। তার চোখের দৃষ্টি গভীর হইয়া উঠিল। ধীরে ধীরে সে চোখ বুজিল, তার সমস্ত সত্তা যেন কোন গভীর অভ্যন্তরে ডুবিয়া গেছে। মজুয়া বিশ্বস্তভরা চোখে তাহার পানে চাহিয়া রহিল, কোন কথা কহিতে পারিল না। কিন্তু রাধু চোখ চাহিতেই মজুয়ার মুখ হইতে আপনাই বাহির হইয়া আসিল, তোমার হ'ল কি বোষ্টমদা?

রাধুর মুখখানি দ্রুত হাক্সে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। সে যুহু কণ্ঠে বলিল, পড়ে বৈকি দিদি।

মজুয়া কহিল, কিন্তু ভুলেও ত তাদের কথা কোন দিন তুমি বল না।

রাধু একটুখানি হাসিল, বলিল, এমন আগ্রহের সঙ্গেও মতে কোন দিন চাও নি বলেই হয়ত বলি নি দিদি।

আমার মাতৃ-পিতৃ-পরিচয়ের ছোটো দিক আছে। তা একদিকে যেমন গর্বের অন্তরিকে ভেমনি লক্ষ্য। আমার বাপ মা দু'জনেই ছিলেন খাঁট মাহুদ, কিন্তু এমনি আমার

জড়ই বে এমন পিতামাতার সন্ধান হয়েও সংসারে নিষ্কেষ সত্য পরিচয় দিতে পারলাম না। এইটে আমার মায়ের অমোঘ আদেশ। ফলে না হতে পারলাম একান্তভাবে মায়ের, না পেলাম বাবাকে। অশচিবিচার করে দেখতে গেলে তাঁরা কেউই কারুর চেয়ে ছোট মন। কিন্তু আমি ভুলতে পারি নে যে, আমি মা এবং বাবা উভয়েরই সন্ধান। না না, চমকে উঠো না দিদি—আমি তোমার মধ্যে বলছি না।

রাধু মুহূর্তের ভক্ত ধামিরা পুনরায় বলিতে লাগিল, মায়ের কাছে ভাষাকণিত ধর্মের অত্মশাসন এবং সমাজই হয়ে উঠল বড়। সমাজকে উপেক্ষা করে পারলেন না তিনি বাবাকে মেনে নিতে—এইখানেই জটিলতার সৃষ্টি হ'ল। আমার বরেন্ তখন কতই বা হবে। শুনেছি বছর ছয়-সাত। মা আমার বাবাকে মেনে নিতে না পারলেও আমাকে ছাড়তে পারলেন না। মায়ের সঙ্গে বাবার হ'ল চিরবিচ্ছেদ—বাবাকে রিঙ্ক হাতেই ফিরে যেতে হ'ল।

তারপর কত দিন, কত বছর চলে গিয়েছে, কিন্তু আমার আঁকও সেদিনের কথা স্পষ্ট মনে আছে। বাবার মুখে সর্ব্ব্ব হারানোর যে ছবি ফুটে উঠেছিল আমার পরবর্ত্তী জীবনে তা একটা বিপ্লবের সৃষ্টি করেছিল।

রাধু ধামিল। তার মুখখানি যেন বেদনার বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। হয়তো অতীত জীবনের কথা নুতন করিয়া ভাবিতে গিয়া তার এই অন্তর্দ্বন্দ্ব দেখা দিয়াছে। মঞ্জুবা তাহার মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়া ভাবিতে লাগিল, না বুঝিয়া সে রাধু বোষ্টমকে না জানি কত বড় আঘাত করিয়া বসিয়াছে।

মঞ্জুবা স্নিগ্ধ কণ্ঠে ডাকিল, বোষ্টমদা—

রাধু বোষ্টম সাড়া দিল। তার কণ্ঠধ্বজ আবেগে গাঢ় হইয়া উঠিল। মঞ্জুবা পুনরায় বলিল, থাক বোষ্টমদা। ওসব শুনে আমার দরকার নেই।

রাধু শান্ত কণ্ঠে জবাব দিল, কিন্তু আমার প্রয়োজন আছে দিদি। সবটুকু না শুনলে হয়তো আমার মা বাবার উপর অবিচার করে বসবে। কিন্তু আগে তোমার নিতাইকে এক গ্লাস জল দিতে বল দিদি। বড় ভেঙা পেয়েছে।

মঞ্জুবা ডাকিতেই নিতাই এক গ্লাস জল দিয়া গেল। রাধু এক নিঃশ্বাসে তাহা নিঃশেষ করিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল, জ্ঞান হওয়া অবধি দেখে এসেছি যে, আমরা আমার বাকীতে আছি। আমাদের অবস্থা ছিল খুবই ভাল। তাঁদের পরসায় এবং শুভাবধানে আমার পড়াশুনো চলতে লাগল। মা সারাদিন তাঁর পাথরের বিগ্রহ গোবিন্দকে নিয়েই থাকেন। আমার মা ছিলেন সম্পূর্ণ অন্ধ বাতুতে গড়া। কত জননীকেই দেখেছি, কিন্তু তাঁদের সঙ্গে আমার মায়ের একতিল মিলও বুঝে পাই নি। আমার কাঙাল মন মায়ের ছোটো মিষ্টি কথা শুনার ভক্ত সব সময় উদ্ভীষ হয়ে থাকত। সময় পেলেই

তাঁর ঠাকুরঘরের পাশে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতুম। বেশ মনে পড়ে, এক দিন বরা পড়ে গেলাম। যেন একটা অত্যন্ত কাজ করেছি এমনি কৃষ্টিভাবে মায়ের মুখের পানে তাকিয়ে-ছিলাম। মা আমার কাছে ডেকে নিয়ে তাঁর বুকের মধ্যে চেপে ধরলেন। তার পর সে কি কান্না তাঁর। বিম্বিত হয়েছিলাম, তখন বুঝি নি, কিন্তু এখন বুঝি জীবনের কত বড় ব্যর্থতা নিয়ে তিনি ঐ ঠাকুরঘরে দিন-রাত পড়ে থাকতেন। আজীবন মা শুধু পাথরের মতোই সত্যের সন্ধান করে গেলেন, আসল সত্যকে আর পেলেন না।...

রাধু একটু ধামিরা পুনরায় বলিতে লাগিল, কিন্তু কিসে যেন কি হয়ে গেল, ক্রমে আমার বাবা মায়ের কাছে থাকবার অধিকার থেকে বঞ্চিত হলেন। তাঁর শিক্ষা, তাঁর ভক্ত মন, ব্যক্তিত্ব এসবকে কেউ উপযুক্ত মর্যাদা দিলে না। জ্ঞান হয়ে কতবার মাকে বাবার বিষয় প্রশ্ন করেছি, কিন্তু কোন উত্তর পাই নি। তিনি শুধু অসহায় দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চেয়ে চোখের জল কেলেছেন আর আমি দিনের পর দিন অধীর আগ্রহে পাগলের মত হয়ে উঠেছি। দাদুকে গিয়ে জিজ্ঞেস করেছি তিনি বাবার সম্বন্ধে গোটাকয়েক অসম্মান-হুচক উক্তি করে আমার বিদায় করে দিয়েছেন।

রাধু ধামিল, মঞ্জুবার মুখ দেখিলে মনে হয় সে স্বপ্ন দেখিতেছে। মুখে তার কথা নাট, শুধু হই চোখে রাক্ষুর বিষম পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিয়াছে।

রাধু পুনরায় বলিতে লাগিল, মনে রক্ত আঘাত পেয়ে সত্য-মিথ্যার মীমাংসা করতে মায়ের কাছে গেলাম। দাদু বাবার সম্বন্ধে যে সকল অপমানকর কথা বলেছেন সেগুলোর উল্লেখ করলাম। মা আমার প্রশ্নের জবাবে দৃঢ়কণ্ঠে বললেন, তোমার বাবাকে তাঁরা জানেন না বলেই তাঁর সম্বন্ধে এত বড় অসম্মান-হুচক কথা বলতে পেরেছেন। তোমার বাবা নিন্দা-মুখ্যাতির অনেক উপরে সাহু। এর পরে পারতপক্ষে আমি আর মায়ের কাছে বাবার কথা তুলি নি। আমি লক্ষ্য করেছি বাবার প্রসঙ্গ উঠলেই তিনি বেদনার মুহূর্ত্তন হয়ে পড়তেন। তাই তো আঁকও মাঝে মাঝে ভাবি যে, এত বড় শ্রদ্ধা, এতখানি গভীর ভালবাসা বুকের মধ্যে পুষে রেখেও কেমন ক'রে বাবাকে মা বিদায় করে দিতে পেরেছিলেন। এ প্রশ্নের উত্তর আঁকও আমি পেলাম না।...

রাধু কেমন যেন অস্তমক হইয়া পড়িল, কিন্তু মুহূর্ত্তেই নিঃক্ষেপে সামলাইয়া লইয়া পুনরায় বলিতে লাগিল, আমার বাবা আমার ঠাকুরদাদার ঔরসজাত হলেও তাঁর জন্মভূক্ত অত্যন্ত রহস্যময়। মোটের উপর ঠাকুরদাদার বিবাহিতা স্ত্রী বাবাকে লালনপালন করেছিলেন মায়ের ভূমিকা নিয়ে। সত্য বৃত্তান্ত জানতেন আমার ঠাকুরদাদা, তাঁর স্ত্রী আর বাবার গর্ভধারিণী। দাদু আর বাই হোস, একথা সত্য

যে, তাঁর বিচার-বিবেচনা ছিল। তিনি বাবাকে সমাজে প্রতিষ্ঠিত করে দিয়েছিলেন তাঁকে রীতিমত উচ্চ শিক্ষা দিয়ে। কিন্তু গোল বাবল দাহর সম্পত্তির উত্তরাধিকার নিয়ে। ঠাকুর-মার ষাণ্মুখি আমাদের চরম সর্বনাশের পথ পরিষ্কার করে দিলে। বাবার অন্তরঙ্গতাটা প্রকাশিত হয়ে পড়ল, সমস্ত বিশ্ব-সংসারের কাছে তিনি ঘৃণা ও কুপার পাত্র হয়ে দাঁড়ালেন।

মজুয়া সহসা ঘোন ভঙ্গ করিয়া প্রশ্ন করিল, কিন্তু তোমার মা আর দশ জনের মত বিমুখ হয়ে সরে দাঁড়ালেন কোন মুক্তিতে বোষ্টমদা।

রাধু শান্তকণ্ঠে বলিল, এর উত্তর তিনিই দিতে পারতেন যদি। কথটা জানবার সুযোগ আমার কোন দিন হয় নি। তাই আকণ্ঠে এটা একটা জটিল প্রশ্ন হয়েই আমার মনে জেগে আছে। তবে মনে হয়, পারিপার্শ্বিকের প্রভাবে অথবা অন্ধ সংস্কারের মোহে তার আসল সত্যের অপমৃত্যু ঘটেছিল। এর জন্মে দাবী আমার দাদামশাই আর আমার বড়মামুষ মামারা। কথটা যেদিন বুঝতে পারলাম তার পর আর একটি দিনও আমি সেখানে থাকি নি। মাকে প্রণাম করে বললাম, এবারে আমাকেও বিদায় দিতে হবে না। আমার আসল পরিচয় থাকে নিয়ে তাঁর ঘেঁষামে হান হ'ল না, আমারও সেখানে থাকবার অধিকার নেই। কাজেই আমার স্বাধাযোগ্য হান আমার খুঁজে নিতে হবে। মা ভাবলেনহীন চক্ষে খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন, কোন কথা বলতে পারলেন না, কিন্তু পরমুহুর্তেই ছুটে গেলেন ঠাকুরঘরে। আমি নিম্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম। বহুকণ মা নিম্পলভাবে পড়ে রইলেন পাষাণ-বিগ্রহের পদভালে—তার পরে নিশ্চিন্দ হাতে উঠে এলেন। আমার মাথায় ঠেকিয়ে পুনরায় গিয়ে ঠাকুরঘরে চুকলেন। একটি কথাও তাঁর মুখ দিয়ে বেরুল না, শুধু মনে হ'ল যেন কিছু বলতে গিয়েও তিনি ধেম গেলেন। আমি মায়ের ঘোন আশিস সম্বল করে বেরিয়ে পড়লাম।

আবেগে রাধুর কণ্ঠের রুদ্ধ হইয়া আসিল। মুখের ভাব কেমন করুণ বিষর্ষ। মজুয়াও নির্ঝাক বিষয়ে উৎকর্ণ হইয়া বসিয়া আছে।

রাধু সহসা উঠিয়া দাঁড়াইল। অস্থির পদক্ষেপে একবার গিয়া খোলা জানালার সম্মুখে দাঁড়াইল। মাথার ভিতরটা তার যেন একেবারে শূন্য হইয়া গিয়াছে। বাহিরে রাস্তা জনবিরল। একটা চকচকে মোটরগাড়ী হাওয়ার বেগে ছুটিয়া গেল। পরমুহুর্তেই শব্দ হইল ঠং ঠং। রাস্তার মোড়ে একটা রিক্সা গাড়ী দেখা দিয়াছে।

রাধু পুনরায় কিরিয়া আসিয়া স্থির হইয়া বসিল। মজুয়ার মুখের পানে খানিক চাহিয়া থাকিয়া পুনরায় আরম্ভ করিল, দাদামশাই অনেক কথাই বললেন। আমাকে চুপ করে থাকতে হ'ল মায়ের কথা ভেবে।

কিন্তু শেষে অনেক ষোঁকাখুঁজির পর যখন বাবার সাক্ষাৎ পেলাম তখন বিষয় আমার সীমা ছাড়িয়ে গেল। তিনিও আমার নিজের কাছে রাখতে রাজী হলেন না। কাছে বসিয়ে পিঠে মাথায় হাত বুলিয়ে ধীর শান্ত কণ্ঠে বললেন, “তুমি এখন বড় হয়েছ, তোমার বুদ্ধিবিবেচনা হয়েছে। হয়তো সব কথা শুনেও থাকবে, তাই বলছিলাম তুমি তোমার মায়ের কাছেই কিরে যাও সাহু।” আমি সোজা হয়ে বসে তাঁর মুখের পানে তাকালাম। কি গভীর তাঁর হুই চোখের দৃষ্টি। কিন্তু সেখানে কারুর বিরুদ্ধে তিলমাত্র অভিযোগ নেই। আমি যা বলতে উদ্ভত হয়েছিলাম তা আর বলা হ'ল না। তিনি একটু হেসে স্নেহসিক্ত কণ্ঠে বললেন, কিছু বলতে চাইছ সাহু? স্পষ্ট এবং সত্য কথা শুনে আমি খুব ভালবাসি। আমি বললাম, আমি তো কিরে বাবার জন্মে আসি নি বাবা। তা ছাড়া যেখানে আমার বাবাকে অপমান করা হয়েছিল, যেখানে তাঁর কথা নিয়ে এখনও চলে ব্যঙ্গবিদ্রূপ সেখানে আমার থাকা সম্ভব নয়।

বাবার মুখে প্রশান্ত হাসি ফুটে উঠল। তিনি স্নিগ্ধকণ্ঠে বললেন, কিন্তু অতের উপর রাগ করে তুমি নিজের মাকে এত বড় শাস্তি দিতে চাইছ কোন বুদ্ধিতে সাহু। তোমার মায়ের বুক একেবারে খালি হয়ে যাবে যে। নইলে আমারই কি ইচ্ছে করে না আমার ছেলেকে নিজের কাছে রাখি। এর পরে বাবা খুঁটের খুঁটের অনেক কথাই জিজ্ঞেস করলেন। অবশেষে তিনি বললেন যে, যদি মা রাজী হন তো আমরা কলকাতার আলাদা ভাবেই থাকতে পারি। ধরচণ্ডা তিনিই চালাতে পারবেন। তিনি আরও বললেন, তুমি মামুষ হয়ে ওঠ। মামুষকে মর্যাদা দিতে শেখ। সাময়িক উদ্বেজনাবশে কোনকিছুর উপর অকারণে বিরূপ হয়ে উঠ না—যদি হও, তা হলে সে হবে মন্ত বড় ভুল।

আমি জবাব দিয়েছিলাম, “একথা কেন বাবা? আমার আন্তরিকতার কি আপনার বিশ্বাস নেই?” তিনি বেশ স্পষ্ট ভাষায়ই বললেন, “সম্পূর্ণ আস্থা আছে, এমন কথাও বলতে পারি নে সাহু। তুমি হুংপেতে পার কিন্তু...” এই পর্যন্ত বলিয়াই তিনি চুপ করিয়া গেলেন।

কিরে এসে দেখি আমার বাড়ীর দরজাও আমার কাছে রুদ্ধ হয়ে গেছে। এতে আমার হুংপে নেই, কিন্তু মায়ের সঙ্গে ঠিক সেই মুহুর্তে যে দেখা করা প্রয়োজন। অথচ তা যে সহজসাধ্য নয়, একথা ভেবে চিন্তিত হলাম।

রাধু বোষ্টম ধামিল, সে উদ্বেজনার হাঁপাইতেছিল, খানিক দম লইয়া সে পুনরায় বলিতে শুরু করিল, প্রথমে কথা-কাটাকাটী, তার পরে রীতিমত উচ্চকণ্ঠে টেচামেচি শুরু করে দিলাম। সম্ভবতঃ আমার কণ্ঠের শুনেই মা ব্যস্তভাবে ছুটে বাইরের মহলে এসে উপস্থিত হলেন। তিনি শিশুবে কাঠের

পুলের মত বাঁড়িরে থেকে দাদামশায়ের বক্তব্য শুনলেন, তার পরে একটি নিঃশ্বাস ত্যাগ করে তাঁকে উদ্দেশ্য করে বললেন, তোমাদের জন্তে একে একে সকলকে আমি হারাতে পারি না বাবা? আমার ছেলের যদি এ বাঁড়ীতে ছান না হয় তা হলে আমাকেও তুমি বিদায় দাও।

দাদামশাই চিংকার করে উঠলেন, তবু তোর ছেলের অন্টারটা চোখে পড়ল না নারায়ণী?

মা তেমনি শান্তকণ্ঠে জবাব দিলেন, তার অন্টারের কথা এখানে না তোলাই ভাল বাবা, তা হলে আমার নিজের কান্নের পিটার সবার আগে হওয়া উচিত। সাদু আমার চেয়ে বেশী অন্টার করে নি। তিনি ছেলের হাত ধরে বেরিয়ে এলেন। বুলে মজুদিদি এই হ'ল আমার মা—

রাধু চোখ বুজিল, সম্ভবতঃ সে তার মাকে মনে মনে স্মরণ রিল। মজুদা আশ্রয়ভরে রাধুর যুগের পানে একদৃষ্টিতে াহিয়া আছে। একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া রাধু পুনরায় বেদনার্ড কণ্ঠে কহিয়া উঠিল, কিন্তু দিদি মানুষ্য ভাবে এক হয় আর। আমার স্বপ্ন, আমার কল্পনা সব দিক দিয়ে ব্যর্থ হয়ে গেল। এই সন্ধ্যা-সময়ে বিনামেখে বজ্রাঘাতের মত বাবার আকস্মিক মৃত্যু-সংবাদে মুহূমান হয়ে পড়লাম।

অজ্ঞাতেই মজুদার কণ্ঠ হইতে বাহির হইয়া আসিল, তিনি মারা গেলেন।...

রাধু বোষ্টম শান্ত হয়ে জবাব দিল, হ্যাঁ মারা গেলেন, কিন্তু এইখানেই সব শেষ হ'ল না। মা কেমন আশ্চর্য্যকর বদলে গেলেন। সেই যে লালপেড়ে শাড়ী আর মাথাভরা সিন্দুর নিয়ে তিনি চুকলেন ঠাকুরঘরে আর বেরুলেন না। মা জীবন দিয়ে হরতো তাঁর আত্মীবনের সাধ মিটিয়ে গেলেন, কিন্তু আমি বাঁচি কি করে—কোথায় বাই—রাষ্ট্রের বত প্রহ্ন মনের মধ্যে ভিড় করে এসে আমাকে বিহ্বল করে ফেললে। কর্তব্য হিসেবে খবরটা দাদামশাইকে চিঠিতে জানালাম।

রাধু ধামিল। মজুদা বলিল, তার পর বোষ্টমদা?

রাধু আলামর কণ্ঠে জবাব দিল, জীবনে দেখা দিলে বিপর্য্য। আশ্রয়হীন, সহায়-সম্পদহীন আমি—কোথায় যাই, কি করি। মজুদা বলিল, তোমার দাদামশাই কোন খবর নেন নি?

রাধু একটুখানি হাসিল। বলিল, না তা নেন নি, কিন্তু তিনি আমাকে নিতে চাইলেও আমি রাজী হতাম না দিদি। যেখানে এত বড় আদর্শগত পার্থক্য সেখানে গিয়ে মানুষের মত বাঁচা সম্ভব নয়। একবার মায়ের পাখা-বিএহের পানে চেয়ে দেখলাম। মা আমার সারাজীবন ঐ পাখরের দেবতাকেই আঁকড়ে ধরেছিলেন। কি শান্তি পেয়েছেন তিনি ঐর দোর-পোড়ার বিনয়াক্ত পক্ষে থেকে। আমি ত পাঁচ দিমিটও চোখ

বুঁজে ঐ বিএহের সামনে বসে থাকতে পারি না। অনেক চেষ্টা করেছি, কিন্তু আমার ভগবানকে ঐ পাখরের মধ্যে বুঁজে পাই নি। মন বলেছে, ভগবান ওখানে নেই...আমের মানুষের মধ্যে। যুগে যুগে ভগবান তো মানুষের মধ্যেই দেখা দিয়েছেন। তাই বুঝি মা আমার তবু বুঁজেই গেলেন— তাঁর পাওয়া আর হ'ল না।

রাধু কিছুক্ষণের জন্ত ধামিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল, অত্যন্ত অপ্রত্যাশিতভাবে বাবার যেরে যাওয়া কিছু ঢাকা আমার হাতে এল। বাইরে বেরিয়ে পড়বার জন্তে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম। মনটা খুশী হয়ে উঠল। একটা মন্ত বড় হুসিয়ার হাত থেকে আপাততঃ নিস্তার পেলাম। অন্ততঃ একটা সান্ত্বনা যে, সেই মুহূর্তে আমি কপর্দকশূন্য নই। অকস্মাৎ মনে পড়ল বাবাকে আর মনে পড়ল আমাদের সেই শেষ সাক্ষাতের মূল্যবান মুহূর্তগুলির কথা। মনে পড়ল তাঁর উপদেশ। অবশ্য শেষ পর্য্যন্ত কোথাও যাওয়া আমার হ'ল না। আমার সাময়িক বৈরাগ্য কেটে যেতে দেরি হ'ল না। সত্যিই তো যেখানেই যাই না কেন নিজের কাছ থেকে কোথায় পালিয়ে যাব। কিন্তু শহরের কোলাহলের মধ্যেও আমার মন হাঁপিয়ে উঠেছিল। এখানকার সমাজে আমার সহজ প্রবেশাধিকার থাকবে না অর্ধচ—

এই পর্য্যন্ত বলিয়া রাধু ধামিল। ঈষৎ বিধা এবং সঙ্কোচের আভাস তার চোখে যুগে ফুটিয়া উঠিল, কিন্তু তাহা কণ্ঠালের জন্ত, পরমুহূর্তেই সোজা হইয়া বসিয়া সে পুনরায় বলিতে লাগিল, মানুষ্য এমনি করে কত দিন বাঁচতে পারে দিদি? একটা আশ্রয় যে তার চাই-ই। অবশেষে আমার জীবনে দেখা দিলে সেই পরম কণ। আমার চলার পথে নারীর আবির্ভাব ঘটল, তাকে অবলম্বন করে আমার জন্ম পূর্ণ হয়ে উঠতে চাইলে। মনে পড়ল বাবার কথা, মনে পড়ল মায়ের কথা। জীবনের ঞ্ণ কি তাতে তাঁরা পরিশোধ করেছেন সে তো নিজের চোখেই দেখেছি। কিন্তু আমার ভিতরকার মানুষটি কোন মুক্তি মানলে না। কতই বা তখন আমার বয়স—তবুও সব কথা তাকে আমি বুলে বললাম। সে জবাব দিলে, যে আসল মানুষটিকেই সে চিনেছে। এ ছাড়া কোন পরিচয় সে জানতে চায় না—এর বেশী সে কোন কিছু ভাবতে পারে না। ঠিক আমারই মনের কথাটি সে বলেছে। হাতে আমি স্বর্ণ পেলাম। আমাদের বিয়ে হয়ে গেল।

মজুদার অজ্ঞাতেই তাহার কণ্ঠ হইতে বাহির হইল, বিয়ে হয়ে গেল।

রাধু বলিতে লাগিল, গেল বৈ কি—কিন্তু কলে সে হারাল বাপের আশ্রয় আর আমি বীরে বীরে ধোঁরাতে লাগলাম সহস্রালক্ষ পিতৃবিন্দু। আর সেই সঙ্গে স্বপ্নের মাদকতাও হুটে যেতে লাগল, কিন্তু ছেয়ে গেলে আমার



চলবে না—আমাকে বাঁচতে হবে। জীকে বললাম, দুঃখকষ্ট সহিতে পারবে তো?

তিনি হাসলেন, কিন্তু সে হাসিতে ধানিকট্টা বিরক্ত প্রকাশ পেল। মনে মনে শঙ্কিত হয়ে উঠলাম। তাবল্যাম, এরই নাম কি বর্ণ? তার পরেই তোমাদের গ্রামে গিয়ে থর বাঁধলাম। তেবেছিল্যাম হয় তো গ্রাম্য পরিবেশে জীৱ মনটা স্থির হবে; কিন্তু চকলা নারী তার বচাবধর্মে তুলতে পারলে না। একদিন এক ছুৰ্যোগের রাজে আমার কুঁড়ে ঘর-ধানির সঙ্গে সঙ্গে জীকেও হারালাম।।...

রাধু একটু ধামিল, ঈষৎ হাসিবার চেষ্টা করিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল, বড় আঘাত পেলাম। সে আঘাত আমার জীবনের ধারাকে আগাগোড়া বদলে দিলে। মায়ের সেই পাষণ-দেবতার কাছে আবার গিয়ে ঈড়ালাম। এর পরেই গ্রামবাসীদের সঙ্গে ধীরে ধীরে নিবিক্ত পরিচয় ঘটতে লাগল রাধু বোষ্টমের। সাধু চিরদিনের জন্য মরে গেল।

রাধু বোষ্টম শুদ্ধ হইয়া গেল। মজুয়া ডাকিল, বোষ্টমদা।

রাধু সাড়া দিল, কি দিদি?

মজুয়া বলিল, এ কথা এত দিন বল নি কেন ভাই।

রাধু বলিল, রাধু বোষ্টমের সুবহুঃখের কথা। এতদিন এমন করে ত কেউ জানতে চায় নি দিদি? তা হাচ্চা আমার এই ছুৰ্যোগের কথা কি বলবার মত।।...

বহুকণ উভয়ে চুপ করিয়া থাকিবার পর মজুয়া প্রশ্ন করিল, তোমার সেই জীৱ আর কোম খবর পাও নি বোষ্টমদা?

রাধুর মুখে পুনরায় বড় মধুর একটু হাসি দেখা দিল। সে বলিল, পেরেছি কিন্তু বড় দেরিতে। তার জন্মে অবস্ত কাকুর বন্ধুত্বে আমার মালিশ নেই। তুল করে সে-ই কি দীর্ঘকাল কন্ন কষ্ট পেরেছে। কিরে পেরে তাই আর নুতন করে তাকে অপমান করতে পারলাম না।

মজুয়া উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিল, তুমি মহৎ...তুমি প্রণয়া বোষ্টমদা।

রাধু শান্ত হাসিয়া বলিল, এই ভয়েতে তোমাকেও এড়িয়ে যেতে চেরেছি। আমি আর কোম দিন সাধু হতে চাই না ভাই। আমার মাতৃপিতৃ-পরিচয়ও আজ অতীতের কথা। আমার বোষ্টম-জীবন সার্থক হয়েছে। মাহুকে সেবা করবার যে অধিকার আমি পেরেছি তা আর কোন ছলভ বস্তুর পরিবর্তে কিছুতেই আমি ছেড়ে দিতে রাজী নই। কিন্তু আজ 'আরন হু দিদি, আমাকে এবারে বিদায় দাও।

বলিয়া আর দ্বিতীয় প্রশ্ন করিবার অবকাশ না দিয়া রাধু ক্রম ধর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। মজুয়া কিন্তু বহুকণ মজুখুয়ের তার সেখানে বসিয়া রহিল। রাধুর কাহিনী বেন জীবন্ত হইয়া তাহার চোখের সমুখে ঘুরিতে ক্রিয়তে লাগিল। মজুয়া বেন দাসিরা দাসিরা বধ দেখিতেছে।

নিভাইয়ের আশ্রমে সে সখিং ক্রিয়য়া পাইল। নিভাই বলিল, তা আর বলবার দেওয়া হয়ে গেছে। বড়বাঈ আপনায় জন্মে বসে আছেন। মজুয়া উঠিল এবং তার বাবার ঘরে প্রবেশ করিতেই তিনি হাসিয়া বলিলেন, রাধু চলে গেলেন বুঝি?

মজুয়ায় একটু মিঃখাস পড়িল। সে বলিল, হ্যাঁ চলে গেছে। কিন্তু জ্ঞান বাবা আসলে রাধু বোষ্টম নয়। ওর কথাবার্তার মাঝে মাঝে আমার সন্দেহ হলেও এতটা কোঁদ দিন ভাবতে পারি নি।

জীবানন্দ মেয়ের মুখের পানে চাহিয়া একটু অর্থপূর্ণ হাসি হাসিলেন, বলিলেন, আমি জানি মজুয়া।

মজুয়ায় বিস্ময় সীমা অতিক্রম করিল। অবাক হইয়া তাহার বাবার মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

জীবানন্দ বলিলেন, জমিদারি চালাতে গেলে অনেক ধন রাখতে হয় মা। রাধুর সব ধবরই আমি রাখতাম।

বাধা দিচ্চা মজুয়া কহিল, সে কথা ত একদিনের জা আমার বল নি বাবা।

জীবানন্দ কহিলেন, সব কথা কি সব সময় বলা চলে মজুয়া তাতে হয় তো রাধু চলার পথে বাধা পেত। ওর বাবাকে ব্যক্তিগত ভাবে আমি জানতাম। এমন অমায়িক, চরিত্রবান, সদাশয় লোক বড় একটা দেখা যায় না। বিনয় বাগচীর কথা তোমাকে বোধ হয় গল্পছলে বহু বার আমি বলেছি।

মজুয়া অপলকনে চাহিয়া রহিল। 'কথাটা সে মনে করিতে পারিতেছিল না।

জীবানন্দ বলিলেন, একটা চরের মামলা ঠুঁরই হাতে ছিল। আমার বিরুদ্ধ পক্ষ থেকে মোটা টাকা পাঠান হ'ল। তিনি কি জবাব দিরেছিলেন জান মা? বলেছিলেন, টাকা দিরে সবাইকে কেনা যায় না।

মজুয়া কহিল, এত ধবর তুমি কোথায় পেলে বাবা?

জীবানন্দ হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, জমিদারিটাও একটা ছোটখাট রাজস্ব মা। চোখ বুজে বসে থাকলে রাজস্ব থাকে না। আমার কথাটা বুঝেছ মজু?

মজুয়া হাত নাড়িয়া জানাইল, সে বুঝিয়াছে—

জীবানন্দ পুনশ্চ বলিলেন, ধবরটা পেলাম আমার কোম অহুচরের মুখে। বিনয় বাগচী সঘমে মনে একটা কোঁতুল জ্বাল। কলে দিনের পর দিন আরও অনেক নুতন ধবর পেতে লাগলাম। তাতে মন আমার প্রভার তরে উঠল। একটা সত্যিকারের মাহুকের পরিচয় পেলাম।

মজুয়া মুহু কণ্ঠে বলিল, অথচ এদের আমরা চিরদিন ধরা করে দুরে সরিয়ে রাখি।

জীবানন্দ বলিলেন, সব সময় সেটা সম্ভব হয় না মজুয়া। তাতে নুখলা-রক্ষা হয় না। বেচ্ছাচারিতা বেড়েই চলে।

দিনর বাগচী অথবা রাধুর মত লোকের সাক্ষাৎ সচরাচর মিলে না। কিন্তু এদের সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ না করলেও একে-গারে বর্জন করতেও আমরা পারি নি মঞ্জু। মইলে রাধুকে কে আজ আমার বাড়ীতে বসিয়ে এমন করে আদর-আপ্যায়ন করতে পারতে? আমিই হয়ত সবচেয়ে বড় প্রতিবন্ধক হয়ে পড়তাম। মোড় কথা আমাদের মনকে তৈরি হবার ক্ষেত্রে কিছু সময় দিতে হবে বৈকি না। এ যত দিন না হবে তত দিন কিছুতেই এ প্রশ্নের মীমাংসা হবে না।

কথাটা মঞ্জুয়ার মনের কোন দুর্বল স্থানে পিঁয়া আঘাত দিল। তার বাবা সত্য কথাই বলিয়াছেন। মঞ্জুয়া অস্ত-হইয়া পড়িল। জীবানন্দ তাহার মুখের পানে ধানিকঞ্চ রা ধাক্কিয়া পুনরায় বলিলেন, মন যেদিন তৈরি হবে মঞ্জু-র কোন বাধাই সেদিন পথরোধ করে দাঁড়াবে না। তা যে এককণ্ঠে ঠাণ্ডা হয়ে গেল। কখন আর দেবে না?

মঞ্জুয়া একটু লজ্জিত হইল।

জীবানন্দ হাসিমুখে কহিলেন, তোমাকে আর বলব কি মঞ্জু—কথা পেলে আমারই কি কাণ্ডজ্ঞান থাকে। কিন্তু তোমার কোকোটা ঢেলে মিলে না? একটু ধামিয়া তিনি পুনশ্চ কহিলেন, তাবহি চা আমিও ছেড়ে দেব।

মঞ্জুয়া প্রশ্ন করিল, হঠাৎ এ কথা কেন বাবা?

জীবানন্দ জবাব দিলেন, হঠাৎ না না, কথাটা অনেক দিন ধরেই তাবহি।

মঞ্জুয়ার মুখে মুহূর্তের জন্য একটু হাসি দেখা দিয়াই পুনরায় মিলাইয়া গেল। সে কহিল, বেশ তো বাবা চারের চেরে যদি কোকোটাটাই তোমার পছন্দ হয়, না-হয় সেই ব্যবস্থাই কাল থেকে হবে, কিন্তু আঙ্কের চা-টা মট করে না।

জীবানন্দ চারের পেরালার চুমুক দিলেন।

ক্রমশঃ

## শৈবাচার্য মাণিকবাচকর

শ্রীনিগোপাল চক্রবর্তী

দক্ষিণ-ভারতের আধ্যাত্মিক ভূমিতে তত্ত্বমার্গকে কেন্দ্র করিয়া হিন্দুধর্মের দুইটি বিশিষ্ট শাখা জন্মলাভ করে। বিষ্ণু এবং শিব প্রতীক—পৌরাণিক যুগের এই মহতী কল্পনার অবলম্বনে শৈব এবং বৈষ্ণব ধর্ম বিশিষ্ট রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে।

শৈব সাধকগণ ‘নারনার’ নামে বিখ্যাত। এই নারনার-গণের মধ্যে জ্ঞান-সম্বন্ধ, আগার (অগ্নি-বাহী), সুল্লর ও মাণিকবাচকর সমধিক প্রসিদ্ধিলাভ করেন। আরাধ্য দেবতা দেবাদিদেব মহাদেবের উচ্চশ্রেণী ছবি-নৈবেদ্য নিবেদন করিয়া ইহার তত্ত্বসম্বন্ধ হৃদ্যবদ্ধ শ্রুতিশোভা রচনা করেন। চোল-সম্রাট রাজরাজের রাজত্বকালে জন্মক তাহিল কবি কতৃক উক্ত শৈব তত্ত্বগণের প্রথম তিন জনের শোভাসমূহ ‘ভেবারম্’ (দেবহার) নামক গ্রন্থে নিবদ্ধ হয়। মাণিকবাচকরের শোভা-পাণ্ডুলি পৃথক আকারে ‘তিরুবাচকম্’ (শোভন-উক্তি) নামক পুস্তকে স্থান পাইয়াছে। ‘তিরুবাচকম্’ ৫১টি ‘পদিকম্’ এর সমষ্টি। ইহাতে তিন হাজারেরও অধিক পংক্তি আছে। এই সকল সন্ন্যাসীর আধ্যাত্মিক প্রভাব মহাবল্লীপুরম্ ও কাকীর অপূর্ণ হাপত্যশিল্পকলাপূর্ণ রঠ-মন্দিরে রূপায়িত হইয়া আজও বিগত মধ্যযুগের সাধনার ধারাকে সজীবিত রাখিয়াছে।

ঈঙ্গির নবম শতকের প্রথম দিকে মাণিকবাচকর আবির্ভূত হন। তৎপ্রতিষ্ঠ ‘জুবাই’ ধর্মগ্রন্থে পাণ্ডুরাজ বরগুণের কথা আছে। ঈঙ্গির নবম শতকের শেষভাগে তিনি সিংহলী-

দের শৈবধর্মে দীক্ষিত করেন। সিংহলের ‘রাজরত্নাকরী’ পুস্তকেও এই ঘটনার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। শৈব সাধক এবং ‘ভেবারম্’ শোভা-পাণ্ডার অভ্যন্তর কবি সুল্লরদের রচিত স্তব-হৃদয়মাঞ্জলির মধ্যে বিভিন্ন শৈব সন্ন্যাসীদের নামের উল্লেখ আছে। কিন্তু কোথাও তিনি মাণিকবাচকরের নামোল্লেখ করেন নাই। যাহা হউক, ‘তিরুবিলাইরাডল্ পুরাণম্’ নামক গ্রন্থে মাণিকবাচকরের জীবন-আলেখ্য চিত্রিত হইয়াছে।

মাণিকবাচকরের আবির্ভাবকালে দক্ষিণ ভারতের রাজ-নীতিক ক্ষেত্রে চের, চোল, পল্লব, পাণ্ড্য প্রভৃতি রাজবংশ প্রতিষ্ঠিত ছিল। এই সময় বৌদ্ধ জৈন ও ব্রাহ্মণ্য—এই তিন ধর্মই দক্ষিণ দেশে প্রচলিত হয়। কিন্তু কোন ধর্মমতই জনগণের উপর বিশেষ প্রাধাত্য বিস্তারে সমর্থ হয় নাই। অবশেষে তামিল সাধকগণের শিব-বিষ্ণুতত্ত্ববাদ প্রচারের ফলে ব্রাহ্মণ্য ধর্ম প্রবল হইয়া উঠে।

পাণ্ড্য রাজধানী মহর্রা শিলা ও সংক্ৰান্তিতে সে যুগে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছিল। ইহার অনতিদূরে বাদবুর্ নামক গ্রামে এক ব্রাহ্মণ-পরিবারে মাণিকবাচকর জন্মগ্রহণ করেন। পূর্ব আশ্রমে মাণিকবাচকর তিরুবাদবুর্ নামে পরিচিত ছিলেন। তিরুবাদবুর্ মন্দির অর্ধ—তিরুবাদবুর্-জন-পদের অধিবাসী। অতি অল্প বয়সেই তিনি অগাধ পাণ্ডিত্য অর্জন করেন। তিনি বীর-বুদ্ধিকৌশল দ্বারা পাণ্ডুরাজ

অরিমর্দনের স্নেহলাভে সমর্থ হন। বোল বংশের বরোজকালে তিনি রাজসরকারে কার্য গ্রহণ করেন। ক্রমশঃ বীর কার্যবলী দ্বারা মহারাজাবিরাজ অরিমর্দনের বিধান উপাদান করিয়া তিনি প্রথম সচিবের পদলাভ করেন। সম্ভবতঃ পাণ্ডুরাজ বরগুণ এবং অরিমর্দন একই ব্যক্তি।

ক্রমশঃ পাণ্ডুরাজ তিরুবাদবুরের প্রতি গভীরভাবে আকৃষ্ট হইলেন। মহারাজ তাঁহার পার্শ্বিক ভোগৈশ্বৰ্যের সর্বপ্রকার সুবন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। এই সময় তিরুবাদবুরের উপাধি হইল—‘ভেন্দবর ত্রক্ষরারহু’ (পাণ্ডোর ত্রাক্ষণ মন্ত্রী) সাম্রাজ্যের সর্বপ্রকার দায়িত্বপূর্ণ কার্য তাঁহার হস্তে অর্পিত হইল। তিরুবাদবুরহু সুপুঙ্খ এবং স্বচ্ছতাগর ছিলেন। কিন্তু প্রচলিত কোন বর্ণের প্রতি তাঁহার বিশেষ আস্থা ছিল না। ভোগ-বিলাসে মত্ত থাকাকালে মাঝে মাঝে তিনি এক অদৃষ্ট শক্তির প্রভাব অনুভব করিতেন। সমস্ত বিলাসবাসন তাঁহার নিকট মিথ্যা বলিয়া অনুভূত হইত। দ্বিভাষ্যের দ্বারা তাঁহার অবচেতন মন তগবানের সান্নিধ্যলাভের লক্ষ্য একান্ত উন্মূখ হইয়া উঠিত। তিরুবাদবুরের এই অশান্ত মানসিকতা বর্তমান উত্তরকালে ‘তিরুবাচকম’ পুস্তকে বর্ণিত হইয়াছে।

ইতিমধ্যে রাজধানীতে সংবাদ আসিল, তিরুপ্পেরুসুইর বন্দরে আরব দেশের বহু অর্থের আমদানি হইয়াছে। আরবের অর্থ এসিহ। মহারাজাবিরাজ কতিপয় মুন্সের ভেলবী অর্থ ক্রয় করিতে মনস্থ করিলেন। তদনুসারে প্রথম মন্ত্রী ভেন্দবর ত্রক্ষরারহু প্রচুত অর্থ এবং শরীররক্ষীদলসহ তথায় প্রেরিত হইলেন। গন্তব্য স্থানে পৌঁছিতে বহু দিন লাগিল। বহু অরণ্য এবং পাহাড়-পর্বতের মধ্য দিয়া রাজাদল অগ্রসর হইতে লাগিল। বাহকগণ অতিকষ্টে বহুর পথে মন্ত্রীর শিবিকা বহন করিয়া বাইতেছিল। বন্দরের নিকট এক অরণ্যাবীথিকা অতিক্রমকালে অপূর্ণ সঙ্গীতগুণি ক্রান্ত হইল। সঙ্গীতের ভাবমাধুর্যে আকৃষ্ট হইয়া তিনি বাহকগণকে শিবিকা ধামাইতে আদেশ করিলেন। শিবিকা হইতে অবতরণ করিয়া সঙ্গীত-লক্ষ্যে তিনি অরণ্যাবীথিকার অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন। পাণ্ডাপ্রাণাবিলম্বিত এক প্রকাণ্ড কুসুম বৃক্ষস্থলে তিনি ক্রমশঃ শৈব সাধুকে উপবিষ্ট দেখিতে পাইলেন। তাঁহার মস্তকে কটাছুট, গলায় কুন্ডলকের মালা এবং সর্বাঙ্গে বিচিত্র মাধা। তাঁহার চতুর্দিকে শিখ-প্রশিষ্যগণ উপবিষ্ট রহিয়াছেন। তাঁহার তক্তিসহকারে সমস্ত অন্তর দ্বিধা শৈব আগর গাহিতেছেন। সন্ন্যাসীর ধ্যানগভীর বৃত্তি এবং তাঁহার ত্রিযুগনিঃসৃত শৈব বর্ণের ব্যাখ্যা শ্রবণে ভেন্দবর ত্রক্ষরারহু একেবারে মুগ্ধ হইয়া পড়িলেন। তিনি লম্বাক উপলব্ধি করিলেন, সত্য শিব মুন্সেরের মুক্ত প্রতীক হইলেন দেবাদিদেব মহেশ্বর। মনের সংশয় অপ-দোষের নিমিত্ত তিনি সন্ন্যাসীকে পারমার্থিক জ্ঞান সহজে

করেকটি প্রদান করিলেন। বোধিবীর মিতমূখে তাঁহার প্রদেয় বধাবধ উত্তর প্রদান করিলেন। আত্মদর্শনের পথপ্রদর্শক ব্রহ্মজ সন্ন্যাসীর পদতলে পতিত হইয়া ত্রক্ষরারহু বীর বৃষ্টভার লক্ষ্য কন্যাপ্রার্থনা করিলেন। তিনি শৈববর্ণে বীকিত হইলেন।

তগবানের ঐশী শক্তির নিকট আত্মনিবেদন করিয়া তিনি এক অভিনব অনুভূতি লাভ করিলেন। একমাত্র ব্রহ্মই সত্য আর সমস্তই মিথ্যা বলিয়া তিনি প্রকাশ করেন। সন্ন্যাসী গ্রহণের পর তিনি মানিকবাচকর নামে সাধারণ্যে পরিচিত হন। তাঁহার দীক্ষা-গুরু আর কেহই নহেন, বনং হরবেশী তগবান শিব (মুন্সেরেশ)। একটি শিব-মন্দির নির্মাণের লক্ষ্য মানিকবাচকর রাজদত্ত অর্থ গুরুদেবকে প্রদান করিলেন। উক্ত অর্থ দরিদ্রের কল্যাণে ব্যয়িত হইল। রাজ-অনুচরবর্গ প্রধানমন্ত্রীর ইদৃশ পরিবর্তনে সর্বিশেষ মর্মান্বিত হইল; বিশেষতঃ রাজকোষের অর্থের অপব্যয় হইতে দেখিয়া তাহারা ভীতসন্ত্রস্ত হইয়া পড়িল। তাহারা মনে করিল, মহামন্ত্রী এই উদ্বুদ্ধতা দ্বারা ইন্দ্রীভূত হইবে। প্রকৃতি হইলে তাহারা তাঁহাকে কতব্যের কথা শ্রবণ করাইয়া দিবে। এক্ষণে তাহারা কিছুকাল তথায় অবস্থান করিল। কিন্তু মন্ত্রীর মধ্যে কিছুমাত্র পরিবর্তন দেখা গেল না। অনন্যোপায় হইয়া তাহারা মানিকবাচককে রাজকার্যের কথা শ্রবণ করাইয়া দিল। সংসারের প্রতি তাঁহার কোন আকর্ষণ ছিল না; তখন তিনি সকল বন্ধনের অতীত। তিনি তাহারনিকে লাক্ষ্য দিয়া বহুশেষে ফিরিয়া বাইতে বলিলেন। অপত্যা তাহারা ক্ষুরমনে তরকণ্ঠিত হৃদয়ে তথা হইতে মহারাজ উদ্দেশ্যে প্রেরণ করিল।

অনুচরবর্গের মূখে সমস্ত ব্যাপার শুনিয়া মহারাজাবিরাজ প্রথমে উক্ত ঘটনা কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। তাঁহার বিশ্বস্ত মন্ত্রী এরূপ কার্য করিবেন—তাহা যে বহুদূরত অপোচর। কিন্তু যখন তিনি দেখিতে পাইলেন, তাঁহার নির্দেশমত অর্থ ক্রয় করা হয় নাই তখন তিনি অনুচরবর্গের সংবাদে কতকটা আস্থা হ্রাস করিলেন। মানিকবাচকের নিকট সন্দেহবহু প্রেরিত হইল। ‘অগৌণে তিরুবাদবুরহু বেন রাজসকাশে উপনীত হন’—এই বার্তা বহন করিয়া রাজ-হৃতগণ মানিকবাচকের নিকট হাজির হইল। রাজাদেশ শ্রবণে নবীন সন্ন্যাসী তাহিল্যভয়ে উত্তর করিলেন—

“একমাত্র তগবান মুন্সেরেশই আমার রাজা; আমি অন্য কোন রাজার কথা জানি না। তথাকথিত এই সমস্ত রাজা আমার কি কতি করিতে পারে? এমন কি যে বরদাতার ভয়ে সমস্ত চরাচর ধরহরি কম্পমান, তিনি পর্বত প্রকুর নিকট শক্তিহীন।”

রাজহৃদয়ের তাঁহার নির্ভীক উত্তরে মুগ্ধিত পারিল বিপদ

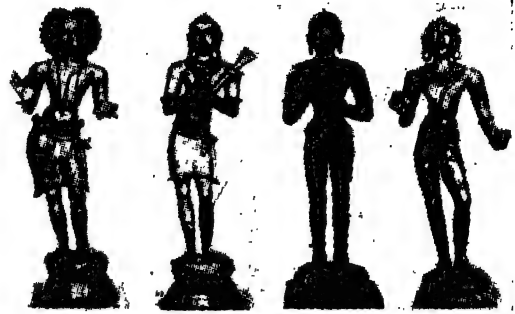
আসন্ন। অগত্যা তাহারা মাণিকবাচকরের গুরুদেবের শরণাপন্ন হইল। গুরুদেব শিষ্টকে রাজসকাশে উপনীত হইবার জন্য আজ্ঞা দিলেন। বিদ্যারের পূর্বে তিনি শিষ্টকে আশীৰ্বাদ করিয়া বলিলেন :

“বৎস, নির্ভীক হৃদয়ে রাজসদৰ্শনে গমন কর। তবের কোন কারণ নাই। আমার তৃতীয় বর্ষের তার সমস্ত আপদ-বিপদে তোমাকে রক্ষা করিবে। মহারাজকে বলিবে, বর্তমান মাসের উমিশে তারিখ তিনি তাঁর ইচ্ছিত যোগাগুলি অবত্ৰ পাইবেন।”

মাণিকবাচকর গুরুদেবের নির্দেশমত রাজসকাশে সমস্ত বিষয় বিবৃত করিলেন। ইহা শুনিয়া মনে করিয়া মহারাজ তাহাকে কামাগারে প্রেরণ করিলেন। দেখিতে দেখিতে নির্দিষ্ট দিবস উপস্থিত হইল। প্রাতঃকালে মহারাজ এবং রাজপ্রাসাদের সকলে বিশ্রবিস্কল চিত্তে দেখিতে পাইলেন, একজন যোদ্ধা কতিপয় স্ত্রী এবং তেজস্বী অশ্বসহ দরবার-কক্ষের দিকে আগমন করিতেছেন। মাণিকবাচকরের কথার সত্যতা প্রমাণিত হইল। অশ্বগুলি দেখিয়া মহারাজ অত্যন্ত প্রীত হইলেন। যোদ্ধা আর কেহই নহেন, বরং ভূতেশ্বর শিব। ভক্তের গৌরববর্ধনের নিমিত্ত হস্তবেশ ধারণ করিয়াছেন। গুরুদেবের অপার করুণার কথা স্মরণ করিয়া মাণিকবাচকরের হৃদয়ে অবিচলধারার প্রেমাঙ্গু বর্ধিত হইতে লাগিল। মহারাজ খীর ভ্রম বুঝিতে পারিয়া তাহার নিকট পুনঃ পুনঃ কমাপ্রার্থনা করিলেন।

দিবাবসান হইল। রজনীর অন্ধকারে সমস্ত চরাচর আচ্ছন্ন। রজনীর শেষ বামে নিকট চীৎকারধ্বনিতে সমস্ত নগরী চকিত হইয়া উঠিল। সবাই তন্মিতে পাইল, শব্দ রাজবাটীর অঞ্চালা হইতে আসিতেছে। মহোদ্যুষ্টিনের জন্ত প্রাতঃকালে লোকসকল অঞ্চালার দ্বারদেশে আসিয়া ভিড় জমাইতে শুরু করিল। তাহারা দেখিল, কোন এক বাহুবল-বলে পূর্বদিনের ক্রীত অশ্বগুলি অদৃষ্ট হইয়াছে। ভৎহলাভি-ক্লিষ্ট শিবাকুল তারতরে একতানে রত হইয়াছে এবং বহুজা-কমে পুরাতন অশ্বগুলিকে তীক্ষ্ণসংগ্রাহাতে বিচীর্ণ করিতেছে। এই বীভৎস দৃষ্ট দেখিয়া রাজাবিরাজ কোধে-কোতে জ্বলিয়া উঠিলেন। ততঃপৰী মাণিকবাচকরকে ভীষণ শাস্তি দিতে, অহচরবর্ণকে আদেশ দিলেন। রাজাবেশ তৎক্ষণাৎ প্রতি-পালিত হইল। তাহারা বিগ্রহের মাণিকবাচকরকে উত্তম বাহুকামাশির উপর দণ্ডায়মান করাইয়া এক বিরাট প্রস্তরপা-তাঁহার কন্থদেশে চাপাইয়া দিল। উপারান্তর না দেখিয়া মাণিকবাচকর অগতির গতি আন্ততঃ্যকে স্মরণ-মদন করিতে লাগিলেন। ভক্তের কাতর আহ্বানে ভগবানের আসন টলিল। লীলাঘরের লীলা অপূর্ণ। শিবকামা বৈশৈ মণীর জল ক্রমশঃ কীত হইয়া উঠিল। জুড় চকল উজ্জ্বলিত জলরাশি বর্ধিত

আকারে সমস্ত নগরী গ্রাস করিতে উত্তত হইল। সমস্ত জন-পদবাসী হতভয়ত হইয়া পড়িল। মহারাজাবিরাজ এই অত্ৰুতপূৰ্ণ বত্ৰার আবির্ভাবে কিংকতব্যবিবৃদ্ধ হইয়া ইহার কারণ বিচাৰণে লচেট হইলেন। অবশেষে তিনি বুঝিতে পারিলেন, মাণিকবাচকরের প্রতি অত্ৰার ব্যবহারের শাস্তি-বস্ত্রপ সংহারের ক্রমবৃত্তিতে বত্ৰা দেখা দিয়াছে। কালবিলম্ব



মাণিকবাচকর, আগ্রার, জ্ঞানসরস্বত, সুন্দরমুষ্টি না করিয়া মহারাজ শিবের একমিষ্ট তত্ত্ব মাণিকবাচকরকে মুক্তি দিলেন এবং দেবরোষ হইতে জনপদরক্ষার নিমিত্ত অহ-রোষ জানাইলেন। বত্ৰা প্রতিরোধকরে প্রাচীর নির্মাণের ব্যবস্থা হইল। ভগবান সুন্দরেশ সুবকের হস্তবেশে এই কার্ণে বোগদান করিয়া নগরীকে ধ্বংসের কবল হইতে রক্ষা করিবার ব্যবস্থা করিলেন।

মহারাজাবিরাজ স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন, তদীয় প্রাক্তন মন্ত্রী সাধারণ ব্যক্তি মহেন। ঐশী শক্তিতে তিনি বীৰবান্। খীর অবিস্মৃতিয়াকারিতার জন্ত তিনি অত্ৰুত হইলেন। পাপের প্রায়শ্চিত্তবস্ত্র তিনি মহারাজ্য তাহাকে গ্রহণ করিতে অহরোষ করিলেন। মাণিকবাচকর স্মিতহাতে মহারাজের লাম প্রত্যাখ্যান করেন। কারণ তিনি যে ‘অন্নপন্নতমের’ সন্ধান পাইয়াছেন, তাহার ভুলমার পার্থিব ধন-দৌলত অতীব তুচ্ছ। অসত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত ইন্দ্রধনু তিনি কাহনা করেন না। তিনি মহারাজের নিকট বিদায় গ্রহণপূৰ্ব্বক মুক্তি-ভীৰ্ তিরুপ্পেরুদুই অতিবুধে যাত্রা করিলেন।

মাণিকবাচকর গুরু-প্রাত্ৰাদের সহিত গুরুদেবের মন্ত্ৰ সারিগো ধর্মশাস্ত্রাধির আলোচনার দিন অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। একদিন গুরুদেব তাহাকে নিকৃতে বলিলেন যে, তাহার হৃত্য আসন্ন। তিনি তাহার উপর শৈবধর্ম প্রচারের সম্পূর্ণ ভার দিয়া অন্নকাল পরে ইহলীলা সম্বরণ করিলেন। গুরুদেবের সারিগোলাতে চিরতরে বসিত হইয়া মাণিকবাচকর গভীর শোকে অতিত্ৰুত হইয়া পড়িলেন। তাহার এই সাময়িক অবস্থার বিষয় তৎপ্রসীত ‘বীভল্ বিদমপ্প’ (সন্ন্যাসীর বিজড়িত) নামক ভোজে পরিচার্য হুট্টা উঠিয়াছে।

ইহার পর কিছুকাল অভিবাহিত হইল। মানিকবাচকের গুরুভ্রাতাপণ্ড একে একে মহাসমাবেশিত করিলেন। তিরুপ্পেরুন্দুরৈ তাঁহার নিকট মরু-সদৃশ প্রতিভাত হইল। এখানে তাঁহার কিছুমাত্র আকর্ষণ রহিল না। তিনি প্রত্যাগ্রহণ করিলেন। ক্রমাগত দক্ষিণ-ভারতের শিব-মন্দিরগুলি পরিদর্শন করিয়া অবশেষে চিদম্বরম্ নামক দেব-দেউলে উপনীত



নটরাজ

হইলেন। ইহা শৈব ভীষণগুলির মধ্যে সর্বপ্রধান এবং সু-কৈলাস নামে অভিহিত। ইহা শৈব তন্ত্রগণের নিকট বারাগনী। মন্দিরে নটরাজের মূর্তি অবস্থিত। শৈব সাধক-গণের সমাগমে ইহা সর্বদা কলকোলাহলে সুধরিত থাকে। পুরাকালে চিদম্বরম্ ‘তিন্নৈ’ নামে প্রসিদ্ধ ছিল। পূর্বে সেখানে নাকি তিন্নৈ নামক বৃক্ষের এক বিহৃত অরণ্যাবী ছিল। এই ছেড়ু ইহা তিন্নৈ নামে সাধারণ্যে পরিচিতিলাভ করে। উক্ত স্থানের পারিপার্শ্বিক অবস্থা এবং মন্দিরে স্থিত নটরাজের রসদান বিগ্রহ মানিকবাচকের উপর প্রভাব বিস্তার করিল। তিনি ভগবৎ বসবাস করিতে মনস্থ করিলেন। মানিকবাচকের অমর ভোজ-পাণ্ডার অধিকাংশ ‘পদিকম্’ সেখানে রচিত হয়। উক্ত ‘পদিকম্’গুলি আধ্যাত্মিক ভাব-মাধুর্য পূর্ণ। এ সম্বন্ধে জনৈক মনীষী বলিয়াছেন—

এই সময় বৌদ্ধধর্মের প্রেতস্থ প্রতিপাদনমামসে সিংহলের বৌদ্ধরাজ চিদম্বরম্ সেখানে আগমন করেন। বরষতম্ সম্বন্ধে সিংহলরাজ এবং মানিকবাচকের মধ্যে তর্কবুদ্ধ হইল। শৈব ধর্মের অভ্যুত্থান ভাব-এবধে বৌদ্ধরাজ বুদ্ধ এবং বিস্মিত হইলেন।

তিনি সাহুচর্য শৈবধর্মের দীক্ষিত হইলেন। এইরূপে মানিকবাচকর গুরুদেবের অভিমতালীন নির্দেশ পালন করিয়া স্বীয় জীবনের আরম্ভ ত্রুত সম্পন্ন করিলেন। এইবার তিনি পারমার্থিক মহামিলনের জন্ত ব্যাকুলচিত্তে দিন অভিবাহিত করিতে লাগিলেন।

মহাশৈব মানিকবাচকের তিরোভাব অতীব বিষয়জনক। একদিন স্বীয় নির্জন কুটীরে বসিয়া তিনি দেবাদিদেব স্তব্ধমুখের উদ্দেশে নিবেদিত বরচিত ‘পাড়লু’ (গান) গুন গুন হয়ে গাহিতেছিলেন এমন সময় এক জন সৌম্যকান্তি সন্ন্যাসী সেখানে উপনীত হইলেন। তিনি মানিকবাচকের ‘তিরু-বাচকম্’ ও ‘তিরুকোবৈয়ার’ ভোজ-পাণ্ডার লিপিবদ্ধ করিবার অভিলাষ প্রকাশ করিলেন। সাধক মানিকবাচকের ত্রীমুখ-বিম্বিত শৈব আগমগুলি সন্ন্যাসী ভালপাড়ে লিপিবদ্ধ করিলেন। অতঃপর তিনি ভগা হইতে বিদায় লইলেন। এক দিন প্রাতঃকালে নটরাজের দেব-দেউলে অভ্যাচর্য ব্যাপার ঘটিল। মন্দিরের পুরোহিতগণ নটরাজের অর্চনা করিতে আসিয়া বিস্মিত চিত্তে দেখিলেন, মানিকবাচকের পাণ্ডুলিপি দেবতার বেদীমূলে রক্ষিত আছে। উহাতে তিরুচিভলম্ নামক লেখকের নাম স্বাক্ষরিত রহিয়াছে। রহস্যোদ্ঘাটনে অসমর্থ হইয়া তাঁহারা অবিলম্বে মানিকবাচকের সমীপে উপনীত হইলেন এবং উক্ত পাণ্ডুলিপির ‘পদিকম্’গুলির ব্যাখ্যা করিতে তাঁহাকে অহরোধ করিলেন। প্রত্যুত্তরে পরম শৈব মানিকবাচকর একটি কথাও বলিলেন না। পুরোহিতবর্গ সমভিব্যাহারে তিনি চিদম্বরম্ মন্দিরের গর্ভগৃহে গমন করিলেন। বিগ্রহের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া অঙ্গুলি নির্দেশে নটরাজের মূর্তি দেখাইয়া বলিলেন যে, এই মহান দেবতার মধ্যেই সমস্ত ভোজপাণ্ডার ভগ্ন নিহিত রহিয়াছে। সাধনার দ্বারা বৃত্তিতে চেষ্টা করিও। অতঃপর মানিকবাচকর তিরিয়ারাক নটরাজের মূর্তির সহিত মিশিয়া গিয়া অগাধ শক্তি—চিরমুক্তি লাভ করিলেন।

মানিকবাচকের কবিত্ব ও ধীশক্তি ছিল যথেষ্ট। তাঁহার প্রথম রচনা ‘শিবপূরণম্’ নামে খ্যাত। রচনাটি আরাধ্য দেবতার প্রতি তন্ত্র-মন্ত্রের আকুল আবেদন। ইহা হ্রোদ-প্রাণবাসকীভ—ভাব-মাধুর্যে পরিপূর্ণ। ‘মমঃ শিবায়’—এই পবিত্র মন্ত্রে রচনাটির মাকীপাঠ করা হইয়াছে। তাঁহার ‘পাড়লু’গুলি আত্মদর্শনের ভাবসম্পদে সমৃদ্ধ—বর্গীয় ভাবধারার রসমণ্ডিত। তৎপ্রণীত ‘তিরুচটকম্’ একটি প্রাণবাসকীভ। ইহা ‘মেরুমুর্দলু’ (প্রকৃত জ্ঞানোদঘেব), ‘অরিবুরুডলু’ (উপদেশ), ‘ভট্টরুডলু’ (ভেদাত্মক বর্জন), ‘আম্বুভি’, ‘কৈয়ারাকোভুডলু’ (প্রতিদান), ‘অভুভোগ ভক্তি’, ‘কারুণ্যভিরূপলু’ (ভগবানের করুণালাভের জন্ত ব্রহ্মপদে আত্মসমর্পণ), ‘আনন্দভায়লু’ (আনন্দসাগরে নিমগ্ন হওয়া), ‘আনন্দপন্নবশম্’ এবং ‘আনন্দভায়’

নামক দশটি অংশে বিভক্ত। এই কবিতার একশতটি শব্দক হান পাইয়াছে। তত্ত্ব-কবিশ্রেষ্ঠ মানিকবাচকরের রচনামূলকী শব্দের বন্ধারে এবং হকের মাধুর্যে প্রাপবন্ত হইয়া কুটরা

উটরাহে। তাঁহার রচিত ভোজ-পাণ্ডুলি আধ্যাতিকতাপূত-মলাকিনীবারার পরিপ্লুত। আজও তামিল ভাষা উচ্ছসিত হইতে এগুলি গাহিয়া থাকে।

## ভ্রমণ

### শ্রীপারেশ চক্রবর্তী

সপ্তমী পূজার দিন 'বাজা হ'ল সুরু'। গাড়ী 'জনতা' এক্সপ্রেস। ইংরেজী 'ক্রাউড' শব্দের বাংলা তর্জমার আমরা 'জনতা' শব্দটি ব্যবহার করে থাকি। সুতরাং এ শব্দটার সঙ্গে উচ্ছৃঙ্খলতা, প্রকৃতি কভকগুলি শব্দও বিশেষভাবে জড়িত। কিন্তু রাষ্ট্র-ভাষার 'জনতা'র মানে জনসাধারণ। শেষটার কিন্তু একই জারগার আসতে হয়।

জনতা এক্সপ্রেসে একটি মাত্র শ্রেণী—রেলের নিয়ন্ত্রণ। কিন্তু সবটাই ররে-সরে করতে হয়, অন্ততঃ অহিংস উপায়ে করতে হলে। তাই জনতা এক্সপ্রেসেও একটু বিশেষ শ্রেণীর আভাস রাখা হয়েছে—সে হচ্ছে 'সুরক্ষিত' আসনগুলি। প্রচলিত সমাজনীতির সাবেক বিধান আমরা মধ্যবিত্ত (ইণ্ডার) শ্রেণীতে পড়ি। কিন্তু অর্থনীতির ক্ষেত্রে আমরা যে ক্রমশঃ 'সবার পিছে, সবার নীচে সবহারাদের মাঝে' গিয়ে পড়ছি তার খবর ক'জন রাখেন? তাই আমরা অন্ততঃ রেলের ব্যাপারে তৃতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ করাটাই সুবিধাজনক বলে মনে করি। সেখানে কিন্তু শ্রেণী-সম্মানে বাধে না। সরকার বহু গবেষণা করে রেলের মধ্যম শ্রেণীতে তুলে দিয়েছিলেন, তা ভালই করেছিলেন। তাঁরা উপলব্ধি করেছিলেন, সত্যই মধ্যবিত্ত বলে কোন শ্রেণী সমাজে নেই। তাই রেলের ইণ্ডার ক্লাস নামটাই একটু বেখাপ্পা শুমাত। মেখে শুনে মনে হয় সমাজে মাত্র দুটি শ্রেণী আছে; শোষক ও শোষিত। আর এ দুটি মিলে যে এক নুতন শ্রেণী হতে পারে তা অবিস্থাভ। কারণ এমন সমাজের কর্তন করতে পারেন যেখানে শোষিত আছে কিন্তু শোষক নেই, অথবা শোষক আছে, শোষিত নেই?

রাত ন'টার হাওড়া ষ্টেশনে পৌঁছলাম। পথে দু-একটি 'ঠাহুর' ঘেঁষে নিলাম বাস থেকে। পূজার সময় হাওড়া ষ্টেশনের অবস্থাটা ঠাণ্ডা নিজের চোখে দেখেন নি বা সপ্তমীর উপস্থিত হয়ে উপভোগ করেন নি, তাঁদের বুঝানো শক্ত। গাড়ী স্টাটকরমে আসতেই কুকক্ষেত্র কাঁপ বেধে গেল। আমরা সে-দিকে জ্রকেপ না করে নিজের 'সুরক্ষিত' আসনে গাট হরে বসে পড়লাম। আসন-মাহাছোই বোঝ করি মনে দার্শনিক চিন্তার উজ্জেক হ'ল। মনে যে চিন্তার স্রোত বয়ে চলল তার

মোহা কথাকাটা এই যে, শ্রেণীহীন সমাজ তৈরি করলে সুখ বা আরাম বস্তুটি মধ্যলোক থেকে অন্তর্হিত হবে। কোটি কোটি মানুষের হুঃখের মাঝখানে ঠাঁড়িয়ে যদি একজন ভাগ্যবান সুখভোগ না করল তবে সে সুখের কি মূল্য আছে? শিল্পে, সাহিত্যে আপমারা কনট্রাষ্ট বা বৈষম্য পছন্দ করেন কিন্তু এ ক্ষেত্রে নয় কেন? সাম্যবাদ চার সকলকে সুখী করতে; কিন্তু সকলকে একই অবস্থার কেললে দেখা বাবে সুখের অহুত্বটিই মাহুষ হারিয়ে কেলছে।

রেলওয়ে-কর্তৃপক্ষ সুরক্ষিত আসনগুলি দেখাশুনা করার জরুরকজন কর্মচারী নিযুক্ত করেছেন। তাঁরা দরজার সামনে ঠাঁড়িয়ে টিকিট দেখে একটি একটি করে যাত্রীকে ভিতরে তুলে দিচ্ছেন। এত সতর্কতার মধ্যেও কিতাবে যেন দুটি অবাহিত লোক উঠে পড়েছিলেন। তাঁরা উত্তরেই বৃদ্ধ। নামবেন বর্দ্ধমানে। কিন্তু ইঙ্গপেকশনের বেলার একজনকে নামিয়ে দেওয়া হ'ল। অপর জন কোন রকমে রয়ে গেলেন। বৃদ্ধটি বেশ মিশুক ও সজ্জন। আমাদের বেছায় ভ্রমণ সময়ে রকমারি উপদেশ দিলেন। 'তাক'কে একবার দিনের আলোর দেখা উচিত, আবার 'হুনলাইটে'; 'হু'বারই অপূর্ণ ঠেকেবে; মনে হবে যেন দুটি আলো জ্বলিবে; জ্বিলেই সন্ধ্যা কচ্ছপের তর আছে, ইত্যাদি। অবশ্য আমরা তাঁকে বসবার বন্দোবস্ত করে দিয়েছিলাম। বর্দ্ধমান ষ্টেশন আসতেই তিনি বাক্যব্যয় না করে মেয়ে গেলেন। রাতটা বেশ কাটল। শারদীয়া সংখ্যা কভকগুলি মাসিক, সাপ্তাহিক ছিল সঙ্গে। আকারে ছোট ঘেঁষে একখানি মাসিকপত্র তুলে নিলাম।

পরদিন সকালবেলা। পাটনা ষ্টেশনে গাড়ী থামল। তাবলাম একটু চা খেয়ে মিই। দরজা খুলতেই কয়েকজন পঞ্জাবী স্ত্রী পুরুষ গট গট করে হুকে পড়তে লাগল। প্রথমে রিকার্ভ কামরার দোহাই নিলাম, তারপর দরজাও তেজাবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু সবই বৃথা। 'জমসংহরণ' বিভাগের উপর মনটা ভারী চটে গেল। কামরার হুকে তাদের সে কি তেজ। পরের ষ্টেশনে বীরশুদ্ধ ও বীরাদনারা মেয়ে গেলেন। বস্তির মিঃখাস কেললাম। বর্দ্ধমানে দুটিতে পুরী বাওয়াটা



এখানেই বাঙালি হয়ে গেল। কারণ হির হ'ল না তখনও কানীতেই থাকবেন। ট্রেন যোগলসরাই পৌঁছল বেলা প্রায় দেড়টার। এখানে গাড়ী বদল করে বেবারসের গাড়ীতে উঠতে হবে। যোগলসরাইয়ের কুলিরা বেখলাম বেশ সেবাপরায়ণ। আপনাকে তারা স্ত্রীর থাকতে দেবে না; শুধুই 'সেবা' করবার আশ্রয় জানাবে—সেবার্থের যদি ব্যাঘাত হয় পাছে। 'সেবা' করবার আশ্রয়টা সমাধের উঁচু ভাঙাটেও বর্জন্য। 'দেশের সেবা' করবার জন্য অনেককে জমিজমা বন্ধ দিয়ে ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট, লোকাল বোর্ডের মেম্বর, সর্বশেষে স্বাধীন ভারতের নেতা হতে চেষ্টা করতেও দেখেছি।

কানী আর কলকাতার আকাশপাতাল পার্থক্য। প্রমাণ দিচ্ছি : ক্যান্টনমেন্ট স্টেশন থেকে পাঁচ হাউলি প্রায় তিন মাইল রাস্তা। রিক্সা ভাড়া নিলে শুধু ছ'আনা করে। ভাত্তেও কি 'কম্পিটিশান'। কিন্তু কলকাতার তারাই এলে হাঁকবে 'দেড় রুপিয়া'। মনে আছে একবার এস্ট্রায়েন্ড থেকে ডালহৌসি নিয়ে যেতে এক রিক্সাওয়ালা 'পান্ সিকি' হাঁকছিল। পূজার ছুটির আসল উদ্দেশ্য হওয়া উচিত লোককে কয়েক দিনের জন্য কলকাতা ছাড়বার সুযোগ দেওয়া। এখানে কেবল শোষণ আর শোষণ। ব্যবসায়ী মহাজন, হুণ্ডওয়াল, মাছওয়ালী, কর্পোরেশন, সবকিছু মিলে এক মহা পাপচক্রের সৃষ্টি করেছে কলকাতার।

জরোদশী পর্যন্ত কানীতেই কাটলাম। অনেক বাঙালী বাস করে সেখানে। জিন-পরিজিনখানা 'ঠাকুর'। একটা জিনিষ লক্ষ্য করবার—এখানকার ঠাকুর এখনও সেই সাবেক আমলের, বার চিহ্ন আমরা পটে বা ছবিতে এখন দেখতে পাই। সব নৃগুণে একত্র করে একই চালচিন্তার মধ্যে রাখা হয়েছে। বাংলাদেশে আমরা বাধ্যতায় সবচেয়ে একটু বেশী ওয়াকিবখাল বলে দেবদেবীদের বোধ করি একটা স্বল্প পরিসর জায়গার বৈরাগ্যেই তাতে রাখতে পারি নে। আর দেবী ও তাঁর ছেলেমহেরা পূর্কতে থেকে অভ্যস্ত বলে এখানেও সত্যিকারের পাহাড় না হলেও কুজিম পাহাড়ে রাখাটাই আমাদের মতে সুস্তিযুক্ত। আর কলকাতার অন্ধকার সুরু গলিতে অনভ্যস্ততার দরুন দর্শকদের অসুবিধে হতে পারে বিবেচনা করে আমরা মায়ের শিহনে সভ্য-আবর্জমান অরিশোলকের ব্যবস্থা করেছি, কিন্তু এখানে আজও চলছে মাকাতার আমলের রীতি। তবে এটাও লক্ষ্য করবার বিষয় যে, আমাদের ঘেঁষায়ে দেখে মনে হয় তিনি যেন কয়েক দিন হাড় ভুজাবার জন্যই ছেলপুলে নিয়ে বাপের বাড়ী চলে এসেছেন। অল্প মারাতী যেন পৌঁ। অল্পের দিকে তিনি এমনভাবে তাকিয়ে থাকেন যে তাতে অল্পের ভেজ কিছুমাত্র প্রকাশিত হয় না। কিন্তু এখানকার মায়ের নৃগুণ কি ভেজোদুগু, কি ঘোবকহারিত চাহনি। আবার সব

মিলিয়ে কি অগুরু শাস্ত্রী। এ যে "চিহ্নে রূপা সমরসিঁদু রতা চ দৃষ্টা"র নিখুঁত প্রাণবন্ত রূপায়ন।

এখানেও বাঙালীরা বেশ সত্যসন্নিহিত জীবন করেছেন। পূজার সময় আমোদহুষ্টির ব্যবস্থাও প্রচুর হয়। অষ্টমী রাতে 'হরিহর সমিতি' কর্তৃক অভিনীত 'হুই পুন্ড' দেখেছিলাম। পরের রাতে হয়েছিল 'কর্ণাধুন'। অভিনয় খুব নিখুঁত না হলেও তারা যে নিজস্ব সংস্কৃতিকে বাঁচিয়ে রেখেছেন এতে বেশ আনন্দ পেলাম। বিহারে বাঙালীদের অনেককে দেখেছি বাংলা ভাষাটা ব্যবহার না করলেই যেন তাদের সুবিধে হয়। বাঙালী যদি বেঁচে থাকতে চায় তবে তার একটা প্রমাণ করণীয় হবে প্রবাসী বাঙালীদের সঙ্গে স্মরণও বন্নিষ্ঠতা স্থাপন করা। রাষ্ট্রতাবার প্রতি আমাদের একটা তীব্র বিতৃষ্ণা আছে। কিন্তু মাতৃভাষার প্রতিই-বা আমাদের শ্রদ্ধা এবং ভালবাসা কতখানি?

রামকৃষ্ণ আশ্রমের মত যে সব সত্য সেবার্থ উদ্ভাবন করছে তাদের মধ্যে ভারত সেবাশ্রম সত্য পুরোভাগে। এখানেও সত্য হুগাপুষ্কার বেশ জাঁকজমক করে থাকেন।

বাড়ী বাড়ী স্বামীজী ও স্বামীয় গণ্যমান্যদের বক্তৃতা, লাট্রি-খেলা, ছোরাখেলা এবং বিজয়া সন্মিলনীর ব্যবস্থা তারা আসর জমিয়ে বসেছেন। শহরের এক পাশে হাসপাতাল ইত্যাদি নিয়ে রামকৃষ্ণ মিশন মন্দির—কিন্তু যেন অপেক্ষাকৃত নীরব। সেখানেও মায়ের আরাধনা হয়ে থাকে। নবমীর অপরাহ্নে ভারত সেবাশ্রমে গিয়েছিলাম। বক্তৃতার বিষয় ভারতীয় সংস্কৃতির শ্রেষ্ঠত্ব। বিষয়টি অতি পরিষ্কার, বক্তা, শ্রোতা, বিচারক সবাই এক পক্ষের; সুতরাং সংস্কৃতির শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করতে বেগ পেতে হয় নি। তবু বক্তাদের হৃদয়িত অন্ত মনে, যেন কেউ তাদের কথায় প্রতিবাদ করছে। সংস্কৃতি বিষয়ে আলোচনা অল্পই হয়েছিল, প্রায় সবটাই ছিল অপরের, বিশেষ করে শাস্ত্রিকদের প্রতি বিমোক্ষণীয়—কংগ্রেসী সরকারও বাদ পড়ে নি। সত্যপন্নি ছিলেন একজন পৌঁড়া কংগ্রেসী। ভারতীয় সংস্কৃতির গুণগানে তাঁর বিশ্বাস অরুচি নেই, কিন্তু সরকারের প্রতি বোঁচাটা তিনি সইতে পারলেন না; এর প্রতিবাদ করলেন তীব্রভাবে। অপরপক্ষ থেকে এল পাণ্ডা প্রতিবাদ। এভাবে বেশ কিছুক্ষণ চলল। কোথায় ভারতীয় সংস্কৃতি, বা তার শ্রেষ্ঠত্বের কথা। সত্য শেষ হ'ল এক সম্পূর্ণ অবান্তর আলোচনা দিয়ে।

বারানসী থেকে আবার রাজা হুজুর করলাম। এবার এলাহাবাদ, আগ্রা, মথুরা, ইন্দাবন। এখানে এলাহাবাদ। বেশ পরিষ্কার শহর, রাস্তাগুলি বেশ চওড়া এবং ভিত্তি খুব, বাঙালীও অনেক চোখে পড়ল। এখানে বাঙালীরা দোকানও করেছে দেখলাম। তবে ধারারের দোকান, হোটেল-

যেতোর। ও বরজীর দোকান সবই হানীর লোকের। ভারত সেবাস্রম গল্পের প্রাণ আশ্রম শহরের শেখপ্রান্তে, প্রায় জিবেইসকনের কাছে। সেদিনই জিবেইতে তীর্থদান করে মিলাব, না মন্তক হুগল করলেন। নদীর ধার হতে সদম একটু দূরে। নৌকা করে বেতে হয়। দ্বান সেয়ে এলাহাবাদ কোর্টে দর্শনীর সবকিছু দেখে মিলাব। বিকেলবেলা টাঙ্গা করে শহরটা ঘুরে দেখা হ'ল—আমদতবন্দ, বরাকতবন্দ, কমলা মেহরু হাসপাতাল কিছুই বাদ গেল না। এলাহাবাদের দ্বান্ডাগুলি দেখলাম মেহরু-পরিবারের ছাপদ্বারা। পণ্ডিত জবাহরলাল মেহরু রোড, কমলা মেহরু রোড, এমনি অনেক দ্বান্ডা শহরকে বেটন করে আছে। কমলা মেহরু রোডে দেখলাম একটা বিরাট অটালিকা তৈরি হচ্ছে, অনেকটা কলিকাতার হিন্দু সিনেমার মত। টাঙ্গাওয়ালা আমায় কোতুহল চরিতার্থ করলে—এটাও একটা সিনেমা। এর মালিকের পুত্রি মাজু ছুট, তার জী এবং তিনি নিজে। ভাবলাম, সেই জুড়ই ত তাঁদের একটা সিনেমা চাই—ভরণপোষণের-জুড়। কিন্তু তিনি কি শুধু এই সিনেমারই মালিক?

সেদিনই রাতের গাড়ীতে আত্রা রওনা হলাম। আত্রার পৌছতেই কয়েকজন বাঙালী আমাদের বিয়ে কেললি। তারা হোটেলের লোক, হাতে নিজ নিজ হোটেলের কার্ড। হোটেলের উঠবার ইচ্ছাই আমাদের ছিল। কিন্তু তখন আত্রার খুব ভিড়। পূর্ণিমা রাত্রে তাক দেখবার জুড় আমাদের মত অনেকে জুড়ো হয়েছিল সেখানে। আমাদের সুবিধামত ঘর হোটেলের পাওরা গেল না। অগত্যা আমাদের উঠতে হ'ল এক মাকোরারী বর্ধশালার। এমন নোংরা বাড়ী আর জীবনে দেখি নি। শুধু এর মধ্যেই থাকতে হবে। অবশ্য প্রাইভেট ঘর পাওরা যেত, কিন্তু আমাদের সেখানে থাকতে ভরসা হ'ল না। তার চেয়ে বর্ধশালাই নিরাপদ। বিকেলবেলা আত্রা কোর্টে গেলাম। মনে কত উৎসাহ উজ্জীপনা, এতদিন বা ছিল করনা আজ তা প্রত্যক্ষ করতে পাব। সঙ্গে একজন গাইড দেওয়া হ'ল। লোকের বা ভিড়, তাতে আবার গাইডপুঁদবট দর্শনার্থীর কোতুহলনিবৃত্তির দিকে লক্ষ্য না দিয়ে নিজের ট্যাংকের দিকেই মজর দিলে বেশী। এত বড় জায়গাটা কয়েক ঘুরুরেই মধ্যোই আমাদের দেখিয়ে দিলে। আত্রা কোর্টে সম্রাট আকবর, জাহাঙ্গীর এবং শাহজাহানের কীর্তির নিদর্শন রয়েছে। তবে বিশেষ করে শাহজাহানের নির্মিত অংগ-গুলিই দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে বেশী। দেওয়ান-ই-আর, দেওয়ান-ই-খাস, শিখ-মহল, মমতাজের আদিনা—জাহান্নারা ও মোশ্‌নাব্বার কক্ষ ইত্যাদিও বেশ দর্শনীয়। সবচেয়ে জটিল সেই জায়গাটা বোঝা থেকে সম্রাট শাহজাহান বন্দীজীবনে তাকমহল দেখতেন। একটা কাচ এমনিভাবে বসানো হয়েছে যে তার দ্বারা দিয়ে পোটা তাককে বেশ পরিষ্কার দেখতে

পাওরা যায়। হুত্মার আগে নাকি শাহজাহানকে এখানে আনা হয়েছিল এবং তাক দেখতে দেখতে তিনি শেষ নিঃশ্বাস এখানেই ত্যাগ করেন। কথারটা শুনে নদীর ওপারে তাকের দিকে তাকলাম। দেখলাম ব্যামনিবর তাক ঠাঁড়িয়ে আছে অপরূপ প্রশান্তির মধ্যে।

রাত ন'টার তাক দেখতে বেরুলাম। ট্যাংকি, টাকার কি দর সেদিন। বেশ কিছু দক্ষিণা দিয়ে আমরা একটা টাঙ্গা তাক করলাম। রাত প্রায় পৌনে দশটার পৌছানো গেল তাকের পারদেখে। লোকে লোকারণ্য। চান্দনীরাতে তাককে অপরূপ দেখার বটে, কিন্তু সে সৌন্দর্য্য কি উপভোগ করবার জো আছে? শান্তিচিন্তে কি তাককে দেখবার জো আছে? কেবল লোক আর লোক, আর তাদের উচ্ছ্বলতা ও হই-পোল। এতে সমাধি-মন্দিরের পবিত্রতা নষ্ট হয় বলে আমার বিশ্বাস। না, মাদ্রীনা, দালা সবাই খুঁটে খুঁটে দেখতে লাগলেন। আমি বেন পালাতে পারলে বাঁচি। যেখানুজ পারদাকাশ থেকে পূর্ণিমার চাঁদ নিঃশেষে ঢেলে দিয়েছে তার নির্মল রশ্মিজাল তাকের উপরে, নীচে বীরে বীরে বয়ে চলেছে যখন। সবটা মিলিয়ে কি এক অপরূপ পরিবেশের সৃষ্টি। আর বিকৃতরুচি কণ্ডকগুলি লোক কি নির্মমভাবে এই সৌন্দর্য্য-লোকে কুত্রিতার সৃষ্টি করছে। মনে হ'ল বেন শাহজাহান-মমতাজের আত্রা আকুলভাবে আবেদন জানাচ্ছে—“তোমরা চলে যাও, আমাদের শান্তিতে ঘুরতে দাও।” কে শুনবে তাঁদের কাতর আবেদন?

রাত প্রায় একটার কিয়ে এলাম বর্ধশালার।

পরদিন সকালবেলা মধুরার গাড়ীতে চড়লাম। রবীন্দ্র-নাথের ‘পুরাতন তৃত্য’ কবিতার আছে প্রথমে তিনি জীবনে (বৃন্দাবনে) দেখেছিলেন পরে দক্ষিণে, বামে, সন্মুখে, পিছনে মত পাণ্ডা লেগে তাঁর প্রাণটাকে নিমেষে কণ্ঠাগত করেছিল। কিন্তু আমাদের পাণ্ডাগণ দ্বারা করে মধুরাতেই এগিয়ে এসে-ছেন। কোন্‌ জেলার বাড়ী? কোন্‌ মহকুমার? ইত্যাদি হরেক রকম প্রশ্ন করে একদল পাণ্ডা আমাদের হেঁকে ধরল। আমি কুতুহলী হয়ে একজনকে জিজ্ঞাসা করলাম—“তা আপনি চিনবেন কি করে?” বেই বলা আর ধার কোথায়? “বলুন না একবার, আমি কিমা পরে হবে।” বেশ নিতুল বাংলায় উত্তর এল। আমি পরীকারুলকভাবে বললাম, বরুন, ঢাকা জেলার দ্বারানগর মহকুমার।

সুদূর হ'ল সে মহকুমার বত রাছ্যের প্রায় এবং প্রত্যেক প্রাণের কর্তব্যাক্রিয়াদের নামের বিরাট কর্ণ। আমার কাছে সে সব অদাবডক, কারণ আমি কিছুই জানি না। বাংলা হতে হাজার বার খ' মাইল দূর থেকেও তিনি আমার জন্মস্থির এত জায়গার নাম জেনে রেখেছেন, বোধ হয় গিয়েছেনও, আর আমি নিজের দেশে বাই নি। খুব লজ্জা হ'ল।

বহুনাতে স্নান করা গেল। বাঁটটা সত্যি মননবুদ্ধির, চারদিকে কচ্ছপ, মাছব দেখে এতটুকুও ভয় দেই। আশ্চর্য্য ঠেকল, ছবীকেশ হরিষারেও দেখেছিলাম বড় বড় মাছ এমনি অকৃতোত্তরে ভেসে চলেছে।

সেদিনই জীবাশ্ম বুল্কাবনে রওনা হলাম। সেখানেও সেবাশ্রম সন্দের আশ্রমেই উঠলাম। সে রাজ্যে বেশী দেখা হ'ল না। পরদিন প্রথমে 'বহুনাঙ্গী'তে স্নান। তারপর মন্দির-দর্শন। বুল্কাবনে মন্দিরের সংখ্যা অগণ্য। প্রতি বাতীই মন্দির। শেষ রাজ্য থেকে শুরু হয় 'জয় রাবে' 'রাবেক্ষক' মন্দির; আর চলে প্রায় রাত বাটটা অবধি। বাঙালী ভক্তের সংখ্যাও কম নয়। অনেকে বেশ বড় বড় মন্দিরের মালিক। কানীতে দেখেছি বাঙালী বিধবারা দশাশ্রমে বাট, বিবনাথ মন্দির, অন্নপূর্ণা মন্দির প্রতিটি স্থানে আঁচল বিছিয়ে বসে থাকে ভিকার আশায় আর এখানে 'রাবা-ক্ষক' 'জয়-রাবে'

করলেই তাদের অন্ন ছোটে। অনেক অতিথিশালা আছে সেখানে অন্ন ছোটাবার একমাত্র উপায় বটীখানেক 'রাবেক্ষক' চীৎকার করা। খুব সহজপন্থা সন্দেহ নেই। আমাদের সমাজ বিধবাদের ক্ষেত্রে সমস্তার সৃষ্টি করেছে কিন্তু কি স্তূভভাবে তার সমাধানেরও পথ করে রেখেছে। বুদ্ধির তারিক করতে হয়।

ভামকুণ্ড, রাধাকুণ্ড, গিরি পৌবর্জ্জন, কুঞ্জবন, মিশুবন, গোবিন্দজীর মন্দির, শেঠজীর মন্দির, মদনমোহনের মন্দির, আরও অনেক দর্শনীর বস্তু এখানে আছে। কোম কোম মন্দিরের কারুকার্য্য দেখলে বিষয়ে ভিত্তি হতে হয়। কতক-গুলি মন্দির খুব প্রাচীন; যোগল আমলেরও আগেকার। বিভিন্ন যুগের স্থাপত্য-শিল্পের নিদর্শন জীবাশ্মে প্রত্যক্ষ করা যায়। কুঞ্জবন, মিশুবনের কর্তাদের রুচিবোধ সভ্যই প্রশংসনীয়।

সব দেখে শুনে আমরা আবার যাত্রা করলাম পোড়ামাটির দেশে।

## ছোট ট্রের বড়দিন

ঐশ্বর্য্য সিংহ

আজ বড়দিন—ছোট ট্রের ঘুম ভাঙলো ভাল করে তাতে নি। এমন সময়ে কে বেন কানের কাছে কিসকিস করে বলে গেল—আজ বড়দিন। ছোট ট্র এক লাফে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল। কাল রাত্রে অনেকক্ষণ সে জেগে জেগে বিছানায় শুয়ে ছিল, আর ভাবছিল, কালকের দিনটা কিছুতেই বৃষ্টি আর এসে পৌঁছবে না। এক দোঁড়ে ট্র চুল্লীর ধারে ঘোষানে সে তার ছোট হলদে রঙের চটীছোড়া কাল রাত্রে রেখে দিয়েছিল, সেখানে হাজির হ'ল। বিস্মিত আনন্দে সে টেঁচিরে উঠল। একটা ঢাক, একটা তলোয়ার, দুটো ছবির বই, এক বাস চকোলেট আরও কত কি টুকিটাকি জিনিষে তার চটীছোড়া উপচে উঠে চারিদিকে ছড়িয়ে রয়েছে। সবকিছু ট্রের ক্ষেত্রে—সব। ট্র ষাট কেরাভেই দেখলে, তার মা হাসি-মুখে দরজার কাছে তার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। ট্র ছুটে গিয়ে মাকে দুই হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলে।

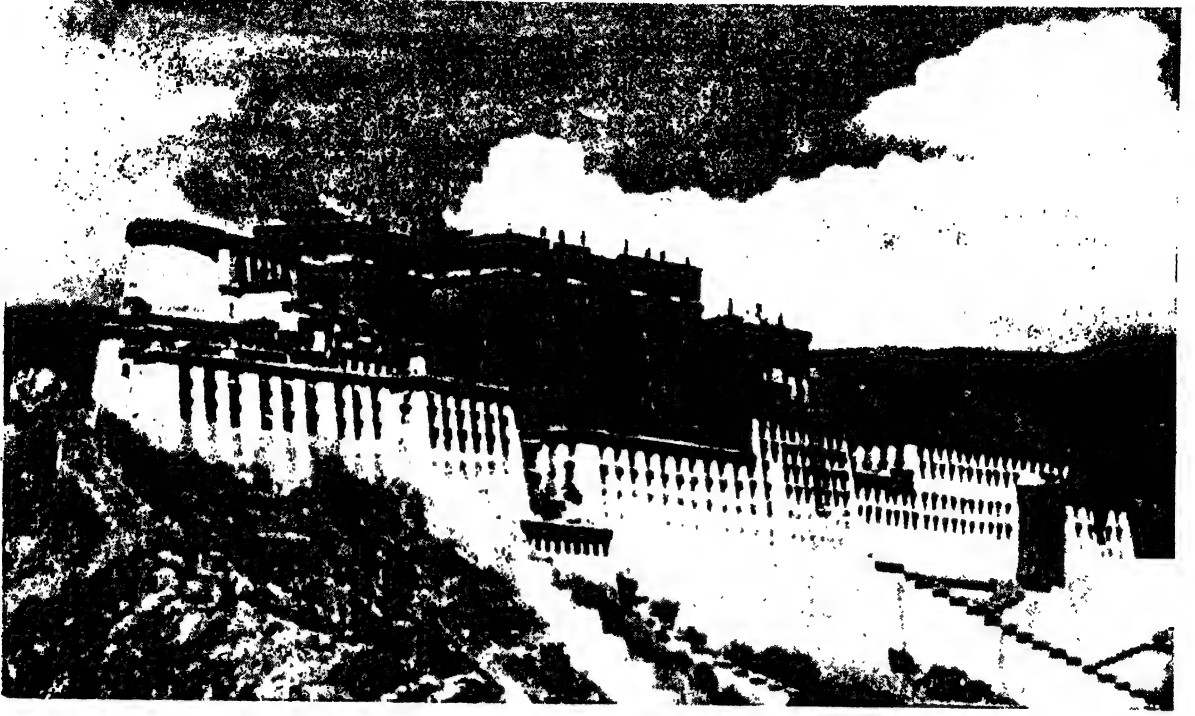
—ছোট বিত্ত তোমাকে এই সব উপহার দিয়েছেন, তাঁর কথা ভুলি তুলে যাও নি তো সোনারনি?—মা তাকে আদর করে বললেন।

মাঃ, ট্র বিত্তকে ভোলে নি। সে ছোট বিত্তর ছবি অনেক দেখেছে, তাকে সে ভাল করেই চেনে। ওই অতটুকু বিত্ত কি করে যে এত সব ভারী ভারী খেলনার বোকা নিয়ে উঁচু উঁচু সব তিমি বেয়ে মেয়ে বাতী বাতী থোকাধুন্দের বড়দিনের

উপহার দিয়ে বেকান ট্র তা ভেবেই পায় না। তাঁর ছবি দেখে তো কৈ কিছু বোকা ধার না? দিবিয়া ইকুইকে গোলাপি গায়ের রং, কুটকুটে মুখ ছোট বোকা। এত কাজ করে একটুও তো হাঁপাচ্ছেন না। ট্রের কি রকম বেন আশ্চর্য্য লাগে। সে কৃতজ্ঞভাবে ছোট বিত্তকে বড়বাদ জানালে।

ট্রের নাস' জেন এসে জানলার খড়খড়ি খুলে দিলে—চমৎকার এক বলক আলো এসে পড়ল ঘরের ভিতর। উজ্জল নীল সমুদ্র দেখা গেল। ট্রের মনে হল বাতাস বেন হাসি আর আনন্দে তরা—মুশির চোটে হির হয়ে দাঁড়িয়ে হাতমুখ বোরা আর পোশাক পরা একরকম অসম্ভব হয়ে উঠল ট্রের পক্ষে—কেবলই তার লাকাতে ইচ্ছে করতে লাগল। খাবার বাসনা পর্য্যন্ত তার হ'ল না একটুও; অনেক বার বলে তাকে সকালের খাবার খাওয়াতে হ'ল। কোন রকমে খাওয়ারাওয়া শেষ করে সে মায়ের চেয়ারের পারার কাছে দাঁড়িয়ে নতুন পাওরা খেলনাগুলো নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসল। খেলনাগুলো ট্র নানারকম ভাবে ঘুরিয়ে কিরিয়ে দেখতে লাগল। এটা এইভাবে দেখতে বেশ সুন্দর। আচ্ছা এবার আরও সুন্দর—বাঃ।

হঠাৎ ট্রের বাবার কথা মনে পড়ল। বাবা চলে গেছেন মত বড় একটা দৌকার চড়ে অনেক দূরে পৃথিবীর একেবারে অন্ধ প্রান্তে।



পোতালা রাজপ্রাসাদ, লাসানগরী

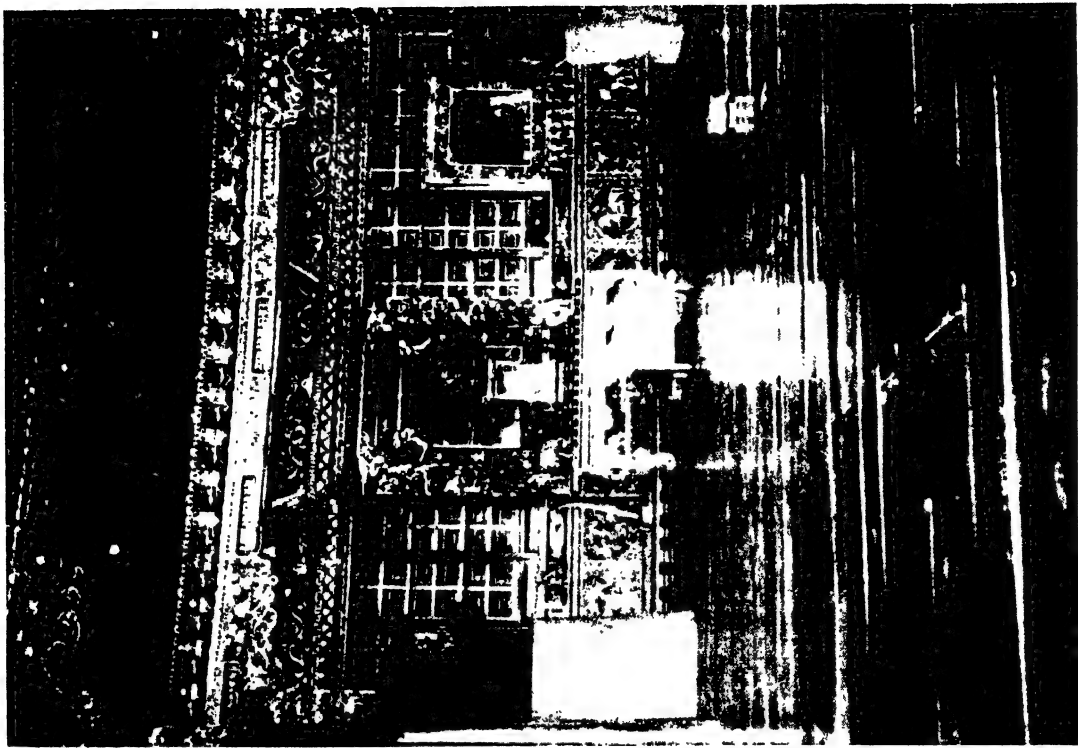


দালাইলামা ও তাঁহার রিজেণ্ট বা প্রতিনিধি



জাতিগণ বিশ্বনাথ সরকার

২



মন্দির-অভ্যন্তরে পদ্মসমুদ্রের গীর্জা

—বাবা যদি এখন এখানে থাকতেন বেশ মজা হ'ত।

ট্ট বলে উঠল।

মা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস কেললেন—ট্ট শুনে গেল।

বাইরের দরজার বর্টা বর্জবার আওয়াজ শোনা গেল, তার পরেই ছেন একটা মত্ত ভুলের তোড়া আর প্রকাণ্ড একটা পুতুল নিয়ে ঘরে ঢুকল। যাকে তোড়াটা আর ট্টকে পুতুলটা দিয়ে ছেন বললে, মঁসিরে আর পাঠিয়েছেন। মায়ের মুখ আনন্দে উজ্জল আর লাল হয়ে উঠল। তিনি তোড়াটাতে মুখ লুকিয়ে কেললেন। ট্টের কিছ মোটেই পছন্দ হ'ল না ব্যাপারটা। মঁসিরে আরকে তার একটুও ভাল লাগে না। যদিও ট্ট জানে তিনি খুব বড়লোক আর তাঁর চেহারা বেশ সুন্দর। ট্টকে তিনি অনেক মিষ্টি খেতে দেন, মাঝে মাঝে তাঁর গাফীতে করে বেড়াতে নিয়ে যান। কিন্তু হলে কি হয়—ট্ট তাঁকে পছন্দ করে না, একেবারেই নয়। ট্টের কাছ থেকে যাকে অল্প কারবার সরিয়ে নেওয়াই হচ্ছে আরোঁর কাজ। কত বারই না ট্ট বেড়িয়ে করে এসে দেখতে পার আর মায়ের পাশে বসে গল্প করছেন। ট্ট ঠিক জানে শুধুনি ছেন আসবে আর তাকে সেখানে থেকে ভাড়াভাড়া অজ্ঞা নিয়ে থাকবে।

মা বললেন—বাঃ ট্ট, মঁসিরে আর তোমাকে কি সুন্দর পুতুলটা দিয়েছেন—

ট্ট বাড় গুঁকে বললে হাই, বিচ্ছিরি পুতুল।

মা একেবারে আকাশ থেকে পড়লেন। অমেককণ ঘরে ট্টকে বোকাবার চেষ্টা করলেন যে, পুতুলটা বেশ সুন্দর—একেবারে চমৎকার। ট্ট শেষকালে বলে কেললে—এর নাকটা ঠিক মঁসিরে আরোঁর মত, বাঁকা—বিচ্ছিরি দেখতে।

মা খুব হাসতে লাগলেন ট্টের কথা শুনে। ট্ট রোগে গিয়ে নাকটা দেহালের দিকে করে পুতুলটাকে ঘরের এক কোণে বসিয়ে রাখলে, আর মাঝে মাঝে কটনট করে ঢেয়ে তর দেখাতে লাগল তাকে।

যড়িতে এগারোটা বাজল। ট্ট তার নতুন ভেলভেটের কলার দেওয়া জামা, হলদে রঙের দস্তানা আর রেশমের কিতে বাঁধা টুপি পরে মায়ের সঙ্গে গির্জার চলল। চুকবার পথে আরোঁর সঙ্গে তাদের দেখা হ'ল। মা আরকে গুজবদ জানালেন সুন্দর উপহার পাঠানোর জেতে। ট্ট কিন্তু খুব খুঁচে রইল—আরোঁর সঙ্গে একটা কথাও বলতে রাজী নয় সে। ট্টের অশোভন আচরণে আরোঁ যাতে কিছু মনে না করেন সেইজেতে মা তাকে বিকেলে চা খাবার নিয়ন্ত্রণ করলেন। আর খুশি হয়ে বুকের কাছে হাত ভুলে খুব দীর্ঘ গলার কি বললেন ট্ট শুনে গেল মা—তবে মা যে হাসলেন আর সেই সঙ্গে তাঁর মুখখানি লাল হয়ে উঠল তা ভাল করেই ট্টের মনে পড়ল।

গির্জার গিরে ট্ট মায়ের পাশে বসল। গান হ'ল, তার পর বাজক উঠলেন বক্তৃতা দিতে। তিনি বললেন, বিস্তর জন্মের কথা—সেই আত্মবলের ভিতর যেখানে গল্প আর গাধাদের রাখা হ'ত সেখানে তিনি জন্মেছিলেন। আর বললেন, তাঁর মৃত্যুর কথা।—শেষকালে তিনি উপদেশ দিলেন যে, এতোক মাহুষের উচিত অতকে খুশি করা, অতকে আনন্দ দেওয়া।

ট্ট খুব মন দিয়ে বাজকের কথাগুলো শুনল—আহা সে যদি কাউকে আনন্দদান করতে পারত তা হলে ছোট্ট বিত্ত নিশ্চয়ই তার উপর খুশি হতেন। কিন্তু কি করে সে অতকে আনন্দ দেবে? ট্ট যে বড় ছেলেমাহুষ।—তাকেই সবাই জিনিষপত্র উপহার দেয়, সে তো কাউকে কিছু দিতে পারে না—কেউ তার কাছ থেকে কিছু নেয় না।

বাড়ী কিরে এসে ট্ট গভীরভাবে ভাবতে লাগল কি করে অতকে আনন্দ দেওয়া যায়। মা কি সব বললেন ট্টের জানে তা পৌছলই না। সে তখন তেবে তেবে এমন কে আছে যে খুব গরীব; খুব দীনহীন, যাকে ছোট্ট ট্টও একটু আনন্দ দিতে পারে।

টি টি হাঁ হাঁ হাঁ—হঠাৎ বাইরে একটা বিকট আওয়াজে ট্ট চমকে উঠল। জীন-বাঁধা পাখাটাকে নিয়ে সেই ঘেরোঁ এসেছে। এই পাখার চড়ে ট্ট মাঝে মাঝে বেড়িয়ে আসে। হঠাৎ ট্টের একটা কথা মনে হ'ল।—

আঃ! এই তো, এই পাখাটাই তো রয়েছে, যাকে বড়দিনে একটুও খুশী বলে মনে হচ্ছে না। নিশ্চয়ই বিত্ত নিজেকে একে ট্টের কাছে নিয়ে এসেছেন, যদি ট্ট একে একটু আনন্দ দিতে পারে সেই উদ্দেশ্যে। আজ ট্ট শুনে এসেছে ছোট্ট বিস্তর যেদিন জন্ম হয়েছিল সেদিন তাঁর কাছে ঈড়িয়ে ছিল একটা পাখা। এই পাখাটাই হয় তো বিস্তর সেই বজু—কে জানে? আর সে কিনা এতদিন এর পিঠে চড়েছে—হিঃ হিঃ ট্টের মস্তমস্ত লজ্জা করতে লাগল।

হপুরের খাওয়া শেষ হলে মা চলে গেলেন মঁসিরে আরোঁকে চা খাওয়ার জেতে সব গোছগাছ করতে। ট্ট এক দৌড়ে হাজির হ'ল সেই ছোট্ট ঘরে আর তার পাখাটার কাছে। খেতে বসে তেবে তেবে সে ঠিক করেছে পাখাটাকে নিজের খাবার থেকে কিছু কল খেতে দিয়ে খুশী করবে।

ট্ট খুব সাবধানে আত্তে আত্তে খাবারঘরের কাছে এসে দাঁড় করাল পাখাটাকে—তার পরে কল আনতে গেল। হার হার। কি হবে, লুইকা কি খাবার টেবিল পরিষ্কার করে কেলছে। একটা কলের টুকরোও সেখানে পড়ে নেই। ট্ট জানলা দিয়ে তাকাতে পাখাটা তাকে দেখতে পেরে বিদে বিদে মুখ করে আরও এগিয়ে এল। টি হাঁ—ছোট্ট একটা আওয়াজ যেমন তার মুখ দিয়ে—ট্টের মনে হ'ল পাখাটা বলছে—



হিঃ আমার মত হুঃধিকে মিথ্যে আশা দিবে ডেকে আনলে ?

হুঃধে কোতে ঐটের চোখে জল এসে পড়ল। হঠাৎ তার চোখ পড়ল সকালবেলা হাঁসির আরও দেওয়া ফুলগুলো যে ফুলদানীতে সাজান রয়েছে তার উপর।

—টিক, টিক হয়েছে ওই ছুটু ইহদীটার ফুলগুলোই সে খেতে দেবে ছোট্ট শিশুর বন্ধুকে।

ঐট ফুলগুলো এনে রাখল পাখাটার সামনে। পাখাটা সেগুলো একবার শুঁকে দেখল, তার পর চটপট খেয়ে নিতে শুরু করলে। আনন্দে ঐটের বুকের ভিতরে টিপ টিপ করে শব্দ হতে লাগল।

ঐট, ঐট, কি করছ ? তুমি কি করছ ওখানে ?

মায়ের গলার বরে ঐট বুকে পায়ল একটা কিছু গুণগোল হয়েছে।

শীগিরি তেতরে এস, আমার ফুলগুলো নিয়ে।

ফুলের তোড়ার অবশিষ্ট ডাঁটাগুলো নিয়ে ঐট আস্তে আস্তে মায়ের সামনে গিয়ে দাঁড়াল।

ইস—মা টেচিয়ে উঠলেন—হুটু পাখী ছেলে, কেন হাঁসির আরও দেওয়া ফুলগুলো নষ্ট করলে ?

আজকে শীগিরি যে বললেন অতর্কিত আমল দেওয়া প্রত্যেক মানুষের উচিত। তা—তাই আমি পাখাটাকে আমল দিচ্ছিলাম। আমি বুঝতে পারি নি যে তুমি রাগ করবে। হাঁসির আরও তুমি এত ভালবাস তা আমি জানতাম না।—আমতা আমতা করে ঐট বললে।

মা কিন্তু কিছু বুঝতে চাইলেন না, বরং শেষ কথাটাতে ঐটের উপর আরও রোপে গিয়ে বললেন—

হাঁসির আরও আমি মোটেই ভালবাসি না, তবে তিনি এক জন ভদ্রলোক, ভালমানুষ। ভদ্রতা করে তিনি উপহার পাঠালেন, তুমি অসত্য ছেলে তা নষ্ট করলে কেন ?—তার পর আরও অনেক কথা বলে মা ঐটকে বেজার বকতে লাগলেন।

ঐটের চোখ দিয়ে দর দর করে জল পড়তে লাগল। মা তা দেখেও ধারলেন না। শেষে তিনি ঐটকে বসবার ঘরের এক কোণার নিরে গিয়ে সেখানে চুপ করে বসে থাকতে বললেন।...

ওঃ,—মা কখনো ঐটকে এ রকম করে বকেব মি। এমন কি চলে বাবার সময় বাবার দেওয়া সেই সুন্দর লকেটটা যখন ঐট ডেকে ফেলছিল শুখনও না। ঐট হাতে বুঝ টেকে

অবোর বাবার কাঁদতে লাগল। অনেককণ কাঁদবার পর চোখ মুছে সে উঠে বসল।—মাঃ পৃথিবীতে ভাল যে কি আর মন্দ যে কোনটা তা বোঝবার কোঁ যেই। ঐট উদাস ভাবে ভাবতে লাগল।—ছোট্ট শিশু ঐটকে ঠকিয়েছেন, পাখাটা ঐটকে ঠকিয়েছে...

—ঐট।

ঐট চুপ করে শুয়ে।

ঐট ধোঁকাময়।

ঐট আস্তে আস্তে বাড় একটুখানি কিরিয়ে দেখে মা হাসি-মুখে তার দিকে চেয়ে আছেন। আঃ। মা তা হলে আর তার উপর রাগ করে নেই—

—ঐট সোশামনি আমার কাছে এস—

ঐট ঝাপিয়ে মায়ের কাছে গেল। মা তাকে কোলে তুলে নিলেন। হুই হাতে মার গলা ভিত্তরে ছোট্ট ঐট চোখ বুজল। মাঃ, আর কখনো ঐট মায়ের ক্রিয় নষ্ট করে তাঁর মনে কষ্ট হবে না। কখনো নয়।

ফুলের ডাঁটাগুলো দেখিয়ে মা হেসে বললেন—‘মাঃ বেশ হয়েছে। এইটুকুই বা আর থাকে কেন, যাও তোমার পাখাটাকে এটুকুও খেতে দাও গিয়ে।’ লাকাতে লাকাতে ডাঁটাগুলো নিয়ে ঐট পাখার কাছে চলল।...

‘আর শোন পাখাকে খাওয়ানো শেষ হলে, দৌড়ে গিয়ে আমার চিঠি লেখার কাগজ আর কলমটা নিয়ে এসে আমাকে দিও। হাঁসির আরও আজকে চা খেতে আসতে বারণ করে একখানা চিঠি লিখে দেব—আমার তারি মাথা ধরেছে। তুমি তোমার পাখার পিঠে চড়ে চিঠিটা হাঁসির আরও দিয়ে আসবে।’

\* \* \*

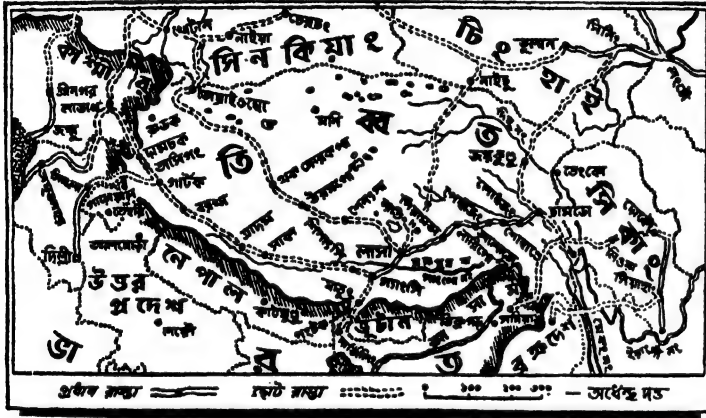
সেদিন রাজ্যে ঐট শুভে বাবার সময় রোজকার মত মা তার বিছানার পাশে এসে দাঁড়ালেন। ঐট অভ্যাসমত প্রার্থনা আরম্ভ করলে। প্রার্থনার শেষের দিকে সে যখন বলতেজাগল, ‘আমাদের প্রলোভনের মোহ থেকে মুক্ত কর, হে প্রভু। বিপদ থেকে আমাদের তোমার মঙ্গলময় পথে নিয়ে যাও...’ তখন তার কপালে এক কৌটা গরম কি বেন পড়েছিল।—ছোট্ট ঐট কিন্তু তা জানতে পারে নি। প্রার্থনা শেষ না হতেই তার চোখ হুটু ভিত্তরে এসেছিল গভীর নিদ্রায়।\*

\* আরো জীব্যাবেরের ‘টটস্ ক্রিস্‌মাস্’ অবলম্বনে।

# রাজনৈতিক পটভূমিকায় তিব্বত

ঐনরেজুনাথ রায়

তিব্বতের সংস্কৃতি, ধর্ম এবং আর্থিক ও রাজনৈতিক অবস্থার বর্ণনায় বৃষ্টিতে হইলে চারিদিকের দেশগুলির সহিত উহার সম্বন্ধ কিরূপ তাহা জানা থাকা দরকার। তিব্বতের ধর্ম ও শিক্ষাগুরু আসিরাহিল ভারত হইতে। রাজনীতি আমদানি হইরাহিল বিশেষ করিয়া চীন হইতে। মোঙ্গোলিয়ার সহিতও রাজনৈতিক সম্বন্ধ ছিল। বৌদ্ধধর্ম প্রচার উপলক্ষ্যে ক্রুশিয়ার সহিতও রাজনৈতিক বন্ধুত্ব স্থাপিত হইরাহিল। তিব্বতের বিষয় বৃষ্টিতে হইলে মনে রাখিতে হইবে চীনের নবজন্ম,



এশিয়ার প্রভাব বিস্তার লইয়া ক্রুশিয়া ও আমেরিকার মধ্যে টকর, ভারতের বাবীনতা লাভ, পাকিস্থানের জন্মের বর্ণনায়, অমীরাংসিত কান্দীরসমতা, ব্রহ্মের উত্তরে ও আসার আবর পাহাড় এবং চীন ও তিব্বতের মধ্যস্থলের অকলগুলির অবিকার লইয়া বাণ্ণবিত্ত। আসামের পেট্রিলও তুলিলে চলিবে না। আর মনে রাখিতে হইবে ইংরেজ ও আমেরিকার পর্কার আভাল হইতে রাজনৈতিক দাবা খেলা।

ঐষ্ট্রীয় সপ্তম শতাব্দীর পূর্বে তিব্বতের কোমও বাট ইতিহাস জানা যায় না। শুধুমাত্র তিব্বতীয়গণ ছিল হিংস্র মেধশালক।

সে যুগের তিব্বত ছিল বহু খণ্ডে বিভক্ত রাজ্য। সপ্তম শতাব্দীতে রাজা সোং-ৎসেন-গাম্পো এক অখণ্ড তিব্বত রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিলেন। তাঁহার জন্ম হয় ৬০০ খ্রিষ্টাব্দে। ৬০৬ তের বৎসর বয়সে তিনি রাজত্ব করিতে আরম্ভ করেন। তাঁহাকে লোকে ‘অবলোকিতেশ্বরের’ অবতার মনে করিত। তিনি লাসাতে রাজপ্রাসাদ নির্মাণ করেন। তিনি তাঁহার হর্ষ সৈন্তের সাহায্যে উত্তর ব্রহ্মের অরণ্যময় অকল জয় করিয়া

চীনেরও কতক অংশ দখলে আনিলেন। তিব্বত-ইতিহাসে আছে যে, তিনি বহুদেশও জয় করিয়া বঙ্গোপসাগর পর্যন্ত রাজ্য বিস্তার করেন। বঙ্গোপসাগরকে তিব্বত উপসাগর বলা হইত। কিন্তু ভারতবর্ষের ইতিহাসে এরূপ কোমও তথ্যের উল্লেখ নাই। তবে আধুনিক নৃতত্ত্ব ও ভাষার গবেষণায় নাকি প্রমাণ হয় বঙ্গের উপর তিব্বতের প্রভাব। এই রাজা প্রথমে বিবাহ করেন মেনাল-রাজকন্যাকে। তারপর বিবাহ করেন চীন সম্রাটকন্যা ম্যামশ্যাংকে। দুই রাণীই ছিলেন বৌদ্ধধর্মে বিশ্বাসী

এবং উচ্চশিক্ষিতা। তাঁহাদের, বিশেষ করিয়া চীনা রাণীর প্রভাবে রাজা বৌদ্ধধর্মে গভীর বিশ্বাসী হইলেন, এবং তিব্বতীয়গণ অসত্য তিব্বতীয় জীবনযাত্রা প্রণালী ত্যাগ করিয়া সত্য চীনের রীতিনীতি গ্রহণ করিতে লাগিল। রাজা নিজে সংস্কৃত, মেওয়ারী ও চীনভাষা জানিতেন। তিনিই ভারত হইতে গ্রহণ করিয়া তিব্বতী বর্ণমালা সৃষ্টি করেন। তিব্বতে বৌদ্ধধর্ম প্রচারের জন্ম ভারত, হইতে পণ্ডিতকূশর এবং শকর ব্রাহ্মণকে, নেপাল হইতে পণ্ডিত শীলমজু ও চীন হইতেও পণ্ডিত আনাইরা বৌদ্ধ গ্রন্থাবলি

তিব্বতীয় ভাষায় অনুবাদ করান। অসংখ্য বৌদ্ধমঠও তিনি প্রতিষ্ঠা করেন। ভারত হইতে তিনি বহু বৌদ্ধ পণ্ডিত ও ধর্মগুরু আনাইরা তিব্বতে শিক্ষা ও সত্যতার আলো ছড়াইরা ছিলেন। প্রথম হইতেই ভারত ও চীন উভয় দেশের প্রভাব তিব্বতের উপর রহিয়াছে। চীনাগণ বলেন যে, বর্তমান তিব্বত প্রথম হইতে কেবলমাত্র চীনের প্রভাবেই গভীরা উঠিয়াছে তাহা সত্য নহে। এই রাজার আমলেই তিব্বতে সর্বপ্রকার উন্নতি হয়।

সোং-ৎসেন-গাম্পোর প্রপৌত্র রাজা তি-সোঙ-ডেড-গ্যাম-এর রাজত্বকালে বৌদ্ধধর্মের শাস্তিগুরু আওতার আসিরা পশ্চিম তিব্বতের হিংস্র তিব্বতীয়গণ শান্ত ও সত্য হইরা উঠিল। ইনিই ভারতের প্রসিদ্ধ তান্ত্রিক বৌদ্ধ সাধক ‘পদ্মসত্ত্ব’কে ও সাধক ‘শান্তরকিত’কে ভারতের উদ্ধরন হইতে তিব্বতে আনিতে সক্ষম হইরাহিলেন। পদ্মসত্ত্ব ‘জি-মা-পা’ সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠা করেন। এই সম্প্রদায়কে এখন ‘লাল টুপি’র (Red hats) সম্প্রদায় বলে। ইহাই মহাবান বৌদ্ধধর্মের এক বিশিষ্ট শাখা লামাধর্ম নামে পরিচিত। তিনি সেমোতে প্রথম বুদ্ধাচার বৌদ্ধ বিহার প্রতিষ্ঠিত করেন; এবং বহু বৌদ্ধ

\* তিব্বতীয় ইতিহাসিকগণ জন্ম সন সম্বন্ধে একমত নহেন। ৬০০ হইতে ৬১১ খ্রিষ্টাব্দের মধ্যে যে তাঁহার জন্ম হইরাহিল সে সম্বন্ধে বিবর্ত নাই।

ও তব্ব এই তিব্বতী ভাষার অনুদিত করাইয়া দেন। এই রাজার আমলেই ভারত হইতে পণ্ডিত কমলশীল লাসার দিয়া চীনে হসানমহাযানের বৌদ্ধধর্মের বিকৃত ব্যাখ্যা বন্ধ করেন। পরসম্ভবকৈ মন্দিরে মন্দিরে বিতীর্ণ বুদ্ধদেব হিসাবে পূজিত হইতে দেখিয়াছি।



গারে তেল মাখিরা বোদ্ধার চক্ৰিয়া কৃতি

সোং-ৎসেনের এক পুত্র ‘মুনি-ৎসানপেং’ রাজা হইয়া বনী-দরিজের বিজ্ঞের বন্ধ করিবার মানসে বনীর বন পরিবর্তে বিলাইয়া দিয়া বনসাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা করেন। তিন দিন বার চেষ্টা বিফল হয়। কলে কর্ণঠ দরিজ প্রচুর বন পাইয়া হইল অলস। সেনের হইল কতি। এই দেখিয়া রাজমাতা বিষ প্ররোপে পুত্রকে বধ করিয়া কনিষ্ঠ পুত্রকে সিংহাসনে বসাইলেন।

আর একজন রাজা খ্রীষ্টীয় নবম শতাব্দীতে তিব্বতে বৌদ্ধ-ধর্ম ও শিকার বিস্তার করেন। তিনি ছিলেন, রায়্লা চ্যান। পূর্বপুরুষদিগের সংকৃত গ্রন্থের অনুবাদে সঙ্কট হইতে না পারিয়া তিনি পুনরায় মগধ, উজ্জয়িনী, নেপাল ও চীন হইতে পুঁথি আনাইয়া অনুবাদ করাইলেন। অনুবাদের কাজের জন্য আসিলেন ভারতবর্ষ হইতে অধ্যাপক জীন মিজ, সুরেন্দ্র বোদী, শীলেন্দ্র বোদী, দানশীল, এবং বোধি মিজকে। তাঁহাদিগকে সাহায্য করিলেন তিব্বতী পণ্ডিত রত্ন রক্তিত, মল্লতী বর্ধ, বর্ধ রক্তিত, জীন সেন, রয়েন্দ্র শীল, জয় রক্তিত, কওরাপলং সেন্। বহু অসমাপ্ত গ্রন্থ সমাপ্ত হইল এবং নুতন পুস্তক অনুদিত হইল। এই রাজার আমলে তিব্বত ও চীনের মধ্যে বিরোধ বাণীর রায়্লা-চ্যান এক তীষণ যুদ্ধে চীনকে হারাইয়া স্বরাজ্য বিস্তার করিলেন। উত্তরপক্ষে এক লোককর হইয়া-ছিল যে, চীন ও তিব্বতের বৌদ্ধ সন্ন্যাসিগণের মধ্যস্থতার রাজা

যুদ্ধে কাত হন, এবং চীন ও তিব্বতের সীমানা পাকাপাকি ভাবে চিহ্নিত হয়।

ক্রমশঃ বৌদ্ধ বিরোধী দল এতল হইয়া উঠিতে লাগিল। তাহারাই রায়্লা-চ্যানকে হত্যা করিল। তিব্বত সাম্রাজ্যও বণ্ডিত হইয়া গেল। পুনরায় ব ব হুর্গ ও সৈতসহ ছোট ছোট রাজ্য গড়িয়া উঠিল।

তিব্বতে বৌদ্ধধর্মের পুনরুত্থান হইল ১০১৩ খ্রীষ্টাব্দে। এই সময়ে মগধ হইতে আসিলেন পণ্ডিত বর্ধপাল এবং তাঁহার ভিন জন ছাত্র (তাঁহাদের উপাধি ছিল ‘পাল’)। তাহার পর অতীশ আসিলেন গয়া হইতে তিব্বতের দারিতে ১০৪২ খ্রীষ্টাব্দে। তখন তাঁহার বয়স ৫১। তিনি বৌদ্ধধর্মকে পুনরায় সুপ্রতিষ্ঠিত করিলেন। তিনি অসীম ক্রমভাসম্পন্ন প্রধান লামা। একাদশ শতাব্দীতে পরসম্ভব কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত লামাধর্ম সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া উঠিয়াছিল। লামাগণই রাজনৈতিক ও পার্থিব বিষয়ে মাথা দিয়া কোমও কোমও ছোট রাজ্যকে পরাভূত করিয়া নিজেরাই রাজ্য শাসন করিতে লাগিলেন। পশ্চিম-তিব্বতের শাক্য বিহারে প্রথম লামারাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। তখন ইউরোপ এশিয়ার সুপ্রসিদ্ধ চেনিজ বীর প্রতাপ। তিনি তিব্বত জয় করিলেন দ্বাদশ শতাব্দীর প্রথমে। মোঙ্গোলগণ এই প্রথম তিব্বতীয় বৌদ্ধধর্মের সংস্পর্শে আসিল। ইহার প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পরে কুবলাই খাঁ যখন চীনের সম্রাট তখন তিনি শাক্য মন্দিরের লামা, কাগ-পা—লোদই গ্যাম্বালটেনকে (বয়স ১৯ বৎসর) ডাকাইয়া পিকিং-এ আনাইয়া নিজের বর্ধগুরুরূপে গ্রহণ করিলেন। ইহার পরিবর্তে শাক্য বিহারের লামারাজ্যকেই সমগ্র তিব্বতের অধিপতি এবং বৌদ্ধ জগতের সর্বপ্রধান বর্ধগুরু বলিয়া চীন সম্রাট স্বীকার করিয়া লইলেন। তিব্বতে লামা রাজত্ব চলিল প্রায় ৭৫ বৎসর যাবৎ (১২৭০ হইতে ১৩৪৫ খ্রিঃ পর্যন্ত)। এই শাক্য লামা-দিগের রাজত্বকালেই তাঁহারা মহাযান বৌদ্ধধর্ম অথবা লামা-ধর্ম মোঙ্গোলিয়ার সুপ্রতিষ্ঠিত করেন।

বহুদিন পরে শাক্য-লামার শাসনের অবশোগতি আরম্ভ হইল। পরস্পর কলহ চলিতেই লাগিল। লামা ধর্মের মধ্যেও অনাচার প্রবেশ করিল। তখন তিব্বতে বর্ধসংস্কারের চেষ্টা শুরু হইয়াছে। এই সময়টায় খ্রীষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে। উত্তর-পূর্ব তিব্বত হইতে সোঙ-কাপা নামক এক ব্যক্তি ভারতীয় বর্ধগুরু অতীশের শিষ্য জর্জেন্টের সাহায্যে অতীশের প্রতিষ্ঠিত “কদম্-পা” সম্প্রদায়টিকে সংকৃত করিয়া উহার নাম দিলেন “সেন্দুক-পা”। এই সম্প্রদায়ের লামাগণ বিবাহ করিতে পারেন না, মত্তপান বা ঘুমপানও করিতে পারেন না। কঠোর ব্রহ্মচর্য পালন করিয়া থাকিতে হয়। পরসম্ভব-প্রতিষ্ঠিত তিব্ব-মা-পা সম্প্রদায়ের লামাগণ বিবাহ করিতে পারেন। তাঁহাদের জীবনযাত্রার খুব বড় আটুনি

নাই। এই সম্প্রদায়ের সাধারণ নাম “ছুক্ পা”। পূর্বোক্ত সম্প্রদায়ের পোশাক হরিদ্রাবর্ণের, আর ছুক্ পা সম্প্রদায়ের পোশাক লাল। সোঙ-কাপা গ্যান্ডেন ও শেরাতে বিরাট পোকা বা বৌদ্ধবিহার প্রতিষ্ঠা করেন।

গেলুক্ পা সম্প্রদায় শাক্য বিহারের ছুক্ পাদিগের চেয়ে বেশী সংঘনী ও সজ্জবদ্ধ ছিল। কাজেই পঞ্চদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি হইবার হাতে রাজ্যের ক্ষমতা আসিয়া পড়িল। পারমাধিক ক্ষমতার ছুইটি প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিল, একটি লাসায়, অপরটি তালিল্যুন্পোতে।

এই সময়ে তিব্বতের এক দরিদ্র মেঘপালকের পুত্র ভাগ্য-চক্রে ও সাধনার ফলে বড় বৌদ্ধ সাধক হইয়া উঠেন। তিনিই শেষে গেলুক্ পা সম্প্রদায়ের সর্বশ্রেষ্ঠ লামা হন। তিনি জ্রেপুং-এর বিহার নির্মাণ করান। জ্রেপুং, শেরা ও গ্যান্ডেনের বিহারগুলির লামাগণই আজ পর্যন্তও শক্তিশালী এবং দেশ-শাসনে প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকেন। তিব্বতের লোক বিশ্বাস করে এই গেলুক্ পা সম্প্রদায়ের প্রধান লামা, গ্যান্-ডুন্-ট্রু গ্লা তাঁহার জীবদ্দশাতেই বোধি লাভ করিয়াছিলেন। ১৪৭৪ খ্রিষ্টাব্দে তাঁহার দেহরক্ষার ছুই বৎসর পরে তিব্বতবাসীরা বিশ্বাস করিল যে, একটি শিশু হইয়া তিনি পুনরায় জন্ম লইয়াছেন। এই শিশুই পুনরায় প্রধান লামা হইলেন। বোধিলাভ করিয়া পুনরায় জন্ম লইবার দ্বারা তিব্বতী বৌদ্ধ সমাজে এই প্রথম চুকিল এবং আজ পর্যন্তও চলিতেছে। এইরূপ ভাবে জন্ম লইয়া যিনি তৃতীয় লামা হইলেন—তাঁহার নাম সোনাম্ গ্যাম্‌ট্রাসো। তিনি মোঙ্গোলিয়ার কয়েকজন রাজকুমার ও জনসাধারণের মধ্যে পুনরায় বৌদ্ধধর্ম প্রচার করিয়া তাঁহা-দিগকে বৌদ্ধ সম্প্রদায়ভুক্ত করিয়া লন। ইহার ফলে তখনকার মোঙ্গোলিয়ার শাসক, আলতান্ খাঁ সোনাম্ গ্যাম্‌ট্রাসোকে “দলাইলামা বজ্রবর” উপাধি দিলেন। সেই হইতে আজ পর্যন্ত দলাইলামার দ্বারা ঐ প্রণালীতে চলিয়া আসিতেছে। এইজন্য দলাইলামাকে সজীব বুদ্ধ বলা হয়। অর্থাৎ তিনি বোধিসত্ত্বপদপাশি এবং অমিত্যেতের পুনরাবির্ভাব এবং ৭৯সৌক্যাপার সর্বশক্তির উত্তরাধিকারী। পঞ্চম দলাই-লামা ছিলেন লোব্‌জাঙ্গ গ্যাম্‌ট্রাসো। তিনি মোঙ্গোলদিগের সাহায্যে সমগ্র তিব্বতের সম্রাট হিসাবে নিজেই প্রতিষ্ঠিত করিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রচার করিলেন, তিনিই তিব্বতের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা ‘চেন্-রে-সি’র অবতার। তিনি জানী ও শক্তিশালী রাজা ছিলেন। পিকিং-এ গেলে চীন সম্রাট তাঁহাকে তিব্বতের বাহীন অধিপতি বলিয়া স্বীকার করিয়া লইলেন।

পঞ্চম দলাইলামা লোব্‌জাঙ্গের বৃদ্ধ শিক্ষক ও দ্বিতীয় অবতার বা দ্বিতীয় সজীববুদ্ধ বলিয়া স্বীকৃত হইয়া ট্যাশিলম্পুর মন্দিরে প্রধান লামার পদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন।

ইহাকে পকেন্‌রিম্পোচে বা পকেন্‌ লামা বা টাশিলামা বলা হয়।

কয়েক বৎসর পরেই অবতারবাদে বিশ্বাস নষ্ট হইয়া বাওরায় তিব্বতের অভ্যন্তরে বিদ্রোহ শুরু হয়; এবং অনেকেরই



তিব্বতী সম্প্রতি। মেয়েদের পরিচ্ছদ, গহনা, চুলবাঁধার প্রণালী, শিরদ্বাগ ইত্যাদি দ্রষ্টব্য

দলাইলামা হইবার জন্ম সচেষ্ট হন। দেশের আত্যন্তরিক বিদ্রোহের সুযোগ লইয়া তাতার দেশীয় মুসলমানগণ লাসা দখল করিয়া বিহার ও মন্দির সব লুণ্ঠ করে। তিব্বতীরগণ হতাশ হইয়া চীন সম্রাটের সাহায্য প্রার্থনা করিলেন। তিনি তিব্বত জয় করিয়া পুনরায় দলাইলামাকে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। কিন্তু এইবার দলাইলামা হইলেন কেবল পারমাধিক গুরু। পাণ্ডব বিষয়ে ক্ষমতা গেল ছুই জন চীন আম্বান্ বা রাজ-প্রতিনিধির হাতে। তাঁহারাই হইলেন লাসার সর্বসর্কা। তিব্বত হইয়া পড়িল চীনের আশ্রিত রাজ্য। চীনের নীতি হইল ঘেম-তেন-প্রকারেন তিব্বতকে হাতের মুঠায় রাখা। ক্ষমতাসালী চীনসম্রাটের প্রতিনিধি পর পর নাবালক দলাই-লামাকে নাবালক হইবার পূর্ব্বেই হত্যা করিয়া দেশ-শাসনের ক্ষমতা আমবানের হাতে রাখিতে লাগিলেন।

কিছুদিন বাইতে না বাইতেই তিব্বতে চীনের প্রতি বিরুদ্ধ মনোভাব আগিয়া উঠিল। সেই হইতে চীন ও তিব্বতের মধ্যে চলিয়াছে মনকষাকষি, এবং প্রভুত্বের জন্ম নানারকম চাল-বাজি।

উনবিংশ শতাব্দীতে চীনের ক্ষমতা যখন কমিয়া আসিতেছিল তখন মোঙ্গোল ও তিব্বতীয়েরা মাথা চাকা দিয়া উঠিল।

মোকোলরা কতকটা রুশ-বৈষ্য হইয়া পড়িল। ১৮৯৫ খ্রিষ্টাব্দে চীন জাপানের কাছে পরাভূত হইল। বন্নার বিজ্ঞোহও নিবিয়া গেল। এই সুযোগে তিব্বত চীমকে অগ্রাহ করিয়া কার্য্যভ: বাধীন হইয়া পড়িল। বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে



কারিগর-এর পথে

দ্বয়োদশ দলাইলামা স্বাধীনভাবে তিব্বতের শাসন চালাইতে লাগিলেন। চীনের আধিপত্য নাহেমাঝ রহিল।

এদিকে দক্ষিণে ভারতবর্ষ হইতে নূতন বিপদের মেঘ ঘনাইয়া উঠিল। ব্রিটিশ ভারত-সাম্রাজ্য নিরাপদ রাবিবার জন্ত দার্জিলিং, কালিম্পাং তাঁবে আনিয়া সিকিম ও তুতান রাজ্যে প্রভাব বিস্তারের পর তাবিতেছিল তিব্বতেও প্রভাব বিস্তার করা যায় কিনা। কারণ তিব্বতের সহিত সীমানা লইয়া প্রায়ই ইংরেজের মতান্তর হইতেছিল। কিন্তু তিব্বত সম্বন্ধে কোনও জ্ঞান না থাকায় শরৎচন্দ্র দাস প্রভৃতি কয়েকজন ভারতীয়কে সর্করিব সংবাদ সংগ্রহের জন্ত ছদ্মবেশে তিব্বতে পাঠান হয়। চীন চায় না যে ইংরেজ তিব্বতের মিজ হয় বা ভণার আসে। চীন তিব্বতকে বুদ্ধি দিল যে ইংরেজ তিব্বত দখল করিবার মতলবে আছে। ইহাতে উপস্থিত হইল আতঙ্ক। ঠিক এই সময়ে ডর্জীক্ নামে একজন তিব্বত-প্রবাসী রুশদেশীয় বৌদ্ধমাজ দলাইলামাকে বুঝাইল, রুশের মত শক্তিশালী দেশ পৃথিবীতে আর নাই এবং বহু রুশদেশীয় লোক বৌদ্ধধর্মাবলম্বী হইতেছে। রুশ তিব্বতের খাঁটি মিজ। এই ছাত্রটি ছিল রুশসম্রাজ্যের একজন চর। তিব্বতের ব্যাপারে রুশ হস্তক্ষেপ করার ইংরেজের পক্ষেও নিজের ঝাঝ সত্ত্বপন্ন হইল না। তাই লর্ড কার্জন ১৯০৪ খ্রিষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে কর্ণেল ইয়ং

হাঙ্কিয়াঙের অধিনায়কত্বে তিব্বত অভিযান পাঠাইলেন। ইংরেজের সৈন্য লাসার পৌছিয়া দেখিল যে দলাইলামা মোকোলিয়াতে পলাইয়া গিয়াছেন। এই সময়ে চীন গোপনে পকেন লামাকে তিব্বতের শাসনভক্তে বসাইয়া হুইয়ের মধ্যে বগড়া বাধাইয়া তিব্বতকে হুর্দল করিতে চেষ্টা করিল। পকেনলামা স্বীকৃত হইলেন না। কারণ তিব্বতে চীনের প্রভাব হ্রাস পাইতেছিল এবং তিব্বতীয়গণ চীমবিধেযী হইয়া উঠিতেছিল।\* যাহা হউক, তিব্বত ও ব্রিটিশ ভারতের মধ্যে এইরূপ চুক্তি হইল—(১) গ্যাংচি, ইয়াটুং ও গার্টকে বাণিজ্য কেন্দ্র খোলা, (২) কতিপুরুগ দেওয়া, (৩) ভারত ও তিব্বতের মধ্যে বাণিজ্যগুরু বন্ধ করা, (৪) ইংরেজের অনুমতি ছাড়া তিব্বতে কোনও ভূমি বিদেশী রাষ্ট্রকে লিজ বা অজভাবে না দেওয়া। আজ ইয়াটুং ও গ্যাংচিতে এক একটি করিয়া সরকী ভারতীয় ট্রেড এজেন্ট ও ডাকঘর এবং মারপথে কারিগর-এ একটি ডাকঘর আছে। গার্টকে সাময়িকভাবে ভারতীয় বাণিজ্যপুত বাস করেন।

দলাইলামা মোকোলদেশে উর্গাতে আসিলে পিকিংহু রুশদেশীয় দূত মিঃ পোকোটিলক্ উর্গাতে আসিয়া রুশসম্রাজ্যের উপঢৌকন প্রদান করিয়া দলাইলামাকে আশ্বাস দিলেন যে রুশের বন্ধুত্বে ও সাহায্যে তিব্বত নির্ভর করিতে পারে। দলাইলামা খুশী হইয়া রুশের সাহায্য চাহিয়া দেশে ফিরিয়া চলিলেন। চীন তাঁহার তিব্বত যাওয়ার বাধা দিল। যখন তিনি জানিলেন যে, ১৯০৭ খ্রিষ্টাব্দের ইংরেজ-রুশ চুক্তি অনুসারে রুশ আর তাঁহাকে সাহায্য করিতে পারে না তখন হতাশ হইয়া দলাইলামা ইংরেজের শরণাপন্ন হইলেন। জর হইল ইংরেজের চালবাজির। ১৯০৯ খ্রিষ্টাব্দে দলাইলামাকে দেশে ফিরিবার অনুমতি দিয়া সুচতুর চীন দ্রুত তিব্বত আক্রমণ পূর্বক পূর্ব-তিব্বত দখল করিয়া লাসাতে দলাইলামাকে বন্দী করিবার জন্ত ব্যগ্র হইল। সেই খবর পাইয়া দলাইলামা ভারতবর্ষে ব্রিটিশ ভারত আশ্রয়ে পলাইয়া আসিলেন। এইবারও (১৯১০ খ্রি:) চীন দলাইলামাকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া পকেনলামাকে সিংহাসনে বসাইতে চেষ্টা করিল। এবারও তিনি

● এখন সংবাদপত্রে এক পকেনলামার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় তিনি বর্ষা পকেনলামা নহেন। পূর্ববর্তী পকেনলামা দেহরক্ষা করার পর কোথায় তিনি পুনর্জন্ম লন তাহা তিব্বতের লামাগণ ঘাড়া নির্দিষ্ট হয় নাই। চীন নিজের পছন্দমত এক নাবালককেই পকেন লামা বলিয়া চালাইয়া দিবার চেষ্টা করিয়া আসিতেছে। তিব্বত হইতে কতবার চীনকে অনুরোধ করা হইয়াছে যে, বালককে তিব্বতে পাঠান হউক, বখারীতি পরীক্ষিত হইয়া স্থির হউক যে, পূর্ববর্তী পকেনলামা এই বালকের ভিতর পুনর্জন্ম লইয়াছেন কিনা। কিন্তু চীন তাহাতে রাজী না হইয়া নিজেই এই বালককে পকেনলামা বলিয়া অভিষিক্ত করিয়া লইয়াছে। তাঁহাকে তিব্বতে আসিতেও দেয় নাই। ইহা হইল রাজ-নৈতিক চালবাজি।

রাজী হইলেন না। তাহার কলে চীন পূর্বসীমান্ত হইতে পশ্চিমে লাতাকের কাছাকাছি পাটক পর্যন্ত তিব্বত দখল করিল। দলাইলামা নেপালের মহারাণা, ইংরেজ ও রুশসম্রাট আরের নিকট সাহায্যের জন্য অহরোধ করিয়াও বিকলমনোরণ



তুর্কীদিগের চারের মজলিশ

হইলেন। অবশেষে দলাইলামা তিব্বতে তাঁহার করেকজন চর পাঠাইলেন। তাহারা চীনের বিরুদ্ধে জনগণের বিজ্রোহের কাজ করিয়া তৈয়্যারী করিল। এত বড় চীনসাম্রাজ্যকে পর-রাজ্যে বসিয়া পরাস্ত করিয়া কি স্বপ্নধারণ নহে? কিন্তু অন্যটন ঘটিল। ১৯১১ খ্রিষ্টাব্দে ডাঃ সান্-ইয়াট্‌ সেনের নারকত্বে চীন-সম্রাটের বিরুদ্ধে চীনের জনগণের বিজ্রোহ ঘোষিত হইল। সুযোগ বুঝিয়া তিব্বতের চীন কর্মচারীদিগকে যুদ্ধে হারাইয়া তিব্বতের জনগণ পুনরায় স্বাধীন হইল। দলাইলামা ভারত হইতে ক্রিয়য়া আসিলেন লাসার।

১৯১২ খ্রিষ্টাব্দের পর হইতে তিব্বত স্বাধীন দেশ বলিয়াই স্বরাজ ভোগ করিতেছে। চীন ও লাসার মধ্যে অনেকটা বন্ধুত্বাব ক্রিয়য়া উদ্ভিষ্টাছিল। তিব্বতে চীন গবর্ণমেণ্টের বার্ষিক ঘোষিবার কাজ করেকজন নিরস্ত কর্মচারীসহ একজন চীন অফিসার লাসার আছেন। ১৮৫৬ খ্রিষ্টাব্দ হইতে সন্ধিসূত্রে নেপাল রাজের প্রতিনিধি তিব্বতে আছেন। ব্রিটেনের এবং তৎপরে ভারতের প্রতিনিধিও তথায় আছেন ১৯০৪ খ্রিষ্টাব্দ হইতে। ১৯০৬ সন হইতে লাসাতে একটি ব্রিটিশ মিশনও আছেন। ভারত স্বাধীন হইবার পর উহাই হইয়াছে তিব্বতে ভারতীয় মিশন। আমাদের জাতীয় পতাকা এখন ঐ মিশনের এলাকার টকিতেছে। ১৯২০ খ্রিষ্টাব্দের পর হইতে তিব্বত ও ভারতের বন্ধুত্ব ক্রিয়য়া উদ্ভিষ্টাছে।

এক দিকে যেমন তিব্বত হইতেছিল সংহত ও স্বাধীন, তখন দিকে চীনে মাছু সাম্রাজ্য অভিযান গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইতেছিল। তিব্বত মনে করিল মাছুসাম্রাজ্যের পতনের

পর চীন ও তিব্বতের মধ্যে পূর্ব রাজনৈতিক সম্বন্ধও আর রহিল না। কিন্তু চীন আদর্শে গণতন্ত্রী হইয়া কাজে সাম্রাজ্য-বাদী রহিল। পূর্ব-তিব্বতের হুই-একটি ক্রিয়য়া দেশ দখল করিতে লাগিল। এইবার দলাইলামা ইংরেজের পরামর্শ লইয়া চালবাজির খেলা খেলিতে শুরু করিলেন, কিন্তু সুবিধা হইল না। ১৯০২ খ্রিষ্টাব্দে পশ্চিম চীনের স্থানীয় নেতাপণ তিব্বতীয়দিগকে যুদ্ধে হারাইয়া পূর্ব তিব্বতের বহু দেশ নিজেদের দখলে আনিলেন। চীনগণতন্ত্র তিব্বতের এই সব দেশকে দিয়া হুইট প্রদেশ গড়িয়া তুলিলেন—(১) চিংখাই (উত্তর-পশ্চিমে); (২) থাম্ব বা সিকান্দ (দক্ষিণ-পশ্চিমে)। চিংখাই-এ চীনা মুসলমানের বসতিই বেশী। মুসলমান ধর্ম গ্রহণের কলে এবং তুর্কীদিগের সহিত বিবাহ করিয়া চীনা-মুসলমান সম্প্রদায় সিংকিয়াং-এর মুসলমান তুর্কী এবং চীনের বৌদ্ধ চীনাগণ হইতে বিভিন্ন প্রকারের হইয়াছিল। তাহারা বসবাস করিল তিব্বত-মোঙ্গোল বাণিজ্যপথের পাশাপাশি। কলে হুই দেশের বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের মধ্যে একটি বাধা সৃষ্টি হইল। এই চীনা মুসলমানের তিত্তর শ্রেষ্ঠ সৈন্য গড়িয়া



চুবি উপত্যকার আমোচ নদী

উঠিল। ক্রমশঃ তিব্বত, মোঙ্গোল ও সিংকিয়াং এবং তুর্কী-দিগের মত ইহাদেরও স্বাধীনতালিপা আসিয়া উঠিল। তিব্বতের পশ্চিমে কান্দীরে, উত্তরে সিংকিয়াং এবং পূর্বে চিংখাই প্রদেশগুলিতে মুসলমানের আধিক্য। ১৯৩৬ খ্রিষ্টাব্দে লাসাতে এক চীনা মিশন প্রতিষ্ঠিত হয়। এই মিশনের সঙ্গে রহিল বেতার ষ্টেশন, ছাপাখানা, চীনা স্কুল ও সশস্ত্র রক্ষী ইত্যাদি। অবস্থা বুঝিয়া একটি ব্রিটিশ ভারতীয় (আজ বাহা ভারতীয়) মিশনও লাসার বসিল।

এথিকে চীনে মার্কসবাদ শিকড় গাভিতেছে দেখিয়া তিব্বতের হইল আতঙ্ক। তাহারা চীনের স্বাধীনতার নাপাশ হইতেও ইহাকে অধিকতর বিপদের বিবরণ মনে করিল।





ইয়াটুং-এ বঙ্গ-বিক্ষত পন্নীর অবশিষ্ট কয়েকটি ঘর

কমুনিষ্ট যখন চিংঘাই প্রদেশ আক্রমণ করিল তখন তিব্বত কলহ ছলিয়া চীনের সাহায্য করিল। কমুনিষ্টদিগের এই অভিযানে ক্ষতিও হইল যথেষ্ট, এবং অবশেষে হটতেও হইল।

ইতিমধ্যে চীনের সহিত জাপানের বিরোধ বাধিয়া উঠিল। জাপান অন্তর্মোকোলিয়া দখল করিয়া তথার চীনবিরোধী প্রদেশ-পালের অধীনে গবর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠা করিল। ইহার দক্ষিণে পড়িল চীনা কমুনিষ্টগণ। কলে তাহারা সোভিয়েট রুশিয়া হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িল। সোভিয়েট রুশিয়াও তাহাদিগকে সাহায্য করার আশা ছাড়িয়া দিল। তাহারা নিজ শক্তির বলেই বাঁচিয়া রহিল। সোভিয়েট রুশিয়ার তিব্বতে প্রবেশের আশাও আর রাখিল না। ১৯৩৪ খ্রীষ্টাব্দ হইতে বন্ধুত্বের চুক্তি করিয়া সোভিয়েট মোঙ্গোলিয়াতেই সুপ্রতিষ্ঠিত হইল। সেখানকার জনগণ স্বাধীনতালাভ করিয়া প্রতিষ্ঠা করিল সোভিয়েট রুশিয়ার হুকুমদার গবর্নমেন্ট। ক্রমশঃ বৌদ্ধধর্মও ভাটা পড়িল।

পশ্চিমে সিংকিয়াঙে সোভিয়েট রুশিয়া নিজেদের ইচ্ছামত গবর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠা করিয়া নিজেদের সৈন্ত মোতায়েন রাখিয়া সর্বময় কর্তা হইয়া বসিল। ব্রিটিশ-ভারত প্রমাদ গবীরা কাশগড়ের মুসলমানদিগের সাহায্যে বিদ্রোহ সৃষ্টি করাইল। তিব্বত মনে করিল এত বড় ফ্রেন্‌লুন্ পর্বতমালা যখন পথ আগলাইয়া আছে তখন ঐ পথে সোভিয়েট তিব্বতে প্রবেশ করিতে পারিবে না।

জাপান ক্রমশঃ চীনের বহু দেশ দখল করিতে লাগিল। চিয়াং-কাইশেক মনে করিলেন, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ বাধিলেই তাঁহার হইবে কিস্তিমাত। মধ্য এশিয়ার ও তিব্বতে তিনি কতটা বিস্তার করিবেন।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ বাধিল। জরোদশ দলাইলামা দেহরক্ষা করিলেন। তিব্বতের মৃতদন দলাইলামা কে হইবেন তাঁহাকেও চীনের এলাকাধীন পূর্ব-তিব্বতে খুঁজিয়া পাওয়া গেল। তাঁহার অভিষেক হইল ১৯৪০ খ্রীষ্টাব্দে।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে জাপান সমগ্র দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া দখল করিয়া ব্রহ্মদেশও জয় করিল। চীন-ব্রহ্মদেশ পথটি দিয়া চীনে আর কিছু পাঠানো সম্ভব হইল না। চীন কোণঠাসা হইয়া গেল। এই যুদ্ধে চীনের মিজগণ উহাকে সাহায্য করিবার জন্ত নানা কল্লি-কিচির খুঁজিতে লাগিলেন।

পশ্চিমে রুশিয়া জার্মানীর সহিত যুদ্ধিতে ব্যস্ত। চীন-ভূকী-স্থানের তিতর দিয়া চীনের সাহায্য করা রুশিয়ার পক্ষেও সম্ভব হইল না। চীনের সাহায্যের একমাত্র পথ রহিল ভারত-তিব্বতের মধ্য দিয়া। আমেরিকা লাসার এক মিশন পাঠাইল। তাঁহারা ভারত-তিব্বত-পশ্চিমচীনের তিতর দিয়া চীনের সাহায্য করিবার ব্যবস্থা করিতে পারিলেন। আমেরিকানরা যুদ্ধিতে পারিল তিব্বত শাসিত বাধীন দেশ; এবং তবিত্তে ইহাই হইবে আকাশ-বানের একটি বড় ঝাঁট। তিব্বত সম্বন্ধে তাহা-দিগের এই মনোভাব চিয়াং-কাইশেকের ভাল লাগিল না।

১৯৪৮ খ্রীষ্টাব্দে কিংবা উহার কাছাকাছি সময়ে চীনের কমুনিষ্ট সৈন্তগণ চীনের জাতীয় সেনাদলের সহিত মিশিয়া গেল। ইহার ফলে জাপান-অধিকৃত চীনের অংশ কমুনিষ্ট প্রভাব বাড়িল।

যুদ্ধের সময়ে রুশিয়া যখন জার্মানীর কাছে হারিতেছিল তখন চিয়াং-কাইশেক চীনা ভূকীস্থানে (সিংকিয়াং) রুশিয়ার প্রভাব নষ্ট করিয়া দিয়া নিজের ইচ্ছামত গবর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠা করিতে পারিয়াছিলেন। রুশিয়ার তখন উপারান্তর ছিল না। তাই সে কাছাক বিদ্রোহ সৃষ্টি করিয়া উত্তর সিংকিয়াঙের তিনটি জেলা নিজ তাঁবে আনিলেন। সঙ্গে সঙ্গে চীনাভূকীর জাতীয়তা-বোধকে চীনা-বিরোধের কাছেও লাগান হইল।

ইহার পরেই চিয়াং-কাইশেক তিব্বত অধিকারে আনিবার জন্ত পুনরায় মন দিলেন। পশ্চিমচীনের চিংঘাই ও সিকাঙ প্রদেশের গবর্নর হুই জনকে তিব্বত আক্রমণের আদেশ দিলেন। সিকাঙের প্রদেশপাল ত আদেশ পালনে অস্বীকারই করিলেন। আমেরিকা-হইতে যে সকল যুদ্ধোপকরণ অনেক কষ্টে চিয়াং-কাইশেককে দেওয়া হইয়াছিল জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালাইবার জন্ত, তিনি উহারই কতক অংশ পাঠাইলেন চিংঘাইতে তিব্বত

আক্রমণ করিতে। চিংঘাই-গব্বার জয়কুণ্ডের (চীন-ভিত্ত সীমান্তে) কাছে একটা মানমাত্র আক্রমণ করিয়া বামিয়া গেলেন। ভিত্তের রিফোর্ট ও জাতীয় পরিষদের বাবীনতা রক্ষার জন্য দৃঢ় প্রতিজ্ঞা দেখিয়া বোধ হয় চীন-প্রদেশপালের চেষ্টা বামিয়া গেল। চীনের ভিত্ত-জয়ের সুযোগও নষ্ট হইয়া গেল।

১৯৪৫ খ্রিষ্টাব্দে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে জাপান যখন হারিয়া গেল তখন সোভিয়েট রুশিয়া মাফুরিয়া দখল করিয়া চীনের কমুনিষ্ট-দলের পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। ক্রমশঃ চীনে কমুনিষ্টগণ বাহুবলে দেশ-শাসনের ভার লইলেন। চিংঘাই-কাইশেকের পতন হইল।

এদিকে ১৯৪৭ খ্রিষ্টাব্দে ভারত বাবীন হইল। ইংরেজ ভারত ত্যাগ করিল। বাবীনতালাভের পর ঐতিহ্য ভারতের কতকটা হুর্দলতা আসিবেই। একে একে ব্রহ্মদেশ, লয়াবীপও বাবীনতালাভ করিল। ভিত্তের ডেকা লিওকান্তে ব্রিটিশ-ভারতীয় মিশন থাকিত। এখন মধ্য-এশিয়া ও হিমালয়ে অবস্থিত জাতিগুলির রক্ষার ভার পড়িল ভারতের উপর। ভিত্তে এককাল শক্তিশালী ব্রিটিশ-ভারতের নিকট যে সাহায্য মান্যভাবে পাইয়া আসিতো-ছিল বাবীন ভারতের নিকট ঠিক সেই সাহায্য আশা করিতে পারে কি? ভিত্তের সমস্তা—ঐতিহ্য হুর্দল ভারতের সঙ্গে যোগ রাখিয়া ভবিষ্যতে তাহার সাহায্যের উপর নির্ভর করিবে, না তাহার বাবীনতা পৃথিবীর বড় বড় শক্তিশালী জাতিগুলির দ্বারা বীকৃত করা হইয়া লইবে?

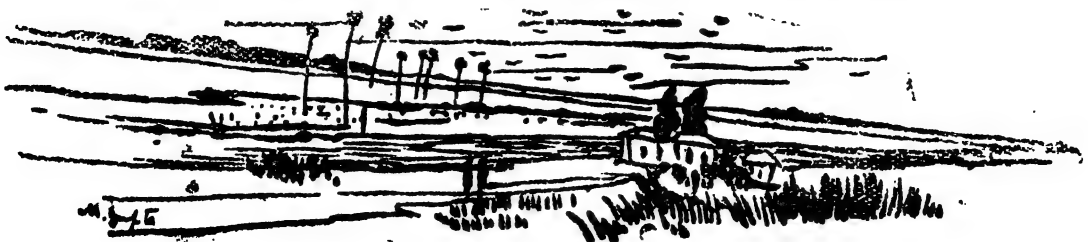
ভিত্তের বর্তমান কর্ণধারগণের মধ্যে এই বিষয়ে দুইটি দল আছে। এক দলের আশা—নেহরু গবর্ণমেন্ট ব্রিটিশ-ভারতের নীতিই পালন করিবেন; চীন ও কমুনিজম্ হইতে ভিত্তকে রক্ষা করিতে পারিবেন। অপর পক্ষ মনে করেন, ঐতিহ্য হুর্দল ভারতের নিজেরই বা ভবিষ্যৎ কি তাহা কে জানে? বর্তমান ভারতের সাহায্যের উপর নির্ভর করা সমীচীন হইবে না। ভিত্তীয় সেনাকে আধুনিক শিক্ষার শিক্ষিত করিয়া নিজেদের পারে দাঁড়াইয়া শক্তিশালী হওয়া দরকার। পৃথিবীর বড় বড় জাতিগুলির সহিত যোগ রাখিয়া ইউনাইটেড নেশ্যনস্-এর সমস্তপ্রেষীকৃত থাকাই ভাল।

ভিত্ত যদি আকাশবানের ঝাঁপ হয়, তাহা হইলে পাকি-

হান, চীন, রুশিয়া, নেপাল, সিকিম, ভূটান, আবর ও মিশমি পাহাড়, আসাম, কাম্মীর কোন অঞ্চলই বেশী দূরে হইবে না। এই প্রকার দেশ যে শক্তিশালী জাতির ভাবে থাকিবে তাহার পক্ষে সমগ্র এশিয়ার প্রভাব বিস্তার করা সহজ হইবে। সুতরাং সমগ্র এশিয়ার উপর মজর রাখিয়া সোভিয়েট রুশিয়া যদি চীনা তুর্কীহানে এবং কমুনিষ্ট চীন যদি ভিত্তে পা বাড়ায় তাহা হইলে তাহাদের পক্ষে কুট-নীতি হিসাবে উহা ভুল হইবে কি?

ঐতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিতে চীনের ভিত্ত আক্রমণের উদ্দেশ্য বুঝা সহজ হইবে। এই এসঙ্গে পূর্ব-ভিত্ত ও পশ্চিমচীনের সীমানা সম্বন্ধেও মোটামুটি ধারণা থাকা দরকার। মানচিত্রে দেখিতে পাইবেন আসামের উত্তর-পূর্ব কোণে ভিত্তের চংরেও মঠ। ইয়াংসি নদীর প্রায় ৫০ মাইল পশ্চিমে ভিত্তের চাম্ভো শহর। এ স্থানটি লাসা হইতে চীনের টিচিয়েনলু পর্যন্ত বাণিজ্যপথের দ্বারা আবহিত। এখানে ভিত্তীয় সৈন্তের একটি ঝাঁপ আছে। ১৯৪৭ হইতে চাম্ভোর শহরতলীতে একটি বেতার ষ্টেশনও খোলা হইয়াছে। নদীর অপর পারে চীন অধিকৃত পূর্বভিত্তের বাটাং শহরে চীনা সৈন্তের ঝাঁপ আছে। চাম্ভোর উত্তরে ৭৯৩০ ফুট সিরিগম্ দিয়া কোকোনের হ্রদ হইয়া মোঙ্গোলিয়ার বাওরা যায়। এই পথের মাঝে জয়কুণ্ড শহর। এখানে আছে সেনারেল না-পু-কাং-এর হুর্দ চীনা মুসলমান সৈন্তের সমাবেশ। এই সেনানী লক্ষ্য করিয়া ভিত্ত গবর্ণমেন্ট নাগচুকাতে সৈন্ত সুসাইয়াছেন। চংরেও মঠ হইতে আসামে আসিতে হইলে পথে পথে জঙ্গলর প্রদেশ (যাহা পণ্ডিত নেহরু পার্লামেন্টে বলিয়াছেন উহা ভারতের, কিন্তু চীনা গবর্ণমেন্ট নিজেদের দ্বাশে দেখায় তাহাদের বলিয়া, আর এককাল ভিত্ত করিত জোর করিয়া থাকনা আদার), তাহার পরেই আবর ও মিশমি পাহাড়। থাস আসামে আছে পেট্রল। কাছেই উত্তর-পূর্ব সীমানার ভারতকে যথেষ্ট সজাগ থাকিতে হইবে। নেপাল, কাম্মীর ও ভূটানের ত চিন্তা আছেই।

যে উদ্দেশ্যেই চীন ভিত্ত আক্রমণ করুক, বাবীন ভারতের গভীরভাবে চিন্তা করিয়া ক্রত কাজ করিবার সময় আসিয়াছে। এখন আমাদের সমাজ-সংহতি, নৈতিক উচ্চমান, বদেদীয় সংকতিপ্রীতি ও স্ব-বর্ধনভের দৃঢ়তা একান্ত প্রয়োজন।



# বাংলার ঐতিহাসিক গবেষণার সমস্যা

শ্রীযত্ননাথ সরকার

ভারতের ইতিহাসে গবেষণা করিবার উচ্চ আকাঙ্ক্ষা আমার মনে প্রথম ভেগে উঠে, বি-এ পরীক্ষা দিবার পরই, ১৮৯১ খ্রিষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে। আর আজ সে দিন হইতে ষাট বৎসর পরে এই দীর্ঘকালের মধ্যে আমাদের দেশে ঐতিহাসিক গবেষণার কি প্রগতি হয়েছে তা বিচার করিবার অবসর পেয়েছি। এই ষাট বৎসরে বাংলা দেশে ইতিহাস রচনার ক্ষেত্রে যে পরিবর্তন ঘটেছে তাহা তুলনা করিয়া দেখিলে আশ্চর্য্য হইয়া যাই। আমাদের দেশের প্রাচীন লেখক ও নবীন গবেষক ছাত্র ইতিহাস-চর্চার প্রণালীতে এবং রচিত ইতিহাসের উৎকর্ষে আশ্চর্য্য উন্নতি সাধন করেছেন এবং সে উন্নতি এ পর্য্যন্ত ক্রমাগত বেড়ে চলেছে। এই সব কর্ম্ম বছর বছর উচ্চ হইতে উচ্চতর, কঠিন হইতে কঠিনতর স্তরে উঠেছেন।

হ' একটা দৃষ্টান্ত দিলেই এই সত্যটি পরিষ্কার বুঝান যাবে। বৌদ্ধ ধর্ম ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে আমাদের আদি যুগের কর্ম্ম কৃকবিহারী সেন অথবা রামদাস সেনের লেখার পাশে আজকার দিনের বৈদ্যনাথ বসু অথবা প্রবোধচন্দ্র বাগচীর রচনা রাখা যাউক। অথবা ব্রিটিশ-যুগের ইতিহাসে রজনী গুপ্ত এবং অক্ষর মৈত্রেয়র গ্রন্থ ও প্রবন্ধের পাশে আমাদের সমসাময়িক ব্রজেন বন্দ্যোপাধ্যায় ও অজিত নবীন গবেষকের প্রমুখল বসাইয়া বিচার করা যাউক। প্রাচীন হিন্দু-যুগের গবেষণায় সেই সকালে রাজেন্দ্রলাল মিত্রের সম্পাদিত বৃহৎসভা ও ললিত-বিস্তারের সঙ্গে খ্রিষ্টাব্দে বঙ্গের পরে অধ্যাপক ম্যাকডনেল-সম্পাদিত বৃহৎসভা এবং লিউয়ান-সম্পাদিত ললিতবিস্তার তুলনা করা যাউক।

অথচ ইংরেজী শিকার সেই প্রথম যুগের ভারতীয় গবেষক-গণ প্রত্যেকে অসাধারণ প্রতিভাশালী ছিলেন এবং যথাসাধ্য শ্রমও করেছিলেন। কিন্তু তাঁহাদের প্রমুখল ভ্রমভেদে পণ্ডিত-সভার ঝাঁপটী জিনিষ বলিয়া স্থান অধিকার করিতে পারে নাই, পরবর্তী কর্ম্মীদের রচনা তাহা বাড়িল করিয়া দিয়াছে।

এই পার্থক্যের কারণ দুটি। প্রথমতঃ বর্তমানের কর্ম্মীরা এক ভিন্ন প্রণালী মেনে চলে, এবং দ্বিতীয়তঃ এখন আমাদের হাতে যে ঐতিহাসিক উপাদান এসে জমা হয়েছে তাহা রামদাস সেন বা রাজেন্দ্রলাল মিত্রের যুগ থেকে অনেক বেশী, কলে তাঁহারা ও আমরা যেম দুটি ভিন্ন দেশের, ভিন্ন যুগের লোক। এখন আর সিরার-উল-মুতাযরীদের হাজী বুতাকা-কৃত ইংরেজী অনুবাদের উপর নির্ভর করিয়া আলীবর্দী ও সিরাজ, মিরজাকর ও মবাব কাসিম আলীর ইতিহাস লেখা চলে না।

গবেষণায় এই নবীন প্রণালীর দুইটি দ্বার—প্রথমটি এই যে, গবেষককে একেবারে আদিভিন্ন ঐতিহাসিক উপাদান অর্থাৎ মিলে পৌঁছিতে হবে। সর্বপ্রথম সাক্ষীর একাধার বস্তু দূর সম্ভব বাহির করিতে হইবে এবং তাহা আদি ও অবিকৃত আকারে, অর্থাৎ সাক্ষীর নিজের কথাগুলি পড়িতে হইবে, তাহার অনুবাদ বা পরবর্তী কালের অজ্ঞ লেখকের গ্রন্থে দেওয়া সংক্ষিপ্তসার পড়িলে চরম সত্যে পৌঁছান যায় না। আমাদের মধ্যে প্রথম যুগে বৌদ্ধ শাস্ত্রচর্চা আরম্ভ হয়, বিগ্নক যে সংস্কৃত হইতে করাসী অনুবাদ এবং সকলম প্রকাশ করেন অথবা কাউএল ও রিজ্‌ডাউডস্‌ পালি গ্রন্থের যে ইংরেজী অনুবাদ ছাপাইয়াছেন তাহার উপর নির্ভর করিয়া। সে প্রণালী এখন অচল হয়েছে। আমাদের হালের গবেষকগণ আদি পালি এবং নেপাল ও মধ্য-এশিয়ার পাণ্ডুরা সংস্কৃত বৌদ্ধ সাহিত্য না পড়িয়া এক কথাও লিখিতে পারেন না।

তেমনি যুগল ইতিহাসের ক্ষেত্রেও। খাফি খাঁ তাহার ইতিহাস হারদরাবাদে বসিয়া ১৭৩৪ সালে সমাপ্ত করেন। শাহজহান (রাজত্ব শেষ ১৬৫৮ সালে) এবং আওরঙ্গজেব (মৃত্যু ১৭০৭ সালে) এই দুই বাদশা সম্বন্ধে খাফি খাঁ প্রত্যক্ষ-দর্শী নহেন; অথচ যেহেতু খাফি খাঁর পার্সী ইতিহাসের এই অংশটা এলিয়ট ও ডসন ইংরেজীতে অনুবাদ করে ছেপেছেন, অতএব আমাদের সকলের কর্ম্মীদের এই অনুবাদের উপর নির্ভর করা ভিন্ন পন্থা ছিল না। কিন্তু ইহাতে মৌলিক গবেষণা হইতে পারে না। এ দুই বাদশার হকুমে লিখিত পার্সী ইতিহাসই আদি উপাদান। অবশ্য তাহার মধ্যে খোশামোদ ও অতিরঞ্জনের সম্ভাবনা পদে পদে বিচার করিয়া, কষ্টপাথরে খসিয়া তবে ঝাঁপটী সত্য লাভ করিতে হইবে। কিন্তু এই বাদশাহের সরকারী ইতিহাস, অর্থাৎ পার্সী বাদশানামা, আলমগীরনামা ইত্যাদি পর্য্যন্ত আদিভিন্ন উপাদান নহে; এগুলি পরে রচিত গ্রন্থ। তাদের ভিত্তি অপর এক শ্রেণীর পার্সী মলিল, বাহার নাম আখ্‌ব্বারাত্‌ অর্থাৎ হাতে লেখা সংবাদপত্র, এবং ডেসপ্যাচ্‌ অর্থাৎ কর্ম্মচারীদের পক্ষ হইতে পাঠানো রিপোর্ট বা চিঠি। এগুলি বাদশাহী দপ্তরখানার জমা রাখা হইত, এবং ইহা পড়িয়া ঐসব 'নামা' বা সরকারী ইতিহাসের লেখক তাঁহাদের গ্রন্থের তথ্য সংগ্রহ করিতেন, যেমন আজকাল সব দেশে সরকারের পক্ষ হতে গভৃ দুই বিষয়ুদের ইতিহাস সঙ্কলন করা হচ্ছে। আমি আওরঙ্গজেবের রাজ্য-কালের এবং অষ্টাদশ শতাব্দী ধরিয়া, মারাঠা আবদালী শিব-রাজপুতদের দ্বিতীয় তথ্য-বিবরণী সন্ধি-বিগ্রহের সহস্র সহস্র আখ্‌ব্বারাত্‌ ও পত্র সংগ্রহ করিয়া কাছে লাগাইয়াছি।

এই হ'ল ইতিহাস-রূপিণী ভারীঘরী উৎস-সম্মানে অক্লান্ত যাত্রা। তার পর, নবীন প্রণালীর বিতরণী যাত্রা হচ্ছে এই যে, সবগুলি সাক্ষীকে একত্র করিতে হবে। যত বিভিন্ন ভাষার, বিভিন্ন স্থানে, আমার নির্বাচিত বিষয়ের উপাদানগুলি আছে তাহা সংগ্রহ করে পড়তে হয়, তিন্ন তিন্ন দলের সাক্ষীর ক্রমান্বয়ের দ্ব্যন্তপ্রতিদ্ব্যন্ত সম্মেলনের চোখে নিরপেক্ষভাবে বিচার করে তবে প্রকৃত ঐতিহাসিক সত্য আবিষ্কার করা যায়। যেমন, তাত্ত্বাল-সন্ন্যাসীর মোকদ্দমার সবকছের সামনে কুমারের পক্ষে এক হাজার এবং রাণীর পক্ষে ৯৯৯ জন সাক্ষী—অথবা ঐমত—ডাকা হয়। যে ঐতিহাসিক সিদ্ধান্ত একতরকা বিচারের দ্বারা মাত্র তাহা স্বাভাবিকভাবে গৃহীত হতে পারে না।

এইরূপে সব দেশ থেকে সব ভাষার লেখা ঐতিহাসিক 'মালমসলা' সংগ্রহ করবার সুযোগ আজকাল যেমন হয়েছে তাহার দশ ভাগের এক ভাগও ঘাট বৎসর আগে ছিল না। এর কারণ এখন একরকম খুব শক্ত কটোপ্রাক হয়েছে বাহাতে বিলাতের হুস্ত্রাপ্য বই বা হস্তলিপির অবিকল ছবি আমরা এদেশে বসে আনাতে পারি, এগুলিতে হাতে নকল করার জুলজাতির সম্ভাবনা ও বিরাট ব্যয় নাই। আর জগতে যত বিখ্যাত গ্রন্থাগার আছে তাহাদের মুদ্রিত গ্রন্থ ও হস্তলিপি, শিলালিপি, মুদ্রা প্রভৃতির অতি বিস্তৃত বর্ণমাণুর্ণ তালিকা ছাপা হয়েছে। এই সব *Catalogue raisonne* গুলি পর্বত আশ্রয় শিক্ষাপ্রদ।

বিগত ষাট বছরে আমাদের মধ্যে মৌলিক গবেষণার এত উন্নতি হয়েছে, তাহা যে ইউরোপীয়দের শিক্ষা, দৃষ্টি ও সংস্কারের ফলে, এ কথা অস্বীকার করা যায় না। ভারত স্বাধীন হওয়ার ফলে এই ইউরোপীয় শিক্ষা ও সংস্কার বন্ধ হইয়াছে। এই রাজনৈতিক বিপ্লবের ফলে আমাদের মধ্যে ঐতিহাসিক গবেষণার উৎকর্ষ বাহাতে দিন দিন নিকৃষ্ট এবং অবশেষে বিনষ্ট হইয়া না যায়, সেদিকে আমাদের শিক্ষক ও চিন্তারাজ্যের নেতাদের সজাগ দৃষ্টি রাখিতে হইবে। কারণ গবেষণার জীবনময় হচ্ছে ক্রমোন্নতি, eternal progression; এই রাজ্যে কোথায়ও পৌছিয়া সম্ভটচিন্তি বসিয়া থাকিবার, ঘুমাইবার সাধ্য নাই; থাকিলেই অবনতি, এবং পঞ্চাঙ্গমদেই যত্ন। সেইজন্য আমাদের দেশে মৌলিক গবেষণাকে স্বাধীন এবং প্রাণবন্ত করিতে হইলে দুইটি জিনিস চাই—শুদ্ধপরম্পরা ও গ্রন্থভাণ্ডার। অর্থাৎ যতটুকু জ্ঞান আজ পর্বত লাভ করিয়াছি তাহা চালাইবার, বাড়াইবার জন্য আমাদের পুঞ্জপৌঞ্জদের যত্ন হইতে ক্রমগত নেতা বৃষ্টি করিতে হইবে। জ্ঞানের এদীপ একবার নিবিলে আবার আলান কর্তন।

এই সব শুদ্ধ ও তাঁহাদের শিষ্টগণ মাতৃভাষা ও বিশ্বভাষা (অর্থাৎ ইংরেজী) হাজা আবত্করত আর কোন কোন ভাষা শিখিতে বাধ্য। মরাঠি ও পার্সী ভাষা না জানিলে মহারাষ্ট্রের

এবং অষ্টাদশ শতাব্দীর দিল্লী-সাম্রাজ্যের ইতিহাসে গবেষণা মৌলিক হইতে পারে না, সত্যকলগ্রন্থ হইতে পারে না। এক শিবাজীর জীবনী রচনা করিতে গিয়া আমাদের ভাল করিয়া পার্সী ও মরাঠি ভাষা, এবং কাজ চলার মত পোতুগীজ ও করাচী ভাষা শিখিতে হয়, তা হাজা ইংরেজী, সংস্কৃত ও রাজস্থানী ভিত্তি ভাষা ভাষা হইবে।

বিত্তীয় সমস্তা, উপকরণের পুঁজী, অর্থাৎ উচ্চ শ্রেণীর এবং পূর্ণাঙ্গ লাইব্রেরী এদেশে আমাদের হাতের কাছে রাখিতে, পড়িতে হইবে। এই সব গবেষণার লাইব্রেরীতে হস্তলিপি ও দলিলের ভ কথাই নাই, ছাপান প্রাচীন ও হুস্ত্রাপ্য পুস্তক, পণ্ডিত-সমিতির পত্রিকার বার্ষিক সেট, প্রামাণিক এনসাইক্লোপিডিয়া বা বিশ্বকোষ, যেমন *Encyclopædia of Islam* ৪ ভলুমে সম্পূর্ণ—বাহা এখন আড়াই হাজার টাকারও পাওয়া যায় না, এলিয়ার্ট ও ডসন ৮ ভলুম—বাহার দাম এখন এক হাজারে পৌছিয়াছে অথচ দু-তিন বৎসর পরেও এক সেট বাজারে দেখা দেয় না—এবং বিস্তৃত ম্যাপ সংগ্রহ, ও জগতের সব বিখ্যাত লাইব্রেরীগুলির হস্তলিপির ও মুদ্রার কেটেলগ, এ সমস্ত জুটাইয়া পূর্ণাঙ্গ করিতে হইবে। গবেষণার কাজে এরূপ পূর্ণাঙ্গ reference libraryর যে কত দৃঢ় ভাষা অনেক জানেন না। সেই ভুক্ততোষী গবেষক হাজা যে কাজ করিতে করিতে একখানা হুস্ত্রাপ্য হস্তলিপি বা পুরাতন মুদ্রিত পুস্তকের অভাবে হঠাৎ বাধা পাইয়াছে, এবং কোন কুলকিনারা দেখিতে পাইতেছে না, সেই জানে।

পুণার মহারাষ্ট্র বিশ্ববিদ্যালয় দু'বৎসর হইল স্থাপিত হইয়াছে। এখানে প্রধানতঃ হিন্দু-মুগের ইতিহাস ও সাহিত্যে গবেষণা হইবে। সুতরাং তাঁহারা অধ্যাপক দেবদত্ত ভাণ্ডার-করের ব্যক্তিগত গ্রন্থ ও পত্রিকা-সংগ্রহ বক্রিণ হাজার টাকার কিম্বা কলিকাতা হইতে পুণার লইয়া গিয়া তৎক্ষণাৎ এই ক্ষেত্রে কাজ আরম্ভ করিতে সক্ষম হইয়াছেন। আমেরিকার সিরাকিউজ বিশ্ববিদ্যালয় জগদ্বিখ্যাত জর্জান ঐতিহাসিক কন্ রাডের সমস্ত লাইব্রেরী—পুস্তক, হস্তলিখিত পুঁথি, তাঁর নিজ হাতে লেখা নোট, তর্জমা ও সংকিপ্তসার, এমন কি খণ্ড খণ্ড কাগজ পর্বত কিম্বা বার্লিন হইতে মার্কিন দেশে লইয়া গিয়া, তাহা সাঝাইয়া তালিকা বাহির করিতেছে, গবেষকগণ ঐ বছরে ছুটুকা বাইবে। আর ভারতের কি দশা, তাহা আমিই জানি, যখন আমার নিজস্ব লাইব্রেরীর সাহায্য লইবার জন্ত ব্যাভুল অসহায় গবেষকগণ আমাদের চিঠি লেখে। আমার লাইব্রেরী কোন কোন বিভাগে ভারতবর্ষে অভুলনীর হইলেও এটা একজন মধ্যবিত্ত লোকের গড়ে তোলা, একটা ব্যক্তিগত নিজস্ব সম্পত্তি। আমরা চাই কোন জাতীয় প্রতিষ্ঠানে সর্ব-সাধারণের জন্ত এরূপ সংগ্রহ রাখা।

১৯১৯ সালে স্বাধীনতা একবার কান্ডিতে বান।

সেবাদকার বঙ্গসাহিত্য সভার অত্যর্থনার উত্তরে তিনি একটি মর্মান্বিত হুঁস প্রকাশ করেন। তিনি বলেন—“আমরা কি চিরদিনই ইউরোপের কাছে ঋণী থাকব? চিরকালই কি তাদের কাছে ডিকা চাইব? আমাদের স্বাধীনতা কিছই কি বিশ্বজগৎকে দিতে পারব না? আমাদের দেশে অনেক উচ্চ-শিক্ষিত এলোপাথিক ডাক্তার আছেন, বাদের মধ্যে প্রত্যেকে লক্ষ টাকার বেশী উপার্জন করেছেন, অথচ তাঁহারা কেহই একটি নতুন ঔষধ বাহির করিতে পারেন নাই, ক্যাপা কুহুরে কাঠার অব্যর্থ ঔষধ, ডিপথেরিয়ার ঔষধ, ইত্যাদি সব সাহেবেবরা গবেষণা করে বাহির করেছেন, জগৎকে দিরাছেন। আমরা কোন ব্যারামেরই বিশ্বমানবের গৃহীত ঔষধ আবিষ্কার করিতে পারি নাই। আবার, ভারতে এত ছোট ছোট উপভাষা আছে, তাহার ব্যাকরণ ও শব্দকোষ সাহেব বিশদরীরা চর্চা করে প্রকাশ করিতেছেন; অসংখ্য ছোট অসত্য ভাষা আছে, তাহাদের বর্ণ, বীজিনীতি জনজ্ঞান ও হতা, এসবই সাহেবেবরা লিপিবদ্ধ করছেন। বদের বাহিরে অসংখ্য শিক্ষিত অবহাগর বাকালী আছেন, তাঁহাদের পক্ষে এই কাজগুলি করার প্রচুর সুবিধা আছে, অথচ তাঁহাদের কেহই এদিকে দৃষ্টি দেন না। ভারতের এই দৈব কিসে হুতবে?”

গবেষণার প্রবালী ও উপকরণ সম্বন্ধে যে এত কথা বলিলাম, তাহা আমাদের সমস্তর অন্তরের কথা নহে।

চৈতন্যচরিতামৃতের ভক্তির লীলা ভাবের ব্যাখ্যা করিবার পর রামানন্দ বলিতেছেন, “এহ বাহু”—এটা বাহিরের কথা, ভক্তিপারের মূল ভিত্ত নহে। সেইরূপ যদি আমাদের দেশে বৌদ্ধিক গবেষণাকে সজীব বল রাখিতে হয় তবে আমাদের কর্মীদের চাই চিত্তভিত্তি। অর্থাৎ ঐতিহাসিক গবেষণার সত্য-সন্ধানী মিকার সাধককে দেশ-কাল-সমাজের ক্ষুদ্র গভীর বাহিরে বাইতে হইবে, যদেই লোকের শতা বাহবা পাইবার লোভ সঞ্চার করিতে হইবে। হোগলকুতীরা বিশ্ববিদ্যালয় আমাদের এই রচনার জড় ডাক্তার উপাধি দিবেন, অথবা হুখানসামা সেকেন্দ লেমের সাহিত্যসভা আমার এই গ্রন্থ প্রস্তুত করবেন—এইরূপ আকাঙ্ক্ষা প্রকৃত গবেষণার আদর্শ হইতে পারে না। বাহিরের বিশ্বসভার—বাহাকে republic of letters বলা হয় সেই সর্বজনীন পণ্ডিতসমাজে—যতজন পর্যন্ত আমার গবেষণা বীজিত হয় নাই ততজন আমি নিজ প্রমকলে সন্তুষ্ট থাকতে পারি না,—এই কঠোর ব্রত বুক পেতে নিতে হবে। এই মন্ত্রে অনুপ্রাণিত হয়ে, আমাদের মধ্যে কম কর্মীই নিজ সাধনার সিদ্ধিতে পৌঁছিতে পারে। কিন্তু এই মন্ত্র তুলিলে আমরা মিন্ডর লক্ষ্যভ্রষ্ট হইব।

ইহাই আমার শেষ বাণী।

বঙ্গীয় ইতিহাস-পরিষদ কর্তৃক অর্থায়ন উপলক্ষে আচার্যের অভিভাষণ।

## ভগ্নপোত

### ঐশৈলেন্দ্র বিশ্বাস

বনের গভীরে একটা কামনা অনেক কাল  
সান্তটা রাজার মাণিকের বতো অনভেছিল,—  
সে ছিল আমার পোশাক বকের লাল প্রবাল,  
বহুবাহিত স্বপ্নের দীপ পড়তেছিল।

হঠাৎ সাগর-পর্বে জাগল আন্দোলন,  
কেসিরে উঠল বন-সকিত লাভার শ্রোত,  
হুটী হারাল জীবন-মাণিক বিচক্ষণ,  
চেউরের বকলে বিপর হ'ল পল্কা পোত।

অনন্তর তেঁকে বাবু বাবু হ'ল বে তরী,  
প্রবালের দীপ দিগ্ধি-দিগন্তে রইল প'ড়ে,  
আমরা হত্যাশ মারার দল শিউরে বসি,  
সাগরের বুক পরভান বেন দৃত্য করে।

কামনা বাচায়ে জীবন বাঁচাতে চেঁটা আজ,—  
মাটি যদি পাই, বগ্ন-প্রবাল কেলব হুঁড়ে,  
মণি-মাণিক্যে ভুট বাবু রাজাবিরাজ,  
আজ হুহু বাঁচার চেঁটা জগৎ হুড়ে।

হেরেছে মাণিক, তেকেছে ভরণী, হিঁড়েছে পাল,  
আকাশ-সাগরে ধ্বংস-রক্তসে আলিঙ্গন,  
কামনা হুঁটেছে, চকে হেরেছে অশ্রুজাল,  
তবু এস, করি বাঁচার চেঁটা জীবনগণ।

তেসে বাই তাকা হালে ভর দিয়ে ভীরের বোঁকে,  
যদি বাঁচি কের গভব প্রবাল চোখের জলে,  
হুগু কামনা হুগু ত বর—কেবা তা জানে,—  
বাণী দিয়ে কের বলতে ত পারি বটের মূলে।

ঐশ্বরেশচন্দ্র দেব

## “ইয়ং বেঙ্গল”

দেশের শিক্ষিত-সমাজের মন একান্তভাবে বিজাতীয় আদর্শে আচ্ছন্ন ছিল প্রায় ত্রিশ বৎসর—উনবিংশ শতাব্দীর সপ্তম দশক পর্য্যন্ত। এই সময়ের মধ্যেই কিন্তু “পুনর-বর্তনের” যুগ আরম্ভ হইয়াছে। বিজাতীয় শিক্ষার বহু ঘোষ ছিল ; কিন্তু তার একটি গুণে সকল ঘোষ নিরাকৃত হইবার উপায় হইল। এই শিক্ষার কল্যাণে আমরা বুঝিতে আরম্ভ করিলাম যে, বিশ্ব-মানবের চিন্তা ও ভাবের ক্ষেত্রে আমাদের ভিত্তারীয় মত হাত পাতিয়া দাঁড়াইবার প্রয়োজন নাই ; ভারতবর্ষের মুনি-ঋষি, সাধু-সন্ত জগতের গুরু হইবার অধিকারী।

## “সংস্কৃতেষাং আবিষ্কার”

শ্রীঅরবিন্দ বর্তমান যুগের মানুষ; তাঁহার মানসিক ও আধ্যাত্মিক প্রত্যয়সমূহ বর্তমান যুগের জ্ঞান-বিজ্ঞানলব্ধ সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। সেই সত্যও প্রজ্ঞার কষ্টি-পাথরে বাচাই করা হইবে। এই পরীক্ষার হাত হইতে মুক্তি পাইবার উপায় নাই। আমি নিজে শ্রীঅরবিন্দের জ্ঞান-ভাণ্ডারের ব্যাপারী নহি। কিন্তু প্রথম যৌবনে সাংবাদিকের ব্রত যখন স্বীকার করিয়া লই, তখন সৌভাগ্যক্রমে তাঁহার সান্নিধ্যে আসিয়াছিলাম। তখন আকাশে-বাতাসে যে-সব সত্য ভাসিয়া বেড়াইতেছিল তাহা শ্বাস-প্রশ্বাসে আমরা গ্রহণ করিয়াছি। জনতার কোলাহলের মধ্যে শ্রীঅরবিন্দের ধ্যানী মুক্তি দেখিয়াছি; বন্ধুগোষ্ঠীতে হাসি-ঠাট্টার মধ্যে তাঁহার নিলিপ্ত যোগদান লক্ষ্য করিয়াছি, এখনও তাঁহার হাসির 'নুপুর-ধ্বনি' কানে বাজিতেছে।

সেই অভিজ্ঞতা হইতে ইহা বুঝি যে, শ্রীঅরবিন্দ সনাতন সত্যের স্ববি এবং সাধক হইলেও তখন তিনি তাঁহার সাধনা-লব্ধ সত্যকে চূড়ান্ত বলিয়া হয় ত প্রচার করিতে পারেন না। তাঁহার মন ছিল সমাজাশ্রিত, সত্যত অল্পসম্মানী। ১৯১০ সালের পর আর শ্রীঅরবিন্দের দর্শনলাভের সৌভাগ্য ঘটে নাই; তাঁহার প্রচারিত “দ্বিত্য-জীবনের” কথা বুঝিবার সামর্থ্য অর্জন করিতে পারি নাই। কিন্তু প্রথম জীবনে তাঁহার সম্বন্ধে যে ধারণা মনে মনে পোষণ করিতাম তাহা হইতে বিচ্যুত হইতে পারি নাই। বিচ্যুত হইলে নিজেকে দুর্ভাগ্য মনে করিব। সত্যব্রট্টা, সত্যলোকের সাধক তিনি



আমাদের জীবনে যে পরিবর্তন আনয়ন করিয়াছিলেন, ঋজু-কুটিল পথে ভ্রমণ করা সত্ত্বেও তাহা আমাদের জীবনকে নানাভাবে সংযত ও নিয়ন্ত্রিত করিতেছে। সেই যুগের আমাদের মধ্যে যে অল্প কয়েকজন এখনও বাঁচিয়া আছেন তাঁহারা মনে করেন যে, বাঁচিয়া থাকা সার্থক হইয়াছে, জীবন হইয়াছে ধন্য।

#### নব-জাগৃতির ব্যাখ্যাতা

শ্রীঅরবিন্দ ভারতের নবজাগৃতির ব্যাখ্যাতা। কিন্তু এই কথা বর্তমান যুগের শিক্ষিত-সমাজ জানেন না, বুঝিবার চেষ্টাও করেন না। তাঁহারা ফলভোগ করিয়াই সন্তুষ্ট। আর শ্রীঅরবিন্দের আধুনিক ভক্তবৃন্দের মধ্যে এই জাগৃতির রাজ-নীতিক অধ্যায় মুছিয়া ফেলিবার প্রবৃত্তি প্রবল বলিয়া মনে হয়। শ্রীঅরবিন্দ সশস্ত্র ও রক্তাক্ত বিপ্লবের তত্ত্বাবধক ছিলেন—সেই স্মৃতি স্মান করিয়া দিবার প্রেরণা কোথা হইতে তাঁহারা পাইলেন তাহা বুঝিতে পারি না। যুগের সাক্ষী আমাদের নিকট এই মনোভাব নিম্ননীয় বলিয়া মনে হয়। সেইজন্য শ্রীঅরবিন্দের লেখার মধ্যে যেখানে কোন ব্যাপক ব্যাখ্যানের পরিচয় পাই, তাহা পাঠ করিবার জন্ত মন ব্যগ্র হয়। সেই ব্যাখ্যানসমূহের অনেকগুলি এখনও প্রকাশিত হয় নাই। ১৮৯৩ সালের কয়েকটি প্রবন্ধের মধ্যে শ্রীঅরবিন্দের রাজনৈতিক চিন্তা ও ভাবের পরিচয় পাই। এইগুলি বোম্বাই নগরীর “ইন্সপ্রকাশ” পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। এই পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন শ্রীঅরবিন্দের কেশ্বিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের সহপাঠী কে. জি. দেশপাণ্ডে।

#### রাজনৈতিক চিন্তা

তখন সবেমাত্র শ্রীঅরবিন্দ বরোদার মহারাজার অধীনে চাকুরী লইয়া আসিয়াছেন। ১৮৯৩ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে ১৪ বৎসর বিলাতে কাটাইয়া তিনি ভারতবর্ষে ফিরিয়া আসেন। ১০ বৎসর বয়সে বিলাতে গিয়াছিলেন। প্রত্যাবর্তনকালে তিনি কেবল পাণ্ডিত্যের বোঝা লইয়াই আসেন নাই, আসিয়াছিলেন দেশের স্বাধীনতা পুনরুদ্ধারের জন্ত গুপ্তচর চিন্তা ও কৰ্ম্ম-প্রচেষ্টার পরিকল্পনা লইয়া। “ইন্সপ্রকাশ” পত্রিকায় সেই পরিকল্পনার ইঙ্গিত মাত্র করিয়াছিলেন। সেই প্রবন্ধাবলী আজ পর্যন্ত পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত। সেই প্রবন্ধের চূষক—বাহা শ্রী কে. আর. শ্রীনিবাস আয়েজারের শ্রীঅরবিন্দ-চরিতে দেখিয়াছি, পাঠ করিলে তরানীন্তন কংগ্রেস-নীতির ব্যর্থতার বিশ্লেষণ পাওয়া যায়। আবেদন-নিবেদন লইয়া ইংরেজের দরবারে হাজির হইলে ফললাভ হইবে না, এই সম্বন্ধে এই বাঙালী যুবকের মনে কোন সন্দেহ ছিল না। এই সম্বন্ধে প্রকাশে

শ্রীঅরবিন্দ একক ছিলেন না; বঙ্কিমচন্দ্রের “লোকবহুস্ত” নামক প্রবন্ধাবলীতেও তার পরিচয় পাওয়া যায়, আর পাওয়া যায় রবীন্দ্রনাথের গানে ও প্রবন্ধে। “বঙ্গবাসী” পত্রিকা তখন বাংলাদেশের সংবাদপত্রের ক্ষেত্রে অগ্রগণ্য। ইহার প্রবন্ধে “কঙ্করস” বলিয়া কংগ্রেসী আন্দোলনকে ব্যঙ্গ করা হইত। ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রবন্ধাবলীর মধ্যে তাহা বিশেষভাবে পরিষ্কৃত দেখিতে পাই।

#### বঙ্কিমচন্দ্র-মধুসূদন

শ্রীঅরবিন্দ ঠিক সময়েই রাজনীতির ক্ষেত্রে বিদ্রোহের সুর তুলেন। মহাদেব গোবিন্দ রাণাড়ে প্রভৃতি কংগ্রেসের নেতৃবর্গ এই সুরে অতিষ্ঠ হইলেন। তাঁহাদের চাপে পড়িয়া “ইন্সপ্রকাশের” কর্তৃপক্ষ নয়টি প্রবন্ধের পর তাহা প্রকাশ করিতে বিরত থাকেন। কিন্তু সেই বিদ্রোহের সুর অল্প ভাবে প্রকাশ পাইল। শ্রীঅরবিন্দ বাংলার নব-জাগৃতির পরিচয় প্রদান আরম্ভ করিলেন অবাঙালীর নিকট। বঙ্কিম-চন্দ্র ও তৎকালীন বাঙালী সমাজের চিন্তাজগতে যে বিপ্লব ঘটাইয়াছে, তার ব্যাখ্যা করিলেন এবং ভারতের সামগ্রিক জীবনে বিপ্লব যে ভাবে দানা বাঁধিতেছে তার সম্ভাব্য পরিণতির প্রতি দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। সাতটি প্রবন্ধে তিনি এই আলোচনা শেষ করেন। ১৮৯৪ সালের ১৬ই জুলাই প্রথম প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়; এবং ২৭শে আগষ্ট তাহা শেষ হয়। এই প্রবন্ধাবলীও পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় নাই; টাইপ করা অবস্থায় মাত্র তাহা আমি দেখিয়াছি।

যে সামাজিক পরিবেশের মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন প্রথমে তার বর্ণনার মধ্যে এইরূপ উল্লেখ পাই :

“সেই যুগ নূতন চিন্তার অল্পপ্রাপিত ও নূতন ভাবের আবেগে আবিষ্ট (loaded)।...দেশে ক্ষুদ্র একটি নব-জাগরণের বজা নামিয়াছে...হুই ভিন্নদেশী সংস্কৃতির ও সত্যতার মিলনে এইরূপ বটিকা থাকে—একটা নূতন সংস্কৃতির ও সত্যতার সৃষ্টি হয়। অপরের প্রভাব হইতে দূরে থাকা, অপরের প্রভাবকে দূরে রাখাই মৌলিকত্বের (originality) লক্ষণ নয়। অপরের প্রভাবকে নিজের মনোমত, প্রয়োজনীয় হাঁচে ঢালিয়া লাকানোই মানব-প্রকৃতির বাহ্যিক ও শক্তির পরিচায়ক। বাংলাদেশে তাহাই বটিতেছে। ভারতে নব-জাগৃতির (renaissance) ক্ষুরণ বিরাট (gigantic) আকারে বেগা বিরাছে এবং তার তত্ত্বাবধক বিরাট পুরুষগণ আত্ম-প্রতিষ্ঠার দীপ্তি পাইতেছেন। রামমোহন রায় আসিলেন এক নূতন বর্ষ হাতে করিয়া, তাঁর বর্ষালা হুড়ি করিলেন হুই ব্যক্তি ধীরা, আবার মনে হয়, রামমোহন হইতে শক্তিশালী ছিলেন, তাঁদের নাম রাজনারায়ণ বসু ও বেবেজনাথ ঠাকুর।

‘দত্ত’ উপাধিধারী হই জন—অক্ষয়কুমার ও মধুসূদন—আরম্ভ করিলেন নূতন গদ্য ও নূতন পদ্য রচনা। বিভাসাগর মহাশয় (Titan)—পণ্ডিত, জ্ঞানী, সংস্কৃতির স্বাক্ষর সর্বাধিনায়ক (dictator)। তিনি সৃষ্টি করিলেন নূতন বাংলা ভাষা, পোড়াপড়ম করিলেন নূতন সমাজের। বিদ্যার ও জ্ঞানের বৈশিষ্ট্যে রাজেন্দ্রলাল মিত্রের তুলনা পাওয়া কঠিন। এই সব বিরাট পুরুষকে কেন্দ্র করিয়া গান ও শিল্পকলার ক্রান্তি, সংস্কৃতিতে সমগ্র লোকোত্তর মানব-গোষ্ঠীর আবির্ভাব হইয়াছে বাংলা দেশে।”

বঙ্কিমচন্দ্রের রচনারীতি

বঙ্কিমচন্দ্রের রচনাবলীর প্রকাশভঙ্গি (style) সম্বন্ধে শ্রীঅরবিন্দ বলিয়াছেন :

“এই সম্বন্ধে আমি উচ্ছ্বাসবর্জিত ভাষায় আমার মতামত প্রকাশ করিতে পারিব বলিয়া মনে হয় না। ইহার লালিত্য, ইহার প্রকাশ-মাধুর্য্য, ইহার শক্তি সম্বন্ধে লেখনী আমার কোথায় লইয়া যাইবে তাহা জানি না। তাঁহার সৌন্দর্য্যাহুত্ব অতুলনীয়; ইউরোপীয় সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয়ের কালে ইহাই হইয়াছে আমাদের লাভ। রাবণের দশ-যুগের ও রামের বানর-সেনার বর্ণনার আর আমরা কিরিয়া যাইতে পারিব না। ‘কপালহুণ্ডলা’ ও বিষয়ক’ের কল্পনার মধ্যে যে মাধুর্য্য দেখিতে পাই, তাহা ‘শকুন্তলা’ নাটকের অপেক্ষা নিকট নহে।”

অরবিন্দ ও বাংলা ভাষা

এই সমালোচনা-পাঠের পর একথা মানিয়া লওয়া কঠিন যে, শ্রীঅরবিন্দ তৎকালে বাংলা ভাষা জানিতেন না, তার ভাব জন্মদায়ক করিতে পারিতেন না, তার মাধুর্য্য ও মাহাত্ম্য অহুভব করিতে পারিতেন না। সেই সময়ে বঙ্কিমচন্দ্রের কোন উপন্যাস ইংরেজী ভাষায় অনূদিত হইয়াছে তাহা জানি না। মধুসূদনের কোনও বাংলা কাব্য তখন ইংরেজী ভাষায় রূপান্তরিত হয় নাই। অথচ দেখিতে পাই শ্রীঅরবিন্দ মধুসূদনের প্রশংসায় পঞ্চমুখ :

“মধুসূদন একটি অবলা কণ্ঠ্য ভাষাকে জগতের আদিম দেবগণের ভাষায় উন্নীত করিয়াছেন। সেই ভাষায় মধ্যে সমুদ্র-গর্জনের ধ্বনি শোনা যায়; তাঁহার বর্ণিত নারকযুদ্ধের যুগে কবি আনিয়াছেন ঐ স্বভাব। মানব-হৃদয়ের উচ্চাভিলাষ তাবসমূহ পাইয়াছে নূতন প্রকাশ—‘বিরাটের’ প্রকাশ। মিলটনের বর্ণিত শরভানের আক্রোশ যেন আমাদের কাণে নূতন করিয়া বাজিতেছে।”

বিভাসাগর-বঙ্কিম-মধুসূদন

বিভাসাগর-বঙ্কিম-মধুসূদন, এই ত্রয়ীর আবির্ভাবের পূর্বে বাংলা সাহিত্যের বিবর্তন সম্বন্ধে শ্রীঅরবিন্দের স্থম্পষ্ট ধারণা ছিল। তিনি বলিয়াছেন তৎপূর্বে বঙ্গ-ভারতীয়

হাতে একটি একতারা ছিল; এই সাহিত্যসাধকেরা তাহাতে অনেকগুলি তার যোজন্য করিয়া দিলেন। বঙ্কিম-চন্দ্র মানব-হৃদয়ের রক্ত-কোমল বৃত্তি প্রকাশের বস্ত্র তুলিয়া দিলেন আমাদের হাতে। বঙ্কিম, মধুসূদন পৃথিবীকে তিনটি শ্রেষ্ঠ দ্রব্য দান করিয়াছেন :

“তাঁরা এমন বাংলা সাহিত্যের সৃষ্টি করিয়াছেন যার নাকোচিত (princelier) নিদর্শনের সঙ্গে ইউরোপের যে-কোন সাহিত্য-সৃষ্টির তুলনা করা যাইতে পারে।” “তাঁহার বাংলা ভাষা দিয়াছেন; ইহা আর গ্রাম্য বা প্রাদেশিক সাহিত্য রাজ মর; ইহা আজ দেবগণের ভাষায় রূপান্তরিত হইয়াছে।... (বঙ্কিম) একটি জাতিকে দিয়াছেন ভাষা; দিয়াছেন সাহিত্য, সৃষ্টি করিয়াছেন একটি জাগ্রত জাতি (ন্যাশন)।”

শ্রীঅরবিন্দের সমালোচনার আলোকে সারা ভারতের সংস্কৃতি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে; এই সমালোচনার কষ্টি-পাথরে ভারতের বিভিন্ন প্রাদেশিক সাহিত্যের বাচাই করা যাইতে পারে এবং তার ইতিহাস হইবে তখন সর্বভারতীয় নবজাগৃতির ইতিহাস, বিশ্বমানবের বিবর্তনের ইতিহাস। ইহা যে সত্য তাহা রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজীর জীবনে প্রমাণিত হইয়াছে। ভারতের মানব-প্রকৃতির মধ্যে যে অনাধারণ উন্নতির বীজ উগ্ঠ আছে, এই দুই মহাপুরুষ তার সাক্ষ্য ও স্বীকৃতির পরিচয় দিয়াছেন। সেই সম্ভাবনার উদ্দেশ্যেই মানবের স্বাভাবিক চিহ্নিত হইয়াছে, এবং সেই লক্ষ্য সম্মুখে রাখিয়াই যুগে যুগে মানুষ জ্ঞান-বিজ্ঞানের দুর্গম পথ আক্রমণ করিতেছে। সেই যাত্রার আদিও নাই, অন্তও নাই। “চরৈবেতি, চরৈবেতি”—ইহাই তার সার্থকতা।

শ্রীঅরবিন্দের এই সাতটি প্রবন্ধ নবভারতের জাতীয়-তার সাক্ষ্যের ইঙ্গিতে পূর্ণ। বাংলা সাহিত্য অন্যান্য ভাষা-সাহিত্যের সহযাত্রী। সমাজ বন্ধন জাগিয়া উঠে, তখন শরীর মনের অহুপ্রেরণায় জীবনের সর্বক্ষেত্রে সে আত্মশক্তির পরিচয় দিতে আগ্রহান্বিত হয়। কোন বিশেষ ব্যক্তি বা গোষ্ঠী সেই আগ্রহের অগ্রদূত হইতে পারে। ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে বাঙালীর অদৃষ্টে সেই বিষয়সমূহ পদ নিষ্টিত হইয়াছিল। রাজনীতি ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয় নাই। শ্রীঅরবিন্দের জীবন তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

ইংলণ্ডে প্রবাস

১৮৯৩ সালে যে যুবক কংগ্রেসের আবেদন-নিবেদন নীতির বিরুদ্ধে বিজ্ঞোহ ঘোষণা করিয়াছিলেন, তিনি দশ বৎসর বয়সে মাতৃকোড় বিচ্যুত হইয়া বিদেশে গিয়াছিলেন; বিদেশের নূতন আবহাওয়ায় ও মানসিক পরিবেশের মধ্যে বঙ্কিত হইয়া তিনি সেখানকার জ্ঞান-বিজ্ঞানে পারদর্শিতা

লাভ করেন। নিজের জন্মভূমি তাঁহার কাছে ছিল অপরিচিত। প্রবাস-কালে জানি না, এই কিশোরের মনে কি আবেগ জমিয়া উঠিত, বিশেষে পারিবারিক গ্রেহ হইতে বঞ্চিত তাঁহার বৃকে কি আশা-আকাঙ্ক্ষা গুমরিয়া মরিত। নিজের সমাজ স্বাভাবিক অবস্থায় আমাদের যে শিক্ষাদান করে, তার ভয়-ভাবনা রীতি-নীতি যে শিক্ষা দেয়, তাহা ছিল তাঁহার নিকট অপ্রাপ্য। ইংরেজ সহপাঠীর সাহচর্যে তিনি বিভিন্ন দেশ সম্বন্ধে যে জ্ঞান অর্জন করিতেন তাহা বর্তমান যুগের বাস্তব জ্ঞান। নিজের দেশ তাঁহার নিকট ছিল “স্বপ্ন দিয়ে তৈরি, স্মৃতি দিয়ে ঘেরা” কল্পলোকের বেশী কিছু নয়।

ভবিষ্যৎ জীবনের কল্পনা।

একথা সত্য যে “সংস্কৃতির আবিষ্কারের”র ফলে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অনেক তথ্য বিলাতের স্থবীর্গের অধিগত হইয়াছিল। শ্রীঅরবিন্দ তাহা হইতে নিজের দেশের সভ্যতা, সাধনা সম্বন্ধে অনেক জ্ঞান অর্জন করিয়াছিলেন। ভারতীয় সংস্কৃতির আদর্শে উদ্ভূত হইয়া তিনি মাতৃভূমিতে ফিরিয়া আসেন। শ্রীঅরবিন্দের সেই সময়কার মনোভাব সম্বন্ধে তাঁহার জীবনচরিত-লেখক “অব্যক্ত” (unutterable)—এই বিশেষণটি ব্যবহার করিয়া কর্তব্য শেষ করিয়াছেন। তিনি আবার বলিয়াছেন যে, এই পণ্ডিত-যুবকের মনে রাজনীতিকের ও কবির ভাবের (glamorous) জীবনের কল্পনাও খেলা করিতেছিল। প্রমাণ-স্বরূপ তিনি শ্রীঅরবিন্দের দুইটি কবিতার উল্লেখ করিয়াছেন—‘*Hic Ja Cet*’ (হিক জেসেট) ও ‘*Charles Stewart Parnell*’ (চার্লস ইয়ার্ট পানেল) এই দুইটি কবিতার মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে তাঁহার রাজনৈতিক অহুত্বসমূহ (political sensibilities)। শ্রীঅরবিন্দ কৈশোর ও প্রথম যৌবন বিলাতে কাটাইয়াছিলেন। সেই সময়ে, প্রায় ১৮৮১ সাল হইতে, পানেলের নেতৃত্বে আইরিশ জাতির মুক্তিসংগ্রাম আবার নূতন রূপে আরম্ভ হয়। আইনাল্ফ আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে জুড়িয়া দেওয়া হয় নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ (passive resistance), সমাজ-বর্জন (boycott) ও বোমা রিভলবারের ব্যবহার। এই পদ্ধতি আইরিশ জাতির ইতিহাসে বর্ণিত হইয়াছে “নিউ ডিপারচার” (new departure) নামে; হাইকেল ডেভিটের নাম এই উপলক্ষে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে।

রাজনৈতিক অহুত্বপ্রেরণা

শ্রীঅরবিন্দের বর্তমানের শিষ্যবৃন্দ বলেন যে, তিনি পানেল-প্রবর্তিত রাজনৈতিক বিরোধের দ্বারা প্রভাবান্বিত হন নাই। এই যুক্তি মানিয়া লইলে ইহাও স্বীকার করিতে

হয় যে, সেযুগে অরবিন্দের রাজনৈতিক মন ছিল অনড়। আয়ারল্যান্ড সম্বন্ধে কবিতাকয়টি ভাববিলাসমাত্র। গত ১৫ই আগস্টের বোম্বাইয়ের “মানার ইণ্ডিয়া” (ভারতমাতা) নামক পত্রিকায় পানেলের প্রভাবের সম্পর্কে ইঙ্গিত করিয়া ছিলাম। তাহার উত্তরে সম্পাদক মহাশয় একটি ক্ষুদ্র পাল্টাকায় এই প্রভাবের কথা নস্রাত করিবার চেষ্টা করেন।

“বন্দেমাতরম” (দৈনিক) পত্রিকার স্তম্ভে শ্রীঅরবিন্দ ১৯০৭ সালে নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ সম্বন্ধে কয়েকটি প্রবন্ধ লেখেন, ইহাতে তিনি পানেলের রাজনৈতিক মনীষার (genius) উল্লেখ করেন। পানেল সম্বন্ধে কবিতার কথা পূর্বেই বলিয়াছি। এইরূপ আরও প্রমাণ আছে নিশ্চয়ই। ১৮৯৩ সালে লিখিত রাজনৈতিক প্রবন্ধাবলী “নিউ ল্যাম্পস্ ফর ওল্ড” (New Lamps for Old)—পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইলে এই বিষয়ে সংশয়ভঞ্জন হইতে পারে। এই প্রসঙ্গে জোরগলায় বলা যায়, শিক্ষার্থী অরবিন্দ তখন সক্রিয় ও সজাগ মন লইয়া দেশবিশেষের জ্ঞান অর্জন করিতেছিলেন। ইউরোপে নবজাগৃতির (Renaissance) ইতিহাস ছিল তাঁহার নপাঙ্গে। ফরাসী বিপ্লব, ইটালীর নবসংগঠন (resorgimento), জার্মান রাজ্যসমূহের রাজনৈতিক মিলন, কশিয়ার গণজাগরণের প্রচেষ্টা, আয়ারল্যান্ডের রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলন—এ সমূহের অহুত্বপ্রেরণা ও আদর্শ শ্রীঅরবিন্দের হৃদয়কে উত্তেজিত করে নাই—এ কথা অবিশ্বাস্য।

বাক্য ও রচনা দ্বারা যিনি আমাদের জীবনে যুগান্তর আনয়ন করেন, তিনি অপর দেশের স্বাধীনতা-সংগ্রামে নির্ভীক ছিলেন, এই কথা বিশ্বাস করিতে বলিলে শ্রীঅরবিন্দের জীবনের কোন অর্থ খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন। তিনি প্রথম যৌবনে কেবল কবি ছিলেন না। “ইন্দুপ্রকাশে” প্রকাশিত রাজনৈতিক ও সাহিত্য-সম্বন্ধীয় প্রবন্ধাবলী তাহার প্রমাণ। রাজনৈতিক মতামত প্রকাশে তিনি বাধা পাননি। নিজের দেশের রাজনৈতিক নেতৃবর্গের নিকট হইতে। কিন্তু মানবের বুদ্ধি কেবল রাজনৈতিক আন্দোলনের মাধ্যমেই স্বচ্ছ হয় না। মানবের মন সত্যসঙ্গ ও নির্ভীক হয় জাতির পুরাতন গৌরবের অহুচিন্তনে, নিজের পারিপার্শ্বিকের আলোড়নে। মনস্তত্ত্বের এই অহুত্ব ছিল বলিয়াই শ্রীঅরবিন্দ বঙ্কিমচন্দ্রের ভাবাদর্শ অবলম্বন করিয়া ভারতের নবজাগৃতির পরিচয় দিলেন অ-বাঙালীকে; বাংলার নব-জাগৃতির বার্তা প্রচার করিয়া সর্বভারতীয় জাগৃতির পথ উন্মুক্ত করিয়া দিলেন। পরাধীন জাতির মনে কিরাদায়ু আনিলেন আত্মজ্ঞান, আত্মপ্রত্যয়, আত্মবিশ্বাস—বার্ কল্যাণে মানুষ হয় স্বরাষ্ট্র।

উপরোক্ত সাতটি প্রবন্ধ পাঠ করিলে বুঝিতে কষ্ট হয় না জাতীয় জীবনের উন্নয়নসাধনের মধ্যে কবি ও সাহিত্যিকের কি বিরাট স্থান রহিয়াছে; তদ্বিষয়ে শ্রীঅরবিন্দের মনোভাব ছিল পরিষ্কার। বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে অরবিন্দ “আর্য্য” (Arya) মাসিকের পৃষ্ঠায় “দি ফিউচার পোয়েট্” (ভবিষ্যতের কবিতা) শীর্ষক কয়েকটি প্রবন্ধ লেখেন। তাহাতে আমরা কবি-মানসের বিবর্তনের একটি বর্ণনা পাই। তিনি বলিতেছেন:

“কবির আত্মা আত্মকেন্দ্রিক বা নক্সত্রের মত দূরে অবস্থিত থাকিতে পারে; তাহার আত্মা জাতীয় মনের সংকীর্ণ পরিবেশের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিতে পারে; তার ব্যতিক্রম ত নিশ্চয়ই। কিন্তু তবুও বলিতে হইবে যে তাহার ব্যক্তিত্বের, তাহার সমগ্র সত্তার শিকড় প্রোথিত হইয়া আছে জাতীয় মনের বীজক্ষেত্রে, কবির ব্যতিক্রম ও বিদ্রোহ প্রমাণিত করে যে, জাতীয় সত্তার মধ্যে এমন কিছু আছে যাহা সুগুণভাবে বিরাজ করিতেছে বা বাহ্যিক ঘটনার চাপে মাথা তুলিতে পারিতেছে না অথবা যাহা দেশের জন্ম, জাতির নিগূঢ়, হৃদয়ান্তরঙ্গ আত্মাকে জাতির বাস্তব জীবনের নানা প্রকাশের মধ্যে উচ্চ করিয়া ধরিবার চেষ্টা করিতেছে।”

স্বাভাৱ্যবোধ ও কবিতা

এই প্রবন্ধের নাম ‘নেশনাল ইন্ডোলিউসন অব পোয়েট্’ বা কবিতার স্বাভাৱ্যিক বিবর্তন। এই প্রবন্ধ যখন প্রকাশিত হয় তখন শ্রীঅরবিন্দের অজ্ঞাতবাসের চার পাঁচ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে, পণ্ডিচেরী নগরীতে তাহার অবস্থানের কথা আর গোপন ছিল না। বাস্তব: তিনি ভারতবর্ষের রাজনৈতিক কর্মপ্রচেষ্টা হইতে সরিয়া দাঁড়াইয়াছেন। সক্রিয়ভাবে তিনি বিপ্লব আন্দোলন চালাইতেছিলেন কিনা এই বিষয়ে মতভেদ আছে; তৎসম্বন্ধে গোপনীয়তা এখন পর্য্যন্ত রক্ষিত হইতেছে। কিন্তু ভারতের নব-জাগৃতির তত্ত্বাবধায়ক একজন নিজের জাতির ভালমন্দ সম্বন্ধে নির্বিকার হইয়া গিয়াছেন, এই কথা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না।

ভারতের ও জগতের প্রতি সঙ্কটের সময়ে শ্রীঅরবিন্দ নিজের মতামত প্রকাশ করিয়া জাতিকে কর্তব্যপথের সন্ধান দিয়াছেন। প্রথম বিশ্বযুদ্ধে তাহা করিয়াছিলেন; “স্বা-স্থরের” সংগ্রাম বলিয়া তাহার বর্ণনাও করিয়াছিলেন। গান্ধীজী-প্রবর্তিত অসহযোগ আন্দোলনের সময় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন তাহাকে বাংলায় কংগ্রেসের নেতৃত্বপদ গ্রহণ করিবার জন্ত স্ফাময়ণ করিয়াছিলেন। উত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন—জাতির মুক্তির, তাহার সামগ্রিক মুক্তির সাধনায় তিনি নিমগ্ন আছেন; যখন তাহার সেবার প্রয়োজন হইবে তখন

বানের নির্দেশে তখনই তিনি পণ্ডিচেরী হইতে বাহির হইয়া আসিবেন; তিনি সেই আহ্বানের অপেক্ষায় বসিয়া আছেন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়েও তিনি জার্মানী ও জাপানের বিরোধী শক্তিবর্গের পক্ষ সমর্থন করিয়াছিলেন। তাহার দৃষ্টিতে এই যুদ্ধ পরম্পরবিরোধী নেশ্যন বা পর্ব-যেণ্টের মধ্যে নয়, সং জাতির অসং জাতির মধ্যে নয়।



শ্রীঅরবিন্দ

“হই শক্তির মধ্যে, দেব ও অমর শক্তির মধ্যে।...মিত্র-শক্তি সৌহার্দ (Allies) কর জনতের তাবী বিবর্তনের পথ মুক্ত রাখিবে; অপর পক্ষের কর মানব-জাতিকে পেছনে টানিয়া আনিবে, ঘৃণ্যভাবে তাকে অবনমিত করিবে এবং তাকে চূড়ান্ত বিদ্রোহ ও বিলয়ের পথে লইয়া যাইবে। অতীতে নানা জাতি বিনষ্ট হইয়াছিল বিবর্তনের পথে ভাগবত বিধান অনুসারে চলিবার অসামর্থ্যের জ্ঞ।”

দ্বিত্য-জীবন

আজ যখন আবার বিশ্বযুদ্ধের মেঘ ঘনাইয়া আসিয়াছে তখনই এই “জগদ্ধিতায়” নিবেদিত-প্রাণ যোগী-প্রবর বিশ্ব-স্থিতির অন্তরালে চলিয়া গেলেন। শোক আমরা করিব না; বিশ্বাস রাখিব যে, এই পরিনির্বাণ বিশ্ববিধাতার অমোঘ বিধান। কোন দুর্জয়ের শক্তির প্রেরণায় শ্রীঅরবিন্দ ভারতের রাজনৈতিক ক্ষেত্র হইতে অন্তর্হিত হইয়াছিলেন তাহা

বলিতে পারি না, কিন্তু ১৯২১ সালেও তিনি আমাদের ভরসা দিয়াছিলেন : “বে বোগ আমি শিক্ষা দিতে চেষ্টা করি ইহা কেবল আমাদের জন্ত নয় ; ইহা মানব-জাতির জন্ত । ইহার উদ্দেশ্য ব্যষ্টির মুক্তি নয় ... ইহার উদ্দেশ্য মানবসমষ্টির, সমগ্র মানবের মুক্তি ।” সেই সমষ্টি ও সমগ্রের প্রতি নিবন্ধ-দৃষ্টি হইতে পারে “কোটিকে গোটিক” মাত্র । সেইজন্মই আমরা ভারতীয় সংস্কৃতির মূর্ত প্রদীপের নির্বাণে দিশাহারা হইয়াছি ; ভারতের নবজাগৃতির অগ্রতম শ্রেষ্ঠ তত্ত্বাবহকের তিরোধানে নিজেদের অসহায় বোধ করিতেছি । শ্রীঅরবিন্দ “দিব্য-জীবনে” সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন ; সমগ্র মানবজাতির দিব্য-জীবন লাভের প্রচেষ্টার পরিণতি দেখিবার পূর্বেই চলিয়া গেলেন । জাতির স্রষ্টা মহামানব-গণের তপস্তার ফলে আমরা যে মুক্তিলাভ করিয়াছি শ্রীঅরবিন্দ-প্রদর্শিত “দিব্য-জীবন” লাভের পথে তাহা পরি-পূর্ণ ভাবে সার্থক হইবে ।

#### রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার দাবি

ইহার প্রাথমিক শিক্ষার অঙ্গরূপে তিনি আমাদের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা চাহিয়াছিলেন । সেই ক্ষুরধার পথে তিনি ছিলেন জাতির পথিকৃত । আমাদের যুগে শ্রীঅরবিন্দ ছিলেন মুক্তি-পথের আলোকের কেন্দ্রস্বরূপ ।

এই আলোক অনির্বাণ না রাখিতে পারিলে স্বাধীন-তার প্রকৃত রূপ জাতির জীবনে উদ্ভাসিত হইবে না । তাহা রাষ্ট্রনৈতিক মুক্তির মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয় । জীবনের সমগ্র প্রকাশের মধ্যে তার জ্যোতি বিচ্ছুরিত হওয়া চাই । সেই জন্মই শ্রীঅরবিন্দ আমাদের সূচাইয়াছিলেন প্রথম পাঠরূপে বাংলার নব-জাগৃতির ইতিহাস । এই ইতিহাসের মর্মকথা মনে-প্রাণে উপলব্ধি করিতে পারিলে জাতি দুর্গম পথে চলিবার সাহস ফিরিয়া পায়, অন্ধকারের পথে একলা চলিতে সক্ষম হয় । মনের এই প্রস্তুতি স্বাধীনতা-সংগ্রামের প্রথম ও অপরিহার্য অস্ত্র ।

#### জনসাধারণ ও জাতীয়তা

প্রথম বোবনে শ্রীঅরবিন্দ শিক্ষিত ভারতীয়ের নব-জাগৃতির ইতিহাস বর্ণনা করিতে গিয়া প্রশংসায় পঙ্কমুগ্ধ হইয়াছিলেন । সেই সময়েও তিনি জানিতেন যে, “ইয়ং-বেঙ্গল”, “ইয়ং-বোম্বাই” পরাভুত্বপ্রাপ্ত, আত্মবিশ্বাসহীন, অস্বাভাবিক ; তাহারা চাহিতেন ভারতবর্ষকে ইউরোপে রূপান্তরিত করিতে । তাহারা ভুলিয়া গিয়াছিলেন গীতার উপদেশ—অর্থর্ষে নিধন পরার্থের বাহ্যিক সাফল্যের অপেক্ষা স্নাত্যতর । ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ তিন দশকে এই পরাভু-ত্বের বিরুদ্ধে আমাদের জাতীয় মনের বিরোধ দানা

বাধিতে আরম্ভ করে ; শ্রীঅরবিন্দ কৈশোর ও যৌবন অতিক্রম করিয়া নব অহুত্বের মায়াবী উপলব্ধি করিয়া-ছিলেন । সেই সময়েই তিনি বুঝিতে পারেন যে, ইংরেজী শিক্ষিত সম্প্রদায় জাতীয় জীবনে ব্যাপক জাগৃতির স্রোত বহাইতে পারিবে না । এই অহুত্বের প্রেরণায় তিনি বলেন :

“ভবুও বীকার করিতে হয় যে, ভারতবর্ষের আধ্যাত্মিক জীবন বিমষ্ট হইল না ; এই যুত্মের হাত হইতে জাতি মুক্তিলাভ করিল অপ্রত্যাশিত উপারে (miraculously) ... তার কারণের অহুত্বকে অধিক দূর বাইতে হইবে না । ভারত-বর্ষের প্রাচীন জীবন বরাবরই ভারতীয় সংস্কৃতিকে আঁকড়াইয়া বসিয়াছিল ; কোন প্রলোভনে তাহা বর্জন করিতে বীকার করে নাই (remained inveterately Indian) । দরানন্দ, রামকৃষ্ণ এবং রাধাকান্তের মতন ব্যক্তি বিজাতীয়তার স্রোতে বাধা দিয়াছেন নানা ভাবে—ভাব-ব্রাহ্মণ্যে । ... ইহা এক মুক্তি-তর্কের অতীত ব্যাপার (irrational phenomenon) বাহা ভারতবর্ষকে রক্ষা করিতে সমর্থ হয় ।”

এই অহুত্ব ও সিদ্ধান্তের প্রকাশ দেখিতে পাই শ্রীঅরবিন্দের একটি বক্তৃতায় :

“তগবান জানিতেন তিনি কি করিতেছেন । তিনি এই লোকটিকে বাংলার পাঠাইলেন, দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করিলেন তাহাকে । উত্তর-দক্ষিণ হইতে, পূর্ব-পশ্চিম হইতে, শিক্ষিত লোকসকলের সমাগম হইতে লাগিল সেই মন্দিরে । তাহারা বিবিসিভালয়সমূহের রহস্য ; তাহারা ইউরোপীয় বিজ্ঞা সম্পূর্ণরূপে আরম্ভ করিয়াছেন । তাহারা কিন্তু আসিলেন এই সন্ন্যাসীর পদপ্রান্তে ; তাহারা পারে লুটাইয়া পড়িলেন তাহারা । ভারতের মুক্তি আরম্ভ হইল ; ভারতের উষাধন ও উষানের হচনা হইল ।”

শ্রীঅরবিন্দের এই অহুত্ব বিবাসে পরিণত হইল । তিনি সত্যপ্রপ্তার ভরসা লইয়া, প্রদীপ্ত বুদ্ধি লইয়া পাহিলেন অবতারতত্ত্বের কথা :

“যিনি মর্ত্যালোকে আনন্দ করিবেন দেবলোককে

তাঁহাকে অবতরণ করিতে হইবে কাহার মধ্যে ;

তাঁহাকে পৃথিবীর ঘূলার পরীরের বোকা বহিতে হইবে ;

হঃখকষ্টকণ্টকিত পথে তাঁহাকে চলিতে হইবে ।”

ভারতের অধোগতির কারণ নির্দেশ করিতে গিয়া শ্রীঅরবিন্দ বলিতেছেন : জন্ম-মৃত্যুর ঘটনাকে “মাদ্রা” বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়া ও সেই বিশ্বাসের বশে চলিয়া ভারতবাসী নিজের স্বরাজ্য হারাইয়াছিল । এই বিপদ্য এক দিনে ঘটে নাই । নানা সময়ে নানা ঘটনার উপলক্ষে ভারতের অধঃপতন আসিয়াছিল ।



“এখনে আবির্ভাব হইল সন্ন্যাসের অস্বীকৃতি, সন্ন্যাসীর (ascetic) বিশ্বাস, পৃথিবীর রূপ, রস, পদ হইতে তাঁহার মানস-চক্ষু অপসারিত হইল, কোট পনের মতন প্রকৃতির ভগ্নে যে ঐশ্বর্যের বিকাশ দেখিতে পাই তার প্রতি অকুট নিক্ষেপ করিলেন তিনি।...তারপর পড়িল মানসিক শক্তির উৎস-সুখে বাধা...যুগাইয়া পড়িল বৈজ্ঞানিক ও বিশ্লেষণকারী মন, হারাইয়া কেলিল এই মনের সহজ অহুতবের শক্তি;...তারপর কুট জরু আসির জুগাইয়া বসিল...। সর্কাপেক্ষা বহু সর্কনাশ হইল যখন আধ্যাত্মিকতা জীবনের সাধনা না হইয়া হইল ঘটনা...জাতীয় জীবনের সর্বস্তরে পরিব্যাপ্ত না হইয়া এই শক্তির ছাত্রের নির্ধিকারী মনোভাবের প্রাবল্য দেখা দিল; কেবল বাঁচিয়া থাকার উপায়রূপে আধ্যাত্মিকতার খোলস টুকিয়া রহিল সমাজের ব্যবহার ও রীতি-নীতির মধ্যে...”

#### শ্রীঅরবিন্দের সাধনা

এখন আমার এই আলোচনা শেষ করিতে হইবে। রাজনীতির কথা আমি বেশী বলি নাই। শ্রীঅরবিন্দের কর্ম-জীবনের প্রেরণার পরিবেশ বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছি। ভারতবর্ষের সর্কাঙ্গীর্ণ দুর্গতির কারণসমূহের ব্যাখ্যা করিয়াই তিনি কর্তব্য শেষ করেন নাই। মানব-প্রকৃতির পরিবর্তনকল্পে সাময়িক এবং চিরস্থান উপায়েরও নির্দেশ দিয়াছেন। তাঁহার দেশবাসীর জীবনে যে তামসিকতা বাসা বাঁধিয়া বসিয়া আছে, যে রূপগন্ধতাব ক্রৈব্য তাহাদের জাতীয় চরিত্রের সহস্র গুণকে দোষে পরিণত করিয়াছে, সেই তামসিকতা ও ক্রৈব্য দূর করিবার জন্ত ভাবের রাজ্যে আনিয়াছিলেন তিনি রাজসিকতা, কর্মের রাজ্যে আনিয়া-ছিলেন ক্ষত্রিয়ের সাধনা। ১৮৯৩ সালে ভারতবর্ষের রাজ-নীতি হৃদয়-দৌর্বল্যে ছিল ক্লিষ্ট; দেশের শিক্ষিত মনও ক্লিষ্ট হইতেছিল। “ইন্দুপ্রকাশের” প্রবন্ধাবলী তার বহিঃপ্রকাশ। ১৮৯৪ সালে বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে যে প্রবন্ধাবলী প্রকাশিত হয়

তাহাতে বর্ণিত নব-জাগৃতির ব্যাখ্যা দেখিতে পাই—আত্ম-প্রত্যয়ের স্রব; নিখিল ভারতের প্রস্তুতির আহ্বান। তার পর ১৯০২ সালে শ্রীঅরবিন্দ নামিয়া আসিলেন কর্মভগ্নে, বিপ্লবের রক্তমাখা পথে। বাংলায় ও পঞ্জাবে মাত্র সেই পথে চলার প্রবৃত্তি ও শক্তি বহু দিন অটুট ছিল। ১৯১৯ সালের রাউলার্ট রিপোর্টে তার স্বীকৃতি দেখিতে পাওয়া যায়। তারপরেও বাংলা ও পঞ্জাবের বিপ্লবী হাত গুটাইয়া বসিয়া থাকে নাই। আত্মনিবেশনের মানসিক প্রস্তুতি ছিল এই দুই প্রদেশবাসীর। শ্রীঅরবিন্দ সেই প্রস্তুতির উত্তমধারক ছিলেন, অগ্রগামী ছিলেন এই যাত্রাপথে।

সেই প্রস্তুতি চিরস্থান করিবার প্রয়াস তাঁহাকে লইয়া যায় বোগ-সাধনায়, “দিব্য-জীবনের” অন্বেষণে। তিনি এই যাত্রাপথে কত মানস-মুকুল পদদলিত করিয়াছিলেন। যুগলিনী দেবীর নিকট পড়ে তার আকুল প্রকাশ দেখিতে পাই। এই তরুণীকে সহধর্মিণী করিয়াছিলেন তিনি আত্মষ্ঠানিক ভাবে। কিন্তু তাঁহাকে নুতন করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছিলেন বিবাহের পরে; বিশেষ করিয়া আলীপুর বোমার মামলা হইতে মুক্তিলাভের পরে। বোমার মামলার বিচারের সময় তিনি সর্বভূতে “নারায়ণ” দর্শনের বার্তা প্রচার করেন। এই অভিজ্ঞতার পর তিনি নিজের ভবিষ্যৎ কর্মপদ্ধতির ইঙ্গিতমাত্র করিলেন। “কারাকাহিনী” পুস্তকে সেই ঘোষণা দেখিতে পাই:

“আবার যখন কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিব তখন সেই পুরাতন অরবিন্দ ঘোষ প্রবেশ করিবে না। একটি নুতন মাহুয, নুতন চরিত্র, নুতন বুদ্ধি, নুতন প্রাণ, নুতন মন লইয়া, নুতন কর্তার গ্রহণ করিয়া আলিপুরের আশ্রয় হইতে বাহির হইবে।”

পণ্ডিচেরী নগরীতে শ্রীঅরবিন্দ “নুতন মাহুয” হইবার সাধনা করিয়াছিলেন চল্লিশ বৎসর। সেই সাধনার পথে তিনি “দিব্য-জীবন” লাভের অন্বেষণে বাহির হন। তাহাতে তিনি সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন।

## বাস্তবহারা

### শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়

ওরা কাঁবে আর অভিশাপ দেয় মিছা।  
অমতা-কটিল রাক্ষসে করে তিক্ত।  
আবারের শিত আধারেই ঘুরে ঘুরে,  
ভাগ্যচক্রে হরেছে তার-নীড়।  
আলোর জ্বালায় কল্পন আর্জনাহ  
ওদের বকে আছাত খাইয়া মরে।  
ঘরনীতে বাহি বাজে ডবল-জরি।

উপবাসী চোখে শুধু বিকোত করে।  
ব্যথা-ক্লিষ্টকে দিগন্ত হয় লাল।  
নিরস্তির ডাকে রাক্ষসে ভরে যায়।  
জমা হয় বত জীবনের অজ্ঞান  
বকিত মন করে উঠে হার হার।  
শবের দ্বাধারে আপিবে শিবের ধনি  
সেই আশাতেই অবাগত দিন গনি।



# বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

## ঐ অন্নপূর্ণা গোস্বামী

বাংলা সাহিত্যে বিভূতিভূষণ অবিস্মরণীয় স্রষ্টা। তাঁকে শ্রদ্ধা জানানোর সৌভাগ্য জীবনে কয়েকবার এসেছে—কখনও আনুষ্ঠানিক আয়োজনে, কখনও মুগ্ধ প্রাণের সমারোহে। মানপত্র লিখেছি, বক্তৃতা দিয়েছি, তাঁর জন্মদিনের অভিনন্দনে কত না শ্রদ্ধা ও প্রীতি-উপচার সংজ্ঞিয়েছি।

যখনই বাড়ীতে এসেছেন, বাগানের ফুল তুলে তোড়া বেঁধে দিয়েছি হাতে, বাংলার পল্লীকবি ঘাসে ঝরে পড়া ছুটি শিউলি ফুলও পেয়ে কত না উচ্ছ্বসিত হয়েছেন! সৌন্দর্যের উপাসক ভাবুক মানুষ তিনি, বাংলার মাঠ-ঘাট বন ফুল পাতার গল্প করতে করতে কখনও তন্নয়, কখনও আনমনা হয়ে গিয়েছেন।

আমি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেছি তাঁর প্রতিভাদীপ্ত, ডার্মামুখ দুটি চোখের দিকে, ভেবেছি বিভূতিভূষণ ভূমি সার্থক শিল্পী এই জন্তে যে তোমার প্রতিভা ও চরিত্র এক হয়ে মিশেছে একটি স্রোতের অববাহিকায়। যেখানেই চরিত্র ও প্রতিভার সমন্বয় ঘটে সেখানেই স্রষ্টা সার্থক, তাঁর সৃষ্টিও সার্থক।

তিনি সমগ্র অক্ষুণ্ণ দিয়ে ভালোবেসেছিলেন প্রকৃতির অতুলনীয় সৌন্দর্যকে, পল্লীর মানুষের সুখ-দুঃখকে গভীর রেখনার সঙ্গে গ্রহণ করেছিলেন এবং নিজের এই উপলব্ধিকেই তিনি স্বকীয় রচনার মধ্যে নিপুণ তুলিকায় ফুটিয়ে তুলেছেন।

আমি দেখেছি বালক ‘অপু’র সঙ্গে শিশুর মতই সরল অনাড়ম্বর বিভূতিভূষণের কোনই পার্থক্য নেই—দেখেছি “আরণ্যকের” রাজু পাড়ের সঙ্গে বিভূতিভূষণ একাত্ম। চরিত্রের এই অকৃত্রিমতাই তাঁকে করেছে অমায়িক নিরহকার, নিস্পৃহ; তাঁর সৃষ্টিকে করেছে বাংলা-সাহিত্য-ভাণ্ডারের অপূর্ণ সম্পদ।

একবার কলিকাতার এক বিশিষ্ট অভিজাত সঙ্গতিপন্ন ব্যক্তির গৃহে সাহিত্যিক এবং সাংবাদিকগণের এক মজলিশে আমন্ত্রিত হয়ে আমাকে যেতে হয়েছিল, বিভূতিভূষণও তাতে যোগ দিয়েছিলেন। প্রত্যেকেই দেখলাম ফিটফাট কেতাদুরস্ত—হাতে সিগ্রেট, বর্ষা চুটু। সবাই ধনী পরিবারের সামাজিক মর্যাদা রক্ষা করতে তৎপর। কিন্তু বিভূতিভূষণ যেন নির্বিকার নির্লিপ্ত, এ সকল আড়ম্বরে যেন তাঁর লেশমাত্র আগ্রহ নেই। সেদিন ঘাটশিল্লার যাবেন, সঙ্গে একটা স্টকেশ রয়েছে, উকখুস চুল, ময়লা জামা

কাপড়, কপালের ঘাম যখন গড়িয়ে গাল বেয়ে নামছে তখন চকিত হয়ে আধময়লা কমালে মুছে ফেলেছেন।

মার্জিত কচিসম্পন্ন গৃহকর্তা কিন্তু তাঁর সুসজ্জিত ড্রয়িং-রুমে আগত এই ঝাপছাড়া মানুষটির অভ্যর্থনার ভার স্বয়ং গ্রহণ করেছিলেন। প্রকাণ্ড হলঘরে অনেক মানুষ—বয়, বেথারারাই অতিথিদের অভ্যর্থনার ভার গ্রহণ করেছে, কিন্তু গৃহকর্তা বার বার এগিয়ে এসে বিভূতিভূষণের হাতে সিগ্রেট তুলে দিচ্ছিলেন। সেইদিন আমি উপলব্ধি করেছিলাম জীবনে যে জিনিষকে তিনি প্রয়োজন বলে মনে করেন নি, কৃত্রিমতার সঙ্গে তাকে তিনি গ্রহণ করতেও পারেন নি। তাই ধনী নিধন সাধারণ অসাধারণ নির্বিশেষে সকলের মনকে তাঁর সৃষ্টি স্পর্শ করতে পেরেছে।

প্রতিভার সঙ্গে তাঁর চরিত্রে আন্তরিকতা ও অকৃত্রিমতার অপূর্ণ সমন্বয় ঘটেছিল বলেই গণ-সাহিত্য রচনাকে তিনি কোনও দিন স্বীকার করেন নি। তিনি বলতেন, স্রষ্টা এবং শিল্পী যে সমাজ থেকে আসবেন তাঁরা সেই সমাজেরই কথা বলবেন।

আমি প্রশ্ন করে বসতাম “অজ্ঞতার কালো অন্ধকার-গহবরে যারা পশুর মত জীবন যাপন করছে, তাদের কি জাগাতে হবে না?” তিনি বলতেন—“জাগাতে হবে বৈকি, কিন্তু যারা জাগাবে, তারা আসবে সেই সমাজ থেকে।”

বিভূতিভূষণের সঙ্গে আমার সকল ক্ষেত্রে মতের মিল না হলেও তিনি যে নিজেকে ফাঁকি দেন নি এ কথা ভেবে আমি তাঁর প্রতি শ্রদ্ধায় আগ্রহিত হয়ে উঠতাম। একথা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছিলাম যে, বশের প্রলুব্ধকারী হাতছানি তাঁকে মরীচিকার পথে টেনে নিয়ে যায় নি, আধুনিক সভ্যতার মধ্যে যেখানেই তিনি কৃত্রিমতা দেখেছেন, তীব্রকণ্ঠে প্রতিবাদ জানিয়েছেন। তাঁর অভাববোধ তেমন তীব্র ছিল না, তাই জীবনধারণ করতে বতটুকু প্রয়োজন তার চেয়ে অধিক আহরণের মোহে তিনি বিভ্রান্ত হতেন না।

এক দিন বশোহর সাহিত্য-সভ্যের একটি সভা থেকে বিভূতিভূষণের সঙ্গে ফিরছিলাম। ট্রেনের কামরায় নানা বিষয়ে তাঁর সঙ্গে আলোচনা হচ্ছিল। তিনি আধুনিক সভ্যতার কৃত্রিমতার বিরুদ্ধে অনেক কথা বলার পর হঠাৎ বললেন, “আচ্ছা মেয়েরা ওই ঠোটে গালে কেন রং মাখেন

বলুন তো? আপনি মেয়ে এবং তাই এ বিষয়টার ঠিক উত্তর দিতে পারবেন।”

আমি বললাম—“আপনি আমার জটিল প্রশ্ন করলেন, আমি আশৈশব ওই প্রশ্নাধন থেকে একেবারেই বঞ্চিত, তাই ছোটবেলায় আমাকে সকলে ছেলে বলত।” সঙ্গে সঙ্গে তিনি উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলে উঠলেন—“না না ছেলে মেয়ের প্রশ্ন নয়—কি ছেলে, কি মেয়ে প্রত্যেকের মধ্যে কতকটা সাস্থিকতা থাকা প্রয়োজন, বং মাথলেই কি মানুষ সুন্দর হয়?”

আমি বললাম—“ওটা মেয়েদের কতকটা সহজাত প্রবৃত্তি, কতকটা সময় কাটাবারও একটা অবলম্বন।”

“না-না” তিনি একটু উত্তেজিত ভাবেই বলে উঠলেন—“সময় কাটানোর জন্তে অনেক কাজ রয়েছে—এখনকার মেয়েরা তো অধ্যাত্মবাদ, ঈশ্বর সম্বন্ধে আলোচনা এ সব মোটেই করেন না...” আর এক দিন সঙ্গীত সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে বলেছিলেন, “আজকাল সব ফিল্মের গানে আর কান পাতা যায় না—আপনি আমাকে একটা শ্রামাসঙ্গীত শোনান।”

বিভূতিভূষণের সঙ্গে আমার বত ঘনিষ্ঠতা হয়েছে, ততই উপলব্ধি করেছি, তাঁর জীবন-দর্শন অধ্যাত্মবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত—তাই তিনি অতীন্দ্রিয় রহস্যসন্ধানীর মত বনে-জঙ্গলে পাহাড়ে-পর্বতে, ঘুরে ঘুরে প্রকৃতি ও জীবনের রহস্যের সন্ধান করেছেন; তিনি ছিলেন আসলে কবি, প্রকৃতির একনিষ্ঠ উপাসক। সেই কবি-কণ্ঠের কাকলি হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে থেমে গেল।

মনের ঢুকল ছাপিয়ে বিভূতিভূষণের কত কথাই না স্মৃতিতে জাগছে! তাঁর সঙ্গে একবার নদীপথে একটি সাহিত্য-সভার আমন্ত্রণে খুলনা গিয়েছিলাম। ছই-ঢাকা নোকা হরিহরের বুকে পাল তুলে এগিয়ে চলে। কোথাও শাস্ত তরঙ্গগুলি অন্তঃস্বর্গের রঙিন আলোয় ঝলমল করে, কোথাও নদী অশ্রাস্ত কলবোলে উষ্মলিত হয়ে ওঠে। ধারে ধারে স্তবিন্যস্ত কত বন উপবন, তরুলতা, বেতস-কৃষ্ণ অপক্লপ সৌন্দর্যের সৃষ্টি করেছে। হোগলা কেয়া আর কচুরীবন গায়ে গায়ে জড়িয়ে চলেছে। উজ্জান বেয়ে নোকা এগিয়ে চলল। বিচিত্রপক্ষ বিহগের সান্ধ্য কৃঞ্জে ঘননিবন্ধ থাকবন আর বাঁশঝাড় মুখরিত। “আরণ্যকে”র মুগ্ধ কবি বিভূতিভূষণ সমগ্র সত্তা দিয়ে যেন বনলক্ষীর ওই অতুলনীয় সম্পদকে আত্মবিস্মৃত হয়ে অহত্ব করছিলেন। নদীর কলতান বোধ করি তাঁর প্রাণের তন্ত্রীতে ঝঙ্কার তুলেছিল। মধ্যে মধ্যে তিনি আশ্বগত ভাবে বলে উঠছিলেন—“বাঃ বাঃ, চমৎকার,

গ্র্যাণ্ড।” আমি তাঁর দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারলাম—তাঁর স্তব্ধনী প্রতিভা কেন এমন প্রশ্ন-প্রাচুর্য্যে পরিপূর্ণ—প্রকৃতির সৌন্দর্য্য এবং সমৃদ্ধিকে তিনি সমগ্র হৃদয় দিয়ে গ্রহণ করেছিলেন।



শেখালিহুজে বিভূতিভূষণ

আমার অজানা কত বৃক্ষ ফুল পাতা লতা নদীর কিনারে কিনারে ফুটেছিল, মাঝে মাঝে দু’ একটি ফুল জলে ঝরে পড়েছিল। আমি বিভূতিভূষণের কাছে সেগুলোর নাম জেনে নিয়ে নোট বুক লিখে নিলাম। কয়েকটি ফেজেন্ট ফ্রো এবং কুবো নীড় অভিমুখে উড়ে গেল। এই পাখীগুলির সৌন্দর্য্যের প্রশংসায় তিনি উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন।

এক দিন সাহিত্যসেবীর পরম তীর্থ ‘পথের পাচালী’র স্রষ্টার পল্লীগ্রামের বাসভবনে বাবার দৌভাগ্য হয়েছিল। সেবার বনগ্রামে বিভূতি-সম্বর্ধনা সমিতির পক্ষ থেকে তাঁকে তাঁর ৪৮তম জন্মদিনে অভিনন্দন জানানোর ব্যবস্থা হয়েছিল। আমাকে করা হয়েছিল অভ্যর্থনা-সমিতির সভানেত্রী। তাঁকে আমন্ত্রণ জানানতে তাঁর পল্লীনীড়ে গিয়েছিলুম। পল্লীর নিরালা নির্জন শান্ত পরিবেশে কবির ছোট্ট বাড়ীখানি। চতুর্দিকে বড় বড় গাছপালা, আশে-পাশে বৃক্ষ ফুলপাতার বিপুল সমারোহ—আগাছাই না কত চারপাশে গজিয়েছে। দূরে বয়ে চলেছে ইছামতী। বারান্দায় মাহুর বিছিয়ে বসেছিলেন বিভূতিভূষণ, সম্মুখে হলচৌকীর উপর তাঁর রচনার সরঞ্জামাদি রয়েছে—শারদীয়া সংখ্যার জন্ত গল্প লিখছিলেন। আমাদের দেখে হাসিমুখে এগিয়ে এসে বললেন, “এত রাত্তা হেঁটে এলেন? আমি

ভাবছিলুম বর্ষা শেষ হলে আপনাকে গাড়ী করে এখানে নিয়ে আসব, এখন কাদায় চাকা বসে যায়।” এর পর তিনি কত না উৎসাহের সঙ্গে যে মাটির গহনতলের উৎস থেকে অপূর্ণ প্রাণসত্তা উৎসারিত হয়েছে, “দুর্গার” স্বল্পস্থায়ী জীবন বিকশিত হয়েছে, সেই সব স্থান আমাদের ঘুরে ঘুরে দেখালেন। অনভ্যস্ত পদে আগাছাগুলির উপর দিয়ে চলতে মাঝে মাঝে বিব্রত বোধ করছিলাম। তাই দেখে তিনি বললেন, “অনেকে বলে এই জলগুলি নিমূল করে দিতে, কিন্তু সত্যি বলছি আপনাকে, এইগুলি কেটে ফেলাতে আমার বড় কষ্ট হয়।” আমি অমুভব করলাম বলতে বলতে তাঁর গলার স্বর অর্ধ হয়ে এল। বারান্দায় একখানা লাল সিমেন্ট-মাটির আসন পাতা ছিল, সেই আসনখানির নিকটে নিয়ে গিয়ে তিনি আমাকে বললেন, “খুব ভোরে সূর্যোদয়ের সময়ে এসে এই আসনে বসবেন, মনের মধ্যে এক অদ্ভুত অমুভূতি আপনার হবে, যেন মনে হবে আপনার মধ্যে একটি নতুন আত্মা অধিষ্ঠিত হয়েছে, আপনি স্বর্গীয় আনন্দ লাভ করবেন।” তিনি আরও বললেন, উদ্ভিগ্ন কবি ও সাহিত্যিক পাণিগ্রাহীকে তিনি এই আসনে এনে বসিয়েছিলেন। এর পর মূর কণ্ঠে কত কথা বললেন, কত গল্প করলেন। কল্যাণী দেবীকে বললেন, “দাওগো এঁদের গরম গরম তালের বড়া।”

আমরা কবির নিজের হাতে তুলে দেওয়া তালের বড়া পরম পরিতোষের সঙ্গে আহ্বার করে বিদায় গ্রহণ করলাম। ফেরবার সময় তিনি আমার চোখে একখানা মাসিক পত্রিকা দিয়ে বললেন, “এতে আনাতোল ফ্রাসের একটা গল্প আছে পড়বেন। আমি প্রথম জীবনে কত যে ইংরেজী সাহিত্য পড়েছি তার হিসাব নেই।”

আমাদের সঙ্গে সঙ্গে সদর পর্যন্ত পৌঁছে দিতে এসেছিলেন। সেদিন পূর্ণিমার চাঁদ ছিল আকাশে—মুখ কণ্ঠে বলে উঠলেন, “কি সুন্দর চাঁদ উঠেছে আকাশে, এক দিন পূর্ণিমা ভিখিতে আসবেন, আমরা ইচ্ছামতী নদী দিয়ে অনেক—অনেক দূরে চড়ে ইভাতি করতে যাব। ওই বালু কপিন্ধেতে পিকনিক আমি মোটেই বরদাস্ত করতে পারি না।” আমি জিজ্ঞেস করলাম—“আপনি এবার কি বই লিখবেন?”

“এইবার আমি ‘ইচ্ছামতী’ উপন্যাস লিখব। এ পরিকল্পনা আমার কবেকার জানেন?”

“কবেকার?”

“এই ইচ্ছামতী আমার প্রথম উপন্যাসের পরিকল্পনা।” আজ আমার মনে হচ্ছে এই প্রথম পরিকল্পিত উপন্যাসই তাঁর প্রতিভার শেষ স্বাক্ষররূপে বাংলা-সাহিত্যে স্রবণীয়

হয়ে থাকবে। বিভূতিভূষণের কথা বলতে গিয়ে বড় বেদনার সঙ্গে এই কথাটাই মনে পড়ছে, এত শীঘ্র যে তাঁর স্মৃতির উদ্দেশে প্রদাহগুলি জানাতে হবে তা ছিল সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত। রাঁচীতে বেড়াতে গিয়েছিলাম। ট্যান্সিতে বিখ্যাত হডক জলপ্রপাত দেখতে গিয়ে মর্মবিদারক সংবাদ পেলাম। বেশ কিছুক্ষণ নীরবে কেটে গেল। শোকে অভিভূত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম উচ্ছলিত জলপ্রপাতের ধারে।

ব্যথিত কণ্ঠে ডাক্তার বললেন, “আমার কানে আজও বেজে উঠছে তাঁর সেই ডাক—‘ডাক্তারবাবু আছেন নাকি?’”

বিভূতিভূষণের প্রসঙ্গ শেষে করবার আগে আজ বার বার করে তাঁর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের ও শেষ দেখার কথাটাই মনে আগছে। আমরা বৎসর তিনেক বনগাঁয়ে ছিলাম, কত সময় তিনি এসেছেন, কত গল্প শুনিয়েছেন। তাঁর সঙ্গে শেষ দেখা আমার দেখা হয়েছিল ১৯৪৮ সনে এপ্রিল মাসে। রাত্রি ১১টার সময় এসেছেন—ডাক শুনে আমরা দরজা খুলে দিলাম। এত রাতে ব্যারাকপুর যাওয়া সম্ভব নয়। আমরা খুশি হয়ে তাঁর থাকবার ব্যবস্থাদি করে দিলাম। রাত্রি দুটো পর্যন্ত তিনি বোম্বাইয়ে অমুষ্ঠিত প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মিলনের গল্প করলেন। শিবদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ীতে অতিথি হয়েছিলেন—সে পরিবারের মধুর আপ্যায়নের গল্পে তিনি উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছিলেন। তিনি বললেন, শিবদাসবাবু ধনীমান্নব হয়েও গুণী মর্যাদা দিতে ভোলেন নি। কথাপ্রসঙ্গে বললেন, “কৃষ্ণ হাতিসিং-এর সঙ্গে আমার এক দিন আলাপ হয়েছিল—ভদ্র মহিলায় ব্যবহার খুব মার্জিত, কিন্তু বড় বেশী সাহেবীভাবাপন্ন। তিনি বললেন, আমি জিজ্ঞেস করলাম তাঁকে ‘আপনার *The Regret* বইখানি চমৎকার। আপনি নিজের ভাষায় লেখেন না কেন?’ কৃষ্ণ হাতিসিং জবাব দিলেন, ‘I cannot do this, I dream in English’। ইংরেজী চালচলন বিভূতিভূষণ মোটেই পছন্দ করতেন না—এ বিষয়ে নানা আলোচনা করতে লাগলেন। আমি বললাম—“তবু দেখুন ওঁরা গুণী মেয়ে, ওঁদের দোষ, গুণের আড়ালে চাপা থাকে। কিন্তু বারা সময়ের প্রাচুর্য থাকায় অকারণে সাহেবী আদবকাঁদা আশ্রয় করেন—তাঁদের কি শান্তি দেওয়া যায় বলুন তো?”

“বিশেষ কিছু না”—বিভূতিভূষণ বললেন, “ওঁদের কিছুদিন ঢেঁকির পাড়ে দাঁড় করিয়ে ধান ভানতে দিন, কারো কাপড় সিঁচ করিয়ে ঘাটে পাঠিয়ে দিন শায়েস্তা হয়ে যাবে।”

হডক প্রপাতের কাছে দাঁড়িয়ে—এই সব কথাই

ভাবছিলাম। এই গর্জনমুখর প্রপাত পাহাড় পর্বত বন-বনান্ত কাঁপিয়ে ছুঁবার আবেগে ছুটে চলেছে—সমতলে গিয়ে রূপান্তরিত হচ্ছে স্বর্ণরেখা নদীতে। গ্রাম-গ্রামান্তর পার হয়ে স্বর্ণরেখা বয়ে চলেছে অবিরাম গতিতে। আমরা ভাবছিলাম—এতক্ষণে বিভূতিভূষণের নখর দেহ চিতাভস্মে বিলীন হয়ে গেল, এই স্বর্ণরেখা ধুয়ে নিয়ে গেল তাঁর শেষ চিহ্ন ভস্মরাশি, এই গিরিনদীর তীরে তীরে মিশে রইল বিভূতিভূষণের শেষ নিঃশ্বাস।

হৃদয়র অশ্রাস্ত গর্জন ছাপিয়ে আমার মনের মধ্যে স্মৃতির সাগর উবেলিত হয়ে উঠল। বিভূতিভূষণের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়ের সেই স্মরণীয় দিনটির কথা মনে পড়ল। বৎসর পাঁচেক আগে তখন সবে আমরা বনগাঁ বদলি হয়ে এসেছি। একদিন খবর পেলাম, এক ভদ্রলোক দেখা করতে এসেছেন। আমি ঘরে এসে ঢুকতেই মুহূর্তে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি অন্নপূর্ণা?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ”

তিনি বললেন—“আমি আপনার লেখার একজন Admirer, আপনি বনগ্রামে এসেছেন জেনে দেখা করতে এলাম—”

আমি তাঁর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছি, বনগ্রাম আসা অবধি অনেকেই দেখা করতে এসেছেন, কিন্তু যেন মনে হচ্ছিল তিনি সাধারণের মধ্যে অসাধারণ, তবু পরিচয় জিজ্ঞেস করতে কুষ্ঠা বোধ করছিলাম।

তিনি বলতে লাগলেন—“আপনি হৃদয়র ছোট গল্প লেখেন। আপনার বই কবে প্রকাশিত হচ্ছে?”

এবার আমি সঙ্কোচ কাটিয়ে জিজ্ঞেস করলাম—“আপনার নামটা যদি জানতে পারি—কিছু মনে করবেন না—”

তিনি বললেন—“বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়”

“বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়” বিন্দুরের সঙ্গে আমি জিজ্ঞেস করলাম—“পথের পাঁচালীর অমরস্রষ্টা বিভূতিভূষণ?”

স্বল্প অথচ গভীর হেসে তিনি উত্তর দিলেন—“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

আমি আনন্দপ্রকাশ করে জানালাম—কি সৌভাগ্য আমার, আপনি স্বতঃপ্রসূত হয়ে আমার মত নগণ্য লেখিকার বাড়ী এসেছেন? কোথায় আমি বাব আপনার বাড়ীতে? এর পর আমি তাঁকে তার সাহিত্যসৃষ্টি সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন করতে লাগলাম। অপূর্ব কথা, দুর্গার কথা সম্ভ্রমপ্রকাশিত ‘দেবদানে’র কথা।...

আমরা ষতদিন বনগ্রামে ছিলাম আমার সাহিত্য-চর্চায় কত উৎসাহ, কত অহুপ্রেরণা দিয়েছেন। কেবলই বলেছেন—“থেকে যাবেন না, দাঁড়িয়ে পড়বেন না, আপনার মধ্যে শক্তি রয়েছে, সাংস্কৃতিক জীবনকে আপনি সর্বাঙ্গীণ ভাবে বিকশিত করে তুলুন। নিজের চেষ্টাই মানুষকে বড় করে।” আরও বলেছেন, “আমি যদি ভাগলপুরে থাকতাম আমার পুত্র পাঁচালী’ বনে ফুটে বনেই তার সৌরভ বিকীর্ণ করে ঝরে পড়তো। উপেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলীর কাছে প্রেরণা পেয়ে আমি কলকাতা এসেছিলাম। সাহিত্য-জীবনে ‘তাঁর কাছে পাওয়া এই উৎসাহ, এই প্রেরণা কত যে দুর্লভ তাই শুধু আমি ভাবছি।” আজ বার বার শুধু এই কথাই মনে হচ্ছে, এমনি শিশুর মত সরল, নিরহকার অমায়িক ছিলেন বলেই তাঁর সার্থক সৃষ্টি ‘পথের পাঁচালী’র অপূর্ণ দুর্গা বাংলা সাহিত্যে অমর হয়ে রইল। এই অমর সাহিত্য-স্রষ্টার উদ্দেশে অন্তরের গভীর প্রজ্জ্বলি নিবেদন করি।

## দাবাখেলা সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ

ঐযতীন্দ্রমোহন দত্ত

দাবাখেলার অসংখ্য ভারতবর্ষ। ইহা বহু প্রাচীন যুগের খেলা। যেসব যুগে নাকি রাবণ মন্দোদরীর সহিত দাবা খেলিতেন, ছাপরে সুবিস্তারিত কৌশলীর সহিত দাবা খেলিয়া সৈন্যসমাবেশের কৌশলবিদ হুঁকাতেন। সংস্কৃত এই খেলার নাম চতুরঙ্গ খেলা। সংস্কৃত “চতুরঙ্গ” হইতে আরবি “শতরঞ্জ” পথের উৎপত্তি অনেকের ধারণা যে, হুলসহান আঘলে

বাংলার এই খেলাকে ‘শতরঞ্জি’ খেলাবলা হইত। বহু পুর্বনো পুস্তকেও এই খেলার উল্লেখ দেখা যায়; কিন্তু সংস্কৃত ভাষার কিংবা অপর কোন ভারতীয় ভাষার শুধু দাবাখেলার বর্ণনামূলক গ্রন্থের সন্ধান বেশী পাওয়া যায় নাই। কেবল-মাত্র দুইখক দাবাখেলা সম্বন্ধে লিখিত পুস্তকের সংখ্যা দগুণ্য। ১৯৩৬ সালে দাবাখেলার বিদ্য বর্ণনামূলক পুস্তক “চতুরঙ্গ

দীপিকা" আবিষ্কৃত হইয়াছে। কলিকাতায় এশিয়াটিক সোসাইটির এক অধিবেশনে অধ্যাপক চিন্তাহরণ চক্রবর্তী মহাশয় দাবাখেলা সম্পর্কিত আরও তিনটি সংকৃত পুস্তকের সন্ধান দেন। সেগুলির নাম—(১) বিলাসমণি বঙ্করী—রচয়িতা ত্রিবেক আচার্য; তিনি পেশোরা বাকীরাওয়ার আদেশে এই গ্রন্থ রচনা করেন; (২) চতুরঙ্গ রচনা—শিবের পৌত্র ও শঙ্করের পুত্র জ্যোতিবিন্দু গিরিধর এই গ্রন্থের রচয়িতা; (৩) শতরঞ্জ কুতূহলম্ বা বুদ্ধিবলম্—লেখকের নাম জানা যায় না; ত্রিবেক রাধাকে এই খেলার বিষয় বুঝাইতেছেন এই ভাবে দাবা-খেলার বর্ণনা করা হইয়াছে। চিন্তাহরণ বাবু এই শ্রেণীকৃত পুস্তকখানি সংকৃত সাহিত্য পরিষদ হইতে প্রকাশিত করিয়াছেন এবং উহার ভূমিকার দাবাখেলা সম্বন্ধীয় আরও কয়েকখানি পুস্তকের উল্লেখ করিয়াছেন। যথা :—সৌভদেশীর স্মৃতিপ্রবর শূলপাণি কৃত বলিয়া অস্মিত চতুরঙ্গ-দীপিকা, পূর্বোক্ত ত্রিবেক উপাচার্য প্রণীত বুদ্ধিবলসংগ্ৰহ, নেপালের চতুরঙ্গ পদ্ধতি (এই গ্রন্থের উল্লেখ চতুরঙ্গ দীপিকার আছে); দিব্যমালিকা নামক গ্রন্থ—ইহারও উল্লেখ চতুরঙ্গ-দীপিকার দেখিতে পাওয়া যায়। এইরূপ আরও কত গ্রন্থ আছে কে জানে? এগুলির সন্ধান হওয়া আবশ্যিক। চিন্তাহরণ চক্রবর্তী মহাশয় তাঁহার সম্পাদিত "শতরঞ্জকুতূহলম্" পুস্তকে অত্যন্ত অনেক বিষয়ের অবতারণা করিলেও দাবাখেলার পদ্ধতি সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা করেন নাই।

বর্তমান কালে দাবার হুকু জাপানো কাগজের হইয়া থাকে। পূর্বে ইহা বস্ত্রখণ্ড সেলাই করিয়া তৈয়ারি হইত। লেখক তাঁহার অতিবৃদ্ধ পিতামহীর বহুতে প্রস্তুত, বনাতের উপর নামা বর্ণের ছিট দিয়া বর-করা দাবার হুকু দেখিয়াছেন। চেষ্টা মাটির সরার উপর প্রতিমার গারে যে রকম রং দেওয়া হয় সেইরূপ রং দেওয়া দাবার হুকুও দেখিবার সুযোগ তাঁহার হইয়াছে। পূর্বে যে বস্ত্রনির্মিত হকের প্রচলন ছিল তাহা 'শতরঞ্জকুতূহলম্'ই নিরোক্তত প্রোক্ত হইতে বুঝা যায় :

সন্ধানময়ে বস্ত্রখণ্ডে বিশালে

চতুঃ কোণযুক্ত সমস্তাং সমানে।

চতুঃপৃষ্ঠি কোঠানি কোষেরমুদ্রে-

বিশ্বায়াদিকোণাদিকোঠাদি-ভাভাঃ।

বর্তমানে বাংলার প্রচলিত সাধারণ দাবাখেলার "বলের" (হুট্ট) নাম ও স্থান যথাক্রমে নিম্নে দেওয়া হইল :

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮

বোকে বোকে বোকে বোকে বোকে বোকে বোকে বোকে  
মৌকা বোকা গজ রাজা মন্ত্রী গজ বোকা মৌকা

উপরোক্ত গ্রন্থে কিন্তু এইরূপ দেওয়া আছে :

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮

পতি পতি পতি পতি পতি পতি পতি পতি  
হতী হর উষ্ট্র সেনাপতি সার্কভৌর উষ্ট্র অর নাগ

মৌকার কোন উল্লেখ নাই—উষ্ট্র একটি মৃতন 'বল'। সাধারণতঃ মন্ত্রী (যে নামেই এই 'বল' অভিহিত হউক না কেন) রাজার তাহিনে থাকে; এই পুস্তিকার বর্ণনা অনুসারে মন্ত্রী (সেনাপতি) রাজার (সার্কভৌর) বাঁ দিকে বসেন। ইহা একটি বৈশিষ্ট্য। বলের গতি সম্বন্ধে বর্তমানে প্রচলিত খেলার সঙ্গে উক্ত পুস্তকের বর্ণনার বিশেষ পার্থক্য নাই। "হতী"র সাধারণ মৌকার ভায় গতি। "হর" ঘোড়ার ভায় আড়াই ঘর যায়। "উষ্ট্র" সাধারণতঃ গজের ভায় কোণাকুণি চলে।

মহাত্মারত্নের যুদ্ধের সময় চতুরঙ্গের 'বল' বলিতে রথ, হতী, অর ও পদাতিক বুঝাইত। যুদ্ধে উষ্ট্রের ব্যবহার কদাচিৎ হইত। রাজপুতানার মরুপ্রান্তরে উষ্ট্রসাদী সৈন্তের কথা শুনিতে পাওয়া যায়। আমাদের অসুমান লেখক রাজপুতানা অঞ্চলের লোক। বাংলার নৌ-বলের কথা আমরা কালিদাসের রঘু-বংশে রঘুর দিগ্বিজয়-প্রসঙ্গে পাই। বার জুইয়ার নৌ-বল ইতিহাসপ্রসিদ্ধ—ইহাদের সহিত যুদ্ধ করিবার জন্য মোগল বাদশাহেরা 'নৌযারা' প্রতিষ্ঠা করেন। বাংলার দাবাখেলার চতুরঙ্গ 'বল'ের মধ্যে মৌকার স্থান হওয়া বিচিত্র নহে। এ সম্বন্ধে আরও অসুসন্ধান এবং অধিকতর তথ্যসংগ্রহ করা আবশ্যিক।

"শতরঞ্জ-কুতূহলম্"—এর মতে খেলার নাম 'শতরঞ্জ' হইয়াছে, কেননা ইহা শত (বহু) লোকের মনোরঞ্জন করে।

মরশভাত্তরপ্রতি ব্রবৎ

তদুদিতং শতরঞ্জমতোহর্থতঃ।

আরও একটি কারণে এই খেলার নাম "শতরঞ্জ" হইতে পারে। আজকালকার ভায় আগেকার দিনেও কাপড়ের হুকু একরঙা বস্ত্রের উপর ছিটের কাপড় সেলাই করিয়া তৈরি হইত। সে কারণ ৩২টি ঘর কাপড়ের যে রং সেই রঙের হইত; কিন্তু বাহারের জন্য বাকি ৩২টি ঘর নামা বিচিত্র বর্ণের ছিটের কাপড় দিয়া তৈরি করা হইত। এইরূপ হুকু বহুবর্ণবিশিষ্ট শতরঞ্জের ভায় বলিয়া এই হকের উপর যে খেলা হয় তাহার নাম শতরঞ্জ খেলা হইয়াছে, এইরূপ অস্মিত হয়।

ঘোড়ার চৌষটি ঘর ভ্রমণের সঙ্কেতবিষয়ক বাংলা ভাষার জাপা পুস্তকও দেখিয়াছি। এ বিষয়ে হস্তলিখিত বা মুদ্রিত বাংলা পুস্তক সম্বন্ধে বিশেষ অসুসন্ধান হওয়া উচিত। তাহা হইলে অনেক তথ্য আবিষ্কৃত হইতে পারে।

# আপতাবে মোসিকী ওস্তাদ কৈরাজ খাঁ

## ঐর্ধকারনাথ চট্টোপাধ্যায়

সঙ্গীত-সম্রাট ওস্তাদ কৈরাজ খাঁ সাহেব বিগত ৫৫ বৎসর বরোদার পরলোকগমন করিয়াছেন। ইং ১৮৮১ সালে রমজানের সময় আশ্রয় এই কলাবিৎ জন্মগ্রহণ করেন। ইনি মিঞা রকীলের পৌত্র; মিঞা রকীলে সহস্র রত্নার গান রচনা করিয়া রকীলে নামে খ্যাত হইয়াছিলেন। কৈরাজ খাঁ সাহেবের মাতুলও খ্যাতনামা গায়ক-বংশ— তাঁহার মাতামহ গোলাম আব্বাস খাঁ ওরফে খোদাবক্স অতি এসিদ্ধ কলাবিৎ ছিলেন; খোদাবক্সের কণ্ঠধর ছিল ওরুগম্ভীর। ‘মলুহা কেদার’, ‘মিরা মজার’ ‘দরবারী কানড়া’ প্রভৃতি গম্ভীর প্রকৃতির রাগ তাঁহার কণ্ঠে বৃহৎ হইয়া উঠিত।

খোদাবক্সের গম্ভীর সুরাল আওরাজ কৈরাজ খাঁ উত্তরাধিকারস্বত্বে পাইয়াছিলেন। খাঁ সাহেব যখন মাতৃগর্ভে, তখন তাঁহার পিতা সক্রিয় হোসেন খাঁর যত্নে হর। গোলাম আব্বাস খাঁ এই পিতৃহীন বালককে শৈশবকাল হইতে লালন-পালন করেন। গোলাম আব্বাস খাঁ আশ্রয় বাস করিতেন। কৈরাজ খাঁ সাহেবের পিতৃকুল মাতৃকুল উভয় দিকেই

রূপদ ধামারের বরওয়ানা, এই জন্ত খাঁ সাহেব প্রথম রূপদ ধামারের শিকাই পাইয়াছিলেন। রামকৃষ্ণ বেজ বোওয়ার তাঁহার ‘সঙ্গীতকলা প্রবেশ’ নামক পুস্তকের ১ম ভাগে গোলাম আব্বাস সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—“আমি...নত্বন খাঁর সঙ্গে আশ্রয় গিয়াছিলাম। সেখানে জহরা বাই-এর বাড়ীতে এক জলসার গোলাম আব্বাস খাঁর গান শুনিবার সুযোগ মিলিয়াছিল; আব্বাস খাঁ ছুটি রাগ গাহিয়াছিলেন, মিরাংকী তোড়ী ও আশাবরী। এরূপ বিলম্ব পদ গায়ক খুব কমই দেখা যায়; প্রথমতঃ বিলম্ব পদ বা বিলম্বপং গাওয়া সহজসাধ্য নহে, তাহার উপর তোড়ী ও আশাবরী রাগের রূপসুষ্ঠি অত্যন্ত কঠিন। এই সকল রাগ তানবাজীর রাগ নহে, তান-মূলত-রাগ গিন্ন প্রকৃতির; সব রাগে তানবাজী কি ভাল? কৈরাজ খাঁ সাহেব বিলম্বিত গায়কীতে পরিপূর্ণ ছিলেন। তিনি তোড়ী, আশাবরী, রামকেলি প্রভৃতি রাগে অসামান্য কুশলতার পরিচয় দিতেন। এই কুশলতার কিছু মনুনা, ‘গরবা মৈর সংগ লাগি’, এই প্রামোক্তোন হেরুর্ডে তিনি রাখিয়া গিয়াছেন; ইহা তাঁহার উৎকৃষ্ট রেকর্ড। ইহার স্বামী, লতরা, আলাপ ও তোড়ীর বিশিষ্ট গাওয়ার এবং বোলতানের কুশল নাই। বরোদার চাকরী লওয়ার কিছু পূর্বে কৈরাজ খাঁ সাহেব মহীপুরে ১৯১১ সালে আপতাবে মোসিকী উপাধি

পাইয়াছিলেন। ঐ সময় সম্রাটী রাজ মহারাজের এক পূর্ণ উপলক্ষে বরোদার গিয়াছিলেন; খাঁ সাহেবের গানে মহারাজ মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে দরবার-গায়ক নিযুক্ত করেন। বরোদা-সরকার খাঁ সাহেবকে ‘জান-রত্ন’ উপাধিতে ভূষিত করেন।



কৈরাজ খাঁ

খাঁ সাহেব অনেক শিল্পকে সঙ্গীত শিকা দিয়াছেন, তাহার মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য হইতেছেন—ঐক্য রত্নমজুমদার (অধ্যক্ষ, মরিস কলেজ, লক্ষ্মী), দিলীপচাঁদ বেদী (ভাস্কর যুগ্ম প্রাক্তন শিল্প), এসিদ্ধা মানকাচান (আশ্রয়ওয়ালী), সন্নাকৎ হোসেন, ভ্রাম জোশী, মোহন সিংহ, সক্রীর মহম্মদ খাঁ (স্বত), আতা হোসেন, বামী বরতভাস, অজমত হোসেন, তীয়দেব চট্টোপাধ্যায় ও পরলোকগত জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ গোস্বামী ইত্যাদি।

ইন্দোরের মহারাজ তুকাড়ীরাও এসিদ্ধ সঙ্গীতরসিক। তিনি ১৯০৫ সালে হোলি উৎসবে খাঁ সাহেবকে দশ হাজার টাকার রত্নহার, পাঁচ হাজার টাকার বস্ত্র ও মগদ দশ হাজার টাকা উপহার দিয়া শুণগ্রাহিতার পরিচয় দেন। কৈরাজ খাঁ সাহেব ‘প্রেম প্রিয়া’ এই নামে গান রচনা করিতেন। তাঁহার স্ব-রচিত কয়েকটি গানের উল্লেখ নিয়ে করা হইল :—‘মোরে মন্দর অবলো’ (জয়-জয়তী), ‘আখিরা উন সৌ লাগ রাহি’ (কিষ্টি), ‘এ মরি ছোড় (সুধরাই), ‘সগরী ডমরিয়া সোরি’ (সুন্দাবনী সায়ক), আলি হটো বাও সৈরা (সোহিনী), কৈ সে কর রাধু জিরা (ভ্রাম কল্যাণ), ভন মন বন পরবার (গারা কানড়া)। কৈরাজ খাঁ সাহেবের গায়কী সম্বন্ধে, পরলোকগত এসিদ্ধ সঙ্গীতচার্য্য রামকৃষ্ণ বেজ বোওয়ার এই উক্তি প্রশংসনযোগ্য—“বিগত দিনের ইজ, চজ, সাদৃশ গায়কসমূহ, যথা—কুশল



রহিমত খাঁ (হুঁ, খাঁ সাহেবের পুত্র), প্রখ্যাত মত্ৰম খাঁ ও  
ভাস্কর বোওয়া প্রভৃতির অহায়া অভিনয় সাহিবাবর অপূর্ণ চর,



বাম দিক হইতে : সরাফৎ হোসেন, গোলাম রহুল,  
কৈরাজ খাঁ ও আতা হোসেন

সৌন্দর্য, গাভীরা, রাগতত্ত্ব তথা ভাল শুদ্ধ পারকী এই কৈরাজ  
খাঁ সাহেবের গামেই অবশিষ্ট আছে।" খাঁ সাহেবের পারকীর  
আর একটি লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য এই ছিল যে, তিনি গানের মধ্যে  
সময় সময় কোতুকাবহ রীতিতে রঙ সৃষ্টি করিতেন। ইহা বেন  
মনে হয়, হুঁহু বরসংবোজনা, কঠিন 'লয়' ও রাগদারী  
সংঘব-প্রহৃত কঠোরতা, পাছে শ্রোতাদের মনকে ক্লিষ্ট বা  
ক্লান্ত করে সেইজন্য উক্তরূপ রক্তকী আনিয়া তাদের মনকে  
হালকা করিয়া দিতেন বাহার কলে বহুক্ষণ ধরিয়া তাঁহার গান  
শুনিবার পরও মনে কোন অবসাদ আসিত না। শ্রাব্য  
সৌন্দর্য্যে প্রাপ্যপ্রতিষ্ঠা ও রসসৃষ্টি করিবার অতুলনীয় দক্ষতা  
কৈরাজ খাঁ সাহেবের ছিল। তিনি গানের ভাব ও ভাবকে সূত্র  
করিয়া শ্রোতাদের মনে এমন ভাবে চিত্রিত করিতেন যে তাহা  
একটি কাব্য অথবা নাটকের রূপ ধারণ করিত। এই  
অল্পম কলা কি ভাবে প্রদর্শিত হইত, তাহা নিজে তাঁহার  
একটি গান উদ্ধৃত করিয়া ব্যাখ্যা করিতেছি।

(নট—বেহাগ)

"বন্ বন্ বন্ পায়েলিয়া বাজে,

কাগে যোরি শাব মনদীয়া, ওরে দেওরদীয়া।"

ভাবার দিক দিয়া, এই শব্দগুলির এমন কিছুই মহিমা  
নাই, কিন্তু বৈচিত্র্যপূর্ণ সুর ও হৃদয়ের মাধ্যমে বধন এই পদগুলি  
অতিব্যক্ত হইত, তখন "বন্ বন্ বন্" শব্দ কণ্ঠে স্রবিত  
হইলেও মনে হইত উহা বেন প্রকৃতই নুপুরের একটি স্বগম  
হৃদয়। পরে শব্দ-শিহরিত ভঙ্গীতে "কাগে যোরি শাব মনদীয়া"  
পদটি গীত হইবার সময়, শ্রোতাদের মনে এইরূপ একটি  
চিত্র আসিয়া উদ্ভিত :—প্রোবাস্দের সহিত মিলনের

আকাকার, গভীর নিশিথে দীর্ঘ ও নিশ্চিত পুরী হইতে  
গোপনে বাহির হইবার কালে, অভিসারিকা এই ভাবিয়া  
শব্দকলা যে, অধীর-চরণে বহু নুপুরের কুহুহু আওয়াজ মনদী  
দেওরদী (দেবরের স্ত্রী) প্রকৃতিকে কাগিয়া তুলিলে, অথবা  
তাহার কাগিয়া থাকিলে আর রক্ষা নাই। লগ্নজট হইয়া  
সকলই বিকল হইবে—এই আশঙ্কায় সন্তত অভিসারিকার  
হাবতাব ও মনের উৎকর্ষ-ভোতক উক্ত গানের পদগুলি  
অবাহুকুল স্রবিত ও হৃদয়ে লীলাবিত হইয়া শ্রোতাদের মনস-  
পটে একটি গভীর চিত্রের আকার ধারণ করিত এবং তাহা  
ধীরে ধীরে মনকে আচ্ছন্ন করিয়া এক অভিসার-নাটকের রস-  
মঞ্চে টানিয়া লইয়া বাইত। গান শেষ হইলে, যোগাধিতের  
মত শ্রোতাদের মনে হইত—নিভাত আকস্মিক ভাবেই বেন  
নাটকের অবসান হইল। এইরূপ মারালোক রচনা করার  
শক্তিকেই সঙ্গীতকলার সাধনার চরম সিদ্ধি বলা হইতে পারে।

এখন প্রকৃতির লীলা এবং শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতকলাবিদের রূপ ও  
রসসৃষ্টির মধ্যে কিরূপ একতা আছে তাহারই আলোচনা করিব।

বৈশাখ-ক্যোঠের প্রথম রৌদ্রের পরে, আষাঢ় শ্রাবণের  
বারাধ বরা সিন্ধু-ভ্রামল হইয়া উঠে। আবার মেঘবৃত্ত  
আকাশে মধুর হাসিয়া শরতের চন্দ্র উদ্ভিত হয়, সেইরূপ  
কলাবিদের গুরুগভীর কণ্ঠের গমক ও তাদের বন-বটীর যে  
রক্তরূপ প্রকাশ পায়, তাহাই বিরোপাত শৃঙ্গারের বিগলিত  
কল্পনার বুরিয়া বুরিয়া এক নব বসন্তের সূচনা করে। এই  
ভাবে রৌদ্র, শৃঙ্গার, বিরোপাত শৃঙ্গার, হান্ত-কৌতুক প্রভৃতি  
পরম্পরবিরোধী রসের সামঞ্জস্যপূর্ণ সমাবেশে যে কি অপূর্ণ  
অর্থও রসের সৃষ্টি হয়, তাহা ওস্তাদ কৈরাজ খাঁ সাহেবের  
পারকীর মর্দকধার বোঝানাজেই অবগত আছেন।

কৈরাজ খাঁ সাহেব কখনই একথা বিশ্বাস হইতেন না যে,  
গানের আসরে লয়, মান, রাগ ঠিক ঠিক অভিব্যক্ত করিবার মত  
সৃষ্টিমের করেকজন রসজ্ঞ শ্রোতা ব্যতীতও যে বহু জন শুণু  
মাধুরীর ভক্ত লালসিত, রসাবাদের ভক্ত ভূক্ত, তাহাদের বিরূপ  
করা চলে না। সেইজন্য তিনি টুংরী, গজল, লাউনী, শাউনী  
প্রভৃতি লঘু চালের গানও গাহিতেন। গত বৎসর কলিকাতার  
নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মেলনে খাঁ সাহেব, এই অর্থানের শেষ  
রজনীতে, রাজির অভিন্ন প্রহর হইতে প্রাতঃ অবধি, ভৈরবী,  
দাদরায়—"বাতিরা বনাও"—গানটি গাহিয়া শ্রোতাদের মনে  
অপূর্ণ আমল দান করিয়াছিলেন।

মুঘল বাদশাহী আমলের জাঁকজমকপূর্ণ চমক্কার  
পারকীর সঙ্গীত বিকাশের রসি ওস্তাদ কৈরাজ খাঁ সাহেব  
যে ভাবে বিকীর্ণ করিয়া গিয়াছেন তাহা তাঁহার সৃষ্টিকে  
বরণীয় করিয়া রাখিবে।\*

\* এই প্রবন্ধের ছবি ছ'খানি জীআশাবার চট্টোপাধ্যায়  
কর্তৃক গৃহীত কটোপ্রাক হইতে।

# মোগলযুগে ভারতীয় জীবন

## ডক্টর ঐচারুচন্দ্র দাশগুপ্ত

মাহুঘের চিত্রশক্তির চিরনূতনত্বের জন্ম যুগে যুগে প্রত্যেক বিষয়ের আলোচনার দ্বারা পরিবর্তিত হচ্ছে। এক সময়ে ঐতিহাসিকগণ রাজনৈতিক বিষয় নিয়েই ইতিহাসের আলোচনা করতেন; কিন্তু আকবাল এ মতবাদের পরিবর্তন হয়েছিল। এখন অনেক ঐতিহাসিক সামাজিক ইতিহাসের উপর বিশেষ জোর দিচ্ছেন। তাঁরা বলতে চান যে, সামাজিক ইতিহাস বিশেষভাবে আলোচনার বিষয়—কারণ এই আলোচনার দ্বারা আমরা জনসাধারণের ইতিহাস জানতে পারি। জানতে পারি তাদের সুখ-দুঃখের কথা, তাদের আশা-নিরাশার কাহিনী।

ভারতবর্ষের ইতিহাস নিয়ে আজ প্রায় দুই শতাব্দী হ'ল ভারতীয় ও অভ্যন্তরীণ পণ্ডিতদের গবেষণা চলছে। এর ফলে আমরা অনেককিছু জানতে পেরেছি। ভারতবর্ষের ইতিহাসকে প্রধানত: তিন ভাগে ভাগ করা হয়েছে, যথা, প্রাচীন বা হিন্দু যুগ, মুসলমান যুগ এবং বর্তমান বা ইংরেজ আমল। মধ্যযুগের সবচেয়ে গৌরবময় কাল হচ্ছে মোগলযুগ। মোগল-যুগ আরম্ভ হয় ১৫২৬ খ্রিষ্টাব্দে, যখন বাবর ভারতে এসে এক নতুন রাজত্বের ভিত্তি স্থাপন করেন এবং শেষ হয় ১৮৫৮ খ্রিষ্টাব্দে যখন অন্তঃসর্গের মোগলবাদশা বাহাদুর শাহ ইংরেজের হাতে বন্দী হন। মোগল-রাজত্বের গৌরবময় যুগে বাবর, হুমায়ুন, আকবর, জাহাঙ্গীর, শাহজাহান ও আওরঙ্গজেব ভারতবর্ষকে শ্রেষ্ঠ রাজ্যে পরিণত করেন। মোগলসম্রাজ্যের গৌরব-রবি ধীরে ধীরে অস্তমিত হয়ে ১৮৫৮ খ্রিষ্টাব্দে চিরতরে বিলীন হয়ে যায়।

এ যুগের ভারতীয় জীবনের ইতিহাস আমরা সমসাময়িক কবাসী ও ভারতীয় ভাষাসমূহে লিখিত গ্রন্থ, সমসাময়িক ইউরোপীয় পর্যটকদের রচনা এবং ইউরোপীয় বাণিজ্যদপ্তরের বিবরণ থেকে প্রাপ্ত হই।

তখনকার দিনে এদেশেও সত্রাট্ট ছিলেন সবার উপরে। তাঁর পরই ছিলেন তাঁর প্রাসক্তগণী বন্দী ব্যক্তিগণ। তাঁরা এমন সম্মান ও প্রতিপত্তি ভোগ করতেন যা অজ্ঞাত জাতির লোকের আরও বড়ই ছিল। মধ্যযুগের লোকেরা সাধাসিবে জীবন বাপন করতেন। ভারতের পশ্চিমপ্রান্তস্থিত এদেশের সওদাগরেরা বিলাস-ব্যসনে মগ্ন থাকতেন। নিরশ্রমিক লোকদের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় ছিল। তাদের পর্যাপ্ত পরিমাণে অন্নবস্ত্র হুঁত না; কিন্তু তাদের চাহিদাও বেশী ছিল না। মিচাচার সমাজের প্রধান বিশেষণ ছিল।

যে সব সামাজিক প্রথা প্রচলিত ছিল তদ্ব্যে সতীদাহ,

বাল্যবিবাহ, কৌলিপ্রথা ও বিবাহে যৌতুকদান বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বর্তমান যুগে এদের কোনও কোনওটি একেবারে লোপ পেয়ে গিয়েছে। সেযুগেও এসব প্রথার বিরুদ্ধে আন্দোলন দেখা গিয়েছে। যাতে বাল্যবিবাহ ও যৌতুকপ্রথা লোপ পায় তার জন্ম আকবর চেষ্টা করেছিলেন; কিন্তু তাঁর চেষ্টা সম্পূর্ণভাবে সাফল্যমণ্ডিত হয় নি। বিবাহ-বিবাহ মহারাষ্ট্রের ব্রাহ্মণের জাতি এবং পঞ্জাব ও মুলানা-উপত্যকার জাতিগুলির মধ্যে প্রচলিত ছিল। অজ্ঞাত এদেশে ও সমাজের বিভিন্ন স্তরের মধ্যে বিবাহ-বিবাহের প্রচলন ছিল না।

সেযুগেও চাল, ডাল, মাছ, মাংস, চিনি, মুন, ঘি, গুড় প্রভৃতি খাদ্যসামগ্রী দ্বারা আহাৰ্য্য প্রস্তুত হ'ত। তবে কিতাবে এ সব খাদ্যসামগ্রী রন্ধন করা হ'ত সে সম্বন্ধে বিশেষ বিবরণ পাওয়া যায় না। জন ভলেন্ট মামক একজন ওলন্দাজ লেখক বলেছেন যে, চাল-ডাল মিশ্রিত খিচুড়ি একটি প্রধান খাদ্য ছিল। কিছু মাখন মিশিয়ে রান্নাভেত সাধারণ লোকেরা ঐ খিচুড়ি খেত। জনসাধারণ দিনে একবারই পেট ভরে খেত।

ভারতবর্ষ গ্রীষ্মপ্রধান দেশ; সেজন্য এদেশে কখনও বেশী কাপড়-জামা পরার রেওয়াজ ছিল না। মোগলযুগেও এর ব্যতিক্রম দেখা যায় নি। সমাজের বিভিন্ন স্তরের নরনারীর জন্ম বিভিন্ন প্রকারের বেশভূষা প্রচলিত ছিল। সত্রাট্ট আকবরের পোশাক-পরিচ্ছদের বর্ণনা হতে আমরা শ্রেষ্ঠ সম-সাময়িক অভিজাতসম্প্রদায়ের পোশাক-পরিচ্ছদের আভাস পাই। আকবর পারজামা, আলখল্লো ও পাগড়ী পরিধান করতেন এবং পাছুকা পরতেন। মধ্যযুগের ব্যক্তিগণ এর চেয়ে কিছু নিম্নস্তরের পোশাক পরিধান করতেন। নিম্নস্তরের ব্যক্তিগণের পোশাক-পরিচ্ছদের কোনরূপ বাহুল্য ছিল না।

মোগলযুগে কয়েক প্রকার ঘরের ও বাইরের জীভা প্রচলিত ছিল। মোগল-সত্রাট্টগণ স্বগৃহ করতে ও অজ্ঞাত বাইরের জীভাতে যোগদান করতে অত্যন্ত ভালবাসতেন। তাঁরা পশুভে পশুতে লড়াই, মাহুবে মাহুবে হুড় এবং পশু ও মাহুঘের মধ্যে হুড় দেখতে ভালবাসতেন। যে সব বাইরের জীভা মোগলসত্রাট্টগণ ভালবাসতেন তার মধ্যে কুস্তি, পাররা-উকানো প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। সে যুগের ঘরের জীভার মধ্যে দাবা, দশ-পচিশ ও তালের কথা উল্লেখ করা যেতে পারে।

হিন্দুদের তেজতে তীর্থযাত্রার ধ্বংস প্রচলন ছিল; মুসল-

হামদের মধ্যে মকাত্তে তীর্থযাত্রা করার প্রথাও বিজ্ঞান ছিল।  
একত জাহাজ রাখা হ'ত। ইটালীয় পর্যটক মিকোলো কলি  
ও ইংরেজ পর্যটক এডওয়ার্ড টের্নার বিবরণ থেকে আমরা এর  
বর্ণনা পেয়ে থাকি। খুব বড় বড় জাহাজ রাজাদের মকাত্তে  
মিড়ে যেত।

সেযুগে প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষার প্রচলন ছিল, সত্বেই  
ও ধর্মী ব্যক্তিগণ শিক্ষার পৃষ্ঠপোষকতা করতেন।

তখন গ্রীষ্মিক কিছু পরিমাণে ছিল। সত্বেই-পরিবারের  
ও অভিজাত-পরিবারের নারীগণকে গৃহেই শিক্ষা দেওয়া হ'ত।  
মোগলযুগে কয়েকজন উচ্চশিক্ষিতা রমণীর কথা জানতে পারি;

বখা—গুলবর্দন বেগম, সালিমা সুলতানা, মুরজাহান, মমতাজ,  
জাহানারা বেগম ও জেয়ুসি।

মোগল যুগে ভারতীয় জীবনে নৃত্যন তাবের সংমিশ্রণ  
হয়েছিল। হিন্দু ও মুসলমানের অনেক সময় সংবাদ  
হয়েছে বটে, কিন্তু তা সত্ত্বেও বহু সত্বেই মুসলিম রাজ্য-  
শাসন-ব্যবহার কালে হিন্দু-মুসলমানের জীবন সুখময়ই  
হয়েছিল।

\* অল-ইতিহা রেজিওর সাহিত্য-বাসরে পঠিত এবং  
কর্তৃপক্ষের অনুমতিক্রমে মুদ্রিত।

## আমন্ত্রণ

শ্রীঅমরকুমার দত্ত

বড়-বড়ার দাপট চলেছে চারিধার ঘোর ঘিরে  
তার মাঝে একা চলিয়াছি আমি প্রান্তর-পর্বতে।  
ঘোর সাথে সাথে চলিবে কি কেহ? উর্ধ্ব গিরির শিরে?  
ছুষারের পথে, পথ করি লয়ে উজান বয়স্রোতে?

বসতি আমার শহরের এই পরিধিতে নহে কতু,  
বহু ছুয়ার প্রাচীরেতে ঘেরা ক্ষুদ্র শহরের মাঝে;  
আমার উপরে সুখীল বর্ণে শোভিছে জগৎ-প্রভু,  
নত তুফান আঘাতিয়া ঘোরে বিজ্রোহ ভুলিয়াছে।

বেলা করি আমি হেবার বসিয়া এই বিজমতা লয়ে,  
বিপদ ঘরেছে বহু আমার হৃঃসাহসের সাধী।  
মহান জীবন কে লভিবে আত্ম? কে রবে মুক্ত হয়ে?  
বাত্যা-ভাঙিত উচ্চ অচলে উঠ তবে ঘরি বাতি।

দ্বাদী আমি আত্ম বহু বড়ের, গিরিমাধ আমি আত্ম,  
প্রেরণা বে আমি মহামুক্তির, মহাত্মাতি মহিমার,  
বিপদ-দোসর হবে সেই জন, প্রলয়ের মটরাক,  
সাথে বে চলিবে, হবে যে আমার সাজের তাগিদার।\*

\* আলিপুর জেলে রচিত শ্রীঅমরকুমারের "Invitation" নামক কবিতার  
সঙ্গীতবাহ।

## মহিলা-সংবাদ

শ্রীমতী অরুণা সেনগুপ্তা এই বৎসর পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের  
এম-এ পরীক্ষার ইংরেজীতে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছেন।  
প্রথম ভাগে ( অর্থাৎ part I এ ) তিনি প্রথম শ্রেণীতে প্রথম  
হন এবং কেবলমাত্র তিনিই প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হন। বহু  
বৎসর যাবৎ ইংরেজী এম-এ পরীক্ষার পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ে  
কেহ প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হন নাই। দ্বিতীয় ভাগে শ্রীমতী  
অরুণা দ্বিতীয় শ্রেণীতে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন। এবারেও  
কেহই প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হন নাই।

শ্রীমতী অরুণা বিহারের ইলপেটের জেয়ারেল অব প্রিন্সস  
লেঃ কর্ণেল এম. এক. গুপ্ত, আই-এম-এস-এর কন্যা।



শ্রীঅরুণা সেনগুপ্তা



# আলোচনা



“আসামের আদিম জাতি”

ঐগোরাঙ্গগোপাল সেনগুপ্ত

গত তাত্র মাসের প্রবাসীর বিবিধ প্রসঙ্গের উপরোক্ত বিষয়ে আপনাদিগের লিখিতাছেন যে, “অহোমিয়া” ভাষাকে আসামের রাষ্ট্রভাষা করার চেষ্টা হইতেছে ও “আহোম” ভাষা-ভাষী লোকের সংখ্যা কমসংখ্যার এক-তৃতীয়াংশ। আপনাদের এই উক্তি যথাযথ নহে। আসামে অহোমিয়া ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা করার কোন চেষ্টা হয় নাই, অসমীয়া (Assamese) ভাষাকেই রাষ্ট্র-ভাষা করার চেষ্টা হইতেছে। এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, “অসমীয়া” বাংলা ভাষার মতই মাগনী প্রাকৃত হইতে উদ্ভূত একটি “মধ্য-ভারতীয় আৰ্য-ভাষা”। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এম-এ পর্যায় এই ভাষার পঠন-পাঠন ও পরীক্ষা গ্রহণের ব্যবস্থা আছে। ভারতবর্ষের নূতন রাষ্ট্র বিধির ৮ম ভাগে ভারতে প্রচলিত ১৪টি ভাষার মধ্যে এই প্রগতিশীল ভাষাটিও গৃহীত হইয়াছে।

বাংলাদেশে যেমন “ব্রাহ্ম”, ব্রাহ্মণ, বৈত, কারহ প্রভৃতি হিন্দু সমাজের এক একটা সম্প্রদায়, আসামে আহোমেরাও তেমনি একটি সম্প্রদায়, “আহোম” ব্রাহ্মই “অসমীয়া” কিন্তু অসমীয়া ব্রাহ্মই “আহোম” নহেন... যেমন বাদালী ব্রাহ্মই “ব্রাহ্মণ”, “ব্রাহ্ম” অথবা “বৈত” বা কারহ নহেন। সামব-জাতির ভোট-মোকদ্দোল শাখার অন্তর্ভুক্ত এই “আহোমেরা” ঐষ্ট্রীয় স্বাধীন-প্রবোধন শতাব্দীতে আসামে প্রবেশ করেন ও বাহুবলে এই দেশের বিত্তীয় ভূতর্গ অধিকার করিয়া তদবধি এই দেশে স্বাধীনভাবে বসবাস আরম্ভ করেন। কালে ইহারা হিন্দুধর্ম প্রাপ্ত করিয়া বহুলাংশে আৰ্য-সংস্কৃতি গ্রহণ করিয়াছেন। আহোমদের নিজস্ব ভাষা ও লিখনরীতি আছে তবে উহার ব্যবহার খুব সীমাবদ্ধ, অহোমিয়া ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা করার কোন আন্দোলনের অস্তিত্ব আসামে নাই, হতরাং আপনাদের উল্লিখিত “অহোমিয়া” চক্রান্ত ও আকাশ-

কুহনের তার অলীক বিবরণ। বাংলাদেশে অসমীয়া ও আহোম বা অহোমিয়া কথাগুলি সমার্থক ভাবে ব্যবহৃত হওয়ার বহু প্রান্ত বারবার স্মৃতি হইয়া থাকে।

এই প্রসঙ্গে একটি বিষয়ে আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। বাংলাদেশের অনেক সংবাদপত্রে ত্রিপুরা প্রদেশের ভাষা ও অধিবাসীদের সংক্ষেপে জাতি ও তাত্ত্বিকপূর্ণ মন্তব্যাদি প্রকাশিত হয়, ইহার কলে প্রবাসী বাঙালীদের প্রবাসের হুঃখ যুক্তিপ্রাপ্ত হয় নাই। প্রদেশে প্রদেশে শ্রদ্ধা ও ঐতিহ্য বহন বাহাতে দৃঢ়তর হয় বর্তমানে সেইরূপ চেষ্টারই প্রয়োজন।

## প্রবাসী-সম্পাদকের মন্তব্য

পত্রলেখক যে তুল দেখাইয়া দিয়াছেন তাহার ভ্রম বহুবার দিতেছি। তিনি ব্রহ্মপুত্র-উপত্যকার বাসিন্দা। অতীত যুগে যেমন অনেক বাঙালী আসামে গিয়াছিলেন, এবং কালক্রমে আসামের সমাজে মিশিয়া গিয়াছিলেন, তাহা আজ সম্ভব হইতেছে না কেন? পত্রলেখক বাংলা সংবাদপত্রে প্রকাশিত আসাম সংক্ষেপে নামা জাতি বারবার নিরসন করিতে পারেন। গত একশত বৎসরে অনেক বাঙালী আসামে গিয়াছেন, তাহারা পরস্পরের সংস্কৃতি সম্বন্ধে জ্ঞান-বিস্তার করিয়া ছই সমাজের মধ্যে যোগস্বত্বরূপে কাজ করিতে পারেন। কিন্তু হুঃখের বিষয় তাহা হয় নাই। এবং সেইজন্য ভারতবর্ষের নামা সংস্কৃতির লোকেরা যেখানেই গিয়া নিজেদেরও মজিতেছেন, রাষ্ট্রকেও বিপন্ন করিতেছেন। সংবাদ-পত্রের মন্তব্যাদি তাহার ভ্রম দ্বারা নয়। আমরা অনেকেই প্রতিবেশী-সমাজের মন হুঃখিত চেষ্টা করি না, তাহাদের স্বার্থের কথা জাবি না। এই মনোভাবই বিরোধের সৃষ্টি করে।

উপরোক্ত পত্রে “আহোম” ও “অসমীয়া” এই দুইটি কথার পার্থক্যের কথা বলা হইয়াছে। লেখক এই বিষয়ে বিশদভাবে আলোচনা করিতে পারেন।



## অমৃততাজন

সর্বপ্রকার বেদনায় জাগতিক বোম্বার ন্যায় কার্যকরী।

## দাদের মলম

চর্ম রোগে 'পরমানু' শক্তির ন্যায় কার্যকরী।

অমৃততাজন লিঃ-পোঃ বক্স নং ৩৮২৫-কলিকাতা ৭

স্বাক্ষরিত: ১৮৯৩



# সিগনেট

এর সঙ্গে পরিচয় না রাখা মানে অগ্রগমনের দিনে পিছিয়ে থাকা

এরিক  
মারিয়া  
রেনার্ক

## অল্ কোল্লারট

বিশ্বের সাহিত্যসমাজে অদ্বুত চাক্ষুষ এসেছিল এই উপন্যাস : আবুদিক হুতের বার্ষতা ও অসহতির নির্মম কাহিনী। বেদনার বিষময়ীমতা আছে বলেই এ বইয়ের আবহন কখনো কোনো দেশে নিষ্প্রভ হবার নয়। অনুবাদ করেছেন মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়। দাম ২০।

## ভিন্ন বন্ধু

রেনার্কের এখন প্রেমের উপন্যাস। দুই হুতের বখাবতী শান্তির সর্কারী ভূমিতে প্রেমের এই গট জাঁক। হোটেলের আশ্রয়ত্যা, রেস্তোরাঁর পদিকার ভিড়, চোরাপোগতা খুন, চারদিকে রাজনৈতিক গুণ্ডারি — হুতান্তর জার্বারীর এই জনসঙ্কপের বধ্য দিলে পা কেসে চলছে তিনজন প্রাক্তন সৈনিক। তাদেরই একজনের অপ্রত্যাশিত প্রেম আর অন্যদের অদ্বুত আশ্রয়ত্যাগের কাহিনী। অনুবাদ করেছেন হীরেন্দ্রনাথ দত্ত। ৩৭৫ পাতার বিরাট উপন্যাস। দাম ৫।

## ডি. এইচ. লরেন্স লরেন্সের গল্প

ইংরাজী সাহিত্যে লরেন্সের আবির্ভাব অপ্রত্যাশিত ও বিস্ময়কর। ইংল্যান্ডের বন্যেী চালের সাহিত্যজগতে তিনি কিছুদিন মোহনী কড়ের মতো বয়ে গেছেন। লরেন্সের সাহিত্য-প্রতিভার উৎকৃষ্ট পরিচয় পাঠক পাবেন এই বইএ। সম্পাদনা করেছেন প্রেমেন্দ্র মিত্র।

অনুবাদ করেছেন বুদ্ধদেব বহু, দ্বিতীয় গ্রন্থ ও প্রেমেন্দ্র মিত্র। দাম ৩০।

## লেডি চ্যাটার্লির প্রেম

নীতিবাহীসের কড়া পাহারা সত্ত্বেও লরেন্সের এই উপন্যাস যে আজো চাক্ষুষের হৃষ্ট করে তার কারণ লরেন্সের অসাধারণ প্রতিভা। অনুবাদ করেছেন হীরেন্দ্রনাথ দত্ত। দ্বিতীয় সংস্করণ দাম ৩০।

## সমারসেট মন্স মন্সএর গল্প

মন্সএর রচনা আত্মবী, অপকল্প, অসংখ্য চরিত্রের অদ্বুত এক প্রদর্শনী। তাঁর রচনার খুন খুন্স, সরল ও বাহুল্যবর্জিত, কিন্তু সম্পূর্ণ মন্থা বেথানে শেষ হয় সেখানকার অপ্রত্যাশিত বিষয় একেবারে হর্ষে নিচে লাগে। সম্পাদক : প্রেমেন্দ্র মিত্র। দাম ৭।

## লুইজি পিরান্দেল্লো পিরান্দেল্লোর গল্প

ইতালির শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক পিরান্দেল্লোর শ্রেষ্ঠ গল্পের সংকলন। গভীর বেদনারসে রচনাগুলি পরিপূর্ণ। এ বেদনা কখনো মধুরের আভাস এসে যায়, কখনো বিক্রপের ঝাঁক হাসি, কখনো বা অপ্রজ্ঞা। সম্পাদনা করেছেন বুদ্ধদেব বহু। দাম ৭।

## অস্কার ওয়াইল্ড হাউই

জীবনে বত রচনা ওয়াইল্ড করেছেন তার জিত্তর সর্বশ্রেষ্ঠ নিজের হেলেনের জন্য লেখা তাঁর গল্পগুলি। প্রতিটি গল্পের প্রতিটি কথা স্বকীয় প্রতিভার উৎকল। মানা রঙে রঙিন, ধাক্কাধরাগি, কোমলমধুর এই গল্পগুলি শিশুসাহিত্যের অদ্বুত সম্পদ। অনুবাদ করেছেন বুদ্ধদেব বহু। সচিত্র। দাম ২০।

## ইভানক, সোলোখক ইত্যাদি আবুদিক সোভিয়েট গল্প

সারা দেশে এ বই অত্যন্ত চাক্ষুষ এসেছিল, কয়েক মাসের মধ্যেই ফুরিয়ে ছিল এর এখন সংস্করণ। দ্বিতীয় সংস্করণে পাঁচটি নতুন গল্প সংযোজিত হয়েছে— আবুদিকতম লেখকদের পাঁচটি গল্প। এতে বইএর সাহিত্যিক ও ইতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গি বর্ধিত হয়েছে। অনুবাদ করেছেন অতিথ্যহুমার সেনগুপ্ত। দাম ৩০।

## বিশ্ব-ব্রহ্মসুত্র

জেমস  
জিন্স

এহলোক ও আগলোক হস্তির ব্রহ্ম দ্বিরে আরম্ভ করে নাকজলপতের মেলকালের বিরাট পরিবাপ পরিবাপ পড়িয়েন হুত ও তার অগ্নি আবর্তের চিত্তশান্তীত প্রচণ্ডতার বিস্ময়কর ব্রহ্মের কথা জিন্স এই গ্রন্থে অতি দৃঢ় ও প্রাণল ভাবায় বিকৃত করেছেন। অনুবাদ করেছেন প্রমথনাথ সেনগুপ্ত। সচিত্র। দাম ৭।

## কঙ্কপাথে মজরত

আবুদিক দূরবীণ জ্যোতির্বিজ্ঞান ও বিপর্যয়ের বে ভূমিকা হুটি করেছে এই গ্রন্থে তারই আলোচনা করা হয়েছে। বিজ্ঞানে অমজিত জনসাধারণের হৃতেই এহুটি বিশেষ-জবে লেখা, অভিনব বক্তব্যে ব্যাপ ও আলোকচিত্রের সাহায্যে বিপর্যয় সহজবোধ্য করা হয়েছে। অনুবাদ করেছেন প্রেমেন্দ্র মিত্র। বহু।

সিগনেট প্রেসের প্রবর্তনায় বাংলার তর্জমা-সাহিত্যের যে নতুন রূপ উদ্ঘাটিত হল তাকে আমরা সাধরে আহ্বান করে নেব...

—ভট্টর অমির চক্রবর্তী

# সিগনেট

সিগনেট প্রেস : ১৩/২ এলদিগি রোড : কলিকাতা ২০।

# পুস্তক পরিচয়

**কবি জয়দেব ও জীৱিতগোবিন্দ—**ঈশ্বরের কব  
মুখোপাধ্যায়। গুৱাহাটী চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। দ্বিতীয় সংস্করণ, আশ্বিন  
১৩৭৭। পৃঃ ১০ + ২২০ + ১৬০। মূল্য ৪৮ টাকা।

জয়দেব বাংলাদেশের বাঙালী কবি। তাঁহার অপূর্ণ সংস্কৃত কাব্যগ্রন্থ  
গীতগোবিন্দ কেবলমাত্র বৈকুণ্ঠদাসের নহে, সকল শিক্ষিত বাঙালীর  
গৌরবের জিনিস। বাংলার বাহিরেও এই গ্রন্থের সমাদর ও প্রভাব যে  
কত বিস্তৃত এবং গভীর ছিল, তাহার সাক্ষ্য দিতেছে ইহার বার-তেরোটি  
অনুবরণ ও আর চল্লিশটি বিভিন্ন প্রদেশে রচিত টীকাগ্রন্থ। বাংলার  
রাহিরে রাজস্থানের রাণী কুন্ড ও মিথিলার শঙ্কর মিশ্রের টীকাসম্বলিত  
দেবনাগরী অক্ষরে ছাপা একটি সংস্করণ প্রচলিত আছে, কিন্তু ইহা  
আশ্চর্যের বিষয় যে, বাংলাদেশে বাঙালীর টীকাসম্মেত কোনও বিদ্বৎ  
সংস্করণ সম্পাদিত হয় নাই। সেইজন্য এখন ১৩৩৬ সালে চৈতন্য-  
সম্প্রদায়ের চৈতন্যদাস (পূজারী গোঁসামী) রচিত বালগোবিন্দী টীকা-  
সম্মেত বর্তমান গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছিল, তখন বর্তমান  
সমালোচক ভারতবর্ষ পত্রিকার (আশ্বিন, ১৩৩৯) বিদ্বৎ সমালোচনা  
করিয়া তাহার সাদর অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন। সেখানে কবি ও কাব্য  
সম্বন্ধে বাহা বলা হইয়াছে, তাহার পুনরুদ্রোধ নিম্নরূপে। আজ দীর্ঘ  
একশ বৎসর পরে ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল; এরূপ গ্রন্থের  
এত বিলম্বিত সমাদর বোধ হয় এক বাংলাদেশেই সম্ভব।

দ্বিতীয় সংস্করণের আকার অনেক পরিবর্তিত হইয়াছে, এবং প্রথম  
সংস্করণের বাহা কিছু ভ্রষ্ট-বিচ্ছিন্ন ছিল, সম্পাদক তাহা বিশেষ যত্নের  
সহিত সংশোধিত করিয়াছেন। তাহা ছাড়া অনেক নতুন তথ্য এবং  
তথ্যের সমাবেশে ইহার মূল্য ও সমৃদ্ধি বৃদ্ধি হইয়াছে।

বাংলাদেশে হরত রসপিপাসু পাঠকের অভাব নাই, কিন্তু তথ্য ও  
তথ্যের কথা শুনিতে অনেকে সম্ভবতঃ শিহরিয়া উঠিবেন। কিন্তু কাব্য-  
আলোচনার কবির বেশ-কাল ও পারিপার্শ্বিকের তথ্য অপ্রাসঙ্গিক নয়।  
কিংবদন্তী, আখ্যায়িকা, ঐতিহাসিক উপকরণ ও কাব্যের মধ্যে কবির  
পরিচয়—এ সমস্তই সম্পাদক বর্ণাবধি আলোচনা করিয়াছেন। কিন্তু  
এই প্রসঙ্গে গুজরাতের শাক্তদেব বাবেলার সময়ের উৎকর্ষ (সংবৎ ১৩৪৮  
= ইং ১২৭৯) শিলালিপির ঐতিহাসিক সাক্ষ্যের উল্লেখ দেখিলাম না।  
এই শিলালিপিতে জয়দেবের দশাবতার-স্ততি স্লোক (বেদান্তসূত্রে ১১৬)  
সমলোককরণে উক্ত হইয়াছে।

কাব্য হিসাবে জয়দেবের রচনা উপভোগ্য হইলেও বৈকুণ্ঠ-সাধকদের  
স্তূত গীতগোবিন্দ শুধু কাব্যগ্রন্থ নয়, তাহাদের ভক্তিরসশাশ্রয় বর্ণিত উজ্জল  
রসের উৎকৃষ্ট নিরূপণরূপ ধর্মগ্রন্থ, বাহা বরং চৈতন্যদেবের আধারমণে  
প্রাপ্যকৃত। এমিক হইতেও সম্পাদক নানা তথ্যের বিস্তৃত বিচার  
করিয়াছেন। রচনার ভাষা ও সঙ্গীত, পাঠ্যভেদ, পুরাণাদির সহিত ইহার  
সম্বন্ধ, ইহার প্রথম স্লোকের রহস্য, অন্তর্ভুক্ত উক্ত স্লোক বা পদাবলীর উল্লেখ  
প্রভৃতি কোনও প্রয়োজনীয় এসব সম্পাদক ব্যাখ্যা করেন নাই। কিন্তু  
সম্পাদক শুধু পণ্ডিত নহেন, রসিকও বটে। তাই তাঁর ভূমিকার সংবাদের  
সঙ্গে রসবিচারেও সমন্বয় হইয়াছে। সুতরাং বঙ্গানুবাদও সুপাঠ্য। বহু  
বয় ও পরিভ্রমের দ্বারা সম্পাদিত, বঙ্গবাসীর আদি জরকভু জয়দেবের  
এই প্রসিদ্ধ গ্রন্থের আমরা বহুল প্রচার কামনা করি।

ঈশ্বরীন্দ্রকুমার দে

**বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষা—**ঈশ্বরচন্দ্র সরকার। কলিকাতা  
বিষয়বিভাগের কর্তৃক প্রকাশিত। পৃ. ১৮/০ + ১২০। মূল্য দুই টাকা।

বঙ্কিমচন্দ্রের লিপিকুশলতা ও ভাববৈশিষ্ট্য লইয়া বহু আলোচনা  
হইয়াছে। অজরচন্দ্র গঙ্গ বলায় সরস ভঙ্গিতে বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষার  
ক্রমবিকাশ দেখাইয়া সেই আলোচনার নতুন প্রাণসঞ্চার করিলেন।  
প্রধানতঃ রূপটিজ্ঞান অবলম্বনে এই আলোচনা করা হইলেও অজরচন্দ্র  
বাংলাভাষা সম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্রের উক্তিগুলি উদ্ধৃত করিয়া বইখানিকে  
মূল্যবান করিয়াছেন। পিতৃভক্তিধনতঃ বইখানি একটু 'সাধারণী'-যে'বা  
হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহা দোষের হয় নাই, সমসাময়িক পরিবেশ-স্থিতিতে  
সুখপাঠ্য হইয়াছে। গোড়ার উত্তর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের  
ভূমিকা কিন্তু অকারণ দুর্বৃত্ততার সৃষ্টি করিয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্র যে জটিলতা  
ও দুর্বোধ্যতা হইতে ভাবকে উদ্ধার করিতে চাহিয়াছিলেন, এই 'ভূমিকা'  
তদ্বারা গুরুতরভাবে পীড়িত; 'বোনবৃত্তকার কেন্দ্রিকতা', 'বৈজ্ঞানিক  
পদ্ধতির নৈর্ব্যক্তিকতার অন্তরাল', 'সার্বভৌমতার বৃহত্তর সত্তা'র বা  
খাইলে বরং বঙ্কিমচন্দ্র শিহরিয়া উঠিতেন। আর একটি কথা, আমরা  
মনসী ক্রয়েরডের মনতত্ত্ব-বিশ্লেষণ বা মনঃসমীক্ষণের কথাই জানি, কলিকাতা  
বিষয়বিভাগের রামতনু অধ্যাপক মহোদয় 'কুড়-প্রতিষ্ঠিত বোনবিজ্ঞানে'র  
পাঠ লইলেন কোথায়?

**জীৱজেন্দানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়**

**সমিধ—**জীৱিতেশচন্দ্র লাহিড়ী। 'নমাসি' প্রকাশ মন্দির,  
৮২, গোপ লেন, ইন্টালী, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ১০৩। মূল্য দেড় টাকা।

বিদ্য-যুগের বাস্তব ঘটনা অবলম্বনে লেখকের 'নমাসি' নামক পুস্তক-  
খন প্রথম প্রকাশিত হয় তখন আমরা তাহাকে অভিনন্দিত করিয়া-  
ছিলাম। তাহার বর্তমান পুস্তকখানি ও বিষয়বস্তুর দিক দিয়া  
অভিনব। 'অশুশীলন সমিতির' নেতৃবর্গ এবং কাম্বিগুণের কীর্তিকথা  
অবলম্বন করিয়া জিতেন্দ্রবাবু যে যুগের চিত্র আমাদের চক্ষুর সম্মুখে  
ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, তাহা পাঠ করিয়া অনেকে সেই গৌরবময় যুগের  
শেষ হইয়াছে মনে করিয়া অতীতের অন্ত দীর্ঘনিঃশ্বাস কেঁলিবেন।

দুর্গম পথের অভিযাত্রী ঐ সব বাঙালী-যুবকের প্রাণে যে রস ছিল,  
খন তখন যে হাসি তাদের কণ্ঠে ধ্বনিত হইত তার পরিচয় পাই এই  
পুস্তকের দশ-এগারো পৃষ্ঠার। এই পুস্তকের প্রত্যেকটি আখ্যানে দেখিতে  
পাই বাঙালী পুরুষ-রমণীর 'সুভাষিতা সাধনা'র নিষ্ঠা। এই নিষ্ঠা দিকে  
দিকে বিদ্বত হইয়াই ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আনিয়াছে। তার পরিচয়-  
প্রদানের দায় বাঙালী লেখক-সমাজের। হিন্দী ভাষার অভিজ্ঞ কোন  
বাঙালী-লেখক সেই দায় স্বীকার করিলে আমরা কৃতজ্ঞ থাকিব। তবেই  
অ-বাঙালী সমাজ বাঙালী বিদ্যবীর প্রকৃত পরিচয় পাইবেন, বাঙালী-  
সমাজও বর্তমানের নিরাশার হাত হইতে মুক্তিলাভ করিবে।

**বাপু-দর্শন—**জীকাকা কালেকর। অনুবাদক—ঈবীরেন্দ্রনাথ  
ডহ। মুদ্রাক্ষর, ৩, সার্কাস রোড, কলিকাতা-২২। ১১৭ পৃষ্ঠা।  
মূল্য দুই টাকা।

জীকাকা কালেকর গান্ধীজীর অন্তরঙ্গ ভক্তস্বরের অন্ততম। তৎপূর্বে  
তিনি শান্তিনিকেতনে ছিলেন। শিক্ষকরূপে এবং এই সেবার মাধ্যমে  
তিনি রবীন্দ্রনাথের ভাব ও কর্ম সবকে অভিজ্ঞতালভ করিয়াছেন। এই  
পুস্তকে তাহার সেই সমন্বয়কারী নানা অভিজ্ঞতার পরিচয় পাওয়া যায়।



কাঁকা তাহা লিপিভুক্ত করান যথাক্রমে সিন্ডীমী জেলে, এবং ১৯৪৮ সালে তাহা প্রকাশিত হয়। সেই হিন্দি পুস্তকের নাম 'বাপুজী কাঁকিরা'। শ্রীবীরেন্দ্রনাথ জুহ তাহা বাংলা ভাষায় অনুবাদ করিয়া বাঙালী পাঠকের কৃতজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন।

কাঁকা কালেলকর প্রায় চল্লিশ বৎসরের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করিয়াছেন। বাসের পর বাস, বৎসরের পর বৎসর এই ক্রম উক্ত বর্ণনার অন্তর্ভুক্ত হয় নাই। আলোচনাকালে "প্রসঙ্গক্রমে যে ঘটনার কথা মনে আসিত" তাহাই তিনি "সেই ছপুরে" লিখাইয়া লইতেন। বর্ণনার আন্তরিকতায় তাহা আশ্রয়ের নিকট অপূর্ণ সুখময় মণ্ডিত হইয়াছে। বীরেনবাবুর অনুবাদের মধ্যেও সেই গুণ আছে। তিনি অভিনয় সাধনানী লেখক, বাংলা ও অন্তান্ত ভাষা হইতে অনুদিত তাঁহার নানা লেখার মধ্যে তার পরিচয় পাওয়া যায়—রাষ্ট্রী-“দর্শন” (পরিচয়) সম্বলিত এই পুস্তকেও তার ব্যক্তিগত দেখিতে পাই নাই। মাঝে মাঝে হিন্দী ভাষার বর্ণনায় তিনি অনুসরণ করিয়াছেন, তাহা বাঙালীর কানে নতুন ঠেকিবে। কাঁকা কালেলকরের ভাবধারাকে অল্প রাখিতে গেলে তাহা ছাড়া উপায় নাই। অনুবাদের পক্ষে ইহা একটা মত গুণ। বাঙালী পাঠক রাষ্ট্রী-জীবনের অনেক কথা এই পুস্তকে জানিতে পারিবেন।

শ্রীসুরেশচন্দ্র দেব

ছন্দ পতন—শ্রীগঙ্গানন চট্টোপাধ্যায়। ডি এম লাইব্রেরি। ৪২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ২০ টাকা।

কয়েকটি গল্পের সমষ্টি। সাহিত্য-স্রগতে লেখক নবায়ন। কাহিনীর

সম্পূর্ণতা বিচার না করিলেও একটি জিনিস গল্পগুলিতে স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে—তা মানুষের প্রতি লেখকের অকৃত্রিম কল্যাণ-কাঁখা, বেশকি ও মানুষকে ভালবাসার সুর প্রায় এতদূর লেখার মধ্যে আছে। অবিকার্য ক্ষেত্রে তরুণ-বনে যশেন বা মানব-হিতৈষণাভিত্তিক ভালবাসা, সার্বিক গল্প-রচনার পক্ষে বাধ্যবলগ হইয়া পড়ায় এবং প্রায়ই দেখা যায়—ছন্দয়ের আবেগ গল্পের প্রয়োগ-মাঝ-বিচ্ছিন্ন হইয়া দীর্ঘ বক্তৃতাতে পরিণত হইয়াছে। বর্তমান ক্ষেত্রেও ইহার ব্যতিক্রম হয় নাই। অভিজ্ঞতা, অব্যবহার ও সাহিত্য-শ্রীতি লেখকের সর্বোত্তম সঞ্চয়—গল্প বলার কোশলের সঙ্গে এইগুলি যথাযথ প্রযুক্ত হইলে রচনা সার্বিক সাহিত্য সৃষ্টির পথ্যে উন্নীত হয়।

একদম বাঁধকে জানান।—শ্রীপ্রজ্ঞাত বহু। কমলা বুক ডিপো। ১৫, বক্স চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ২০ টাকা।

সাহিত্যে, সমাজ-জীবনে ও রাজনীতি-ক্ষেত্রে যে-সব সমস্তা আজ জটিল আবর্তের সৃষ্টি করিয়াছে—তাহার কিছু অংশ বর্তমান পুস্তকে গল্প, নাটক ও ভূত রসরচনার রূপায়িত হইয়াছে। কয়েকটি গল্প ও নয়া বেশ উৎসাহিত। ব্যঙ্গ-কৌতুকের মোড়কে মোড়া থাকিলেও সেগুলি শুধু হাসির বস্তু হয় নাই—হাসির পিছনে অশ্রু এবং তাহারও পতীয়ে চিন্তার সম্পদ বহন করিয়া সেগুলি হইয়াছে সার্বিক চিত্র। এই চিত্র পরিষ্কৃটনে রেখার সহযোগিতাও উল্লেখযোগ্য। প্রথম গল্পটিতে এবং নাটকটি হুঁশানিতে সস্তা হাস্যরস অমাইবার প্রয়াস দেখা যায়। অন্তান্ত রচনার তুলনায় এগুলি অপেক্ষাকৃত রান হইয়াছে।

সৌন্দর্য্য রক্ষায় অপরিহার্য্য

শ্রীতের রক্ষতা দ্ব্য করিয়া মুখশ্রীর সৌন্দর্য্য ও লালিতা বৃদ্ধি করে এবং পাজচর্ষের কোমলতা অক্ষুর রাখে। দিবাভাগে, লাবণি স্নো ও রাত্রিতে লাবণি ক্রীম ব্যবহার্য্য।



লাক্ষ্মী  
স্নো ও ক্রীম

ক্যালকাটা কোসমিক্যাল



**বিখ্যাত বিচার-কাহিনী**—ঐবিত্ত মুখোপাধ্যায়। এম. সি. সরকার এন্ড সন্স লিঃ। ১৪, বক্সি চার্টার্ড স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ২০ টাকা।

বর্তমান শতাব্দীর চতুর্থ দশকের মধ্যে এই দেশে কয়েকটি চাকল্যকর বিচার-কাহিনীর কথা সংবাদপত্রের মারকত আমরা জানিতে পারিয়াছি। সেগুলি যে-কোন মনঃকল্পিত গোয়েন্দা-কাহিনীর চেয়েও চাকল্যকর এবং উপভোগ্য। বিখ্যাত বাঙলা-হত্যাকাণ্ড—বাহার সঙ্গে ইন্দোরের মহারাজা ও নর্তকী মমতাজ বেগম জড়িত, প্রেগ-বীজাণুঘটিত পাকুড় বড়বরের মামলা, লাহোরের পঞ্চদশবর্ষীয়া বাঈজী সামসেদ বাঈয়ের রহস্যজনক মৃত্যু, উড়িষ্যার বারো বছরের অগ্নিশ্রম লাগাবাড়ী কুমারী কনকের অন্তর্ধান-রহস্য, কলিকাতার বিখ্যাত খোকা গুপ্তার প্রাণদণ্ড, যীরাটের ক্লার্ক-কুলাম হত্যার কথা প্রভৃতি ঘটনাবলী এককালে প্রতিদিনের আলোচনার বস্তু ছিল। এগুলি আজ সময়ের স্রোতে ভাসিয়া গিয়াছে, আমাদের মন হইতে মুছিয়া গিয়াছে বলিলেই হয়। লেখক এই বিখ্যাত বিচার-কাহিনীগুলিকে একত্রে সংগ্রহিত করিয়াছেন—কাহিনী-গ্রন্থে তাহার শ্রম ও যত্ন পরিষ্কৃত। সমসাময়িক সংবাদপত্র, দলিল, সাক্ষীদের জবানবন্দী, কৌতুক ও বিচারপতিদের সওয়াল ও মন্তব্য প্রভৃতি হইতে উপকরণ সংগৃহীত হইয়া এক একটি পূর্ণাঙ্গ কাহিনী রচিত হইয়াছে। প্রত্যেকটি কাহিনীর মূলে আছে মানব-মনের অদ্বন্দ্য ভোগল্পূহা ও লালসা যাহা ইন্দ্রিয়ের তাড়নায়, বিবর্তনীয়, জন্মগত পাণ্ড-প্রবণতায় মানুষকে পশুর গুণে নামাইয়া দেয়—সমাজের আবহাওয়া বিবাক্ত করিয়া তুলে।

কাহিনীর অনুসরণ করিতে করিতে তমোগোহাসিত বেগবান বৃত্তিগুলি ঘটনারাজির আবর্তে কোন্ পরিণাম-ভরস্কর লক্ষ্যে মানুষকে টানিয়া লইয়া যায় তাহা জানিবার কৌতুহলে মন ভরিয়া উঠে।

### ঈরামপদ মুখোপাধ্যায়

**মহামায়া**—বাবী জগদীশবাবু। প্রবর্তক পাবলিশার্স।

৩১, বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা—১২। মূল্য দেড় টাকা।

চতীর ভব্ন নিরুপণ ও মার্কণ্ডের পুরাণাভ্যন্তর দেবীমাহাত্ম্যের আখ্যায়িকা বর্ণন আলোচ্য গ্রন্থের মুখ্য উদ্দেশ্য। এসজক্রমে বাংলা শাস্ত্র সাহিত্য, বৌদ্ধধর্ম শক্তিবাদ ও বেদান্তে শক্তিবাদ সম্বন্ধে আলোচনা করা হইয়াছে। এই সম্পর্কে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন পত্রিকার প্রকাশিত গ্রন্থকারের কতকগুলি প্রবন্ধ এক একটি পরিচ্ছেদ হিসাবে গ্রন্থ-মধ্যে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। দেবীমাহাত্ম্যে অনুলিখিত অথচ প্রাসঙ্গিক কতকগুলি বিবরণ অন্তর্ভুক্ত পূরণ হইতে সংকলন করিয়া গ্রন্থকার উপাখ্যানগুলিকে পূর্ণাঙ্গ রূপ দান করিয়াছেন। সাধারণ পাঠক এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া চতী সম্বন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য তথ্য জানিতে পারিবেন। তবে আশঙ্কা হয় তথ্যজিজ্ঞাসু পাঠককে ইহা সকল ক্ষেত্রে পরিতৃপ্ত করিতে পারিবে না।

গ্রন্থের রচনা সাধারণতঃ পূর্ণবিত্ত—হানে হানে পুনরুক্তি লোভহীন। যজ্ঞকরগ্রাম ও বর্ণাশ্রমের বাহ্যল্য পীড়াদায়ক। আকরনির্দেশ বা বিস্তৃত বিবরণের অভাবে অনেক ক্ষেত্রে অনেক কথার তাৎপর্য বা যুক্তি টিক বুলিতে পারা যায় না। এই গ্রন্থে ‘চতীর ভূমিকা’ পরিচ্ছেদের ঐতিহাসিক আলোচনা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ‘বাংলা শাস্ত্রসাহিত্য’ পরিচ্ছেদের বক্তব্য বিবরণগুলি বিক্ষিপ্ত ও অসংবদ্ধ।

### ঐচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

**ব্যালাঙ্গ শীট**—ঈরাখালদাস সোম। এস. কে. লাহিড়ী এন্ড কোং লিঃ। ১৪, কলেজ স্ট্রিট, কলিকাতা—৬ মূল্য ৩০।

করনা এবং অমুহুর্তি খণ্ডিকলে যে সকল বিষয়কেই সাহিত্যের এলাকার লইয়া বাওয়া যায়, তাহারই নিদর্শন বইখানিতে পাইলাম। লেখক গণনাবিদ—চার্টার্ড একাউন্ট্যান্ট, বইয়ের নামকরণ করিয়াছেন

‘ব্যালাঙ্গ শীট’। প্রবন্ধগুলির নাম—‘সেপারেট রিপোর্ট’, ‘ট্রেডিং একাউন্ট’, ‘একটি এন্ড লস্ একাউন্ট’, ‘এলোকেশন একাউন্ট’, ‘ব্রাঞ্চ একাউন্ট’, ‘ব্যালাঙ্গ শীট’। আসলে, এখানি সংখ্যাশাস্ত্রের বা ধনবিজ্ঞানের বই নয়। ‘আসল ও মেকী’, সত্য ও হুল, পুণ্য ও পাপের জমা-খরচ করিয়া লেখক সংসারের বাস্তব রূপটি দেখাইয়াছেন। আরকরের অসঙ্গতি, ডাকদাণ্ডলের উঠানামা, বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বাধীনতা, চোরাবালার ‘কুট-কৌশল’ কিছুই তাহার তীক্ষ্ণদৃষ্টি এড়ায় নাই এবং বিক্ষুব্ধ হইতে অব্যাহতি পায় নাই। এ গ্রন্থ পারিতোষিক শব্দের আবেগে উপভোগ্য সমসাময়িক-‘সংসার’-চিত্র।

### ঈবীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

**স্বপনী**—ঈবির গুপ্ত। ঈবিরবিশ্ব আশ্রম, পতিচেরী।

২৪, প্রিয়নাথ মল্লিক রোড, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য আড়াই টাকা।

এখানি কবিতা-পুস্তক। চুরাশিটি কবিতার সমষ্টি। বিবিধ ছন্দে রচিত এই শ্রীতিকবিতাগুলির মধ্যে একটি ভক্তিপূত আত্মনিবেদনের স্বর ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে।

‘হে অসীম! তব প্রদূরপথের অতল-অন্ত দিশার পানে

দিয়েছি খুলিয়া মোর জীবনের নির্ভাবনার ভরগাঁথনি।’

‘প্রথম কবিতাটিতেই লেখক বলিতেছেন,

‘নিশীথ ধরার উদয়ালোকের স্বপনী আমি,

নামে অমরার অরণ বিধার—দীপ্ত বাসি।’

‘সন্ধানীতে পাই,

‘অমুহূর্তি মোর প্রতি অক্ষরে—

তোমারে ধরে।’

কবিতাগুলির মধ্যে একটি সিদ্ধ সৌন্দর্য আছে। ‘পদ্মবনের গন্ধ দিয়ে আমার সে-গান গড়া।’

‘ও শেকলি, শেকলিকা।’

কার মরমের গুস্ত-শিখা—

দীপের মত উঠল জ্বলে আমার অতিন-গহনে।’

‘প্রসূত’ কবিতার আছে,

‘মর্ম আমার চূর্ণ করে রক্ত প্রাচীর সদা

ময়ে লভে অত্রভৌ দুল-শিখর-তল।’

‘উৎসে’ পাই,

‘নেহারি’ তোমার জ্যোতি-নির্ঝর বৃষ্ণ-প্রভাতের অভূত,

তব মর্মের চিরহৃৎতীর শান্তি-সাগর জাগে।’

কবিতাগুলি গভীরগতিক নয়। ছন্দ সাবলীল। শব্দ সুনির্বাচিত। রচনার মধ্যে তরুণ লেখকের কবিত্ব-শক্তির পরিচয় পাই।

### ঈশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

**ছোট ক্রিমিরোগের অব্যর্থ ঔষধ**

“ভেরোনা হেলমিনথিয়া”

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয় ক্রিমি রোগে, বিশেষতঃ ক্ষুদ্র ক্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভয়-বাহ্য প্রাপ্ত হয় “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের অসুবিধা দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আঃ শিশি ভাঃ মাঃ সহ—১৫০ আনা।

**ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ**

৯২, বিজয় বোস রোড, কলিকাতা—২৫

লক্ষবর্ষ পরে—ঐপ্রবোধ সরকার। এইচ, বানার্জি এণ্ড কো। ২৬, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

ছোটদের জন্য বই লিখিরা বাঁহারা খ্যাতিলাভ করিয়াছেন, ঐপ্রবোধ সরকার তাহাদের অন্ততম। হস্তরসের পরিপ্রেক্ষিতে নূতন আঙ্গিকে রচিত এই উপজ্ঞানখানি ছোটদের মনকে কল্পনার বিভিন্ন লীলার আবিষ্ট এবং মুগ্ধ করিবে সম্ভব নাই। তাহা ছাড়া কাহিনীর অভিনবত্ব তাহাদের মনকে শেষ পর্যন্ত টানিয়া লইয়া যাইবে।

সার্বজনীন লোকসভা—ঐমুন্সীলচন্দ্র দাস। প্রাপ্তিস্থান - ৪-ডি, বাসিকদ্দিন রোড, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা চারি আনা।

“সার্বজনীন লোকসভা” নির্মূল কোতুক-নাট্য, ঐংরেজীতে থাকে বলে comedy of situation—বইখানি কয়েকবার সাফল্যের সঙ্গে ঢাকা বেতারকেন্দ্রে অভিনীত হইয়াছে। কোতুক-নাট্যকা হিসাবে বইখানি যে রসাতীর্ণ হইয়াছে তাহাতে সম্ভব নাই। নিম্নমধ্যবিত্ত সমাজের ছাপোঁড়া কেরাণীকুলের যে চিত্র লেখক আমাদের সামনে তুলিয়া ধরিয়াছেন তা সত্যচিহ্নই হইয়াছে। নাট্যকারের সিঁচায়েছন্দ সৃষ্টির বাহাদুরি আছে এবং তাহার ফলে সামান্য একটি ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া তিনি একখানি উৎকৃষ্ট হাসির নাটক রচনা করিতে পারিয়াছেন। সংলাপ খুব বাস্তবিক অথচ জোড়ালো।

বাংলা-সাহিত্যে উচ্চাঙ্গের কোতুক-নাট্য খুব কমই আছে। সেজন্য এই নবীন নাট্যকারের এই প্রয়াস প্রশংসনীয়।

নেতাজীর জয়যাত্রা—ঐঅমৃতলাল বন্দ্যোপাধ্যায়। নিউ বুক ষ্টল। ২, রমানাথ মল্লয়দার স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য চৌদ্দ আনা।

নেতাজী যুভাষট্ঠের ‘আজাদ হিন্দ কোর্সের’ কীর্তিকলাপ সম্পর্কে ছোটদের জন্য রচিত একখানি উজ্জ্বলসম্পূর্ণ নাটক। বৈশিষ্ট্য-বর্জিত।

ভাঙন-কুল—ঐশৈলেন্দ্রনাথ গুহ রায়। প্রাপ্তিস্থান—২, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

একখানি সামাজিক নাটক। “আধুনিক যুগে প্রত্যেক দেশহিতৈষী ব্যক্তির মনে গ্রামোন্নতির পরিকল্পনার যে আদর্শ জাগিয়া আছে ও যে যে কারণে এই পরিকল্পনা কার্যকরী করার প্রচেষ্টা ব্যাহত হইতেছে তাহাই নাটকের আলোচ্য বিষয়...”।

বিষয়বস্তু পুরাতন সম্ভব নাই, কিন্তু ঘটনাবিস্তার ও চরিত্রচিত্রণের মূল্যায়নের গুণে নাটকখানি পাঠকের মনে আবেগ সৃষ্টি করে—রসিকটিভে আবেগ সৃষ্টি করাই শ্রেষ্ঠ নাটকের একটি প্রধান লক্ষণ। সংলাপ-রচনায়ও নাট্যকার নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছেন। তবে দীর্ঘ সঙ্গীত যোজন্য করার নাট্যকার গতি ব্যাহত হইয়াছে। গানগুলি বতই সুরচিত হউক না কেন, তাহা নাটকের ‘টেম্পো’ নষ্ট করিয়াছে। পরবর্তী সংস্করণে এই ত্রুটি বর্জন করিলে ‘ভাঙন-কুল’ একখানি ভাল নাটকের পথ্য্যে উন্নীত হইবে।

ঐমন্মথকুমার চৌধুরী



জিজ্ঞাসা

**এম. বি. প্রসাদ এণ্ড সন্স**

প্রখ্যাত সিল্কিয়ার্ট প্রস্তুতকারী ও ইয়ং ব্যাসিন্সি

১২৪.১২৪/১, বহুবাজার স্ট্রিট কলিকাতা-১১

ব্রাঞ্চ-হিন্দুস্থান মার্চ-বার্লিংগটন

**জিজ্ঞাসা—**শ্রীতরুণ দায়। ভবানীপুর বুক হাউস। ১বি, রাসা রোড, কলিকাতা। দাম আড়াই টাকা।

পূর্বপাকিস্তান হইতে আহাজে উষান্তদের আনিতে নিয়া লেখক যে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা অর্জন করেন তাহাকেই ভিত্তি করিয়া এই কাহিনীটি রচনা করিয়াছেন।

লেখক উষান্তদের কাহিনী লিখিয়াছেন বুকের দরদ দিয়া। স্থানে স্থানে বর্ণনা এত মর্দঙ্গপূর্ণ হইয়াছে যে পড়িতে পড়িতে অশ্রুসংবরণ করিতে পারা যায় না। যে বর্ণিতা মেয়েটি উষান্ত-শিবিরে অবস্থিত সন্তানের জন্মদান করিয়াছিল তার বেদনাকরুণ মুখচ্ছবি পাঠকের চিত্তপটে বেন চিরন্তরে আঁকা হইয়া যায়। যে সন্তানের মৃত্যুকামনা সে একান্ত মনে করিয়াছিল, নিদারুণ অস্থির সময় যাহাকে সে উত্তম পর্দাশ্রয় খাওয়ার নাই, অদৃষ্টের চরম অভিশাপের প্রতীক সেই সন্তানের মৃত্যুসংবাদ বখান তাহার কানে পৌছিল তখন তাহার মায়ের প্রাণ ডুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিল, তাহার আহারনিমিত্তা ঘূচিয়া গেল। বেদনাবিপীর্ণ মাতৃক্লময়ের এ অপরিমেয় শোক এতই মর্দঙ্গান্তিক এবং তাঁর অন্তঃকণ্ঠ এমনি জটিল যে, পাঠককে তাহা যুগপৎ অভিভূত ও বিভ্রান্ত করিয়া ফেলে।

আর একটি কাহিনীও মনের মধ্যে গাঁথা হইয়া যায়। ঈমার চলিয়াছে হাজার হাজার উষান্তকে লইয়া। দুর্ঘোণ-রাত্রি। কালবৈশাখার ঝড় উঠিয়াছে। ঈমারের জেটিতে দাঁড়াইয়া লেখক দেখিতেছেন একটি মেয়ে হাতে একটা কাপড়ের পোটলা লইয়া সমুদ্রে আসিল নদীর ধারে। হঠাৎ সেই পোটলার ভিতর হইতে সজোজাত শিশুর কান্না শুনিয়া লেখক চমকিয়া উঠেন। পুলিশের জেরায় প্রকাশ পায়, মেয়েটি এই নব-জাতককে নদীগর্ভে বিসর্জন দিতে আসিয়াছিল, কেননা সম্ভ্রমিষ্ট শিশু আর প্রমুতিক উষান্ত-জাহাজে যাইতে দেওয়া হয় না। কিন্তু দুটি অসহায়

প্রাণীর যুগ চাহিয়া পরিবারের আর সকলে টেপের নীচেকার সাময়িক আশ্রয়-স্থলে এবং ঈমার-কোম্পানীর ঘরে পড়িয়া থাকিতে রাজী নর। তাই প্রমুতিক না জানাইয়া তার এই আত্মীয় আসিয়াছিল শিশুটিকে সলিল-সমাধি দিবার উদ্দেশ্যে। প্রতিকূল অদৃষ্টে যে উষান্তদের কোন স্তরে আনিয়া দাঁড় করার, মানুষের হৃদয়বৃত্তি ধীরে ধীরে কেমন করিয়া লোপ পাইয়া যায় তাহার বর্ণনা পড়িয়া শিহরিয়া উঠিতে হয়। এই কাহিনীর উপসংহারে লেখক বলিতেছেন—“কেন জানি না হৃদয় ফুটে উঠল—কুন্ডী এক শিশুকে জলে ভাসিয়ে দিচ্ছে—নদীর তীরে কর্প কুন্ডীকে ভৎসনা করছে—কে জানে কলিযুগের কর্পা আবার বেড়ে উঠছে কিনা—অধিরথদের ঘরে।”

বইখানিতে এমনি ধরণের অনেকগুলি কাহিনী সন্নিবিষ্ট হইয়াছে—লেখক যেন প্রাণের সবটুকু দরদ ঢালিয়া দিয়া একখানি বেদনার মালা গাঁথিয়া পাঠকদের উপহার দিয়াছেন। এ উপহার অশ্রু উপহার। বিপুল, সলিল, পশ্চিমমশাই, হাবিলদার, ডাক্তার প্রভৃতি চরিত্রগুলি ভালই ফুটিয়াছে। আর এই কাহিনীর সূত্রে মধ্যমণির মত বিরাজ করিতেছে—তাগে অনুপম, সেবার নিরলস, তিতিকার মহীয়সী বাসনাধির চরিত্র।

অবশ্য কাহিনীটি নিখুঁত এমন কথা বলিতেছি না—স্থানে স্থানে অসঙ্গতি আছে, জারগার জারগার অবান্তর প্রসঙ্গের অবতারণা করা হইয়াছে, বিশেষতঃ উপসংহারটি হইয়াছে বড়ই কাঁচা। এসব ত্রুটি সত্ত্বেও কিন্তু রচনার মধ্যে এমনি একটা আন্তরিকতা আছে যে, ত্রুটিগুলি মার্জনের বলিয়া মনে হয়।

বইখানি শেষ করিবার পর উষান্তদের বহুবিধ সমস্তার কথা ভাবিয়া চিন্তে বেদনার ভারাক্রান্ত হইয়া উঠে। চোখের সামনে দিয়া যেন জিজ্ঞাসার মিছিল চলিতে থাকে। মনের মধ্যে এই প্রশ্নটাই বড় হইয়া উঠে যে, এক

# ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক অফ বেঙ্গল লিঃ

( ১৯৩০ সালে স্থাপিত )

হেড অফিস—৮নং নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা

পোষ্ট বক্স নং ২২৪৭

ফোন নং ব্যাঙ্ক ১২১৬

সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য্য করা হয়।

শাখাসমূহ

লেকমার্কেট ( কলিকাতা ), সাউথ কলিকাতা, বর্দ্ধমান, চন্দননগর, মেমারী, কীর্ত্তিহার ( বীরভূম ), আসানসোল, ধানবাদ, সম্বলপুর, রাড্ডমুগুদা ( উড়িষ্যা ), ও রাণাবাট।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর  
এইচ, এল, সেনগুপ্ত

রাষ্ট্র হইতে সর্বস্ব পরিত্যাগ করিয়া বাহারা আর এক রাষ্ট্রে আসিল, তাহাদের আসিল দুইখণ্ড লাঘব কতটুকু হইল—আশ্রয়-শিবির স্থাপন, রিলিকুওয়ার্স, আর দিলীচুস্তি সবই হইল, কিন্তু ‘ততঃ কিম্’।

কৃষ্ণাণ—ঈশ্বরায় রায়। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। ২০।১।১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

বাংলা নাট্যসাহিত্যে গ্রন্থকারের আসন সুপ্রতিষ্ঠিত। পৌরাণিক কাহিনী এবং ঐতিহাসিক চরিত্র অবলম্বনে নাটক-রচনার অসামান্য কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া একজন প্রথম শ্রেণীর নাট্যকাররূপে তিনি বিপুল খ্যাতির অধিকারী হইয়াছেন। বর্তমান চিত্রনাট্যখানি রচনা করিয়াছেন তিনি বাস্তব-জীবন হইতে উপকরণ আহরণ করিয়া।

মহাজনের শোষণে সর্বস্বান্ত হইয়া বাংলার কৃষ্ণাণ-পরিবার কি ভাবে ভিল ভিল করিয়া ধ্বংসের পথে আগাইয়া যায় তাহারই আলেখ্য বর্তমান পুস্তকখানিতে চুটাইয়া তুলিবার প্রয়াস লেখক পাইয়াছেন এবং এই শোচনীয় অবস্থার প্রতিকার কি তাহারও নির্দেশ দিয়াছেন।

কৃষক অর্জুনের পুত্র লক্ষ্মণ দশ বৎসর কলিকাতার ‘নতুন দ্বার’ স্নেহ-দ্বারাতলে কাটাইয়া ‘মানুষ’ হইয়া বেগিন নিজের জগৎপন্নী কল্যাণপুরে ফিরিয়া আসিল সেদিন গাঁয়ের কৃষকদিগকে সমবায়-সমিতির সভা করিয়া এই কথাই সে বুঝাইল যে, সমবায়-সমিতি প্রতিষ্ঠার মধ্যেই কল্যাণপুরের একুত কল্যাণ নিহিত। সমালোচ্য পুস্তকখানি উদ্বেগজনক তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু পুস্তকখানিতে প্রচার কতকটা প্রচ্ছন্নভাবে রহিয়াছে, তদুপরি সাহিত্যগুরুদের বিশাল থাকার ইঁহা বাংলা চিত্রনাট্যের ক্ষেত্রে বৈশিষ্ট্যের দাবি করিতে পারে।

গ্রন্থকারের উচ্চাঙ্গের রসশক্তি-কমতার পরিচয় পাওয়া যায় চাষী অর্জুন মণ্ডল আর তাঁর স্ত্রীর খড়ম ও শাঁখা কেনার ব্যাপারের বর্ণনায়। গরীব স্বামীস্রী পরস্পরকে গভীরভাবে ভালবাসে। গ্রামের মেলায় গিয়া দুর্গার এক জোড়া খড়ম ভারি পছন্দ হইল। তাহার ইচ্ছা অর্জুনের জন্ত খড়ম-জোড়া কিনিয়া লয়। কিন্তু দেড় টাকা দাম শুনিয়া অর্জুন স্ত্রীকে লইয়া ক্ষত সে স্থান ত্যাগ করে।

শেষে হুসু হুসু স্বামীস্ত্রীর মধ্যে লুকোচুরি। দুর্গা ঘুরে সরিয়া যায় এবং নিজের হাতেকাটা সুতা বেচিয়া দেড় টাকা দিয়াই সেই খড়মজোড়া ক্রয় করে। বাড়ী আসিয়া খড়মজোড়া বাহির করিয়া দুর্গা বলে, “মণ্ডল মশাই, একবার পায়ের দিন তো”—কিন্তু “মণ্ডল মশাই” যে “দেখি তোমার হাতখানা” বলিয়া মেলায় পছন্দকরা শাঁখাজোড়া বাহির করিয়া তাহার হাতে পরাইয়া দিতে উভত হইবে কৃষ্ণাণিস্রীর বোধ করি তাহা ধারণারও অতীত ছিল। অত্যন্ত হালকা তুলির টানে দীনদরিদ্র সরল

বন্ধ ললনাগণ।

খুব কম খরচে নিজেদের পোষাক তৈরির কাজ শিক্ষা করুন। কলের সাহায্যে চিত্তাকর্ষক স্ট্রীটশিগ্ন বা বুননের কাজে স্ফূর্ত হউন।

কলিকাতা, ১৭নং গভর্নমেন্ট প্রেস-ইষ্ট্রু

দ্বি সিজার সিউল্লি কেজ্রে বিশিষ্ট সীবন শিল্পীদের দ্বারা বস্ত্রের সহিত শিক্ষার্থীদের শেখানো হয়।

গৃহাদি বৃদ্ধির ফলে এখনও কয়েকজন শিক্ষার্থীগ্রহণের সুবিধা রহিয়াছে।.....সমগ্র ভক্তি হইবার ব্যবস্থা করুন। বিলম্ব করিয়া হতাশ হইবেন না।

কৃষক-শ্রমজীবির গভীর প্রেম ও মধুর ছলনার এই যে মনোরম চিত্রটি গ্রন্থকার আঁকিয়াছেন সেজন্য তাহাকে মনে মনে সাধুবাদ জানাই। এই বর্ণনায় তিনি যে লিপিসংস্করণের পরিচয় দিয়াছেন তাহা প্রশংসনীয়।

অদৃষ্টজ্ঞের আবর্তনে দীর্ঘ বিচ্ছেদের অবসানে, লোকচক্রের অন্তরালে রাখির অন্ধকারে দুর্গার সঙ্গে পুনর্মিলনের সঙ্গে সঙ্গেই অর্জুন যখন চিরতরে বিদায় গ্রহণ করিতে চাহিল, তখন দুর্গার—“কিন্তু তুমি তো কিছুই পেলে না জীবনে...আমি কি শুধুই লক্ষ্মণের ‘মা’। আমি তোমার স্ত্রী, অনেক দুঃখের পর ফিরে পেয়েছি তোমাকে। আর তোমাকে হারাতে পায়ব না।” এই মর্মস্পর্শী কথাগুলির ভিতর দিয়া ভাগ্যবিড়ম্বিতা, কৃষক-রমণীর অন্তর্গত বেদনা যেন হৃৎ হইয়া উঠিয়াছে।

জগন্নিষ্ঠার জন্ত পরাণের আত্ম আত্মিক, অর্জুন, দুর্গা ও লক্ষ্মণের জন্ত প্রতিবেশিনী রঞ্জিনীর স্নেহের আকস্মিক প্রকাশ পাঠকচক্ষে রেখা-পাত করে। কৃষকদের জগৎগত দাবির কথা ইদানীং আমরা নতুনভাবে ভাবিতে সক্ষম করিয়াছি। স্বাধীন ভারতে আজ কৃষ্ণাণমজুর-প্রজা-রাজ প্রতিষ্ঠার স্বপ্নে অনেকেই মগ্ন। এমনভাবে বর্তমান পুস্তকখানির প্রকাশ বেশ সমরোপযোগী হইয়াছে।

ঈনলিনীকুমার ভদ্র

ছড়া ছবিতে অ আ ক খ—ঈনলিনীকুমার ভদ্র লিখিত এবং ঈনলিনীকুমার ভদ্র চিত্রিত। শিশু সাহিত্য সংসদ, ৩২-এ, আগার সাহুলার রোড, কলিকাতা। মূল্য পাঁচ সিকা।

বাংলাভাষার বর্ণপরিচয়ের বই অনেক আছে। ‘আমরা ছেলেবেলার যে সচিত্র বাংলাশিক্ষা পড়িয়াছি তাহার মত এখন আর দেখি না। ‘অজগরট আঁসছে তেড়ে, আমট আমি খাব পেড়ে’ হইতে আরম্ভ করিয়া ‘নাতি এই বধা তথা বল সদা সং কথা’ পর্যন্ত সেই বাংলাশিক্ষাখানিতেই পাঠ করিয়াছিলাম। পরে বহু বর্ণপরিচয় দেখিয়াছি, কিন্তু তেমনটি কচিং দৃষ্ট হইয়াছে। ইংরেজী সাহিত্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের পর ছেলেদের জন্ত রচিত সচিত্র বই দেখিয়া মুগ্ধ হইতাম। শিশুদের শিক্ষার প্রতি ইংরেজ সাহিত্যরসিক, সাহিত্যিক ও জনসাধারণের কত দরদ, কত ভাবনা। মনে প্রশ্ন জাগিত, আমরা কি ঐক্লপ করিতে পারি না?

ইদানীং এই প্রশ্নের জবাব মিলিয়াছে। শিশু সাহিত্য সংসদ কিছুকাল ধাবং বাড়ালী বালক-বালিকাদের জন্ত সচিত্র প্রাথমিক পাঠ্যপুস্তক পুস্তকাদি প্রকাশ করিয়া শিশুশিক্ষার একটি নতুন পথ প্রদর্শন করিতেছেন। অ আ ক খ শিখিতে ছেলেমেয়েদের কতই না কষ্ট। তাহার্য বহিঃস্থপরিচিত চিত্রের সহযোগে সেগুলির রূপের সঙ্গে পরিচিত হয় তাহা হইলে অনায়াসে এবং অজ্ঞাতসারেই সকল অক্ষর আরম্ভ করিয়া কেলিতে পারে। আলোচ্য পুস্তকখানি অ আ ক খ বর্ণপরিচয়। কিন্তু চিত্রসৌষ্ঠবে এবং অক্ষর ও রচনাসজ্জার পারিপাট্যে ইহা প্রচলিত বর্ণপরিচয়গুলিকে অতিক্রম করিয়া গিয়াছে। বাড়ালী ছেলেমেয়েদের দেখা ও জানা জীব-জন্ত, তরু-লতা, ফুল-ফল, খাল-বিল, নদ-নাড়া, চন্দ্র-সূর্য্য, তারকাধির চিত্রে অক্ষরগুলি যেন জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। মানুষের শিক্ষণীয় বিষয় মানুষকে বাদ দিয়া চলে না। আবার শিশুশিক্ষার পুস্তকাদিতে শিশুই নায়ক। শিশুকে কেন্দ্র করিয়া বিভিন্ন ধরণের ও বয়সের নরনারীর চিত্র বইখানিকে চিত্তাকর্ষক করিয়াছে। অক্ষর-কেন্দ্রিক ছড়াগুলি মুখস্থ করিয়াও শিশুরা আনন্দ পাইবে। এরূপ পুস্তকের বহুল প্রচার জাতির পক্ষে আশার সঞ্চার করে।

ছেলেভুলানো ছড়া—ঈনলিনীকুমার ভদ্র লিখিত। পাঠ্যপুস্তক প্রকাশ সমিতি, শান্তিনিকেতন, বীরভূম। মূল্য এক টাকা।



আমরা কৈশোরে বুদ্ধবুদ্ধাদের মুখে অনেক ছড়া, হৈয়ালি প্রভৃতি শুনিয়াছি। এখনও যে ছই-একটা মনে নাই তাহা নহে। তুলনা করিতে করিতে 'দ্বন্দ্ব' শব্দ পর্যন্ত 'কাটি'র মত হইয়া যাইত। কোন কোন ছড়া কিংবা 'vulgar' বা গ্রাম্যতা-দোষে দুষ্ট হইলেও তাহার মধ্যে বেশ একটা সহজ প্রকাশভঙ্গী লক্ষ্য করিয়াছি। আলোচ্য পুস্তকখানিতে গ্রন্থকার এইরূপ উনবাটটি ছড়া সংগ্রহ করিয়া পরিবেশন করিয়াছেন। এখানি পাঠ করিলেই প্রতীতি হইবে—বাংলার সংস্কৃতি বঙ্গদেশের সর্বত্রই বিিন্ন ব্যাপকতালাভ করিয়াছিল। বঙ্গের বিভিন্ন অঞ্চলের মধ্যে ভৌগোলিক ব্যবধান বিস্তর, কিন্তু তৎসম্বন্ধেও কয়েকটি শব্দ বা ব্যাখ্যাংশ কিংবা অদলবদল হইয়া একই ভাবে ছড়াগুলি ভিন্ন ভিন্ন স্থানে চলিত রহিয়াছে। বস্তুতঃ উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম—বঙ্গের সর্বত্রই যে ভারতীয় সংস্কৃতি একটি বিশিষ্ট রূপে ধরা দিয়াছে, গ্রাম্য ছড়া ও হৈয়ালিগুলি দৃষ্টে তাহা বেশ উপলব্ধি হয়। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথও এই ছড়াসমূহের গুরুত্ব বিবেচনা করিয়া নিজে অনেকগুলি ছড়া সংগ্রহ 'করিয়াছিলেন এবং এ-সম্পর্কে লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, "লঘুকায় বন্ধনহীন মধ্য আপন লঘু এবং বন্ধনহীনতা গুণেই জগৎপাণী হিতসাধনে স্বভাবতই উপযোগী হইয়া উঠিয়াছে এবং ছড়াগুলিও ভারতীয়তা, অর্থ-বন্ধনমুক্ততা এবং চিত্তবৈচিত্র্য বস্তুতই চিরকাল ধরিয়া শিশুদের মনোরঞ্জন করিয়া আসিতেছে—শিশুমনোবিজ্ঞানের কোন মত সম্মুখে ধরিয়া রচিত হয় নাই।"

নূতন নূতন ভাব-সংঘাতে আমাদের পুরাতন অনেক কিছুই করিয়া পড়িতেছে। তাহার সঙ্গে ভাল জিনিষগুলিও বাহাতে বিলুপ্ত না হয় বাঙালী মাঝেরই মেন্দিকে দারিদ্ৰ্য রহিয়াছে। আলোচ্য পুস্তকখানিতে ছড়াগুলি একত্র প্রণীত পাইয়া আমরা বড়ই আনন্দিত হইয়াছি। পি.চাণ্ডা শ্রীযুত নন্দলাল বসু পরিকল্পিত প্রচ্ছদপটটি বিষয়াবলি এবং শিল্প-সৌন্দর্যে অপূর্ণ।

হিং টিং ছট্—খ্রীদেড়কড়ি শব্দ। এম্. সি. সরকার এণ্ড সন্স, ১৪নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

পুস্তক ও গ্রন্থকার উভয় নাম হইতেই বুঝা যাইবে, পুস্তকখানি ব্যঙ্গ-রসস্বত্ব। বাস্তবিকই ছন্দে ও চিত্রে শিশুচিত্তের উপযোগী তেরটি বিদ্রূপাত্মক হাসির কবিতা ইহাতে প্রদত্ত হইয়াছে। শ্রীযুত সজনী-কান্ত দাসের 'পরিচর'টিও বেশ উপভোগ্য। পুস্তকখানি পুনরায় পাঠ করিয়া বেশ খানিকটা হাসিয়া লওয়া গেল। একারণ বলা যায়, শুধু শিশুগণই ইহা পাঠে আনন্দ পাইবে না, বয়স্কেরাও বেশ উপভোগ করিতে পারিবেন। পূর্বেই দেখিয়াছি ছেলেনেয়েরা কবিতাগুলি পাঠ করিয়া খা-কুনিয়া কুনিয়া একেবারে মুগ্ধ করিয়া ফেলিয়াছিল। দ্বিতীয় সংস্করণ যে এত শীঘ্র বাহির হইয়াছে, এতাদৃশ জনপ্রিয়তাই ইহার কারণ। এতোকটি কবিতার সঙ্গে তদুপযোগী ব্যঙ্গচিত্রও সন্নিবেশিত হইয়াছে। হাসির খোরাকে এখানি ভরপুর।

দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়—শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ, ২৪৩।১, আগার সারকুলার রোড, কলিকাতা। মূল্য আট আনা।

আলোচ্য পুস্তকখানি 'সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা'র অন্তর্গত ৮০ সংখ্যক গ্রন্থ। গ্রন্থকার বাংলা সাহিত্যের সেবকদের কীর্তিকলাপ সম্বন্ধে দীর্ঘকাল

বাংবা আলোচনা দ্বারা ইহার ইতিহাসের একটি কাঠামো খাড়া করিতে ব্যস্তপর হইয়াছেন। বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের গবেষকদের ইহা যে বিশেষ কাজে লাগিতেছে, ইতিমধ্যেই তাহা বুঝা যাইতেছে। দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় একজন সমাজ, ধর্ম ও রাজনীতি বিষয়ক কর্মী বলিয়াই সাধারণের নিকট পরিচিত। তিনি যে বাংলা-সাহিত্যের একজন অকৃত্রিম সেবকও ছিলেন, পুস্তকখানি পাঠে তাহা জলরস হইবে। পাঠক লক্ষ্য করিবেন, দ্বারকানাথের অকৃত্রিম বশেষামুরাগই তাঁহাকে মাতৃভাষার চর্চাতেও প্রেরণা দেয়। মাতৃভাষার মাধ্যমেই তিনি যদেদীরদের বাবতীর বিষয় শিক্ষা-দানে উদ্ভোগী হন। 'অবলাবাধব' পত্রিকা তাঁহার একটি প্রধান কীর্তি।

দ্বারকানাথ ১৮৭০ সনের মধ্যভাগে কলিকাতার আসিয়া বাস করিতে আরম্ভ করেন। সেই সময় বেথুন স্কুল সংলগ্ন সরকারী মহিলা নর্সারী স্কুলের অধ্যাপক তিনি হাজারি সংগ্রহ করিয়াছিলেন। তিনি ত্রাশিকা ও ত্রাশাবীন-তার বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন। আর ইহা লইয়া নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের সঙ্গে ঘৃণিতেও কান্ড হন নাই। কুমারী এনেট একয়েডের হিন্দু মহিলা বিদ্যালয়ের তিনি বাংলা পণ্ডিত ছিলেন। তবে ইহার প্রতিষ্ঠার দ্বারকানাথের অনেকখানি হাত থাকিলেও বঙ্গমহিলা বিদ্যালয় স্থাপনের মূলেই তিনি ছিলেন অন্যতম প্রধান উদ্ভোগী। আর ইহা যে তখন বাঙালী বালিকাদের উচ্চশিক্ষার আদর্শ বিদ্যালীতে পরিণত হয় তাহাও তাঁহারই ঐকান্তিক চেষ্টায়, বলা যায়। ১৮৯০ সনের নবেম্বর মাসে মাত্র চারটি বালিকা লইয়া যে ব্রাহ্ম বালিকা বোর্ডিং বিদ্যালয় ("Brahmo Girls' Boarding Institution") প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল তাহাই ১৮৯১-৯২ সনে "ব্রাহ্ম বালিকা শিক্ষালয়" নামে একটি বেসরকারী উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ে পরিণত হয়। দ্বারকানাথ ১৮৯৪ সন হইতে ইহার পরিচালনাতার নিজ স্বত্বে গ্রহণ করেন। পত্নী ডাঃ কাদম্বিনী গঙ্গোপাধ্যায়কে প্রথমে কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজে এবং পরে ব্রিটেনে উচ্চতর চিকিৎসাবিজ্ঞান অধ্যয়ন করিতে প্রেরণ করিয়াছিলেন। নারীজাতীর চিরকল্যাণকামী 'অবলাবাধব' সাহিত্যসেবী দ্বারকানাথের জীবনকথা শ্রবণপরিষরে আলোচিত হইলেও বড়ই অসুখপাঠ্য হইয়াছে। ব্রজেননাথ একটি সত্যকার অসুখ দূর করিয়া পাঠকমাঝেরই ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। ইহাতে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় স্থান পাইয়াছে।

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

## সত্য, কর্তব্যনিষ্ঠা ও কার্য কুশলতার নিদর্শন ব্যাঙ্ক অফ বাঁকুড়া লিমিটেড

বাংলার ব্যাঙ্কিং জগতে বিরাট বিপর্যয় সত্ত্বেও ভারত সরকার হইতে পাঁচ লক্ষ বাট হাজার টাকার শেয়ার বিক্রয়ের অল্পমতি পাইয়াছে। শেয়ার বিক্রয় সংক্রান্ত ঘোষণা শীঘ্রই যথারীতি প্রকাশিত হইবে।

• চেয়ারম্যান—শ্রীজগন্নাথ কোল  
ম্যানেজিং ডিরেক্টর—শ্রীহরিদাস ব্যানার্জি





## হায়দ্রাবাদ-প্রবাসী বাঙালীদের বিজয়া-

### সম্মেলন

বিগত ২০শে অক্টোবর হায়দ্রাবাদ-প্রবাসী বাঙালী সমিতির উদ্যোগে হায়দ্রাবাদের মাদ্রাগণ্ডা ইয়ং মেন্স ক্রিস্টিয়ান এসোসিয়েশনের সভাগৃহে বিজয়া উপলক্ষে ত্রিশতীকান্ত বুকো-পাধ্যায়ের পৌরোহিত্যে একটি বিরাট উৎসবের অনুষ্ঠান হইয়াছিল। আভিবর্ণবর্ষ নির্বিশেষে হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টান সকল সম্মেলনের প্রবাসী বাঙালীরাই যোগদান করিয়া উৎসবটিকে সর্বাঙ্গসুন্দর করিয়া তুলিয়াছিলেন।

## নরসিংদাস বাংলা পুরস্কার, ১৯৪৯

দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়, 'কলিকাতা আয়রণ এণ্ড স্টীল ওয়ার্কস'-এর ডিরেক্টর শ্রীমদসিংহ দাস আগরওয়ালার প্রদত্ত অর্থ হইতে 'কলিকাতা, প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে'র মারকত সর্বশ্রেষ্ঠ বাংলা পুস্তকের জন্য 'নরসিংহ দাস বাংলা পুরস্কার' নামে একটি পুরস্কার ঘোষণা করিয়াছেন। এই পুরস্কারের পরিমাণ দশ হাজার টাকা।

প্রথমে নির্ধারিত হইয়াছিল যে, সাহিত্য এবং বিজ্ঞান এই উভয় বিষয়ক গ্রন্থের জন্য পর্যায়ক্রমে উক্ত পুরস্কার প্রদত্ত



### বিজয়া-সম্মেলন

নৃত্যগীত, আবৃত্তি, হাতকৌতুকাদির অভিনয়ে সভাগৃহ আমনন্দস্থগর হইয়াছিল। কুমারী শীলা শীলের পুকারিণী নৃত্য এবং মদা সুধারী জিতেনের মন্থরনৃত্য সকলকে মুগ্ধ করিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের "বশীকরণ" নাটকখানি বিশেষ সাকল্যের সহিত অভিনীত হয়। ত্রিগুপ্তরেণু দাশ রচিত ও পরিচালিত "গ্রাম্য পাঠশালা" নামক হাতরসাস্বক নাটকের অভিনয়ে বালক-বালিকারা বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করে এবং সভাগৃহে অমাবিল হাতরসের স্রষ্টা হয়।

"জনগণমন অধিনায়ক" গানটির দ্বারা সভার পরিসমাপ্তি হয়।

হইবে। ১৯৪৯-এর পুরস্কার প্রথমে বিজ্ঞানবিষয়ক গ্রন্থের জন্য ঘোষণা করা হয়। কিন্তু বধাসময়ে বিজ্ঞানি দেওয়া সম্ভব বিজ্ঞানসম্বন্ধীয় কোন পুস্তক না পাওয়াতে, পুরস্কারটি সাহিত্যবিষয়ক পুস্তকের জন্য প্রদত্ত হইবে বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে। যে বৎসরের পুরস্কার ঘোষিত হইয়াছে সেই বৎসরে প্রকাশিত পুস্তকসমূহের মধ্যে যে পুস্তকখানি নির্বাচক কমিটি কর্তৃক সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া বিবেচিত হইবে তাহার প্রণেতাকে উক্ত পুরস্কার প্রদান করা হইবে।

কমিটি বাংলা সাহিত্যবিষয়ক পুস্তকের লেখক, প্রকাশক, এবং বাংলা সাহিত্যের অগ্রদূত পাঠকদের এই অগ্রদূত

জানাইতেছেন বেশ তাঁহার। ১৯৪৯-এর ৩০শে জুনের অব্যবহিত পূর্ববর্তী হই বঙ্গের মধ্য প্রকাশিত পুস্তকসমূহের প্রত্যেকটির পাটখানি করিয়া কপি ১৯৫০-এর ৩০শে ডিসেম্বরের পূর্বে মিটার বিবেচনার্থ প্রেরণ করেন। পুস্তকাবলী দ্বিতী়া বিশ্ববিভাগের রেজিষ্টার টি. পি. এস. আয়ারের নিকট প্রেরিতব্য।

### হেমচন্দ্র বসু

মুদ্র-প্রবাসী এই বাঙালী-প্রধান পরিণত বয়সে মর-জগত ত্যাগ করিলেন। এক জন সমাজ-নেতার তিরোধান বিহারের বাঙালী-সমাজকে দুর্ভল করিয়া দিল।

হেমচন্দ্র আইন-ব্যবসারে বিহারে প্রসিদ্ধিলাভ করেন। সমাজের সকল শ্রেণীর লোক তাঁহার গুণ-মুগ্ধ ছিলেন। উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দশকসমূহে গুরুপ্রসাদ সেন প্রমুখ বাঙালী-প্রধান বিহারে, লোক-সেবার যে ঐতিহ্য বৃদ্ধি করেন হেমচন্দ্র মনে হয় তার শেষ ধারক ও সাক্ষী বলিয়া পরিগণিত হইবেন। সময়ের পরিবর্তন হইরাছে, বিহারে বাঙালীর স্থান সঙ্কুচিত হইতেছে। এই নূতন পরিবেশে হেমচন্দ্রের মতম লোকের নেতৃত্ব জনসাধারণের মনে সাহস দিত। তাঁহার অভাব আজ বিহারের বাঙালীকে ব্যাধিত করিবে। হেমচন্দ্রের পরিবার-পরিজনদের উদ্দেশে আমাদের সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি।

### প্রশান্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

১৯২৬ সালেক যে মাসে এলাহাবাদে প্রশান্তকুমারের জন্ম হয়। তিন বঙ্গের পূর্ণ হইতেই তাঁহাকে হামীর সেণ্ট মেরি' কনভেন্টে ভর্তি করাশো হয়। ১৯৪০ সালে মাত্র ১৩ বঙ্গের ১০ বাস বয়সে হামীর পবর্নমেন্ট ইন্টারমিডিয়েট কলেজিয়েট স্কুল হইতে বালক প্রশান্তকুমার ম্যাট্রিক পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়। এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় হইতেপদার্থ বিজ্ঞান এম-এসসি পান করিবার

পর ১৯৪৮ সালে প্রশান্তকুমার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে Statistics-এ (পরিসংখ্যান) এম-এসসি. পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন এবং 'পালিত' বৃত্তি লাভ করেন। কিছুকাল পরেই তিনি ভাণ্ডার কলিকাতা লেবরেটরিতে চাকুরিতে নিযুক্ত হন। ১৯৪৯ সালে তিনি ইউনিয়ন রিপাবলিক সার্ভিস কমিশনের আই-এ-এস প্রতিযোগিতা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। ঐ পরীক্ষার কল বাহির হওয়ার পর তিনি মৈনীতাল বেড়াইতে যান, সেইখানে অল্প ক'দিন ছুটিয়া তিনি দেহ ত্যাগ করেন। ছোটবেলা হইতে প্রশান্তকুমার বিশেষ মেধাবী ছাত্ররূপে পরিচিত ছিলেন—তাঁহার বহুভাষজ্ঞ এবং বিতর্কশক্তিও ছিল

# ৪৩ বৎসরে... ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি



এই ইতিহাস সেবা ও সাক্ষ্যের ইতিহাস। ১৯৪৯ সালের মতো দুর্বৎসরেও হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ-এর ক্রমোন্নতির ইতিহাসে একটি বিশেষ-অধ্যায় সংযোজিত হইরাছে।

ক্রমোন্নতির পরিচয়

#### ১৯৪৯-এর সাক্ষ্য

ডাম বীমা	...১০,৩৬,০৬,২৪০-
মোট চলতি বীমা	...৬৯,৭০,২০,২১৮-
প্রিমিয়ামের আয়	...৩,২০,০০,৭১৫-
মোট হাবিল	... ১৪,২০,৬১,৯৪১-
হাবিল বৃদ্ধির পরিমাণ	... ২,১৩,৪১,৪৭৯-
মোট সম্পত্তি	... ১৫,৬৪,২২,৭৭১-
মর ও প্রদত্ত দাবীর পরিমাণ	... ৭১,০২,৫০০-



**হিন্দুস্থান**

কো-অপারেটিভ ইন্সটিটিউশন  
মোম্বাইটি, লিমিটেড

● হিন্দুস্থান বি লিঃ স্, ০৪ নং চিত্তরঞ্জন এন্ড সিউ ০ কলিকাতা

বেলোন কলেজে অঙ্কিত দিখিল ভারত বহুতা-প্রতিযোগিতায় মুক্তন। সন্তোষকুমার এদেশে এ বিষয়ে অগ্রণী। তাঁ



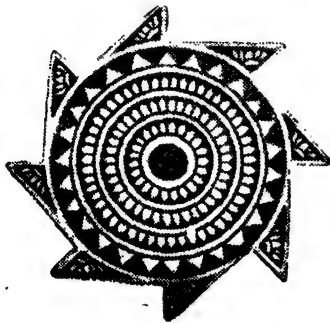
প্রশান্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

যোগ দিবসের ক্ষুদ্র তাঁহাকে পাঠানো হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের সহিত প্রতিযোগিতায় জয়ী হইয়া বালক প্রশান্তকুমার পুরস্কারলাভ করেন।

### কারুশিল্প পরিচয়

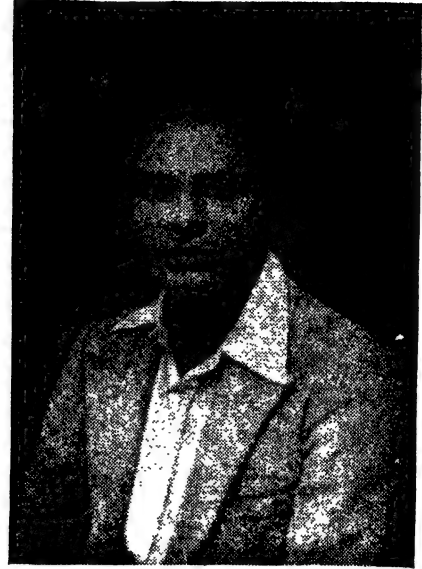
“প্রবাসী” বাংলার কারুশিল্প বিষয়ক কাজের পরিচয়দানে পথিকৃৎ। অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর সেই নব-জাগৃতির অগ্রদূত। আজ অবনীন্দ্রনাথের শিশু-প্রশিক্ষিতা ভারতবর্ষের নানা স্থানে শিল্প-চার্ণের মাহাত্ম্য প্রচার করিতেছেন; ভারতীয় চিত্রশিল্পে ও কারুশিল্পে নুতন আদর্শের প্রতিষ্ঠা করিতেছেন। অবনীন্দ্রনাথের

লাক্ষ্য শিশুবর্গের  
অগ্রদূতম ত্রিঅসিত-  
কুমার হালদার  
লক্ষ্য বিশ্ববিদ্যালয়ের  
চিত্র ও কারুশিল্প  
বিভাগের অধ্যক্ষ।  
তাঁহার শিকার গুণে  
উত্তরপ্রদেশে এই  
বিভাগ অহীনলন নুতন  
করিয়া আরম্ভ হয়।  
ত্রিভুজসন্তোষকুমার

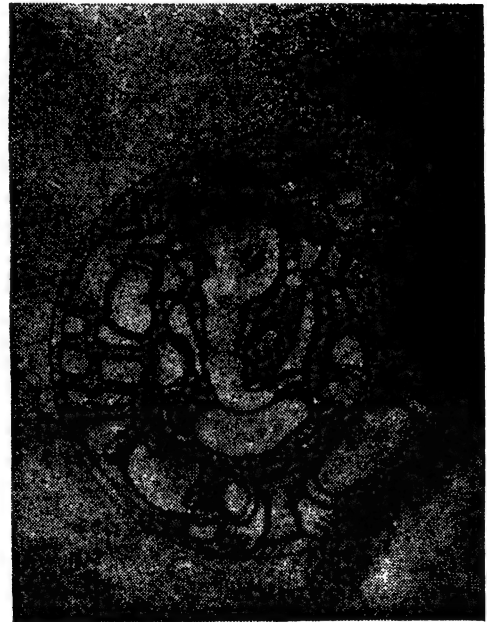


মিনার কাজ—আজনা

বন্দ্যোপাধ্যায় এই বিভাগের কৃতী বাঙালী ছাত্রদের একজন। ইনি চিত্র ও কারুশিল্পের দ্বারা বিভাগে হাতে কলমে শিক্ষা-লাভ করেন এবং বিশেষভাবে মিনা করার কৌশল আরম্ভ করেন। বীর শিল্পকর নির্দেশে তিনি এই শিল্পের প্রসার ও



ত্রিভুজসন্তোষকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়



মিনার কাজ—গণেশ

শিল্প-কুশলতার দ্বারা নিদর্শন কাহারও কাহারও বৈঠকখানায় শোভা বর্ধন করিতেছে। তাঁর শিল্প-মৈপুণ্যের পরিচয় এই সবে প্রথম চিত্রে পাওয়া যাইবে।

# উপহারের ভাল ভাল বই =

ঐতিহ্য দেবী অনুদিত

## লিটল উইমেন

খ্যাতনামা লেখিকা Louisa May Alcott-এর বিখ্যাত উপন্যাস Little Women-এর সরস অঙ্কবাদ। ছোটদের উপযোগী প্রাঞ্জল ভাষায় লেখা। বহুচিত্রে শোভিত। মূল্য ৩/-

ঐহুর্গামোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত

## যুক্তি-যুদ্ধে বাঙালী

ভারতের স্বাধীনতা-যুদ্ধে বাঙালী জাতির ত্যাগ-মহিমা-মণ্ডিত অল্পম কাহিনী : ভাষার লালিত্যে ও বর্ণনাতত্ত্বতে হৃদয়গ্রাহী। বহু কটো ও রঙিন প্রচ্ছদে শোভিত। মূল্য ২/-

সুন্দরবনে ১/-

যুদ্ধের যুগে ৬০/-

কাকি-মুহুরে ১১/-

দস্যুর কবলে ১৬/-

সীমান্ত-পারে ১৬/-

পশ্চিম-ভারতে ১/-

মধুমতীর বাঁকে ১০/-

বিভীষিকার পথে ১/-

আফ্রিকার জঙ্গলে ১০/-

সাইবিরিয়ার পথে ২/-

হাসি-কান্নার দেশে ২/-

‘স্বপন বুড়ো’ রচিত

অপরূপ মুখোশ নাট্য

## বিশ্বশাস্ত্র

একবাক্যে সবাই প্রশংসা করেছেন।

ছবিতে ভর্তি—হুই রঙে ছাপা

মাম ১৬০ টাকা

ঐহুর্গামোহন চৌধুরী সম্পাদিত

সংক্ষিপ্ত

রমেশ-প্রভুমালা

## বঙ্গ-বিজেতা

মহারাষ্ট্র জীবনপ্রভাত

প্রত্যেকখানা ১০ পাচ সিকা

রূপকথা ১/-

কল্প-কথা ১/-

নিশির কথা ২/-

সাঁজের কথা ২১/-

কাঁজের কথা ১০/-

জাহাজের কথা ১১০/-

চীনের রূপকথা ২/-

গ্রিমেসের রূপকথা ১৬/-

মহারাজার উপকথা ১৬/-

নতুন যুগের রূপকথা ১/-

এণ্ডারসনের রূপকথা ২১/-

প্রত্যেকখানা ১০ আনা

রাজতরঙ্গিনীর গল্প

কুরুক্ষেত্রের ক্রীকৃষ্ণ

মহাচীনে মহাসমর

বিজ্ঞানের মান্নাপুরী

জীবন জেগেছে বার

দু চোখ বেদিকে বার

আরব্যোপন্যাসের গল্প

ঐযীয়েন বল প্রণীত

## ঠেকে হাবুল শেখে

মজাদার গল্পের বই। পাতায় পাতায়

ছোখজুড়ানো ছবি। এ বই যেমন

আনন্দ দেবে তেমনি বদভ্যাস ত্যাগে

উদ্বুদ্ধ করবে। মূল্য ৬০ আনা।

তোলপাড় ২/-

কাড়াকাড়ি ২/-

প্রত্যেকখানা ২/- টাকা

ছুটিতে কলকাতায়

নিমাই পণ্ডিতের গল্প

বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার

খাঁরা ছিলেন মহীশূরী

অজানা দেশের যাত্রী

সহজ মানুষ রবীন্দ্রনাথ

পল্লীর মানুষ রবীন্দ্রনাথ

ঐবিনয়কুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত

ছোটদের

## আনন্দমঠ

হিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের আনন্দমঠের  
হিনী সহজ ভাষায় লেখা। মূল্য ১১০/-

ঐচিত্তরঞ্জন মাইতি প্রণীত

## ছবি ও গাথা

পাতাভোড়া ছবির সাথে সাথে

স্বয়ংসাল হৃদয়ে লেখা কবিতার

সমষ্টি। মূল্য ৬০ আনা

ঐতারাপদ রাহা প্রণীত

ছোটদের

## গোপাল ভাঁড়

যুক্তাকর ছাড়া কথার গোপাল ভাঁড়ের কয়টি  
গল্প; পাতাভোড়া ছবি সম্বলিত। মূল্য ১০/-

## আশুতোষ লাইব্রেরী-পি

৫, বঙ্কিম চাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা ০ ১০, হিউয়েট রোড, এলাহাবাদ ০ ৭৮৬, লাহোর স্ট্রীট, ঢাকা

—প্রকাশনী—সং. ১৩৪৭

— লন্ডাই বাংলার গৌরব —  
আগড়পাড়া কুটীর শিল্প প্রতিষ্ঠানের  
গণ্ডার মার্ক।

গেজী ও ইজের জলত অখচ সৌধীন ও টেকসই।

তাই বাংলা ও বাংলার বাহিরে যেখানেই বাঙালী  
সেখানেই এর আদর। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

কারখানা—আগড়পাড়া, ২৪ পরগণা।

ব্রাঞ্চ—১০, আপার সার্কুলার রোড, দিওলে, কুম নং ৩২,  
কলিকাতা এবং চাঁদমাঝী ঘাট, হাওড়া ষ্টেশনের সম্মুখে।

WE CHALLENGE Rs. 1,000/-

(A Wonderful Invention)

## MAGIC RING

This ring is prepared with the help of magic and mesmerism power. It works wonders. Any one who wears this ring will succeed in any object however difficult or uncontrollable it may be. It will save you from all kinds of dangers & diseases. There can be no effect of evil stars. The wearer of this ring will have a full control on a person however hard-hearted or proud he may be. You will succeed in litigation and service and acquire a lot of money. In short the ring will serve as a bodyguard. Try once and see its wonderful results on the very first day.

Price Rs. 1-15. Postage Extra. Most Strong 3-8 as. only

Price Refunded if Proved Otherwise.

Prof. B. S. Dhami, Mesmerist, Jullundar City (P.O.)



## বিবরণ-সূচী—মার্চ, ১৩৪৭

বিবিধ গ্রন্থ—

২২১—৩০৬

বৈদিক কৃষ্টির কাল নির্ণয়ে কল্প (সচিত্র)—

শ্রীবোগেশচন্দ্র রায়, বিভািনাধি ... ৩০৭

স্বপন-পিয়ালী (কবিতা)—শ্রীস্বলসখা বন্দ্যোপাধ্যায় ৩১৪

মনে কি দিখা ? (গল্প)—শ্রীস্বনীনচন্দ্র সরকার ... ৩১৫

দূর-পত বিকৃতিভূষণ (কবিতা)—শ্রীমহাদেব রায় ... ৩২০

রবীন্দ্র-সাহিত্যে বুদ্ধ ও বৌদ্ধধর্ম—

শ্রীস্বজিতকুমার মুখোপাধ্যায় ... ৩২১

স্কটল্যান্ডের কৃষক ও কৃষি (সচিত্র)—

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র ... ৩২৬

বাধ ( উপভাস )—শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত ... ৩২৯

প্রতীকায় (কবিতা)—শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায় ... ৩৩৮

নবমিগন্তে (কবিতা)—শ্রীস্বনীনচন্দ্র সরকার ... ৩৩৮

ভিক্টোরের ধনসম্পদ ও বাণিজ্য (সচিত্র)—

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ রায় ... ৩৩৯

ঋণায়ত্তা বহুদ্রব্য—শ্রীঅমলেন্দু সেন ... ৩৪৪

বিপত্তীকোর বউ (গল্প)—শ্রীস্বকৃষ্ণ সেনগুপ্তা ... ৩৪৮

জাখান রসায়নী কেকিউলী—

অধ্যাপক শ্রীস্বর্ষকমল রায় ... ৩৪৯

## ডাঙা জিনিষ যাঁরা চান

আমাদের জড়িয়া গহনা আর ঘড়ির বিশেষ এই যে, ঘাইরে গঠনের দিক থেকে দেখতে যেমন অপূর্ব সুন্দর তেমনি ভিতরের কাজকর্ম এবং উপাদান সম্পূর্ণরূপে স্বাটি। আমাদের প্রত্যেকটি জিনিষের মধ্যে, যত রকমের মনুষ্য থাকতে পারে, তার সবই পাওয়া যায়। ডিজাইনের নানান রকম অভিনববোধ সঙ্গে প্রত্যেকটিব কারুকার্য শিল্পকলায় নিখুঁত নিদর্শন। তাই, যাঁরা সেরা জিনিষ খোঁজেন, আমরা তাঁদের সহায়ত্ব পেরে থাকি।

ওমেগা, টিস্টো, ওয়ালথাম ও কাতলি ঘড়ির এজেন্ট

## স্ব কাডিন এণ্ড কোং

জুয়েলার্স এণ্ড ওয়াচমেকার্স

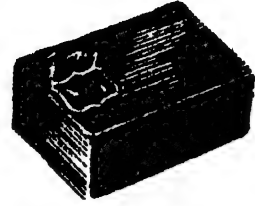
৪, ডাঙাঘোঁসী স্কোয়ার, কলিকাতা ১

ফোন: সিটি ৪১১১ ও গ্রাম: কুতুবালী

প্রকাশী—মার্চ, ১৩৪৭



টয়লেট (আনের) সাবান



কেবল কয়েকটি বাছাই উদ্ভিদজাত তৈল এবং মৌলিক পদার্থের সংমিশ্রণে অতি দক্ষতার সহিত এবং একটি লোক-প্রসিদ্ধ ঔষধে নিষ্পিত। ইহার সুবাসিত সৌখীন কেনা দেহের সৌন্দর্য্যবর্দ্ধক ও রোগ-বীজাণু-নাশক।

“স্মরণ রাখি”বেন।

বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা দ্বারা স্থপরিষ্কৃত এই সূক্ষ্ম / সাবানগুলি বিত্তম্ব এবং উপকারী। সাধারণতঃ কতকগুলি সাবানকে বাহিরের বহুতা হইতেই বিত্তম্ব বলিয়া মনে করা হয়। কিন্তু এই বাস্তবিক বহুতা ইহার গুণ বা বিত্তম্বতার আদৌ পরিচয় নহে।

১মং—বড় সাবানটির দ্বারা হাত কামিনেই বৃষ্টিতে পারিবেন যে ইহা আপনাব্যয়কৃত অর্থের একত্ব দ্বারা বিরাজে।



ইহা প্রকৃত গুণগ্রাহীদিগের সাবান

১০০% ভাগ খাঁটি ও জাতক চর্বি-  
বর্জিত বলিয়া গ্যারান্টি দেওয়া।

গোদরেজের অস্ত্রান্ত প্রসিদ্ধ সামগ্রী  
শেভিং ষ্টিক—শেভিং রাউণ্ড  
মিসারিন—কেস্টল

গোদরেজ সোপস, লিমিটেড—কলিকাতা : ২৩এ, নেতাজী স্ত্রীষ রোড ;  
বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা, আসাম এবং পূর্ব পাকিস্থানের জন্ত অফিস।

ফেরে নাই শুধু একজন

চীন-ভারত যৈত্রীর অপূর্ব নিদর্শন  
ডাঃ কোটনিসের অমর কাহিনী  
শ্রীনেপালশব্দ সরকার অনুদিত  
৩য় মুদ্রণ সাড়ে তিন টাকা

শ্রীমতী বাণী রায়ের অল্পময় গল্পগ্রন্থ

শুশোভন অক্ষ ২৫০

স্বকবি কানাই সামন্তের সরস কাব্যগ্রন্থ

ভ্রমসী ৩, রূপমঞ্জরী ৩  
ইন্দ্রপ্রস্থ ২

প্রভাতী-সম্পাদক ৮মণীজ্ঞচন্দ্র সমাদার প্রণীত

প্রবাসী বাঙালীরা কথ্য ২৫০

দ্বাদশী গ্রন্থমালা-

ডিটেকটিভ স্টোরি ব্ল্যাক ২০০ ওয়ান কর্টি-ডাউন ১৫০

সুবোধ বসু:র

ই দ্বি ত

অভিনব উপভাস। মূল্য ২।০

দৈনিক বসুমতী : “নেতৃত্বের লালসার বশে যে পক্ষিল আবর্তের স্রষ্টি হয়...সেই বিকৃতির নিধুঁত ছবি।... বর্তমান বাংলা-সাহিত্যে কথাসিঙ্গীতের মধ্যে শ্রীসুবোধ বসু একদিন ‘ঈর্ষান’ অধিকার করিলেও বিশ্বব্দের কিছু থাকিবে না।” (বারীজকুমার ঘোষ)

মুগাভর : “বাংলার রাজনৈতিক জীবনের অন্তরালের রহস্য ইহাতে উন্মোচিত হইয়াছে। লেখার সরসতা ও বিষয়বস্তুর গাঁথুনি বইখানির প্রধান আকর্ষণের বিষয়।”

বঙ্গশ্রী : “সুবোধবাসু যে কতখানি বস্তুনিষ্ঠ ও রাষ্ট্রীয় উত্থান-পতন সম্পর্কে সচেতন ইচ্ছিতে তার প্রথম ও সার্থক পরিচয় পাওয়া যায়।”

অতিথি

বিখ্যাত কৌতুক নাট্য। ৩য় সং। মূল্য ১।০

পুস্তক প্রকাশক ও বিক্রেতা

সম্পাদক, বাবুদ্বারী এভিনিউ, কলিকাতা-২৩

প্রকাশনা : দি ৫৮ রাস্তা কলিকাতা-২৩



টাক্কা মাখম হইতে প্রস্তুত

শতকরা ১০০ ভাগ খাঁটি গ্যারাণ্টিবদ্ধ

অমৃত-ভোগ যুত

ইহার টাক্কা সৌগন্ধে মন-প্রাণ ভরপুর হইবে।

স্বদৃশ্য ১/১ সের টিনে ৬০ টাকা।

প্রত্যেক মুদিখানায় এবং সর্বত্র ঐ দরে পাইবেন।

প্রতিদিন ব্যবহার করিয়া আয়ু, নিটোল স্বাস্থ্য

সৌন্দর্য ও দৃষ্টিশক্তি বর্দ্ধিত করুন

নন্দনাল কড়ুরী

২০নং বটতলা ষ্ট্রীট, চিনিপটী, বড়বাজার

কলিকাতা-৭

বিবরণ-সূচী-মাঘ, ১৩৫৭

ইন্টারলেকেনে 'উইলিয়াম টেলের' অভিনয় (সচিত্র)—

শ্রীআদিনাথ সেন ... ৩৫১

অবলম্বন (গল্প)—শ্রীরবীন্দ্রকুমার বসু ... ৩৫৬

বীরভদ্র (কবিতা)—শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক ... ৩৫৮

ভগবানচন্দ্র বসু (সচিত্র)—শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল ... ৩৫৯

নেতাজীর পিতৃভূমি কোদালিয়া—

শ্রীনীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ... ৩৬১

ঘুমপাড়ানির স্বর (কবিতা)—শ্রীসুনীলকুমার লাহিড়ী ... ৩৬৩

পশ্চিমবঙ্গে ধান-চাষের গতিক—

শ্রীহেমেন্দ্রনাথ পালিত ... ৩৬৪

কবীর ও স্বামীমত—শ্রীজগদীশচন্দ্র দে ... ৩৬৫

নবীনকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত চিঠিপত্র— ... ৩৬৭

বসন্ত-শ্রী (কবিতা)—শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা ... ৩৭০

সমবায় আন্দোলনে বাংলা—শ্রীবীরেন্দ্রচন্দ্র পুরকায়স্থ ... ৩৭১

ভাওত-সভ্যতায় বাঙালী মৎস্যজ্ঞানাথের দান—

শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র নাথ মজুমদার ... ৩৭৪

গুস্তক-পরিচয়—

... ৩৮১

দেশ-বিদেশের কথা (সচিত্র)—

... ৩৮৭

রঙীন ছবি

সীতা ও ত্রিজটী—শ্রীরামকৃষ্ণ শর্মা

**ঢোল & কোম্পানীর**

**দাদ ও কডিরের**  
অবার্থ মলম

**কিউটাটোন**  
কটাপোড়া, বেদনা  
ও ক্ষতাদির ঔষধ

**নিম মলম**  
চুলকনী, খোঁষ ও  
পাঁচজর মারোঁষ

**বরানগর**  
কলিকাতা

**TH. DHOLE & CO. BANGALORE CALCUTTA**

**ECZEMA OINTMENT**  
FOUR ANNAS PER POT

**Gula-Tone**

**NEEM OINTMENT**  
FOR ITCHES AND SORES

**TH. DHOLE & CO. BANGALORE CALCUTTA**

**TH. DHOLE & CO. BANGALORE CALCUTTA**

জ্যৈষ্ঠ-মাঘ, ১৩৫৭

# ক্যালকাটা ক্যালেন্ডার

## ব্যাঙ্ক লিমিটেড

হেড অফিস :

ক্যালকাটা ক্যালেন্ডার ব্যাঙ্ক লিমিটেড  
মিশন রো, কলিকাতা।

রক্ষণশীল ঐতিহ্যসম্পন্ন এক সম্পূর্ণ ভারতীয় প্রতিষ্ঠান-  
রূপে "ক্যালকাটা ক্যালেন্ডার" জনসাধারণের গভীর আস্থা  
অর্জন করিয়াছে। জনসাধারণের আস্থা এবং ব্যাঙ্কের  
সুষ্ঠু ও স্বচ্ছ পরিচালনা আজ "ক্যালকাটা ক্যালেন্ডার"কে  
ইহার বর্তমান গৌরবময় আসনে স্থিতিশীল করিয়াছে।

ব্যাঙ্কের অফিসসমূহ :-

কলিকাতা	দিল্লী	বোম্বাই	মাদ্রাস
বড়বাড়ার	লক্ষ্যে	কলবাহা	নাগপুর
বালিগঞ্জ	কানপুর	ম্যাণ্ডহাট রোড	নাগপুর সিটি
ভবানীপুর	পাটনা	আহমেদাবাদ	জব্বলপুর
ক্যানিং স্ট্রিট		এলাহাবাদ	জব্বলপুর
হাটখোলা	গয়া	কাটরা	ক্যান্টনমেন্ট
হাইকোর্ট	বানারস	আজমীর	অমরাবতী
ভানুবাড়ার	আসানসোল	বেরিলী	রাইপুর

সমগ্র দেশব্যাপী শাখাসমূহের সহায়তায় "ক্যালকাটা  
ক্যালেন্ডার" আপনার স্বাভাবিক ব্যাঙ্কিং প্রয়োজন মিটাইতে  
সমর্থ। টেলিগ্রাফিক ট্রানসফার, মেল ট্রানসফার অথবা  
ডিম্বাণ্ড ড্রাকটে টাকা পাঠানো, বিলের টাকা আদায় অথবা  
অগ্র স্থান হইতে টাকা আনয়ন অত্যন্ত সুবিধাজনক সর্ব  
"ক্যালকাটা ক্যালেন্ডার" করিয়া দিতে পারে। বৈদেশিক  
মুদ্রা বিনিময়ের কাজও করা হইয়া থাকে।

মাত্র দুই শত টাকা জমা দিয়া আপনি "ক্যালকাটা  
ক্যালেন্ডার" ব্যাঙ্কে একটি কারেন্ট একাউন্ট খুলিতে পারেন।  
মাত্র পঁচিশ টাকা জমা দিয়া একটি সেভিংস ব্যাঙ্ক একাউন্ট  
খোলা চলে। সেভিংস ব্যাঙ্কে জমা টাকার উপর বার্ষিক  
শতকরা ১০ টাকা হারে সুদ দেওয়া হয়। ছয় মাস ও  
এক বৎসরের অগ্র স্থায়ী আমানত গ্রহণ করা হয় এবং  
প্রতি বর্ষ বৎসরান্তে বৎসরক্রমে শতকরা বার্ষিক ২ টাকা ও  
২০ টাকা হারে সুদ দেওয়া হয়।

"ক্যালকাটা ক্যালেন্ডার"

আপনার একটি একাউন্ট রাখুন।

## ভারতের

### কোটিলায় অর্থশাস্ত্র

প্রথম ভাগ  
ডঃ রাধাগোবিন্দ বসাক, এম-এ,  
পি-এচ, ডি কৃত মূল গ্রন্থের  
সম্পূর্ণ বঙ্গানুবাদ—  
মূল্য ছয় টাকা মাত্র।

### মার্কসীয় অর্থশাস্ত্র

কে, সি, লালওয়ানি কৃত  
সহজ ভাষায় মূল শাস্ত্রের  
প্রাথমিক ব্যাখ্যা—  
মূল্য দুই টাকা মাত্র।

বঙ্গসাহিত্য-ধুরন্ধর অরুণাবিনাসী স্বর্গগত  
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত  
ছেলেদের আরণ্যক ৩  
টমাস বাটার আত্মজীবনী ২

মোহিতলাল মজুমদার—অভয়ের কথা ৪৯  
বাংলার নবযুগ ৪৯, আধুনিক বাংলা সাহিত্য ৫৯  
পরিমল গোস্বামী—ট্রামের সেই লোকটি ২৯,  
ব্রাকমার্কেট ২৯, ঘুঘু ২৯, হৃদয়স্তের বিচার ১০  
প্রমথনাথ বিশী—মোঁচাকে টিল ২০, যুক্তবেণী ২৯,  
অকুন্তলা ২০, কোপবতী ৩৯, রবীন্দ্র কাব্য-  
নিবন্ধ ৩৯, গালি ও গল্প ১০, গল্পের মতো ১০  
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়—বর্ষায় ৩৯, বসন্তে ৩৯,  
বরষাত্রী ২০, নীলজরায় ৩৯, দৈনন্দিন ২০,  
কর্ণ-অন্তঃপুরিকা ২৯, চৈতালী ৩৯, বাসর ২০,  
হৈমন্তী ৩৯, শারদীয়া ৩৯, বিশেষ রজনী ২৯  
বৃহত্তম দাঙ্গার পটভূমিকায় লেখা অনবদ্য গল্পগ্রন্থ  
কলিকাতা-নোয়াখালি-বিহার ২

পঞ্চাশ সালের করাল ছায়ায়  
কি অবসান হইয়াছে ? বঙ্গ-  
সাহিত্যের বিখ্যাত লেখক-  
গণ কর্তৃক সেই হৃদয়ঙ্কর  
পটভূমিকায় লিখিত—  
মহাময়স্তুত ৩

স্বর্গীয় মন্থকুমার বসু লিখিত  
এবং অবসরপ্রাপ্ত আই-সি-এস  
বীরেন্দ্রকুমার বসু সম্পাদিত  
প্রায় শতবর্ষ পূর্বের  
স্মৃতিকথা ৪৯  
উপগ্রাসের স্রাব হৃদয়গ্রাহী

### জেনারেল

প্রিন্সিপ

ম্যান্ড

পারিশার্প

লিমিটেড

১১, বার্লিং স্ট্রিট

কলিকাতা

শ্রীমতী আশালতা সিংহ—

ভুলের ফসল ২৯

শ্রীমতী অপরাজিতা দেবী—

শালবন ২৯

শ্রীমতী বাণী রায়—প্রেম ৩৯

শ্রীমতী রেণু মিত্র—রবীন্দ্রনাথের  
ঘরে বাইরে ২৯, প্রাথমিক শিক্ষা ২০

“আমি চাই অবশ্য যেন আমার  
খাবার **ডালডায়** বাঁধা হয়—  
ইহা আমার দৈনিক শক্তি  
পরিপূরন করতে সাহায্য করে”



HVM. 189-173 DO

বঙ্গবন্ধু-১৯৭১

পকানন বোবাল প্রণীত

## অপরাধ-বিজ্ঞান

পঞ্চম খণ্ড প্রকাশিত হইল।

ইহাতে আছে—

অসীলতা, আত্মহত্যা, সরোগ আত্মহত্যা, অকারণ মনো-  
বিকার, দাঙ্গা-হাঙ্গামা, সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা, গুণ্ডামী,  
বাগীভাড়া সংক্রান্ত অপরাধ, দ্রুত জীড়া, লটারী বা  
ভাগ্যচক্র, জালিয়াতী, রাত্তাবন্দী, আবগারী অপরাধ,  
হত্যা বা খুন, রাজনৈতিক হত্যা প্রভৃতি বিবিধ অপরাধের  
দৃষ্টান্তসহ আলোচনা।

১ম হইতে ৫ম খণ্ড পর্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছে।

প্রতি খণ্ডের দাম—৪/-

গোবিন্দচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত

## স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম

দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হইল।

বিপ্লবীদিগের জীবন-বেদ—স্বাধীন ভারতের প্রতিটি  
নর-নারীর অবস্থাপাঠ্য গ্রন্থ। স্বাধীনতার রক্তে ইতিহাসের  
পৃষ্ঠা রাঙা হইয়া আছে—ইহা তাঁহাদেরই জীবন-কথা।  
বিপ্লবাব্দোলনের যে ইতিহাস এতদিন গুপ্ত অবস্থায় ছিল—  
ইহা তাহারই ব্যক্ত রূপ।

স্বাধীনতা-সংগ্রামের সকল বিষয়ই বিশদভাবে এই গ্রন্থে  
আলোচিত হইয়াছে। সচিব শোভন সংস্করণ।

প্রথম খণ্ড—৩/- দ্বিতীয় খণ্ড—৪/-

শাদা প্রবিন্দী ৩/- শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ছাত্রা পঞ্চিক ৩/-  
কালকূট ২।০ কাঁচামিটে ২।০ বিষকন্যা ২।০

—নাট্যোপভাস—

মুগে মুগে ২।০ কালিদাস ২/- পঞ্চ বেঁধে দিল ২/-

—ডিটেক্টিভ উপভাস—

ব্যোমকেশের গল্প ২/- ব্যোমকেশের কাহিনী ২/- ব্যোমকেশের ডায়েরী ২/-

মাধনলাল রায়চৌধুরী প্রণীত

## জাহানারার আত্মকাহিনী ৩।০

চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় প্রণীত

## উদ্ভ্রান্ত-প্রেম ২/-

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত প্রণীত

## কাক-জ্যোৎস্না ৩/-

অনিলকুমার বিশ্বাস-সম্পাদিত

মহাকবি কালিদাসের

## নলোদয়

উপহারের উৎকৃষ্ট গ্রন্থ প্রচুর একবর্ষের

ও বহুবর্ষের চিত্রে স্থগিত

দাম—৩।০

ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

## দিল্লীধুরী ২/-

সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য প্রণীত

## মিলন-মন্দির ৩/-

নদী-নালা, বিল-বিল, ঝাড়-  
জঙ্গলের সুবিশাল পটভূমিতে  
যে সহস্র সহস্র অবজ্ঞাত  
সংগ্রামী মানুষ বাস করে—  
সাহিত্যের আসরে তাহাদের  
সর্বপ্রথম আবির্ভাব ঘটিল।

প্রসিদ্ধ নর-সার্থক

দ্বারও বটে।

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত

## উপনিবেশ

১ম—২/- ২য়—২/- ৩য়—২/-

কান্তকবি রজনীকান্তের গানের বই

## বাণী ২/- কল্যাণী ২/-

সীতা দেবী প্রণীত

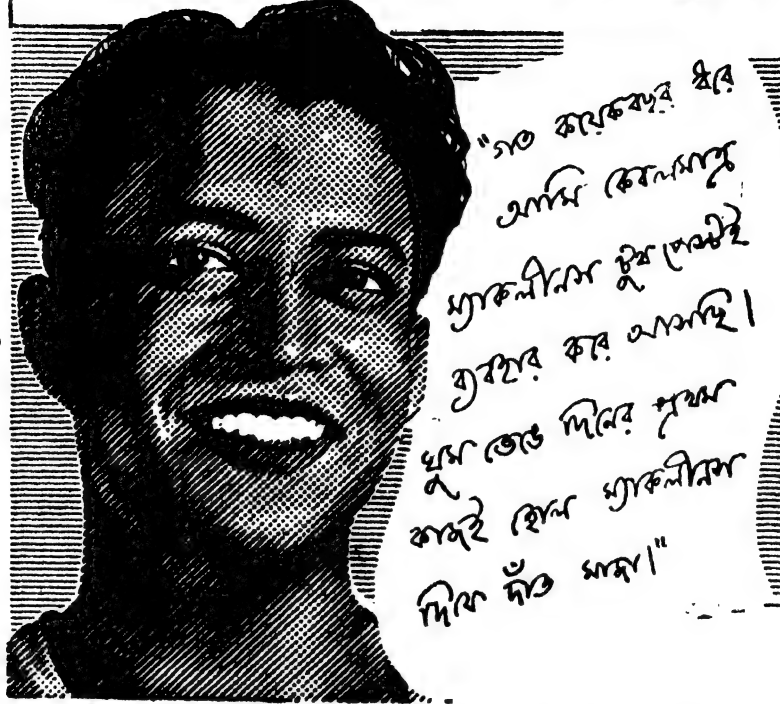
## বন্যা ৪/-

অমরেন্দ্র বোব প্রণীত

## দক্ষিণের বিল

প্রথম খণ্ড। দাম—৪/-

# আপনি কি আজ ম্যাকলীনস দিয়ে দাঁত মেজেছেন?



মুখের দুর্গন্ধ  
দূর করে

মুখ পরিষ্কার করে এবং

মাড়ি ভালো রাখে

দাঁতের ছোপ তোলে এবং

দাঁত ঝকঝকে রাখে

সম্পূর্ণ অভিনব পন্থায় তৈরি এই ম্যাকলীনস পারক্সাইড টুথ পেস্ট পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ লোক ব্যবহার করে; কারণ উৎসবের উপাধানে তৈরি এই টুথ পেস্ট মুখ পরিষ্কার ও দাঁতের ছোপ তুলতে অদ্বিতীয়। অত্যন্ত আশ্রয়দায়ক ও ব্যবহারের পরে চমৎকার একটা স্বাদ বহুক্ষণ মুখে লেগে থাকে।

লক্ষ লক্ষ লোক ম্যাকলীনস দিয়ে দাঁত মাজার অভ্যাস করছে — আপনিও আজ থেকে অভ্যাস করুন।

আজই ম্যাকলীনস  
কিনুন!



প্রিয়জনকে উপহার দিতে প্রথমেই মনে পড়ে

বিভোরা (সেণ্ট)

হিমাংশু স্নো ক্যান্ডারাইডিন

কেশটেল

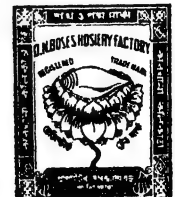


বটকৃষ্ণ পাল এণ্ড কোম্পানী লিঃ  
কলিকাতা



আপনার পছন্দ যত..

আনন্দমোলা  
কমলাগ্রসর  
নন্দিতা  
চম্পিকা  
হিমালী  
সুপার ফাইন স্পেসান  
ইনটেক্সলক  
শীতলবায়  
ঘরে বাইরে



ডি, এন বসু হোস্টেলারী ফ্যাক্টরী  
৩৬১এ, সরকার লেন, কলিকাতা. ৭ ফোন, বি বি ৬০৫৬





Copyright

ডি, এম, লাইভেনস্টোন-৪২, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট, কলিকাতা

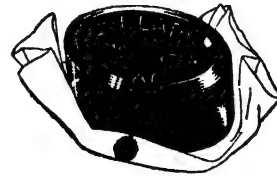
## পিয়াসের প্রিয়দর্শন বালজগৎ



### এক সুন্দরী মহিলা হবার জন্য প্রস্তুত হ'চ্ছে

“কেবল পিয়াস্ সাবানই টেরেসার স্বক্ স্পর্শ করে” তার মা বলেন। তিনি বেশ জানেন যে এই স্বচ্ছ সাবানের বিস্ময়করতা, ও ইহার স্বক্-পোষক ক্রিয়া, তাঁর মেয়ের গ্রান্ডবর্ণকে সূর্যদানবীন ও নিখুঁত ক’রে রাখবে, যেমন তাঁর নিজের গ্রান্ডবর্ণকে রেখেছে। পিয়াস্ তাঁদের পরিবারের মধ্যে এক বহুকালের ঐতিহ্যের মধ্যে দাঁড়িয়ে গেছে—সারা জগৎময় অত্যন্ত বহু পরিবারের মধ্যে যেমন।

**পিয়াস্**  
**সাবান**



বংশপরম্পরায় সুন্দরীদের প্রসাধন সামগ্রী

TG. 59-172-55 BG

# অলৌকিক দৈবশক্তি-সম্পন্ন ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ তাত্ত্বিক ও জ্যোতিষবিদ

কলিকাতা ১০৫ এ প্রে স্ট্রিট ভারতের অপ্রতিদ্বন্দ্বী হস্তরোখাবি প্রাচ্য ও পাকাতা জ্যোতিষ, তন্ত্র ও যোগাদি শাস্ত্রে অসাধারণ শক্তিশালী আত্মজ্ঞাতিক খ্যাতি-সম্পন্ন জ্যোতিষ-সম্রাট, জ্যোতিষ-শিরোমণি যোগব্রহ্মচারিভূষণ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য জ্যোতিষার্ণব সামাজিকরত্ন, এম-আর-এ-এম (লন্ডন); বিশ্ববিখ্যাত নিখিল-ভারত কলিত ও গণিত-পরিবর্ধের সভাপতি এবং কালীহ সর্বজনবিদিত বারাগনী পণ্ডিত মহাসভার হারী সভাপতি।



জ্যোতিষ-সম্রাট

এই অলৌকিক প্রতিভাসম্পন্ন বোম্বী দেখিবামাত্র মানবজীবনের ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান নির্ণয়ে সিদ্ধহস্ত। ইহার তাত্ত্বিক ক্রিয়া ও অসাধারণ জ্যোতিষিক ক্ষমতা দ্বারা ইনি ভারতের জনসাধারণ ও উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী, স্বাধীন নরপতি এবং দেশীয় নেতৃবৃন্দ ছাড়াও ভারতের বাহিরের, যথা—ইংলন্ড, আমেরিকা, আফ্রিকা, চীন, জাপান, মালয়, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি দেশের মনীষিবৃন্দকে চমৎকৃত ও বিস্মিত করিয়াছেন। এই সম্বন্ধে তুরিত্বি বহুলিখিত প্রশংসাকারীদের পত্রাদি হেড অফিসে দেখিতে পাইবেন। ইনি ভারতের আন্তরজন বিশিষ্ট স্বাধীন নরপতির জ্যোতিষ-পরামর্শদাতা।

জ্যোতিষ ও তন্ত্রে অগাধ পাণ্ডিত্য এবং অলৌকিক ক্ষমতা ও প্রতিভা উপলব্ধি করিয়া ভারতবর্ষে একমাত্র ইহাকেই বিগত ১৯৩৮ সালে ডিসেম্বর মাসে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের শতাধিক পণ্ডিত ও অধ্যাপকমণ্ডলীর উপস্থিতিতে ভারতীয় পণ্ডিত মহামণ্ডলের সভায় “জ্যোতিষ শিরোমণি” এবং ১৯৪৭ সালের ২৫ ফেব্রুয়ারী কালীতে আড়াই শতাধিক বিভিন্ন দেশীয় পণ্ডিতমণ্ডলীর উপস্থিতিতে বারাগনী পণ্ডিত মহাসভা কর্তৃক “জ্যোতিষ সম্রাট” উপাধি দ্বারা সর্বোচ্চ সম্মানিত করা হয়। ইনি বিগত ১৯৪৮ সালে ১৫ই ফেব্রুয়ারী বারাগনীতে সর্বসম্মতিক্রমে বিশ্ববিখ্যাত বারাগনী পণ্ডিত মহাসভার হারী সভাপতি নির্বাচিত হইয়া সর্বভারতীয় পণ্ডিতগণ কর্তৃক সম্মানিত হইয়াছেন। এবম্বিধ সম্মান ভারতে এই প্রথম।

যোগ ও তাত্ত্বিক শক্তি প্রয়োগে ডাক্তার কবিরাজ পরিতাক্ত দুয়ারোগা বাধি, নিরাময়, জটিল মোকদ্দমার জয়লাভ, সর্বপ্রকার আপদছাড়ার, বংশনাশ এবং সাংসারিক জীবনে সর্বপ্রকার অশান্তির হাত হইতে রক্ষায় তিনি দৈবশক্তিসম্পন্ন।

কয়েকজন সর্বজনবিদিত দেশ-বিদেশের বিশিষ্ট ব্যক্তিদের অযাচিত অভিমত দেওয়া হইল।

হিঙ্গ হাইনেস্ মহারাজা আটপড় বলেন—“পণ্ডিত মহাশয়ের অলৌকিক ক্ষমতায়—মুগ্ধ ও বিস্মিত।” হার্স হাইনেস্ মাননীয়া বঠমাতা মহারানী ত্রিপুরা টেট বলেন—“তাত্ত্বিক ক্রিয়া ও কবচাদির প্রত্যক্ষ শক্তিতে চমৎকৃত হইয়াছি। সভাই তিনি দৈবশক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষ।” কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মাননীয় স্ত্রী মন্থনাথ মুখোপাধ্যায় কে-টি বলেন—“শ্রীমান রমেশচন্দ্রের অলৌকিক গণনাশক্তি ও প্রতিভা কেবলমাত্র খনামধস্ত পিতার উপযুক্ত পুত্রতাই সম্ভব।” সন্তোষের মাননীয় মহারাজা বাহাদুর স্ত্রী মন্থনাথ রায় চৌধুরী কে-টি বলেন—“পণ্ডিতজীর ভবিষ্যদ্বাণী বর্ষে বর্ষে মিলিয়াছে। ইনি অসাধারণ দৈবশক্তিসম্পন্ন এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।” উড়িষ্যা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মাননীয় মিঃ বি. কে. রায় বলেন—“তিনি অলৌকিক দৈবশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি—ইহার গণনাশক্তিতে আমি পুনঃ পুনঃ বিস্মিত।” বঙ্গীয় গভর্ণমেণ্টের সন্ত্রী রাজাবাহাদুর শ্রীপ্রসন্ন দেব রায়কত বলেন—“পণ্ডিতজীর গণনা ও তাত্ত্বিকশক্তি পুনঃ পুনঃ প্রত্যক্ষ করিয়া শুভিত, ইনি দৈবশক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষ।” কেউনবড় হাইকোর্টের মাননীয় জজ রায়সাহেব মিঃ এস. এম. দাস বলেন—“তিনি আমার মৃতপ্রাণ পুত্রের জীবন দান করিয়াছেন—জীবনে এরূপ দৈবশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি দেখি নাই।” উড়িষ্যার কংগ্রেসনেত্রী ও এসেম্বলীর মেম্বর মাননীয়া শ্রীযুক্ত সরলা দেবী বলেন—“আমার জীবনে এইরূপ বিধান দৈবশক্তিসম্পন্ন জ্যোতিষী দেখি নাই।” বিলাতের শ্রিতি কাউন্সিলের মাননীয় বিচারপতি স্ত্রী সি. মাধবম্ নায়ায় কে-টি বলেন—“পণ্ডিতজীর বহু গণনা প্রত্যক্ষ করিয়াছি, সভাই তিনি একজন বড় জ্যোতিষী।” চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীয় মিঃ কে. রুচপল বলেন—“আপনার তিনটি প্রায়ের উত্তরই আশ্চর্যজনকভাবে বর্ষে বর্ষে মিলিয়াছে।” জাপানের ওসাকা সহর হইতে মিঃ হ্রে, এ, লয়েল বলেন—“আপনার দৈবশক্তিসম্পন্ন কবচে আমার সাংসারিক জীবন শান্তিময় হইয়াছে—পূজার জন্ত ৭৫ পাঠাইলাম।”

প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ কয়েকটি অত্যাশ্চর্য্য কবচ, উপকার না হইলে মূল্য ফেরৎ, গ্যারান্টি-পত্র দেওয়া হয়।

ধর্মদা কবচ—ধনপতি কুবের ইহার উপাসক, ধারণে ক্ষুদ্র ব্যক্তিও রাজত্বলাভ প্রার্থ, মান, বংশ, প্রতিষ্ঠা, সুপুত্র ও শ্রী লাভ করেন। (তত্ত্বজ্ঞ) মূল্য ৭৫/০। অদ্ভুত শক্তিসম্পন্ন ও সমস্ত ফলপ্রদ করণকৃত্ত্বা বৃহৎ কবচ ২৫৫/০, প্রত্যেক গৃহী ও ব্যবসায়ীর অবশ্যধারণ কবচ। বঙ্গলালমুখী কবচ—শত্রুদিগকে বশীভূত ও পরাজয় এবং যে কোন মামলা-মোকদ্দমার ফললাভ, আকস্মিক সর্বপ্রকার বিপদ হইতে রক্ষা এবং উপরিস্থ মনিবকে সমস্ত রাধিয়া কর্মেরিভিলাতে ব্রহ্মার। মূল্য ২৫/০, শক্তিশালী বৃহৎ ৩৪৫/০ (এই কবচে ভাওয়াল সম্রাসী জয়লাভ করিয়াছেন)। বশীকরণ কবচ ধারণে অতীষ্টজন বশীভূত ও স্বকার্য সাধনযোগ্য হয়। (শিববাচ্য) মূল্য ১১৫/০, শক্তিশালী ও সমস্ত ফলদায়ক বৃহৎ ৩৪৫/০। সরস্বতী কবচ—ছেলেদের পরীক্ষায় কৃতকার্য্য ও শ্রুতিশক্তি দানে প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ ২৫/০, বৃহৎ ৩৫৫/০।

বিশ্ববিখ্যাত সোসাইটি হইতে প্রকাশিত কয়েকটি মূল্যবান জ্যোতিষ গ্রন্থ।

জ্যোতিষ সম্রাট শ্রীত “জন্মমাস রহস্য”—কোন মাসে জন্ম হইলে কিরূপ ভাগ্য, স্বাস্থ্য, বিবাহ, কর্ম, বন্ধু, মনের গতি, বশ্যাব হয়, প্রভৃতি বিশেষভাবে উল্লেখ আছে। এরূপ পুস্তক, জ্ঞানও প্রকাশিত হয় নাই। মূল্য ৩০/০, ভাগ্য পরীক্ষা বা হাত দেখা—৩০/০, জ্যোতিষ শিক্ষা—৩০০/০, অদ্ভুত বিচার—১০০/০, শোটক বিচার—২০/০, স্বপ্নফল বিজ্ঞান—২০/০, জ্ঞানযোগ—১০০/০, স্বপ্নাব বচন—২০/০, ভাজক প্রায় গণনা—২০০/০, প্রায়সার সংগ্রহ—১০/০। পুস্তকের সম্পূর্ণ মূল্য অগ্রিম পাঠাইতে হয়। ভিঃ পিঃ করা হয় না।

অল ইণ্ডিয়া এন্ট্রোলজিক্যাল এণ্ড এন্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটী (রেজিঃ)

(ভারতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও নির্ভরশীল জ্যোতিষ ও তাত্ত্বিক ক্রিয়াদির প্রতিষ্ঠান)

হেড অফিস :—১০৫ (প্র) প্রে স্ট্রিট, “বসন্ত নিবাস” (শ্রীশ্রীবগ্রহ ও কালী মন্দির) কলিকাতা। ফোন : বি, বি, ৩৬৮৫

লাফাভের সমর—প্রাতে ৮.০টা হইতে ১১টা। প্রাঞ্চ অফিস—৪৭, ধর্মতলা স্ট্রিট, (ওয়েলিংটন কোয়ার), কলিকাতা।

ফোন : সেণ্ট্রাল ৪০০৫। সমর—বৈকাল ৫টা হইতে ৭টা। লন্ডন অফিস :—মিঃ এম. এ. কার্লিস, ৭-এ, ওয়েস্টওয়ে, রেইনিস পার্ক, লন্ডন।



ଆମ୍ଭଙ୍କ ଅର୍ପଣ  
ସୁସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ

ସ୍ନୋ - ରେଡିୟମ ତୈଳ  
କ୍ରୌମ - ତିଳ ତୈଳ  
କ୍ୟାହାରାହିଡିନ

କ୍ଲୋରିନ୍ ଲ୍ୟାବ୍ଲେଟ୍ସ  
କଲିକାତା



আয়ৰে ভায়ে ছেলৰ পাল মাছ ধৰতে যাই  
মাছৰে কাঁটা পৰে ফুটলো দোলায় চেপে যাই  
দোলায় আছে ছপন কড়ি গুণতে গুণতে যাই  
বড় শাঁথাটি ছোট শাঁথাটি বুম্বুর বুম্বুর কৰে  
তিন পেয়ালা চা খাই আয় ভাগ বাঁটৰা কৰে

চা

খোলা হাওয়ায় মাছধৰা, বনভোজন প্ৰভৃতি  
আমোদ-প্ৰমোদেৰে নিত্য সংগী

♫ C.T.B. 20

সেন্সাৰ টি বোর্ড কৰ্তৃক প্ৰচাৰিত





## শ্রীরঞ্জননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীসত্ৰনৌকান্ত দাস সম্পাদিত রামেন্দ্র-রচনাবলী

আচার্য্য রামেন্দ্রচন্দ্রের ত্রিবেদীর সমগ্র রচনাবলী।

- ১ম খণ্ড : 'প্রকৃতি', 'জিজ্ঞাসা', 'বঙ্গলক্ষ্মীর ব্রতকথা'; ৮-  
২য় খণ্ড : 'কর্ম-কথা', 'চরিত-কথা', 'বিচিত্র প্রসঙ্গ'; ৮-  
৩য় খণ্ড : 'শব্দ-কথা', 'বিচিত্র জগৎ', 'ষজ্ঞ-কথা'; ১০।০  
৪র্থ খণ্ড : 'নানা কথা', 'জগৎ-কথা'; মূল্য ১০।০  
৫ম খণ্ড : 'ইতরেয় ব্রাহ্মণ'; মূল্য ১০।০

## বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী

বাঁধানো আট খণ্ডে সম্পূর্ণ—মূল্য ৬০.০ টাকা। সার্ব মদুনাথ সরকার ঐতিহাসিক উপন্যাসগুলির ভূমিকা লিখিয়াছেন। উত্তম কাগজে বড় অক্ষরে ছাপা। প্রত্যেক গ্রন্থে তথ্যপূর্ণ ভূমিকা ও বিভিন্ন সংস্করণের পাঠভেদ দেওয়া আছে। সকল পুস্তকই খুচরা কিনিতে পাওয়া যায়।

## মধুসূদন-গ্রন্থাবলী

মধুসূদন দত্তের কাব্য এবং নাটক-প্রবন্ধাদি বিবিধ রচনা।

দুই খণ্ডে বাঁধানো মূল্য ১৮.। প্রত্যেক পুস্তক স্বতন্ত্র কিনিতে পাওয়া যায়।

## শরৎকুমারী চৌধুরাণীর রচনাবলী

'ভূত বিবাহ' ও অন্যান্য সামাজিক চিত্র; মূল্য ৬।০

## দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের গ্রন্থাবলী

১ম খণ্ড (কবিতা ও গান) মূল্য ১০.০

## আলালের ঘরের দুলাল (সচিত্র)

তথ্যবহুল ভূমিকা এবং ছব্বহ ও অপ্রচলিত শব্দের অর্থসহ (২য় সংস্করণ) ৩।০

## ছতোম প্যাচার নকশা (সচিত্র) ৪।০

শ্রীবসন্তরঞ্জন রায় বিষয়বস্তু সম্পাদিত

## চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্ণকীর্তন

পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত ৪র্থ সংস্করণ মূল্য—৬।০

## শ্রীরঞ্জননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত বাংলা সাময়িক-পত্র ... ৫.০

(সচিত্র, পরিবর্তিত তৃতীয় সংস্করণ)

১৮১৮ সনে বাংলা সাময়িক-পত্রের জন্মাবধি ১৮৮৮ সনে 'অমৃত বাজার পত্রিকা'র উদ্ভব পর্যন্ত বাংলা সাময়িক-সাহিত্যের প্রামাণিক ইতিহাস। সাংবাদিক-গণের চিত্র-সম্বলিত।

## বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস ৪.০

(সচিত্র, পরিবর্তিত ৩য় সংস্করণ)

বাংলা দেশের সখের ও সাধারণ নাট্যশালার, তথা নাট্য-সাহিত্যের বিচিত্র ইতিহাস।

## সংবাদপত্রে সেকালের কথা

শতাধিক বর্ষ পূর্বের প্রাচীন সংবাদপত্র হইতে বাঙালী-জীবনের সকল সংবাদই এই গ্রন্থে সঙ্কলিত হইয়াছে।

১ম খণ্ড (ইং ১৮১৮-৩০), পরিবর্তিত ৩য় সংস্করণ ১০.০

২য় খণ্ড (ইং ১৮৩০-৪০), পরিবর্তিত ৩য় সংস্করণ ১২।০

## সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা

বিরাট বাংলা-সাহিত্য এক দিনে একার চেষ্টায় গড়িয়া উঠে নাই। ষাঁহারাই ইহার গঠনে সহায়তা করিয়াছেন, সেই সকল সাহিত্য-সাধকের জীবনী ও রচনাবলীর পরিচয় এই চরিতমালায় মিলিবে। ইহা প্রকৃতপক্ষে বাংলা-সাহিত্যের প্রামাণিক ইতিহাস। ৮২ খানি পুস্তক সাত খণ্ডে বাঁধান মূল্য ৪০.০। প্রত্যেক পুস্তক খুচরা কিনিতে পাওয়া যায়।

	*	*	*	
অর্ণলতা—তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	...	...	...	২।০
মহিলা—সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার	...	...	...	২.০
সারদামঙ্গল—বিহারিলাল চক্রবর্তী				১.০
পালানো (ভ্রমণ-বৃত্তান্ত)—সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়				৬.০
শকুন্তলা—ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর	...	...	...	১.০
সীতার বনবাস—ঐ	...	...	...	১.০
অশ্বপু—শ্রীগিরীজেশ্বর বসু (পরিবর্তিত ২য় সংস্করণ)				২।০
দীনবন্ধু মিত্রের গ্রন্থাবলী, ২ খণ্ড	...	...	...	১৮.০

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ : ২৪৩১, আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা

# গীতবিতান

## তৃতীয় খণ্ড

গীতবিতানের এই সর্বশেষ খণ্ডে রবীন্দ্রনাথের গানের সংকলন সম্পূর্ণ হল। এতে আছে—

প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ডে প্রকাশ হয়নি এমন সাড়ে তিন শতেরও বেশি গান।

তা ছাড়া অখণ্ডিত আকারে রবীন্দ্রনাথের সবগুলি গীতিনাট্য ও নৃত্যনাট্য। অর্থাৎ, কালযুগয়া, বায়্যাকিপ্রতিভা, মায়াব খেলা, নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা, নৃত্যনাট্য চণ্ডালিকা ও শ্রামা, পরিশিষ্টে অপ্রকাশিতপূর্ব ‘নৃত্যনাট্য মায়াব খেলা’ ও শ্রামার সংহত পূর্বতন রূপ ‘পরিশোধ’।

কোন গানের স্বরলিপি কোথায় মুদ্রিত আছে সূচীতে তার বিশদ নির্দেশ এবং গ্রন্থপরিচয়ে রবীন্দ্রগীত সম্পর্কে বহু তথ্য, রবীন্দ্রনাথের নিজের বহু মন্তব্য, সংকলিত হয়েছে। মূল্য পাঁচ টাকা

## প্রথম খণ্ড

ভগবদ্ভক্তি পূজা প্রার্থনা ও দেশপ্রেম -সূচক সমৃদ্ধ গান (সংখ্যা ৬৬৪) এই খণ্ডে সংকলিত আছে। মূল্য সাড়ে তিন টাকা

## দ্বিতীয় খণ্ড

প্রেমসংগীত, ঋতুসংগীত, বিভিন্ন অমুঠান-উপযোগী সংগীত ও রবীন্দ্রনাথের অনন্তবৈচিত্র্যময় নানা ভাবের ও কল্পনার নানারূপ গীতরচনা (সংখ্যা ৮৩৪) এই খণ্ডে আছে। মূল্য চার টাকা

# স্বরবিতান

এ পর্যন্ত চৌদ্দ খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। পঞ্চদশ খণ্ড শীঘ্রই প্রকাশিত হবে।

গীতবিতানের তিন খণ্ডে যেমন রবীন্দ্রনাথের সমৃদ্ধ গান সংকলিত, স্বরবিতান তেমন রবীন্দ্রসংগীতের স্বরলিপির সংকলন— রবীন্দ্রনাথের যতগুলি গানের স্বরলিপি মুদ্রিত আছে তার সংকলন, যেগুলির স্বরলিপি নেই কিন্তু সুর জানা আছে তারও যথাযথ স্বরলিপিপ্রণয়ন, এবং ক্রমশ সমৃদ্ধ স্বরলিপিই স্বরবিতানের খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশ করা বিশ্বভারতীর অভিপ্রেত।

এ পর্যন্ত প্রকাশিত ১৪ খণ্ডে ৫১২টি সুনির্বাচিত গানের স্বরলিপি সংকলিত। ষষ্ঠ, সপ্তম, নবম ও দ্বাদশ খণ্ডে যথাক্রমে বসন্ত, ফাল্গুনী, প্রায়শ্চিত্ত ও তাসের দেশ এই কথানি নাটকের সমৃদ্ধ গান স্বরলিপিসহ মুদ্রিত হয়েছে।

বিশদ তালিকার জন্ত পত্র লিখুন। রবীন্দ্রসংগীতের স্বরলিপি সম্পর্কে আপনার আগ্রহ থাকলে এবং আপনার নাম ও ঠিকানা দেওয়া থাকলে স্বরবিতানের নতুন কোনো খণ্ড মুদ্রিত হলেই আপনাকে জানানো হবে।

# বিশ্বভারতী

৬৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা ৭

# ইন্ডিয়ান ইকনমিক ইন্সটিটিউট কোং লিঃ

হেড অফিস:— মিশন রো, কলিকাতা।



ভারতবর্ষের যে অল্প কয়েকটি জীবন বীমা প্রতিষ্ঠান পলিসিহোল্ডারদিগকে বোনাস এবং শেয়ারহোল্ডার-দিগকে ডিভিডেণ্ড নিয়মিতভাবে দিয়া আসিতেছে “ইন্ডিয়ান ইকনমিক” তাহাদেরই একটি।

বোর্ড অফ ডিরেক্টরস :

শ্রী এস, এম, ভট্টাচার্য, চেয়ারম্যান

শ্রী রাজেন্দ্র সিং সিংখী

শ্রী টি, জি, চ্যাটার্জি

শ্রী আই. এন, রায়

শ্রী এম, এম, ভট্টাচার্য

“ইন্ডিয়ান ইকনমিকের” পলিসি নেওয়া যেমন লাভজনক, এজেন্সী নেওয়াও তেমন লাভজনক। বিবেচক ব্যক্তিগণ আগ্রহ সহকারেই “ইন্ডিয়ান ইকনমিকের” পলিসি গ্রহণ করিয়া থাকেন। সর্বসাধারণের সহযোগিতাই “ইন্ডিয়ান ইকনমিককে” স্বদৃঢ় আর্থিক ভিত্তির উপর সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে।

শ্রীপুণ্ড্রীশচন্দ্র ভট্টাচার্য

শিল্পী ৩, যোবনের অভিশাপ ২৫০

শ্রীবিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়

শেষ কোথা ২১০ কথা কও ৩১০

প্রথম বিপ্লবী বীর শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ

অগ্নিশূণ ৩

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীনিতাইলাল বসু

নেতাজী বাহিনীর সময়-কাহিনী

মুক্তিসংগ্রামে বাঙালী সৈনিক ৩

শ্রীমনোমোহন মুখোপাধ্যায়

মনীষী প্রফুল্লচন্দ্র ২

শ্রীদ্বারীকুমার চক্রবর্তী

কাঁসির রানী বাহিনী (নাটক) ১১১০

দেশবন্ধু (স্বাভিমিকাবঞ্চিত নাটক) ১১৩০

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

উইলের খেয়াল ২

ডাঃ শ্রীমতিলাল দাশ

আলেয়া ও আলো ৩

শ্রীআশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়

আলো আধার ২

আচাধ্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়েব বক্তৃতা ও প্রবন্ধ

আচার্য্য বাণী ১ম-৩, ২য়-৩, ৩য়-৩

শ্রীমতী অমিয়বালা সরকার

মা ও মেয়ে ১

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু

বিপ্লবী রাসবিহারী ২১০

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

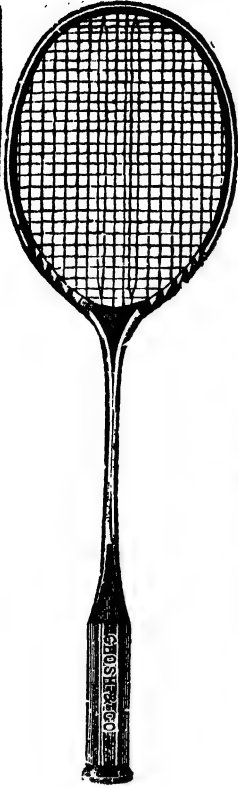
ছোটদের স্বর্ণলতা ১১০ : ছোটদের বঙ্গবিজেতা ১১০

ছোটদের মহারাষ্ট্র জীবনপ্রভাত ১১০

শ্রীবিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়

ছোটদের রাজপুত জীবন-সজ্জা ১১০

বুক করপোরেশন লিঃ—৫১১এ, ভবানী দত্ত লেন, কলেজ ফোরার, কলিকাতা—৭



গ্রাম : খেলাঘর  
কোন : বি, সি, ১০০৭  
**ব্যাডমিন্টন ব্যাট :**

বিলাতি প্লাইউডের প্রতিখানা  
১২, ১৭, ৮, ৩, ৮  
এ মধ্যম : ১০, ৫, ১০ ও ১  
সাধারণ : ৩০ ও ৩

**স্যাটল কক প্রতি ডজন :**  
১২, ১০০, ২, ৩, ৭০  
সাধারণ : ৬, ১০, ১০ ও ৩০

**ব্যাডমিন্টন নেট প্রতিটি :**  
উৎকৃষ্ট : ৮, ৬, ৫ ও ৪০  
সাধারণ প্রমাণ সাইজ : ১০ ও ১  
এ ছোট সাইজ : ৮ ও ১০

**ভলিবল :** ১৮, ১৬ ও ১৪  
এ সাধারণ ১২, ১০ ও ৮  
এ নেট : ৭০, ৩০ ও ৫  
রলের সঙ্গে একটি নিয়মাবলী ক্রি  
দেওয়া হয়।

**মোম এণ্ড কোং**  
২বি, ব্রহ্মনাথ মজুমদার স্ট্রিট,  
কলিকাতা-২

## —নূতন উপন্যাস—

দুর্গম গিরিশিরে শ্রীঅম্বিনী পাল ৩  
হে ক্ষণিকের অতিথি শ্রীঅজয় রায় ২১০  
এ যুগেও কতো প্রেম শ্রীশৃণালকাণ্ডি ১১০  
সবার উপরে মানুষ সত্য শ্রীব্রজপদ ২১  
—শিশু-সাহিত্যের সেরা বই—

সাগরের দান—৩ মাগল বোম্বেষ্টে—২১  
বিমানঘাটির ছবিপাক—১১ দস্যু টাইগার—১১  
জাহাজ চুরী—১১ ডিটেকটিভ তপনকুমার—১১  
কালাপাহাড়—১১ ডানপিটে দীপু—১১  
পার্বত্য মুখিক—১১ বাঘসিংহের লড়াই—১১  
চার অতিথি—১১ বাংলার দামাল ছেলে—১১  
বিজোহী—১১ আলপস অভিযানে নারী—১১

**সেন গুপ্ত এণ্ড কোং**

৩১এ শ্রামাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা—১২

### বহিঃস্থ প্রাণ-শক্তি

#### চিরন্তনে আরোগ্য—পুনরাক্রমণের ভয় নাই

বহিঃস্থতা—অতি সহজ উপায়ে আত্মরূপে পুনরায় প্রাণশক্তি  
ফিরাইয়া আনা হয়। প্রাণশক্তি যে কোন প্রকার বৈকল্য ঘটুক বা কোন  
চিকিৎসা কারণ নাই। গ্যারান্টিবদ্ধ এবং প্রসিদ্ধ “প্রাক্সেনেস পিঅল  
এন্ড স্যাপিড আউট্রান ডপ” (রেজিস্ট্রিকৃত) (একত্রে ব্যবহার্য)  
পূর্ণদ্রব্য ৩৭৫/০ আনা, পরীক্ষামূলক চিকিৎসা—১২৫/০ আনা।

**বেণ্ডী বা ধবল**—পরীরের সাধা সাধ কেবলমাত্র ঔষধ সেবন  
দ্বারা অতুতপূর্ব উপায়ে আরোগ্য করিবার এই ঔষধটি আধুনিকতম  
উপায়ে প্রস্তুত হইয়াছে। দৈব ও উদ্ভিদ-বিজ্ঞানসম্মত বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ার  
পরীক্ষিত “লিউকোডারমাইন” (রেজিস্ট্রিকৃত) প্রতি বোতল—২৫৫/০  
আনা মাত্র। ইতিমধ্যেই ইহার খ্যাতি দেশ হইতে দেশান্তরে ছড়াইয়া  
পড়িয়াছে। ব্যসান্দ্রিক্রমিক অথবা যে কোনপ্রকার ধবল হটক না কেন, এই  
ঔষধ সেবনে আরোগ্যের গ্যারান্টি আমরা সাক্ষাৎ সহকারে দিয়া থাকি।

**অ্যাক্সেস ক্রিউর**—আপনি চিরদিনের বত হীপানির হাত হইতে  
শক্তি চান? আপনি অনেক ঔষধ ব্যবহার করিয়াছেন। কিন্তু তাহাতে  
কোন সাময়িকভাবে প্রশমিত হইয়াছে মাত্র। আসি আপনাকে হারী-  
ভাবে আরোগ্য করিব। আর পুনরাক্রমণ হইবে না। বত দিনের  
প্রাথমিক যে কোন প্রকার হীপানি, ব্রাইটিস, শুল্বেদনা, অর্শ, কিশিচুলা—  
কল্যের সহিত আরোগ্য করা হয়। সত্যাহ ১২৫/০ আনা।

**ছাফি (বিনা অয়ে)**—কাঁচা হটক, পাকা হটক কিছু বার আসে না।  
পীর বয়স বত বেশী হোক কোন চিকিৎসা কারণ নাই। হুনিচিভভাবে  
আরোগ্য হইবে। রোগশয্যার বা হাসপাতালে পড়িয়া থাকিতে হইবে না।  
আপনার রোগের পূর্ণ বিবরণসহ পত্র লিখুন :— ডাঃ অ্যান্থ্রাক্সাস,  
সি এন, (ইউ-এস-এ) ২৮, রাসমন্ড স্ট্রিট, পোঃ বক্স ২৩৩৩ কলিঃ।

প্রবাসী—মাঘ, ১৩৪৭

বিকল প্রমাণে ১০০ একশত টাকা

কৃতিপূরণ দেওয়া হবে

“ডেফেনেস কিউর”

বহিঃস্থতা, ঘর্ষন শব্দ ইত্যাদি বাবতীর কর্তব্যে অমিতীত। কাণ ব্যথা,  
পুল পড়া এবং শব্দগ্রহণের প্রতিবন্ধক সব দূর করিয়া বহিঃস্থতা সম্পূর্ণরূপে  
আরোগ্য করে। মূল্য ২১০ আড়াই টাকা।

### হোয়াইট লিগ্রসি এবং লিউকোডারমাইন

দিনকতক এই ঔষধ ব্যবহার করিলে যেতকৃত এবং লিউকোডারমাইন সম্মুখে  
বিনষ্ট হয়। শত শত হাকিম, ডাক্তার, কবিরাজ এবং বিজ্ঞানমহাত্মাদের  
দ্বারা বিকলমনোরথ না হইয়া এই অব্যর্থ ঔষধ ব্যবহারে জীবন রোগের  
হাত হইতে মুক্তিলাভ করুন। দুই সপ্তাহের ব্যবহারোপযোগী মূল্য  
২১০ আড়াই টাকা।

### গ্রে হোয়ার

কোনপ্রকার রং ব্যবহার করিবেন না। আমাদের হৃদয় আনন্দকর  
ভেল ব্যবহারে পক.কেশ দীর্ঘ ৬০ বৎসর হারী কুক কেশে পরিণত করুন।  
দৃষ্টিশক্তি বাড়িবে এবং সাধাধরা চিরন্তনে দূর হইবে। যদি সামান্য চুল  
পাকিয়া থাকে তবে ২১০ টাকা মূল্যের, বেশী পরিমাণের হলে ৩১০ টাকা  
মূল্যের এবং সব পাকিয়া থাকিলে ৫০ টাকা মূল্যের ব্যাক্রমে এক শিশি  
ক্রয় করুন। বিকলতার বিত্তম মূল্য ফেরৎ পাবেন।

**বৈজ্ঞানিক অধিকারী শ্রী রাম**

নং ৩, পোঃ হুইয়া (হাভারিবাস)

# মেন্স প্রেস

মাত্র তিন মাত্রা ঔষধে অত্যন্ত চর্চরূপে মেয়েদের মাসিক ধর্মের সকল প্রকার অনিয়ম ও কষ্ট দূর হয়, তাহা যত দীর্ঘ দিনের এবং যে কোন ধরণেরই হউক। মূল্য ৭৫ টাকা, বিদেশে ২০ শিলিং। গ্যারান্টি দেওয়া হয়।

ডাঃ শ্যারম্যান

২৮-নং রামধন মিত্র লেন, কলিকাতা।

## স্ত্রীলোকের

যে কোন প্রকারের বাধক, প্রদর, মাসিক ঋতুর গোলযোগ যতই জটিল হউক না কেন বহু পরীক্ষিত ও উচ্চপ্রশংসিত “**থ্রু-উট-স্ট্র**” ১ দিনেই নির্ধাৎ কার্যকরী হয়। কখনও ব্যর্থ হয় না, স্বাস্থ্যোন্নতি করে থাকে। মূল্য ৩, মাঃ ৬০; স্পেশাল ষ্ট্রং ২, একট্রা স্পেশাল ১৮, মাঃ ১৫০; যে কোন অবস্থায় গ্যারান্টি দিয়া চুক্তিতে আরোগ্য করিয়া থাকি।

স্ত্রীরোগ-বিশেষজ্ঞ ডাঃ বি. চক্রবর্তী

১৪৬, আমহাট স্ট্রীট, কলিকাতা—২

## স্ত্রীরোগের

যাবতীয় জটিল গর্ভাশয়ের উপসর্গে, বাধক, প্রদর, মাথাঘোরা ও যে কোন কারণে আশঙ্কিত মাসিক ঋতুর ব্যতিক্রমে **থ্রু-উট-স্ট্র** “**গভঃ রেজিঃ মিক্সচার**” একমাত্র নির্দোষ মহৌষধ। মূল্য ২৫, স্পেশাল “**উচ্চশক্তি**” ৮, মাঃ ১, ইহা অনায়াসে সকল অশুষ্টি দূর করিয়া সম্ভব দেহ ও মন সুস্থ করে। যাবতীয় জটিল অবস্থায় গ্যারান্টিতে চুক্তি লইয়া আরোগ্য করি। স্ত্রীরোগ-বিশেষজ্ঞ ডাঃ বি. এন. চক্রবর্তী M.D.H. হেড অফিস—১, লতাকং হোসেন লেন, বেলেঘাটা, কলিঃ ১০ ব্রাঞ্চ—১২৩ডি, জামির লেন, বালীগঞ্জ (ট্রাম ডিপো) কলিঃ ১২

## বৈজ্ঞানিক ফলিত-জ্যোতিষ

আমরা গ্রাণ্ড ও পাল্শাডা উভয় মতেরই স্রেষ্ঠতম প্রণালী অবলম্বন করিয়া থাকি। কলিত-জ্যোতিষ ডাক-বোনে শিক্ষা দেওয়া হয়। সারা জীবনের ঘটনা ৮, ১৫, ৫০; ১ বৎসরের মাসিক কলাকল ১০০—২০০; প্রথম প্রশ্ন ৫, পরবর্তী প্রতিবেদন ২। জন্মের সময়, স্থান ও তারিখ আবিস্কার। পণ্যদ্রব্য কলিঃ পিঃ ডাকে ও “এসপের্টাইস” চাহিলেই প্রেরিত হয়। বিশুদ্ধ “ভূতসংহিতা” হইতেও “রিডিং” সরবরাহ করা হয়। **দি এইলজিকেল বুঝো** (প্রফেসর এস, সি, মুখার্জী, এম-এ মহাশয়ের), ইং ১৮২২ সালে প্রাপ্ত।

বর্তমান পুঁঠিকানা :—THE ASTROLOGICAL-BUREAU (of Prof. S. C. Mukherjee, M. A.) Benares—1, U. P.

# মে ন্ সো

যে কোনো কারণে যত জটিল স্ত্রীধর্মের ব্যতিক্রম হউক না, স্বাস্থ্য অটুট রাখিয়া অচিরে স্থিতিশীল করে। তাই ইহার এত নাম ও ঘরে ঘরে এত চাহিদা। মূল্য দুই টাকা ৪০ বৎসরের অভিজ্ঞ ডাঃ সি, ভট্টাচার্য এইচ, এম-ডি

১২০, আশুতোষ মুখার্জি রোড, কলিকাতা—২৫

ও বড় বড় ঔষধালয়ে। ফোন—সাঁউথ : ২৪৬৭

## স্ত্রীধর্মের

থ্রু-উট-স্ট্র (গভঃ রেজিঃ) বতদিনের ও যে কোন অবস্থায় অনিয়মিত মাসিক ঋতুর সর্ববিধ জটিল আশঙ্কাজনক অবস্থার ও হৃৎসঙ্গে অতি অল্প সময়ে ম্যাজিকের মত আরোগ্য করে। মূল্য ৩, মাগুল ৬০, ২নং কড়া ১০০, মাগুল ১০ টাকা। যাবতীয় জটিল অবস্থায় গ্যারান্টিতে চুক্তি লইয়া আরোগ্য করি। “**ঘর্শ রিং**” ৮১০ বৎসরের পুরাতন অর্শ, বাহের আগে বা পরে রক্ত গড়া, অসহ্য বেদনা, অর্শ স্নেহ বাহির হওয়া ইত্যাদিতে এই আটটি ধারণের ৭ দিনের মধ্যে চিরন্তনে আরোগ্য করে (গ্যারান্টি)। মূল্য ১০০, মাগুল ৬০ আনা। ডাঃ এম, এন, চক্রবর্তী, M.B.(H)L.M.S. ১১১১১, রসা রোড, কালীঘাট, কলিকাতা।

মিসেস্ পি, দেবী, F.D.S., আবিস্কৃত!

## = কুমারী =

(Govt. Regd. Tabs.)

যতদিন বা যে কোন অবস্থায় অনিয়মিত মাসিক স্থিতিশীল করিতে সহস্রাধিক স্থানে পরীক্ষিত একমাত্র নির্দোষ ঔষধ। মূল্য প্রতি টিউব ৩, স্পেশাল ৫, একট্রা স্পেশাল ৮, (ডিঃ পিঃ স্বতন্ত্র)।

টকিট :—এল, এম, মুখার্জী এণ্ড সন্স লিঃ,

১৬৭, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

## ধবল বা শ্বেতি

কুষ্ঠরোগ, অসাধ্যুক্ত গায়ে বিবিধ বর্ণের দাগ, একজিবা, সোরাইসিস ও সর্বপ্রকার চর্মরোগাদি নির্দোষ আরোগ্যের জন্য হাওড়া কুষ্ঠ কুটীরই ভারতের মধ্যে নির্ভরযোগ্য প্রাচীন চিকিৎসাকেন্দ্র। বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তক লউন।

পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা, কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া।

শাখা :—৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা।

## রঙরুট ৩

বরেন বসু

সহস্র গ্রন্থের ভীড়ের মধ্যেও “রঙরুট” স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে  
দীপ্যমান থাকিবে — মুগ্ধান্তর।

## জঙ্গী ভিয়েৎনাম ১

বরেন বসু

ভিয়েৎনামের রক্তাক্ত সংগ্রামের নিখুঁত ইতিহাস

## আজ কাল পরশুর গম্প ২

মাসিক বন্ধোপাধ্যায়

২য় সংস্করণ

হুভিক—নারীর মর্যাদা—নরবাকসের লালসা—

## বিদ্রোহী ৫

শ্রীভবানী চক্রবর্তি

সমাজ-জীবনে বিদ্রোহ আসে কেন—

—উপন্যাসে নিখুঁত ছবি—

এন্, এম, রাসমচৌধুরী কোং লিঃ—৭২নং হারিসন রোড, কলিকাতা—২

## জাগ্রত কাশ্মীর ৩

ছর্গাপদ তরুণদাস

কাশ্মীরী জনগণের মুক্তি-সংগ্রামের গৌরবময় কাহিনা—  
সচিত্র

## আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস ১১০

অশোক কুহ

## সংগ্রামী চীন (মস্ত্র)

কে,।সিমনড—অনুবাদ—আবদুল সালেহ

চীনের জয়যাত্রার ইতিহাস

## কুমারী আরভ্যার-এর দিনপঞ্জী ৩০

(উপন্যাস)

শ্রীরাজকুমার মুখোপাধ্যায় অনুদিত

কুমারী তরুণত্বের মূল ফরাসী হইতে

“সাহিত্য-জগতে এই বইখানির মত আশ্চর্য জিনিস আর  
নাই।” ফরাসী সমালোচক Mme Saffray.

## পরিবার, গোষ্ঠী ও রাষ্ট্র ৪

অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার

জর্জন সমাজতত্ত্ববিদ ফ্রেডরিশ এঙ্গেলসের মূল জর্জন  
হইতে; অনুবাদকের ২৪শ পৃষ্ঠা ভূমিকাসহ। ২য় সংস্করণ।

## তিনটি শ্রেষ্ঠ আনুর্ভেদীয় ত্রুশ্র

মহেন্দ্র বটিকা—

হাত স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারের জন্য একমাত্র ঔষধ। ১০ দিনের জন্য  
১০টি বটিকা দাম ৪৯, ডাকমাণ্ডল স্বতন্ত্র।

মহেন্দ্র সালসা—

প্রসবাস্তে বা স্নায়বিক দৌর্বল্যে একমাত্র সহায়। ৮ দিনের  
উপযোগী ৮ আউন্স শিশি দাম ২৯, ডাকমাণ্ডল স্বতন্ত্র।

মহেন্দ্র চ্যাবনপ্রাশ—

সর্দি, কাশি ও শ্বাসকষ্টে সর্বাপেক্ষা নির্ভরযোগ্য। এক মাসের  
উপযোগী দাম ৪৯, ডাকমাণ্ডল স্বতন্ত্র।

প্রাপ্তিস্থানঃ

## মহেন্দ্র আনুর্ভেদীয় ত্রুশ্রালয়

৭৫ ই, রসা রোড, কলিকাতা—২৬

## মোহিনী মিলস্ লিমিটেড

রেজিঃ অফিস—২২নং ক্যানিং স্ট্রিট, কলিকাতা।

ম্যানেজিং এজেন্টস—চক্রবর্তী সন্স এণ্ড কোং

— ১নং মিল —

কুষ্টিয়া (পাকিস্তান)

— ২নং মিল —

বেলঘরিয়া (ভারতরাষ্ট্র)

এই মিলের ধূতি শাড়ী প্রভৃতি ভারত ও পাকিস্তানে খনির প্রাসাদ হইতে কাজালের কুটার পর্যন্ত সর্বত্র সমভাবে সমাদৃত।



# ভারতের সুপ্রসিদ্ধ জুয়েলার্স

ম  
ম  
ম  
ক্যা  
টা  
ল  
গ



বা  
হি  
র  
হ  
ই  
রা  
ছে

মহাত্মা গান্ধী :—“আমি স্বদেশী শিল্প ফ্যাক্টরীর নানা প্রকার শিল্পকার্য দেখিয়া আনন্দিত হইলাম। বড়ই সুখের বিষয় যে দেশীয় শিল্পের প্রতি শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে। ভগবানের নিকট আমি ইহাদের সর্বোন্নতি কামনা করি।” খাঁটি গিনি স্বর্ণের অলঙ্কার বিক্রয়ার্থ সর্বদা প্রস্তুত থাকে।

## ডায়াপেপসিন



হজমের ব্যতিক্রম হইলে পাকস্থলীকে বেশী কাজ করান উচিত নহে। বাহ্যতে পাকস্থলী কিছু বিশ্রাম পায় সেরূপ কার্যই করা উচিত। ডায়াপেপসিন খাওয়ার সারাংশ শরীরে গ্রহণ করিতে সাহায্য করিবে। ডায়াপেপসিন ঠিক ঔষধ নহে, দুর্বল পাকস্থলীর একটি প্রধান সহায় যাত্র।

পাকস্থলীর অভ্যস্তর হইতে আরক রস নিঃসৃত হয়, এই রস খাওয়ার সহিত মিশিয়া রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা খাদ্য পরিপাক করে। ডায়াপেপসিন সেই রসেরই অল্পরূপ। ডায়াপেপসিন অতি সহজেই খাদ্য হজম করাইয়া দিবে ও শরীরে বল আসিলেই আপনা হইতেই হজম করিবার শক্তি ফিরিয়া আসিবে।

ডায়াস্টেস্ ও পেপসিন বৈজ্ঞানিক উপায়ে সংমিশ্রণ করিয়া ডায়াপেপসিন প্রস্তুত করা হইয়াছে। খাদ্য জীর্ণ করিতে ডায়াস্টেস্ ও পেপসিন দুইটি প্রধান এবং অত্যাবশ্যকীয় উপাদান। খাওয়ার সহিত চা-চামচের এক চামচ খাইলে পাকস্থলীর কার্য অনেক লঘু হইয়া যায় এবং খাওয়ার সবটুকু সারাংশই শরীরে গ্রহণ করে।

ইউনিভার্সাল ড্রাগ—কলিকাতা

# MOST USEFUL BOOKS!

## THE COW IN INDIA

By—Satish Chandra Das Gupta.  
Foreword written by GANDHIJI  
2 Vols. 2000 Pages Rs. 16, Postage Rs. 2-2 extra.

## THE ROMANCE OF SCIENTIFIC BEE KEEPING

By—Kshitish Chandra Das Gupta. Price Rs. 7  
Postage As. 11 extra.

## HOME & VILLAGE DOCTOR

By—Satish Chandra Das Gupta.  
Second Edition—Price Rs. 10, Postage Rs. 1-8 extra.

## NON VIOLENCE The Invincible Power

By—Arun Chandra Das Gupta  
Second Edition—Price Rs. 1-8, Postage As. 9 extra

### OTHER ENGLISH PUBLICATIONS

- |                                   |     |        |
|-----------------------------------|-----|--------|
| 1. Hand-Made Paper                | ... | 3-8-0  |
| 2. Chrome Tanning for Cottages    | ... | 0-8-0  |
| 3. Dead Animals to Tanned Leather | ... | 0-12-0 |
| 4. Bone-Meat Fertilizer           | ... | 0-2-0  |
| 5. Babindranath                   | ... | 0-8-0  |

**KHADI PRATISTHAN** 15, COLLEGE SQUARE,  
CALCUTTA.



*Style & Comfort*

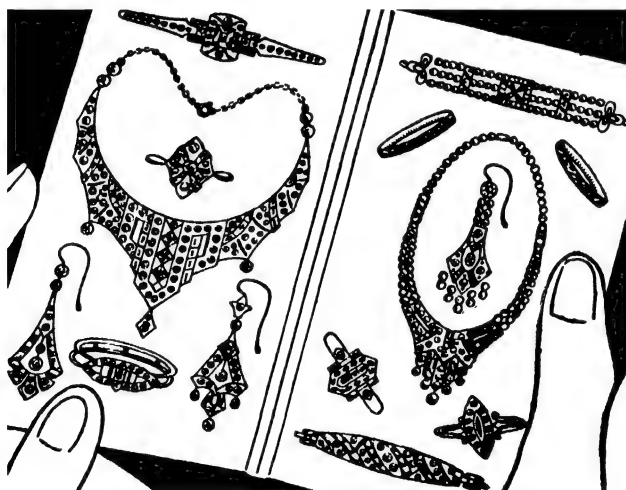
Means — SMART FRAMES +  
QUALITY LENSES + CORRECT  
TEST + FINE CRAFTSMANSHIP

**CALCUTTA OPTICAL CO. LIMITED**

B. B.  
17/17

45, AMHERST ST. CALCUTTA.9

HONE  
B.1411.



**DIAMONDS**

66-3, BEADON ST, CALCUTTA.

THE HOUSE  
FOR



আপনার  
ছান্দিত দেহকে  
ভারতীয় সিল্ক  
অপরাপ কার  
তুলুন

ফোন • বি.বি. ৪১১

ইণ্ডিয়ান সিল্ক হাউস  
কলেন্স স্ট্রীট মার্কেট • কলিকাতা

শ্যামি দাসের  
নবতম গ্রন্থ

## শেক্সপীয়র

প্রায় পাঁচ শত পৃষ্ঠা, মূল্য ছ' টাকা।

'বার্ণার্ড শ' ও 'শাক্সচরিত' লিখিয়া ঋষি দাস জীবনী রচনার যে অসাধারণ শক্তি ও নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন, শেক্সপীয়রের জীবনী রচনার তাহা আরো বহু গুণে বর্ধিত হইয়াছে। শেক্সপীয়রের জীবনের বিভিন্ন দিক এবং সাহিত্য পুঙ্খানুপুঙ্খ ভাবে এই পুস্তকে আলোচিত হইয়াছে। শেক্সপীয়রকে জানিতে হইলে এই গ্রন্থখানি অপরিহার্য।

ঋষি দাসের অগ্রগত বই

জীবনী :

অম্লবাদ :

বার্ণার্ড শ ৩৥০ মহাত্মা গান্ধী—রোল' ২৥০  
শাক্সচরিত ৪৥০ রামকৃষ্ণের জীবন—  
আবুল কালাম আজাদ ২, রোল' ৬,  
নাটক : জীবন-প্রভাত—গর্কি ৫,  
ছুয়ে ছুয়ে বাইশ ২, টলষ্টয়ের স্মৃতি—গর্কি ২,

ORIENT BOOK COMPANY

9, Shyama Charan De Street, Calcutta.—12

## ব হু মু ত্র

সাতদিনেই আরোগ্য হয়।

যত জটিল বা দীর্ঘ দিনের হটক না কেন অধুনাতম বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ভেনাস চার্ম ব্যবহার করিলে বহুমুত্র সম্পূর্ণরূপে নিরাময় হয়। এই রোগের প্রধান প্রধান উপসর্গসমূহ যথা অস্বাভাবিক তৃষ্ণা, ক্ষুধা, প্রস্রাবে অতিরিক্ত চিনি এবং চুলকানি প্রভৃতি। এই রোগ মারাত্মক আকার ধারণ করিলে কার্ণাকল, ফোড়া, ছানি এবং অন্যান্য জটিলতা দেখা দেয়। হাজার হাজার লোক "ভেনাস চার্ম" ব্যবহার করে মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা পায়। ব্যবহারের পরের দিন থেকেই প্রস্রাব হইতে চিনি দূরীভূত হয় ও প্রস্রাবের আপেক্ষিক গুরুত্ব স্বাভাবিক অবস্থায় কিরিয়া আসে। মাত্র ২৩ দিনের মধ্যেই আপনি যে অধেকের বেশী নিরাময় হইয়াছেন তাহা বুঝিতে পারিবেন। খাদ্যদ্রব্য সম্পর্কে কোন বিধিনিষেধ নাই। ঔষধের বিবরণাদি সমন্বিত বিনামূল্যে প্রাপ্তব্য পুস্তিকার জন্ত লিখুন :—প্রতি ৫০টি ট্যাবলেটের শিশির মূল্য ৬৬০, ডাকমাওল-ফ্রি।

ভেনাস রিসার্চ ল্যাবরেটরী হইতে প্রাপ্তব্য।

পোষ্ট বক্স ৫৮৭, কলিকাতা। (P.B.)

প্রকাশী—মার্চ, ১৩৫৭



প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা।

সীতা ও ব্রিজটা  
শ্রীরামকৃষ্ণ শাস্ত্রী



বৌদ্ধ তিব্বতের আদি নৃপতি সোং-ৎসেন-গাম্পো ( ৬০০-৬৫০ খ্রীষ্টাব্দ )

# প্রবাস

“সত্য শিবম্ সুন্দরম্

নামস্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

১০শ ভাগ  
২য় খণ্ড

মাস, ১৩৫৭

৪র্থ সংখ্যা

## বিবিধ প্রসঙ্গ

### আগামী বৎসর

ইংরেজী নূতন বৎসর আরম্ভ হইয়াছে। স্বাধীনতার যুগে তাহার হ্রস্ব বিশেষ কোনও সার্থকতা নাই। কিন্তু হুই কারণে আমাদের এ বিষয়ে এখনও লক্ষ্য রাখিতে হইবে। প্রথমতঃ, আজও সরকারী হিসাব-নিকাশের কৈকিরং টানা এবং আগামী বৎসরের খরচের ব্যবস্থা এখনও ইংরেজী বৎসরেরই প্রথম-চতুর্থাংশে হইতেছে, দ্বিতীয়তঃ ইংরেজী ১৯৫১ সালেরই শেষে স্বাধীন ভারতের প্রথম সাধারণ নির্বাচন হইবার কথা আছে। ইহা ছাড়াও বহু ছোটখাটো ব্যাপার আছে যাহার সঙ্গে ইংরেজী সালের সম্পর্ক রহিয়াছে, তাহার মধ্যে প্রধান একটি কারণ যে, এমন কোনও দেশী সাল, সন বা সখ্য নাই যাহা সমগ্র ভারতে সমানে চলি আছে। বাংলা সনের সঙ্গে হিন্দী সখ্যের সম্পর্ক নাই বলিলেই চলে, আবার দক্ষিণের দ্রাবিড় অঞ্চলের পঞ্জিকার সঙ্গে উত্তর-ভারতের সখ্য আরও কম।

সে যাহাই হউক, আমাদের এখন প্রধান বিবেচ্য বিষয় আগামী বৎসরের আয়-ব্যয়ের বিচার। ভারত স্বাধীন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কঠিন তথা বিভক্ত বাংলার পরিচালনার ভার যাহারা লইয়াছিলেন তাঁহাদের অভিজ্ঞতার অভাবে পশ্চিম বাংলা তাহার প্রাপ্যগতা হইতে অনেক ভাবে বঞ্চিত হইয়াছে, বিশেষতঃ পাট রপ্তানী শুকের অংশ এবং আয়করের অংশ হইতে। ইহার ফলে পশ্চিম বাংলার তহবিলে ঘাটতি লাগিয়াই আছে। সুতরাং জাতির পোষণে ও গঠনে অনেক কিছুই গলদ ও অব্যবস্থা চলিতেছে।

উপরন্তু ইহার সঙ্গে আসিয়াছে পূর্ব বাংলা হইতে উদাস্তর প্রাণন এবং সেই সঙ্গে বাস্তববুদ্ধির অভিসান। বাংলা তো ১৯০৫ সালের স্বদেশী যুগের পর হইতেই বিভিন্ন প্রদেশের লোকের কাছে লুট ও অবহেলার বস্তু হইয়া আছেই, সুতরাং পশ্চিম বাংলার বিপদে কেন্দ্রীয় সরকার সাহায্য করার চেষ্টাও করেন নাই, করিয়াছেন শুণ্ড গোলমালের সৃষ্টি। এদিকে দেশে অভাব-অভিযোগ তো ছিলই, তাহা শতগুণ বাড়িয়াছে চোরাকার-

বারীর অত্যাচারে। ফলে দেশে অশান্তির আশ্রয় দিকি-দিকি জ্বলিতে আরম্ভ করিয়াছে, রাষ্ট্র যাহাতে হ্রস্ব ক্রমে বিপন্ন হইয়া পড়িবে। কেননা বাংলায় “খয়ের শত্রু”র অভাব নাই।

এই পরিবেশের মধ্যে প্রাদেশিক সরকারকে রাষ্ট্রচালনার আর্থিক ব্যবস্থা করিতে হইবে। “টাকা নাই” একথা বলা সোজা এবং সেকথা বলিতে ত্রীমুক্ত নলিনীকুমার সরকারের বিভাগ খুবই পটু। কিন্তু এখন আমাদের সমগ্র আসিয়াছে স্পষ্ট কথা বলার। এত দিন সকল বিষয়েই আমরা অনিয়মিত আসিয়াছি “একটু বৈধা ধরুন”, “সবুরে মেওয়া ফলে” ইত্যাদি স্মৃষ্টি কিন্তু একেবারে অকোণে গোকবাক্য। তিন বৎসরের বাজেট একের পর এক আমরা দেখিয়াছি এবং ক্রমাগত নিজেদের এবং দেশবাসীকে প্রবোধ দিয়াছি, “আগামী বৎসরে দেখিতে পাইব দেশবাসীর হৃদশা মোচনের ব্যবস্থা।” তিন বার আমরা হতাশ হইয়াছি বাজেটের আকার-প্রকার দেখিয়া এবং উপরন্তু তাহার খরচের ভাবগতিক বুঝিয়া। এইবার শেষবার জানিয়া আমাদের বুঝিতে হইবে পশ্চিম বাংলার বাঙালীর ভবিষ্যৎ সপক্ষে পশ্চিম বাংলার বর্তমান কর্তব্যাবলিগের ক্ষমতাই বা কি এবং অভিপ্রায়ও বা কি।

আমরা বলিতে চাহি না যে দেশের অবনতি চরমে নামিয়াছে। কিন্তু আমরা বলিতে বাধ্য যে, পশ্চিম বাংলার বাঙালীর হৃদশা এই তিন বৎসরে বাড়িয়াছে। পশ্চিম বাংলা সরকার সে বিষয়ে মনোযোগের অভাব ঘটেই দেখাইয়াছেন এবং এই অভাগা দেশের প্রধান সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠানগুলি সে বিষয়ে একেবারে মুক-বধির।

মামুলের সহশক্তির সীমা আছে। পশ্চিম বাংলার অধিবাসিগণ মনুষ্যশ্রেণীতে পড়ে না একথা ভিন্ন প্রদেশীয়ের এবং পূর্বাঞ্চলের অধিবাসিগণের অনেকেরই ধারণা। সে ধারণা সত্য কি-না তাহার পরীক্ষা এই ইংরেজী ১৯৫১ সালেই হওয়া সম্ভব। ব্যক্তিগত, গোষ্ঠীগত বা দলগত স্বার্থের বশে যাহারা পশ্চিমবঙ্গের বাঙালীকে পদে পদে বঞ্চিত ও প্রতারিত করিতেছে তাহাদের হিসাব-নিকাশ সেই সময়ই হইবে।



## বিমান দুর্ঘটনা

গত ১৭ই ডিসেম্বর এয়ারওয়েজ ইন্ডিয়ায় একটি ডাকোটা প্লেন টাঙ্গাইলের নিকটে নামিয়া পড়িতে বাধ্য হয়। লাগেজের মধ্যে একটি পার্শেল হইতে বোঁয়া বাহির হইয়া সমগ্র প্লেনটি এমন ভাবে আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে যে, নামিয়া পড়া ছাড়া গত্যন্তর ছিল না। গ্যাসের ক্রিয়ায় চারিজনের মৃত্যু ঘটে। নিহত ব্যক্তিদের মধ্যে ফাষ্ট অফিসার কাননকুমার মুখোপাধ্যায়ের পিতা ডাঃ কণীকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের নিকট আমরা ঘটনার আনুপূর্বিক বিবরণ শুনিয়া শুভ্রিত হইয়াছি। এয়ারওয়েজ ইন্ডিয়ায় দ্বার একটি সুপরিচিত বিমান কোম্পানীর পরিচালক-বর্গ যে কত দূর দায়িত্ব ও কাণ্ডজ্ঞান বজ্জিত এই ঘটনা তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

ঘটনার দিন প্লেনটি যখন ৭০০০ ফুট উপর দিয়া যাঁহেছিল যাত্রীরা অকস্মাৎ উৎকট গন্ধ পান। এয়ার হোস্টেস প্লেনের পিছন দিকে লাগেজ-ঘরে বোঁয়া দেখিয়া ক্যাপ্টেনকে খবর দিতে ছুটিয়া যান কিন্তু মাঝপথে বুক চাপিয়া বসিয়া পড়েন। তাঁহার চীৎকার শুনিয়া ক্যাপ্টেন লাগেজ-ঘরের দিকে যান এবং যেখান হইতে বোঁয়া আসিতেছিল তার উপর অগ্নি-নির্ঝরপক গ্যাস প্রয়োগ করেন। ততক্ষণে সমস্ত প্লেন গ্যাসে ভরিয়া গিয়াছে। দুই-একটি জানালা ভাঙিয়া বাতাস ঢুকাইবার ব্যবস্থা করিতে বলিয়া ক্যাপ্টেন তৎক্ষণাৎ ব্রহ্মপুত্রের চরে প্লেন নামাইয়া ফেলেন। ইহাতে কোন যাত্রী আহত হন নাই, এমন কি বেতার-যন্ত্রটি পর্য্যন্ত ক্ষয় হয় নাই। আরোহীরা সকলে বাহিরে আসিলেন। লাগেজ সরাইবার সময় দেখা গেল একটি কাঠের বাক্স অলিতেছে, দেখিলেই বুঝা যায় উহা এসিডে পুড়িয়াছে। আবার অগ্নি-নির্ঝরপক গ্যাস দেওয়া হইল কিন্তু কোন ফল হইল না। বাক্সটি তখন বাহিরে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দেওয়া হইল। সকাল প্রায় সাড়ে নয়টার সময় এই ঘটনা ঘটে।

ক্যাপ্টেন অতঃপর কলিকাতার আপিসকে এবং ঢাকার বিমান-কর্তৃপক্ষকে বেতার যন্ত্রে সমস্ত সংবাদ দিলেন। ফাষ্ট অফিসার মুখার্জি প্লেন হইতে বাতির হইয়া প্রথমে শুইয়া পড়িয়াছিলেন। কিন্তু মুক্ত বাতাসে একটু সুস্থ বোধ করিয়াই তিনি প্লেনটি বাঁচাইবার চেষ্টা করিবার জন্ত প্লেনে আবার গেলেন। রেডিও অফিসার সেন তখনও প্লেনের ভিতরে উহাকে বাঁচাইবার চেষ্টা করিতেছেন। বেলা দেড়টার মুখার্জি প্লেন হইতে শেষবার বাহির হন এবং বলেন যে তিনি অত্যন্ত অসুস্থ বোধ করিতেছেন, নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হইতেছে। কয়েকটি যাত্রীও অত্যন্ত অসুস্থ বোধ করিতে থাকেন। প্রায় সাড়ে তিনটার সময় ক্যাপ্টেন রেক এবং রেডিও অফিসার সেন ছাড়া আর সকলে নিকটবর্তী গ্রামে প্রাথমিক চিকিৎসা লাভের সুযোগ খুঁজিবার জন্ত নদী পার হইতে যান। ডি এন হিম্মৎসিংকাও তখন অতিশয় অসুস্থ বোধ করিতেছেন।

নদী পার হইয়া এবং আড়াই মাইল হাঁটিয়া প্রায় পাঁচটার সময় তাঁহার পোড়াবাড়ী নামক গ্রামে উপস্থিত হন এবং শ্রীযুক্ত হীরালাল সাহার গৃহে আশ্রয় গ্রহণ করেন।

ইহার নদী পার হওয়ার জন্ত যখন নৌকার উঠিয়াছে সেই সময় দেখা গেল ঘটনাস্থলে একটি সী-প্লেন আসিয়া নামিয়াছে। কিন্তু কেহই আসিয়া আরোহীদের অবস্থার কথা জিজ্ঞাসা করিল না। ডাঃ মুখার্জি বলিতেছেন যে, সী-প্লেনে ঢাকা হইতে একজন ডাক্তার এবং এয়ার পোর্ট ম্যানেজার আসিয়াছিলেন। পূর্ববঙ্গ গবর্নেন্ট ডাক্তার পাঠানো সত্ত্বেও ডাক্তারটি আরোহীদের দেখা তো দূরের কথা তাহাদের সঙ্গে কথা পর্যালোচনা বলিয়া কেন চলিয়া গেলেন তাহা বুঝা দুষ্কর। অথচ তখন দুই জনের অবস্থা খুবই খারাপ হইয়া উঠিয়াছে। নৌকার পাটাতন দিয়া ট্রেনার তৈরি করিয়া তাহাদের দুই জনকে গ্রামে লইয়া যাওয়া হইতেছিল।

শ্রীযুক্ত সাহার বাড়ীতে গ্রামের ডাক্তার সকলকে দেখেন। সন্ধ্যা ৬টার সময় ক্যাপ্টেন রেক এবং রেডিও অফিসার সেন সেখানে আসিয়া উপস্থিত হন। হিম্মৎসিংকার অবস্থা তখন ক্রমত খারাপ হইতেছে। সাতটার তিনি মারা যান। মুখার্জির অবস্থাও খারাপ। টাঙ্গাইলের মহকুমা হাকিমের জীপগাড়ীতে করিয়া ক্যাপ্টেন রেক তখনই তাঁহাকে ৬ মাইল দূরে টাঙ্গাইল হাসপাতালে লইয়া যান। তখন রাত দশটা। রাজি বারোটায় হাটফেল করিয়া মুখার্জি মারা যান। পরদিন সকালে অজ্ঞদেরও হাসপাতালে আনা হয়। পরদিন বেলা দশটার রেডিও অফিসার সেন এবং বিকালের দিকে যাত্রী এইচ পি চন্দ্রও মারা যান। ময়মনসিংহের সিভিল সার্জনের মতে গ্যাসের বিষক্রিয়ায় ফুসফুস প্রদাহ হইয়াছে এবং হাটফেল করিয়া ইহাদের মৃত্যু ঘটয়াছে। ক্যাপ্টেন রেক এবং এয়ার হোস্টেস কয়েকদিন ভুগিয়া বাঁচিয়া যান। কয়েকজনকে কলিকাতা আসিয়া নাসিং হোমে ভর্তি হইতে হয়।

ঘটনার দিন বিকাল চারিটার সময় এয়ারওয়েজ ইন্ডিয়ায় অপারেশনাল ম্যানেজার ঘটনাস্থলে উপস্থিত হন এবং আকাশ হইতে নীচে ক্যাপ্টেন রেকের সঙ্গে রেডিও টেলিফোনে কথা বলিয়াই কর্তব্য শেষ করেন। বাস্তবিক কি ছিল, গ্যাসটি কিসের ক্যাপ্টেন তাহা জানিতে চাহেন, কারণ উহা জানা গেলে চিকিৎসা সহজ হইতে পারে। অপারেশনাল ম্যানেজার তাহাদের শীঘ্র উদ্ধার করিবার আশ্বাস দিয়া চলিয়া যান। ইতিপূর্বে হেড-অফিস হইতে ক্যাপ্টেনকে উপদেশ দেওয়া হইয়াছে যে, তিনি যেন গ্যাসে আক্রান্ত রোগীদের খেলিং সর্ট শোফান এবং অ্যালকালি সলিউশন দেন। অপারেশনাল ম্যানেজার সাড়ে পাঁচটা কিংবা ছয়টার মধ্যে কলিকাতার শিশুই কিরিয়াছিলেন। ইহার আগে আরোহী কিংবা প্লেন-চালকগণের আত্মীয়জনকে কোনও খবরই দেওয়া হয় নাই,

যদিও তাঁহাদের ভিতর অনেকেই কলিকাতা নিবাসী এবং অনেকেরই বাড়ীতে টেলিফোন আছে। ইঁহাদের ভিতর প্রত্যেক কোম্পানীর কর্তৃপক্ষদিগের নিকট বিশেষ পরিচিত। অপারেশনাল ম্যানেজার ফিরিয়া আসিয়াও ইঁহাদের আত্মীয়-স্বজনকে খবর দিলে তখনও চার্টার-প্লেন লইয়া গিয়া তাঁহারা প্রাণ বাঁচাইবার শেষ চেষ্টা করিতে পারিতেন। তাহা তো করা হয়ই নাই, পরদিন বেলা বারটা পর্যন্ত সকলকে বলা হইয়াছে যে, সকলেই ভাল আছে এবং তাহারা সন্ধ্যার মধ্যে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিবে। তার আগে তিন তিন জন মারা গিয়াছেন।

যে কাঠের বাস্ক হইতে ষোঁয়া বাহির হইয়াছে তাহাতে “কটোগ্রাফিক এবং ব্লক ভৈরবীর জিনিথ” বলিয়া লেবেল দেওয়া ছিল। বাস্কের মাঝখানে করাতগুঁড়ার মধ্যে পাভলা কাঁচের আধারে প্রায় দুই গ্যালন তীব্র নাইট্রিক এসিড ছিল এবং এসিডের দুই পাশে কাগজের বাস্ক সাদা কেমিকেল ছিল। পার্লামেন্টে এক প্রশ্নের উত্তরে ডেপুটি মিনিষ্টার ব্রুশ্বেদ-নাল বলিয়াছেন যে, প্যাকিং বাস্কের গ্যাসের সহিত অগ্নি-নিরূপক গ্যাস মিশিয়া বিসাক্ষ কোনও গ্যাস উৎপন্ন হইয়াছে এবং তাহাতেই সকলের শ্বাস-প্রশ্বাসের কষ্ট ঘটয়াছে। ভারতীয় এয়ার-ক্রাফ্ট ব্লক (১৯৩৭) অনুসারে বিমানপথে বিপজ্জনক রাসায়নিক বস্তু বা দাহ্য পদার্থ চালান দেওয়া নিষিদ্ধ। আনন্দ-বাজার পত্রিকার সংবাদে প্রকাশ, পার্শেলট গৌহাটীর আসাম টিবিউনের নিকট ঘাইতেছিল।

প্লেনটি বেলা সাড়ে নয়টার সময় নামিয়া পড়ে। ফাষ্ট অফিসার মুখার্জির পিতার টেলিফোন নম্বর কোম্পানীর খাতায় ছিল। তথাপি তাঁহাকে কোন সংবাদ দেওয়া হয় নাই। অনেক চেষ্টার পর পরদিন বেলা ১১টার সময় তিনি কোম্পানীর অফিসের লোকদের সঙ্গে কথা বলিতে পারেন। তখনও তাহারা বলিতেছে উষ্ণ হওয়ার কোন কারণ নাই। বেলা বারোটার সময় ডাঃ মুখার্জির জামাতা ক্যাপ্টেন ডি. এন. গাঙ্গুলী নিজে কোম্পানীর অফিসে সংবাদ লইতে গেলে তাঁহাকেও বলা হয় যে, কোন ভয় নাই। ইহার পৌনে দুই ঘণ্টা পরে বেলা ১-৪৫ মিনিটে কোম্পানী টেলিফোন করে যে ফাষ্ট অফিসার মুখার্জি মারা গিয়াছেন। ডাঃ মুখার্জি তখন হাসপাতালে, বাড়ীতে ছিলেন তাঁহার পত্নী ও পুত্রবধূ। বেলা বারোটায় পর্যন্ত মিথ্যা আশ্বাস দিয়া আসিবার পর বাড়ীতে পুরুষদের অস্থপস্থিতিতে মুখার্জির মাতা ও বধূকে এই মর্শাস্তিক সংবাদ দেওয়া হয়। রেডিও অফিসার সেনের বাড়ীতেও এইরূপ করা হয়। ১৭ই বিকালে এক পত্রে তাঁর বাড়ীর লোকদের জানানো হয় যে, তাঁহার বাড়ী কিরিতে

দেবী হইবে; দুর্ঘটনা সম্বন্ধে একটি কথাও ঐ পত্রে ছিল না। অথচ নিহত ব্যক্তিদের কয়েকজনের বাড়ীতে টেলিফোন ছিল, দুর্ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদের অনাস্বাসে সংবাদ দেওয়া ঘাইত এবং সংবাদ পাইলে চার্টার্ড প্লেন লইয়া তিন ঘণ্টার মধ্যে ইঁহাদিগকে কলিকাতায় আনা ঘাইত। কলিকাতায় আনিতে পারিলে চিকিৎসা হইত। সমস্ত সুযোগ থাকা সত্ত্বেও কেবল কতকগুলি দায়িত্ববিহীন কাণ্ডজানবাজিত অপদার্থ লোকের ঔদাসীন্ডে সময়মত খবর না পাওয়ার জন্য ইঁহাদের প্রাণরক্ষার কোনও চেষ্টা করা গেল না—ইহা অভ্যস্ত পরিভাষের বিষয়।

এই দুর্ঘটনা সম্বন্ধে কয়েকটি বিষয় বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। ফাষ্ট অফিসার মুখার্জি এবং রেডিও অফিসার সেন যে অসামান্য কর্তব্যজ্ঞান দেখাইয়াছেন এবং জীবন তুচ্ছ করিয়া সহযাত্রীদের রক্ষা করিবার জন্য প্রাণপণ যত্ন করিয়াছেন তাহা আদর্শস্থানীয়। ইঁহারা প্লেনের জানালা ভাঙিয়া প্লেনের ভিতরে বাতাস আনিবার চেষ্টা করিয়া নিজেরা আরও বেশী করিয়া গ্যাসের মধ্যে পড়িয়াছেন, সেই অবস্থায় বন্ধ দরজা এমনি মূলিতে না পারিয়া বলপ্রয়োগে উহা খুলিয়া সকলকে বাহিরে আনিয়াছেন। সেন সকলের শেষে বাহিরে আসিয়াছেন। মুখার্জি বাহিরে আসিয়া মুক্ত বায়ুতে একটুখানি সুস্থ বোধ করিয়াই আবার প্লেনের ভিতরে গিয়াছেন এবং তিনি, সেন এবং ক্যাপ্টেন ব্লক তিন জনে প্লেনটিকে রক্ষা করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছেন। আশুন হইতে প্লেনটিকে রক্ষা করিয়া তাঁহারা বাহিরে আসিয়াছেন, কিন্তু কোম্পানীর ম্যানেজার আকাশ হইতে নামিয়া আসিবার প্রয়োজনও অতীব করেন নাই। ক্যাপ্টেন ব্লক দুর্ঘটনার আশ ঘণ্টার মধ্যে কোম্পানীকে বেতারে গ্যাসে শ্বাসকষ্টের সংবাদ দিয়াছিলেন, এবং প্রাথমিক চিকিৎসার বিশদ বিবরণ চাহিয়াছিলেন। অপারেশনাল ম্যানেজার বেলা চারিটার সময় গৌহাটী হইতে ফিরিবার পথে আসিয়াছিলেন। তিনি ক্যাপ্টেনের সঙ্গে কথা বলিয়া গিয়াছিলেন এবং কলিকাতা হইতে অন্ততঃ কয়েকটি অস্ত্রজেন সিলিঙার অবিলম্বে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিতে পারিতেন।

কোম্পানী এই ব্যাপারে কেবল হৃদয়হীনতা নহে, কাণ্ডজ্ঞান ও দায়িত্ববোধের যে অভাব দেখাইয়াছেন তাহার তুলনা নাই। তাঁহারা দুর্ঘটনার সংবাদ প্রথম হইতে চাপিয়া দিয়াছেন। বেলা দশটার মধ্যে তাঁহাদের অফিসে সংবাদ পৌঁছিয়াছে, ফাষ্ট অফিসার মুখার্জির বাড়ীতে টেলিফোন আছে, টেলিফোন নম্বর অফিসের খাতায় আছে, তবু কোন খবর দেওয়া হয় নাই। সেনের বাড়ীতে বিকাল পাঁচটার সময় চিঠি পাঠানো হইয়াছে, তাহাতেও দুর্ঘটনার উল্লেখমাত্র নাই। কেবলমাত্র এইটুকু লেখা হইয়াছে যে তিনি দেবীতে বাড়ী কিরিবেন তাঁর বাড়ীর লোক রাজে খবর লইয়াছেন, তখনও দুর্ঘটনা

\* অগ্নিনিরূপক Carboxa tetrachloride নাইট্রিক এসিডের প্রভাবে Phosgene নামক মারাত্মক গ্যাস উৎপাদন করে।

সময়ে কোন কথা বলা হয় নাই। এই খবর চাপার কারণ কি তাহা অসুসন্ধান হওয়া দরকার। কলিকাতায় নিহতদের আত্মীয়স্বজন সমন্বয়ত খবরটা পাইলে তাঁহাদিগকে বাঁচাইবার চেষ্টা করিতে তো পারিতেনই, হত সকলেই বাঁচিয়া যাউতেন। মুবার্জি সন্ধ্যা পর্যন্ত শক্ত ছিলেন, সেন রাজি দশটা পর্যন্ত ভাল ছিলেন। এই সময়ের মধ্যে অনায়াসে ইঁহাদিগকে কলিকাতায় আনা যাউত। চন্দ আরও পরে কাবু হইয়া পড়িয়াছেন। কেবলমাত্র হিংসিংকা সকলের আগে চলিয়া পড়িয়াছিলেন কিন্তু তাঁহাকেও সমন্বয়ত সংবাদ পাইলে আনা যাউত। আমরা মনে করি সমন্বয়ত সংবাদদানে কোম্পানীর অবহেলা ইঁহাদের মৃত্যুর প্রধান কারণ।

টাকাটালের হাকিমের কর্তব্যজ্ঞান প্রশংসনীয়, কিন্তু পাকিস্থান বিমান কর্তৃপক্ষের ব্যবহার বিচিত্র। ঢাকা হইতে সী-প্লেনে ডাক্তার এবং এয়ার ম্যানেজার গেলেন অথচ কাহাকেও না দেখিয়াই তাঁহারা ফিরিয়া আসিলেন। ইহা শোচনীয় কর্তব্যচ্যুতির পরিচায়ক এবং কঠোর ভাষায় নিন্দনীয়। এই যদি দুর্ঘটনায় পতিত প্লেনের প্রতি পাকিস্থান সরকারের মনোভাব হয়, তবে পাকিস্থানের উপর দিয়া লাইন রাখা উচিত কিনা এবং পাকিস্থানী বিমান ভারতের উপর দিয়া যাউতে দেওয়া সম্ভব কিনা তাহা ভাবিয়া দেখিতে হইবে।

সর্বোপরি কর্তৃপক্ষের দায়িত্ব। এত বড় দুর্ঘটনা ঘটয়া গেল, অথচ গবর্নেন্ট একটা প্রেস নোট দিলেন না, কোম্পানীও একটা বিবৃতি দিল না। নিহত ফাঠী অফিসার মুবার্জির বাজীতে কোম্পানীর তরফ হইতে আজ পর্যন্ত ঘটনার বিবরণ জানানো হয় নাই। যে দুইটি অফিসার কোম্পানীর বিমান-পোত রক্ষার জন্য প্রাপ দিলেন তাঁহাদের প্রতি কোম্পানী শোচনীয় অকৃতজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছে, কিন্তু গবর্নেন্ট চুপ করিয়া থাকিতেছেন কিসের জন্য? আমরা বিশ্বস্তভাবে অবগত হইয়াছি যে, ইতিপূর্বেই এই কোম্পানীকে লুকাইয়া বিপজ্জনক রাসায়নিক বস্তু চালান দেওয়ার জন্য সতর্ক করা হইয়াছিল। তাহা সত্ত্বেও এই চোরী চালান করার এতগুলি জীবন নষ্ট হইল।

যে গ্যাসে ইঁহাদের মৃত্যু ঘটয়াছে তাহা কিরূপে জমিল নিষিদ্ধ রাসায়নিক পদার্থ কে পাঠাইল, কে উহা প্লেনে তুলিল তার কোন অসুসন্ধান আজ পর্যন্ত হয় নাই। কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাঃ পি. সি. সর্বাধিকারীর দ্বারা একজন বিশিষ্ট যাজ্ঞী ঐ প্লেনে ছিলেন, তাঁহার নিকট হইতে একটি বিবৃতিও গবর্নেন্ট লওয়া প্রয়োজন বোধ করেন নাই। গবর্নেন্টের উচিত ছিল দুর্ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে যে কোম্পানী যাজ্ঞীদের জীবন বিপন্ন করিয়া নিষিদ্ধ মাল চালান দেয় তাহার লাইসেন্স সাময়িক ভাবে বাতিল করা এবং এই এসিড বুক

করিবার জন্য যাহারা দায়ী তাহাদের খাতিপত্র দখল করা, কিন্তু কিছুই আজ পর্যন্ত করা হয় নাই। অপরাধের সর্ব প্রমাণ প্রমাণকারীর বাজ্ঞ এবং এসিডের বোতল রাসায়নিক পরীক্ষার জন্য দখলে লওয়া হইয়াছে বলিয়া ডেপুটি মন্ত্রী খুরসেদলাল বলিয়াছেন। কিন্তু রাসায়নিক পরীক্ষার রিপোর্ট এখনও জানা যায় নাই। যাহাদের দোষে এই কয়টি অত্যাচার জীবন নষ্ট হইল তাহাদের শাস্তি দেওয়ার ব্যবস্থা গবর্নেন্ট যদি না করেন তাহা হইলে তাঁহাদিগকেও এই অপরাধের অংশীদার হইতে হইবে।

অন্যান্য স্বাধীন দেশে অসুস্থ অবস্থায় কি করা হয় কানাডায় একটি সংবাদে তাহা দেখা গিয়াছে। বরফে ঢাকা পাহাড়ে ঝাকা ঝাইয়া প্লেন ভাঙিয়াছে, পাইলট নিহত হইয়াছেন, যাজ্ঞীরা বাঁচিয়া গিয়াছে। আর একটি প্লেন উড়িয়া যাওয়ার সময় আগুনের বিপদ-সঙ্কেত সিগনাল দেখিতে পায়, তৎক্ষণাৎ ৪৫ জন প্যারাসুট দিয়া নামিয়া আসে। প্লেনটি একটু দূরে ফাঁকা জায়গায় নামে। সেখান হইতে অস্ত্রের বরফের উপর দিয়া হাঁটিয়া পাহাড়ে উঠিয়া দুর্ঘটনায় ভাঙ্গা প্লেনের যাজ্ঞীদের সাহায্য করিতে আসে। আর আমাদের দেশে? কলিকাতা হইতে এক ঘণ্টার রাস্তা দূরে চৌদ্দ ঘণ্টা হইতে চব্বিশ ঘণ্টা পর্যন্ত বিনা চিকিৎসায় লড়িয়া ইঁহারা মারা গেলেন। দমদমের কাছে বালিগঞ্জের ফীল্ড এম্বুলেন্স বাঁট হইতে সুশিক্ষিত প্যারাসুটার লইয়া তাহাদের সাহায্যে ডাক্তার, ঔষধ, অস্ত্রজেন সিলিঙার যন্ত্রপাতি প্রভৃতি সবকিছু নামাইয়া দেওয়া যাউত।

এই ব্যাপারে গবর্নেন্ট কি করিয়াছেন এবং কি করিতে চাহেন তাহা তাঁহাদের স্পষ্ট ভাষায় বলিতে হইবে। আমরা ইহার জন্য অপেক্ষা করিব।

### চিকিৎসা ও জনস্বাস্থ্য

পশ্চিমবঙ্গ সরকার বঙ্গবাসীর ক্ষেত্রের হাসপাতালের ২৫০টির মধ্যে ১০০টি বেড তুলিয়া দিয়াছেন। অন্ত বড় জনাকীর্ণ শহরের জন্যই হাসপাতালটি ছোট বিবেচিত হইতেছিল, পার্শ্ব-বর্তী গ্রামাঞ্চলের লোকেরা সেখানে বিশেষ কোন সুবিধা পাইতেছিল না। অতিরিক্ত ৮০টি বেড বাড়াইয়াও হুরাহা হইতেছিল না। এই অবস্থায় ১০০টি বেড তুলিয়া দেওয়ার আদেশ কেন দেওয়া হইল, কাহাদের উত্তোপে বা স্বার্থে এই অজায় কাজ করা হইল তাহা বিশেষ অসুসন্ধানের বিষয়। বাঁকুড়া হাসপাতাল সম্বন্ধে আমাদের যে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা গত বৎসর হইয়াছিল তাহাও গবর্নেন্টের কৃতিত্বের পরিচায়ক নহে।

মফস্বলের মেডিক্যাল স্কুলগুলি তুলিয়া দিয়া কলিকাতায় চিকিৎসা-বিভাগ শিক্ষার ব্যবস্থা কেন্দ্রীভূত করা আমরা পছন্দ করি নাই। মফস্বলে মেডিক্যাল স্কুল থাকিলে সেখানে ভাল ডাক্তার থাকেন, খুব কঠিন রোগ ছাড়া সাধারণতঃ গ্রামাঞ্চলের লোকের কলিকাতা আসার দরকার হয় না। আমাদের

মতে জেলার মেডিক্যাল স্কুল এবং হাসপাতালগুলিতে এক্স-রে, অপারেশন, চক্ষু কর্ণ নাসিকা গলা পরীক্ষার উন্নত আধুনিক যন্ত্রপাতি প্রভৃতির ব্যবস্থা করিয়া দিলে কলিকাতা শহরে চিকিৎসার জন্য অনেককেই আসিতে হইবে না। ইহাতে কলিকাতার হাসপাতালগুলির উপর চাপও অনেক কমিয়া যাইবে। গবর্নেন্ট মেডিক্যাল স্কুল তুলিয়া দেওয়ার ফল হইয়াছে এই যে, গবর্নেন্ট সেখানে যে সমস্ত অভিজ্ঞ এবং ভাল দাক্তারকে শিক্ষকরূপে পাঠাইতেন তাঁহাদের যাওয়া বন্ধ হওয়ার মফস্বলের লোকের পক্ষে ভাল চিকিৎসক পাওয়া অসম্ভব হইয়াছে। ডাঃ বিধান রায় যদি বাংলাদেশ বলিতে কলিকাতা বুঝেন এবং গ্রাম্যকলকে উপেক্ষা করেন তবে তার ফল উভয়ই খারাপ হইবে, কলিকাতার ভীড় বাড়াইয়া এখানকার সমস্তার সমাধান হইবে না, মফস্বল উপেক্ষিত ও বঞ্চিত হইয়া অসন্তুষ্ট হইবে। হইয়াছেও তাই।

মেডিক্যাল ও জনস্বাস্থ্য বিভাগের বরাদ্দ গত সাড়ে তিন বৎসরে অনেক বাড়িয়াছে। অবিস্তৃত বৎস ১৯৪৫-৪৬ সালে এই দুই বিভাগের মোট বরাদ্দ ছিল ১,৯৪,৭৪,০০০ টাকা। গত বাজেটে বরাদ্দ হইয়াছে ৩,৮০,৭২,০০০ টাকা; পূর্ব বরাদ্দের দ্বিগুণ। বাংলাদেশ এক-তৃতীয়াংশ হইয়াছে, সেই হিসাবে খরচ দ্বিগুণ হইলে লোকের চিকিৎসাপ্রাপ্তির সুযোগ অসম্ভব ৬ গুণ বাড়ি উঠিত ছিল। কিন্তু তৎস্থলে হাসপাতাল-গুলিকে ক্রমেই সমুচিত হইতে দেখিলে এই খরচ সম্বন্ধে জনসাধারণের মনে অত্যন্ত বিরূপ ধারণা জন্মিতে বাধ্য। মফস্বলে তাই অবস্থা, কলিকাতায় মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে বড় বড় ওয়ার্ড খালি পড়িয়া আছে ইহা আমরা নিজেরা দেখিয়াছি।

বাজেট এবং সিভিল লিষ্ট একটু ভাল করিয়া লক্ষ্য করিয়া দেখিলে বেশ বুঝা যায় যে, খরচ বাড়িয়াছে কেবল উপরের দিকে, খবরদারীতে; আসল কাজ উপেক্ষা করিয়া সুপারভিসনের খরচ বাড়াইয়া চলিলে কাজের বেলার টাকা পাওয়া কঠিন হইবে ইহা ত স্বাভাবিক। কিন্তু হাসপাতাল-গুলি কমান্বয়ে কমান্বয়ে একেবারে তুলিয়া দিয়া কেবল রাইটাস' বিন্ডিঙে চিকিৎসা ও জনস্বাস্থ্যবিভাগের আপিস লইয়া বসিয়া থাকিলেই কি দেশের লোকের রোগ দূর হইবে? অথচ তিন বৎসর অধিককাল যাবৎ এই ধারা চলিতেছে। চিকিৎসা বিভাগের প্রাক্তন ডিরেক্টর কর্ণেল চ্যাটার্জির উপর অপর অনেকের দ্বারা আমরাও অনেকটা ভরসা করিয়াছিলাম ইহা বলিতে দ্বিধা নাই, কিন্তু তিনি আমাদের হত্যা করিয়াছেন। ইহার অবসর গ্রহণের পর নবাবগড় ডিরেক্টর ডাঃ দাশগুপ্ত আমাদের আরও হত্যা করিয়াছেন। ইহারই আদেশে বর্তমান হাসপাতালের বেড কমিয়াছে। অথচ আমরা দেখিতেছি রামকৃষ্ণ শিশুমঙ্গল প্রতিষ্ঠানের দ্বারা একটি

বেসরকারী প্রতিষ্ঠান নিজের চেষ্টায় হাসপাতাল বাড়াইয়াছেন এবং ১০০ নতুন বেড তুলিয়াছেন। একটি বেসরকারী হাসপাতাল যাহা করিল, গবর্নেন্ট প্রায় ৪ কোটি টাকা বরাদ্দ লইয়া তার উর্টা করিলেন।

নীচে আমরা চিকিৎসা এবং জনস্বাস্থ্য বিভাগের কর্তৃপক্ষের গত তিন বৎসরের বিবরণ দিলাম। অবিস্তৃত বৎসের ২৭টি জেলার তুলনায় এক-তৃতীয়াংশ বৎসের ১২টি জেলার জন্য কি পরিমাণ খরচ উপরের দিকে বাড়ানো হইয়াছে উহা হইতে তার পরিচয় পাওয়া যাইবে। এটা কেবলমাত্র দপ্তরখানার খরচ :

#### চিকিৎসা বিভাগের কর্তৃপক্ষ

১৯৪৫-৪৬ ১৯৪৬-৪৭ ১৯৪৭-৪৮

সার্জন জেনারেল	১	১	১
ডেপুটি সার্জন জেনারেল	২	১০	১২
কোরাণী	৪০	৪৩	৫৩
চাপরাসী	১৪	১৫	২৫
মোট খরচ	১,৪৫,১০০\	৩,৫৫,১০০\	৪,৯৭,৫০০\

পরিবর্তনের মধ্যে এইটুকু যে সার্জন জেনারেলের নাম বদলাইয়া ডিরেক্টর অফ হেলথ সার্ভিসেস রাখা হইয়াছে।

#### জনস্বাস্থ্য বিভাগের কর্তৃপক্ষ

১৯৪৫-৪৬ ১৯৪৬-৪৭ ১৯৪৭-৪৮

ডিরেক্টর এবং ডেপুটি ডিরেক্টর	৯	৬	৬
সেক্রেটরি অফিসার	১৪	৫১	৫৫
কর্মচারী	৩৯	৪১	৪৩
কোরাণী	৫০	৫০	৩৬
চাপরাসী	৫০	৫৯	৫৪
মোট খরচ	৫,১৫,২০০\	৮,২৪,০০০\	৯,১২,৭০০\

ম্যালেরিয়া বাঙালীর সবচেয়ে বড় শত্রু। ম্যালেরিয়া নিবারণের জন্য বাজেট বরাদ্দ যথেষ্ট পরিমাণেই করা হইয়া থাকে। পাবলিক হেলথ ইঞ্জিনিয়ারিং ১০ জন ডেপুটি ডিরেক্টর ও সেক্রেটরি অফিসার, ১৩ জন কর্মচারী, ২৬ জন কোরাণী এবং ১৬ জন চাপরাসীর জন্য ২,৯৬,০০০ টাকা বরাদ্দ হইয়াছে। ১১৬০ টাকা বেতনে এক জন ম্যালেরিয়া অফিসার আছেন, ৫৬০ + ১২০ স্পেশাল পে গ্রাণ্ড এক জন মশক-বিশেষজ্ঞ আছেন, ২৩০ টাকা বেতনে ২ জন মশামারা অফিসার আছেন, ৫০০ টাকায় এক জন ম্যালেরিয়া ইঞ্জিনিয়ার আছেন—এঁরা প্রতি বৎসর কি কাজ করিয়া থাকেন; কোন্ বৎসরে কতগুলি গ্রামের ম্যালেরিয়া ইহার দূর করিয়াছেন তার হিসাব এবং রিপোর্ট এখন প্রকাশিত হওয়া উচিত। ডিডিটি আবিষ্কারের পর ম্যালেরিয়া বিভাগ অনেক সহজ হইয়াছে, অবশ্য ডিডিটির নামে বিল করিয়া জল ঢালিলে কাজ হইবে না। গ্রীসে আমাদের দেশের মতই ম্যালেরিয়া ছিল, তাহা ডিডিটি প্রয়োগে একরূপ সম্পূর্ণভাবে দূর হইয়াছে।

বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদের বাজেট অধিবেশন আগন্ন। এই অধিবেশনের আগেই জনস্বাস্থ্য ও চিকিৎসা বিভাগের রিপোর্ট প্রকাশিত হওয়া উচিত। কোন্ কোন্ গ্রামে হেলথ সেন্টার খোলা হইয়াছে এবং তাহার কি কাজ করিতেছে তার বিবরণ ঐ স্থানের নির্ধারিত প্রতিনিধিকে পরিষদে দাঁড়াইয়া বলিতে হইবে। তাহা করিলেই কাজ হইয়াছে কি-না, হইলে কতটা হইয়াছে তাহা জানা যাইবে।

### বাঁকুড়ার চিকিৎসা বিদ্যালয়

বাঁকুড়ার “প্রচার” পত্রিকার ১০ই পৌষ তারিখে নিম্নলিখিত মন্তব্য ও আবেদন প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা উত্তরেরই সমর্থন করি। শিক্ষার সর্বপ্রকার ব্যবস্থাকে কলিকাতায় টানিয়া আনার মধ্যে কোনও সার্থকতা আমরা আদৌ দেখিতে পাই না :

“সরকারী নিষেধাধার্য বাঁকুড়া সম্মিলনী মেডিক্যাল স্কুলে ছাত্র ভর্তি বন্ধ হইয়া যাওয়ার জেলার যে অপূরণীয় ক্ষতি হইয়াছে সে বিষয়ে কাহারও দ্বিমত থাকিতে পারে না। কলিকাতার মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি করাইয়া পড়াইবার খরচ সংগ্রহ করিবার সামর্থ্য বাঁকুড়া জেলার কতিপয় ভাগ্যবানেরই আছে মাত্র, সাধারণ গৃহস্থের পক্ষে তাহা আদৌ সম্ভবপর নহে। আমরা বিশ্বস্ত হইয়া অবগত হইয়া আশ্চর্য হইলাম যে, বাঁকুড়া সম্মিলনী আগামী ১৯৫২ সাল হইতে বাঁকুড়া মেডিক্যাল স্কুলটিকে মেডিক্যাল কলেজে পরিণত করিয়া ছাত্র ভর্তি করিবার আয়োজন করিতেছেন। ইহার জন্ত আবশ্যিক কার্যাদি ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে। গৃহাদি নিষ্প্রাণের জন্ত টেণ্ডার আহ্বান করা হইয়াছে, আবশ্যিক যন্ত্রপাতি কিনিবারও বন্দোবস্ত করা হইয়াছে; সঙ্গে সঙ্গে অর্থাৎ সংগ্রহেরও চেষ্টা হইতেছে। সম্মিলনীর কক্ষীয় শীতল বাঁকুড়া জেলার বিভিন্ন ইউনিয়নে যাইয়া অর্থ সংগ্রহ করিবেন বলিয়া জানা গিয়াছে। আশা করি জেলাবাসী জেলার এইরূপ একটি হিতকর প্রতিষ্ঠানের জন্ত মুক্তহস্তে নিজের নিজের সাধ্যমত সাহায্য করিতে কার্পণ্য করিবেন না।”

### গ্রামে গ্রামে স্বাস্থ্য কমিটি

গত ১০ই পৌষ শোলাপুর (বোখাই) নগরে নিম্নলিখিত-ভারত চিকিৎসক সম্মেলনের ২৭তম অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। পাটনা মেডিক্যাল কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপক ডাঃ এন. বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই অধিবেশনের সভাপতিরূপে যে বক্তৃতা প্রদান করেন তাহা শুণ্যপূর্ণ ছিল।

বর্তমান যুগোপযোগী চিকিৎসার ব্যবস্থা সম্বন্ধে আমাদের দেশ কত অনগ্রসর তাহা তাঁহার বক্তৃতায় পরিষ্কৃত হয়।

দেশে উপরুক্ত স্বাস্থ্য সংখ্যা এতই কম যে, উহা অন্ততঃ পক্ষে পাঁচ শত গুণ বৃদ্ধি হওয়া প্রয়োজন। দেশে মাত্র ৬ হাজার

সার্টিকিফিকেট-প্রাপ্ত স্বাস্থ্য আছেন; হাঁহাদের সংখ্যাও অন্ততঃ ১৫ গুণ বৃদ্ধি না করিলে দেশের শিশুমৃত্যুর হার কমানিতে পারা যাইবে না।

সম্মিলিত জাতি সঙ্ঘের অন্তর্ভুক্ত স্বাস্থ্য প্রতিষ্ঠান ১৯৫১-৫২ সালের জন্ত যে পরিকল্পনা অনুযায়ী কাজ করিতেছেন তাহাতে দেখিতে পাই যে, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া অঞ্চলের জন্ত ১৬১টি শিক্ষার্থীকে বৃত্তি দেওয়া হইবে, তাহার জন্ত ব্যয় হইবে দশ লক্ষ টাকার উপর। স্থানীয় গবর্নমেন্টের সুপারিশে এই সব শিক্ষার্থীকে বৃত্তি দেওয়া হইবে। এই প্রতিষ্ঠানের দিল্লী শাখা এই ঘোষণা করিয়াছেন। গত বৎসর ৭১-টি বৃত্তি দেওয়া হইয়াছিল, তাহার মধ্যে ভারতবর্ষের জন্ত নির্দিষ্ট হইয়াছিল ৩১টি; বাইল্যাও ১৬টি; সিংহল ১৫টি, ব্রহ্মদেশ ও আফগানিস্থান ৩টি করিয়া।

এই ব্যবস্থার মধ্যে আমাদের পরনির্ভরতা আরও প্রমাণিত হইয়াছে। তাহা দূর করিতে হইলে প্রতি গ্রামে স্বাস্থ্য-বিষয়ে আরও তৎপর হওয়ার প্রয়োজন আছে। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সেইজন্য প্রস্তাব করিয়াছেন যে, গ্রামে গ্রামে স্বাস্থ্য কমিটি গঠন করিতে হইবে। গ্রাম্য পঞ্চায়েৎ সুসংগঠিত হইলে তাহা সম্ভব হইবে। পল্লীবাসী এখন এই বিষয়ে নিশ্চেষ্ট।

### খাদ্যসমস্যা

এ বৎসর খাদ্যসমস্যা রীতিমত কঠিন আকার ধারণ করিবে ইহা বিশ্বাস করিবার অনেক কারণ খটতেছে। প্রাকৃতিক দুর্যোগে অনেক লক্ষ গানি হইয়াছে। বিদেশ হইতে আমদানীর যথেষ্ট চেষ্টা হইতেছে, অনেক কমল পাওয়াও গিয়াছে। কিন্তু জাহাজে স্থানান্তরে আমদানী সম্পূর্ণ হইবার কোন আশাই নাই। ক্রীত খাতের ছয়-আনি আসিলেই আমরা যথেষ্ট মনে করিব, দশ-আনির বেশী আসিবার তো কোন সম্ভাবনা দেখিতেছি না। কাজেই দেশে যাহা জন্মিয়াছে তাহার দ্বারাই সৎসংসদের ধোরাকী তুলিতে হইবে। আগামী তিন-চার মাস কিছু বুঝা যাইবে না, কিন্তু তারপর হইতেই বিপদ দেখা দিবে। গবর্নমেন্টও ইহাই বলিতেছেন। কিন্তু ভারী বিপদ সম্বন্ধে জনসাধারণকে যতটা সতর্ক করা আবশ্যিক তাহা করা হইতেছে না। বিপদ আসিবে ইহা যদি গবর্নমেন্টের বিশ্বাস হইয়া থাকে—শ্রীযুক্ত যুজীর কথায় মনে হয় সে বিশ্বাস তাঁহাদের জন্মিয়াছে—তবে খোলাখুলিভাবে এবং এখনই জনসাধারণকে তাহা জানাইয়া দেওয়া দরকার বাহাতে সময় থাকিতে লোকে সাবধান হইতে পারে। পশ্চিমবঙ্গে বাটতি পড়িবে বলিয়া আমরা মনে করি না, যদি সময়ে সতর্ক হওয়া যায়। বাঁকুড়া, মেদিনীপুর, মালদহ প্রভৃতি জেলা হইতে যে বিপুল পরিমাণ খাদ্য বিহারে চালান যাইতেছে তাহা যেমন বন্ধ হওয়া দরকার, তেমনি যে চাষী এখন দিনে এক সের পাঁচ

পোয়া চাউলের ভাত খাইতেছে তাহারও খোরাক একটু টানিয়া চলা আবশ্যক। রেশনে বিশৃঙ্খলা এখনই দেখা দিয়াছে। এখানে বান একটু দেবীতে উঠে, কাজেই মাসখানেকের মধ্যে প্রায় বর্তমান বিশৃঙ্খলা দূর হইবে কিন্তু বৈশাখ হইতে রেশন কতটা চাপু থাকিবে সে বিষয়ে যথেষ্ট আশঙ্কার কারণ রহিয়াছে।

ময়ূরাক্ষী পরিকল্পনা অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে। এই বৎসরেই উহার ব্যাৱাজ্ঞ অংশ শেষ হইবে এবং আগামী বৎসর উহার পূর্ণ সুযোগ চাষীরা লইতে পারিবে। এ বৎসরটা বিশেষভাবে সাবধান থাকিয়া কাটাইয়া দিতে পারিলে আগামী বৎসরে আমাদের অবস্থা আরও ভাল হইবে। এবার কিছু বান অসময়ে রুষ্টিতে নষ্ট হইয়াছে সত্য, কিন্তু অনেক জায়গায় ভাল বান জমিয়াছে; হরে-দরে মোটামুটি ধারাপ হয় নাই। একটা বৎসর বাবলপী হইয়া কাটাইয়া দেওয়ার সুযোগ আমরা পাইয়াছি। সেই সুযোগ গ্রহণ করিবার জন্ত আমাদের সর্ব-শক্তি নিয়োগ করা দরকার। চাষীকে নাচাইয়া ফসল উৎপাদনে বিঘ্ন ঘটাইলে তাহা যেমন দেশের শত্রুতা হইবে, তেমনি সরকারের চাউল সংগ্রহকারী এজেন্টদের অত্যাচারে ক্ষুব্ধ হইয়া চাষী চাষ কমাইয়া দিলে তাহাও সমান অনিষ্ট-কর হইবে। দুই পক্ষেই দোষ আছে এবং তার জন্ত ফসল কমিতেছে। সুন্দরবন একটি খুব বড় বাড়তি এলাকা, সেখানকার বাঁধগুলির প্রতি সময়মত উপযুক্ত দৃষ্টি না দেওয়ার অনেক ফসল নষ্ট হয়, দুই-তিন বৎসরের জন্ত জমি অকেজো হইয়া যায়। এইরূপ প্রায় প্রতি বৎসর ঘটিতেছে, গবমেণ্ট এ দিকে জমিদারকে কিছু সাহায্য ও সতর্কীকরণ করার ব্যবস্থা রাখিলে ভাল হয়।

জনসাধারণের সক্রিয় সহায়তা ভিন্ন খাজ সমস্তার সমাধান খুব কঠিন। গবমেণ্টকে এ বিষয়ে অতিশয় মনোযোগী হইতে হইবে এবং খাজের প্রকৃত অবস্থা সকলকে জানাইতে হইবে। রবিশস্ত্রের ব্যাপারে চাষীকে আরও অবহিত করা উচিত ছিল। এগনও সময় একেবারে যায় নাই। বোরো বান সঞ্চয় প্রচার আরও সক্রিয় ভাবে হওয়া উচিত। পশ্চিম বাংলা সরকারের প্রচার বিভাগ এ বিষয়ে বিশেষ কিছু করিতেছে না। লোভী চোরাকারবারী, নির্যাস চাষী এবং অসাবু চোরা-চালানদাতা এই তিন পক্ষ সাবধান না হইলে জোর করিয়া হস্তক্ষেপ ডাকিয়া আনা হইবে। ইহার নিজেই সাবধান হইবে বা লোভ সম্বরণ করিবে এতটা আশা করা কঠিন, কাজেই ইহাদের বিবেক জাগ্রত করিবার জন্ত গবমেণ্টকেই অগ্রসর হইতে হইবে। জনসাধারণকে সমস্ত ব্যাপার জানাইয়া তাহাদের বিশ্বাস অর্জন করিলে একাক্ষ কঠিন হইবে না।

### পশ্চিমবঙ্গে বোরোধানের চাষ

পশ্চিমবঙ্গের খাজমন্ত্রী ত্রীপ্রহ্লাদচন্দ্র সেন একটি বৈঠক-

বক্তৃতায় আমাদের রাজ্যে এই ধানের চাষ সঞ্চয় কিছু তথ্য পরিবেশন করিয়াছেন। “খাজ উৎপাদন” পাক্ষিক পত্রিকার ১লা পৌষ সংখ্যায় তার মর্ম প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা তাহা তুলিয়া দিলাম :

“বিন্নি ধানের খই দেবো” চলতি ঘুমপাড়ানিয়া গানটি শোনা যায় পশ্চিম বাংলার প্রায় ঘরে ঘরেই, যখন মায়েরা ঘুমপাড়ায় ছরস্ত ছেলেকে। কিন্তু “বিন্নি” বান যে কোথায় হয় এবং কি, অনেকেই খেয়াল করে তা জানতে চায় না। এই বিন্নি ধানের চাষই বাংলার বোরো ধানের চাষ নামে খ্যাত। বোরোধানের চাষ অবিভক্ত বাংলার অনেকটাই ছিল। বর্তমানে পশ্চিম বাংলাতেও মোটামুটি কম নয়। ১৯৪৮-৪৯ সালে বোরোধান চাষ হয়েছে মোট প্রায় ১ লক্ষ বিঘা, গত বৎসর ১৯৪৯-৫০ সালে হয়েছে প্রায় ১ লক্ষ ২৫ হাজার বিঘার কিছু উপরে এবং ফলন হয়েছে ৪,৫৪,৫৭৪ মণ চাল। গত বৎসর পশ্চিম বাংলার বিভিন্ন জেলাতে কত পরিমাণ চাষ হয়েছিল তার একটি মোটামুটি বিবরণ দিচ্ছি :

১। মালদহ	— ৭১ হাজার বিঘা
২। মুর্শিদাবাদ	— ১৩ হাজার বিঘা
৩। হুগলী	— ৯ হাজার বিঘা
৪। পশ্চিম দিনাজপুর	— ৮ হাজার বিঘা
৫। বর্ধমান	— ৭ হাজার বিঘা
৬। হাওড়া	— ৬ হাজার বিঘা
৭। মেদিনীপুর	— ৪ হাজার বিঘা

এ ছাড়াও ২৪ পরগণা ও অন্তর্গত জেলাতে কিছু কিছু চাষ হয়েছে। মেদিনীপুর জেলাতে বোরোধানের চাষ, বিশেষ করে ঘাটাল মহকুমাতে, সাধারণতঃ ভালভাবেই হয়। শিলাবতী নদীতে বাঁধ দেওয়া যায় নি বলে গত বৎসর বোরো-ধানের চাষ ঘাটাল মহকুমাতে কিছু কমই হয়েছিল। সুবিধামত ব্যবস্থা করতে পারলে শিলাবতী নদীর ধারে বোরো-ধানের চাষ প্রচুর করা যায়। এ ছাড়াও মুর্শিদাবাদ, মালদহ, হুগলী ও বর্ধমান অঞ্চলে বিল ও ঝিলের সংস্কার করে বোরো-ধানের চাষ অনেক বাড়ানো যায়। এ ধরনের বহু বিল ও ঝিল আছে।

আমাদের বাংলাদেশেও ধানের চাষ বাড়তে হলে বোরোধানের চাষ বাড়তে হবে; এর ফলে অনেক পতিত ও জলা জমিরও সংস্কার হবে এবং তাই করে দেশের খাজ-শস্ত্রের উৎপাদন বেড়ে যাবে। এ সব নীচু জমি উর্বর থাকায় বোরোধানের চাষ করলে ফলনও বেশী হবে। বোরোধানের চাষ এমন কিছু শক্ত ব্যাপার নয়। আমন ধানের চাষ যে ভাবে করা হয় বোরোধানের চাষও ঠিক তেমনি ভাবে করা হয়। প্রথম বীজ থেকে চারা তৈরী করে জমিতে রোপণ



করতে হয়। আমন ধান থেকে এ ধানের চাষের সময় আলাদা এই যা শুকাৎ। বোরোধান সাধারণতঃ বোনা হয় কার্তিক-অগ্রহায়ণ মাসে, রোপা হয় পৌষ মাসে ও কাটা হয় চৈত্র-বৈশাখ মাসে; এ থেকে এটা পরিষ্কারই বোঝা যায় যে, বোরোধানের চাষে সেচের ব্যবস্থা ভালভাবে করা দরকার। সেইজন্যই বলেছি বিল ও ঝিলের সংস্কার করে ও খাল এবং নালার ধারে সেচের ব্যবস্থা করে বোরোধানের চাষ যত দূর সম্ভব আমাদের বাঙাতে হবে। সম্প্রতি দামোদর উপত্যকা পুনর্গঠন প্রতিষ্ঠান এবং প্রাদেশিক কৃষি বিভাগের পরিচালনার বর্ধমান জেলায় তিনটি বোরোধান চাষের কেন্দ্র খোলা হচ্ছে। এ কার্যগাঙলোতে আমন ধান তোলার পরে বিভিন্ন কসল হিসাবে বোরোধানের চাষ হতে পারে কিনা পরীক্ষা করে দেখা হবে। এ ছাড়াও এবছর আমরা হুগলী জেলার আরামবাগ, ঝানাকুল ও মেদিনীপুর জেলার ময়না অঞ্চলে বন্যাবিশ্রুণ্ড এলাকায় বোরোধানের চাষের বিশেষ বন্দোবস্ত করেছি। সেখানে বাঁধ নির্মাণের জন্য সরকার অর্থ মঞ্জুর করেছেন।—

বোরোধানের চাষ প্রসার করার আর একটি বিশেষ উদ্দেশ্য যে, বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে ধানের অনটন সূত্র হয়, অতএব এ সময়ে এ ধানটা বেশী পরিমাণে পেলে দেশের সাধারণ লোকের খাওয়ার সুরাহা হবে ও মজুরেরাও এ সময়ে কাজের সুবিধা পাবে।

বোরোধানের কলন সাধারণতঃ বিঘে প্রতি ৪৫ মণ হয় ও দুনবার কোনো বীজ দরকার হয় ৫ সের প্রতি বিঘেতে এবং সেচ সাধারণতঃ ৪৫ বার দিলেই ভাল ফসল পাওয়া যায়।”

### মুশিদাবাদ জেলায় খাগুলেশ্বরের অবস্থা।

প্রতি জেলার প্রাকৃতিক নানাকারেণে খাগুলেশ্বরের উৎপন্ন ও বর্টনের ভারতম্য দেখা যায়। সেইজন্য সরকারী ব্যবস্থায় তাহার নানা সমস্যা ও প্রতিকার প্রতি জেলার অবস্থার প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া পৃথক পৃথক ভাবে করিতে হইবে। সরকার বাহাদুর যখন আমাদের ভাভ-কাপড়ের কোগানদার হইয়াছেন, তখন তাঁহাদের এই সম্বন্ধে নানা জেলার নানা বৈষম্য সম্বন্ধে জ্ঞানার্জন করা কর্তব্য। মুশিদাবাদ জেলার “সমাচার” পত্রিকার ১০ই পৌষ সংখ্যায় এইরূপ একটি তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ আছে। তাহার একাংশ আমরা উদ্ধৃত করিলাম :

“এই জেলার সমগ্র কাঁদি সাবডিভিসন এবং লালবাগের নবগ্রাম থানা ও জঙ্গীপুরের সাগরদীঘি থানার মধ্যেই পরিমাণে ধান্য উৎপাদন হইয়া থাকে। কিন্তু সদর সাব-ডিভিসন এবং লালবাগ ও জঙ্গীপুর সাব-ডিভিসনের অন্যান্য থানায় যে ধান্য জন্মে তাহা ঐ সকল অঞ্চলের প্রয়োজনের তুলনায় নিতান্ত

অপ্রচুর। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ১৯৪৭ সালে প্রকাশিত পরিসংখ্যানে দেখা যায় সমগ্র জেলার ৪২৯ হাজার একর জমিতে আমন, ৩৫০ হাজার একর জমিতে আউস ও ৪ হাজার ৬ শত একর জমিতে বোরোধানের আবাদ হইয়া থাকে। মোট ধানী জমির পরিমাণ ৭৮৩ হাজার একর। এই পরিসংখ্যানে ধান্য হিসাবে কোন সংখ্যা দেখান হয় নাই। ১৯৩২ সালের সার্ভে ও সেটেলমেন্ট বিবরণীতে উহা প্রদত্ত হইয়াছে। উহাতে আমনের জমী ৪২৫ হাজার একর, আউসের ২৮৭ হাজার একর ও বোরো-ধানের ৩ হাজার একর—মোট ৭১৫ হাজার একর দেওয়া হইয়াছে।

নবগ্রাম, সাগরদীঘি থানা ও কাঁদি সাব-ডিভিসনে আমনের জমি ২ লক্ষ ৬৭ হাজার, আউসের ২৫ হাজার ও বোরোর ২ হাজার ৩ শত একর। উৎপন্ন চাউলের পরিমাণ আমন ৩১ লক্ষ ৫০ হাজার মণ, আউস ২ লক্ষ ৪৫ হাজার মণ ও বোরো ৩২ হাজার মণ—মোট ৩৪ লক্ষ ২৮ হাজার মণ। (এই হিসাবে একরপ্রতি আমন ১১’৬, আউস ৯’৮ ও বোরো ১০ মণ চাউল বরা হইয়াছে।) সদর, জঙ্গীপুর ও লালবাগ সাবডিভিসনে (সাগর-দীঘি ও নবগ্রাম থানা বাদ দিলে) ১ লক্ষ ৫৮ হাজার একর জমিতে আমন, ২ লক্ষ ৬২ হাজার একর জমিতে আউস ও সাড়ে আট শত একর জমিতে বোরোধানের আবাদ হইয়া থাকে। উৎপন্ন চাউলের পরিমাণ আমন ১৮ লক্ষ ৩৬ হাজার মণ, আউস ২৫ লক্ষ ৬৭ হাজার মণ ও বোরো ৯ হাজার মণ, মোট ৪৪ লক্ষ ১ হাজার মণ। ১৯৪১ সালের সেন্সাস অনু-যায়ী কাঁদি সাব-ডিভিসন, নবগ্রাম ও সাগরদীঘি থানার জন-সংখ্যা ৪ লক্ষ ৬০ হাজার, সদর সাবডিভিসন ও লালবাগ এবং জঙ্গীপুরের অবশিষ্টাংশের লোকসংখ্যা ১১ লক্ষ ৮০ হাজার। এই লোকসংখ্যা আরও বাড়িয়াছে।

১৯০১ হইতে ১৯৪১ পর্যন্ত বৃদ্ধির হার গড়ে শতকরা ৬’০৭। এই হিসাবে নবগ্রাম ও সাগরদীঘি থানা সমেত কাঁদি সাব-ডিভিসনের লোকসংখ্যা হয় প্রায় ৪ লক্ষ ৮৮ হাজার এবং জেলার বাকী অংশের ১২ লক্ষ ৫ হাজার। জনপ্রতি বৎসরে সাড়ে চারি মণ চাউল হিসাবে পশ্চিমাঞ্চলের প্রয়োজন ২১ লক্ষ ৯৬ হাজার মণ ও পূর্বাঞ্চলের ৫৬,২৫,০০০ মণ। বাট্টি পড়ে ১২ লক্ষ ১৬ হাজার মণ ও পশ্চিমে উদ্ভূত হয় ১২ লক্ষ ৩২ হাজার মণ। অতিরিক্ত, অনাবৃষ্টি আছে। সর্বত্র ফসল সমান হয় না, অপচয়ও কিছু আছে। নিঃসংশয়ে বলা যায় যে মুশিদাবাদ জেলা একটি বাট্টি অঞ্চল। পূর্ববদ হইতে আগত উদাসদের বরিলে এই বাট্টিতির পরিমাণ সাড়ে চার লক্ষ মণেরও অধিক হয়। এই জেলা হইতে খাগুলেশ্ব সংহরণ করিয়া জেলার বাহিরে প্রেরণ করার যৌক্তিকতা আদৌ থাকিতে পারে না।

### খাল-বিল সংস্কার

পশ্চিমবঙ্গের পল্লীবাসী সর্ববিষয়ে যে গবর্নমেন্টের মুখাপেক্ষী হইয়া বসিয়া নাই তাহার প্রমাণ পাইলে আমরা আনন্দিত হই। গত ১৪ই অক্টোবর তারিখের “নির্ণয়” পত্রিকা হইতে একরূপ একটা উদাহরণ তুলিয়া দিলাম। আত্মশক্তি ও আত্মবিশ্বাসের অধিকারী এই গ্রামবাসীদের আমরা অভিনন্দন জানাইতেছি। ক্ষুদ্র হইলেও তাহাদের উত্তোগ অহুসারের যোগ্য :

“রুব সম্প্রতি হুগলী জেলার সিঙ্গুর অঞ্চলে একটা ছোট সেচ পরিকল্পনা কার্য্যকরী করা হয়েছে। ঠুটাবালী ও চুলকানী পরিকল্পনা নামে এর পরিচয়। ঠুটাবালী ও চুলকানী দুটো ডুবো মাঠ—হাজা, মজা জমির ভূপ। মাঠের খাল ও ঐতিহাসিকভাবে সেই সরস্বতী নদী, এদের মিলনস্থলটি পলি পড়ে বুকে গেছে। জলনিকাশ হয় না। সরস্বতীর বুকও মজে গেছে। প্রতি বছর প্রায় ৪৫০ বিঘে জমি জলে ডুবে থাকে, আদৌ ফসল হয় না। প্রায় ৬০০ বিঘে জমিতে জলের চাপের জন্ত ফসল কম হয়। বাকী প্রায় ৩০০ বিঘেতে—উঁচু সড়ক ধানের জমিতে গড়ে ৭ মণ হয়। এ বছরেরই ফেব্রুয়ারী মাস বরাবর এ মাঠ দুটো সংস্কারের এক পরিকল্পনা করা হ’ল। এ অঞ্চলের কংগ্রেস কর্মীরাই উদ্যোগী। স্থির হ’ল, খাল কাটতে হবে। হিসেবে দেখা গেল হাজার কুড়ি টাকা খরচ পড়বে। যেখানে দশে মাধা দেয়, সেখানে আর ভাবনা কি? আন্দোলন গড়ে উঠল। জেলা কংগ্রেসের নেতৃস্থানীয় কর্মীরা এলেন। জোর প্রচার চলল। পত্তন হ’ল ‘ঠুটা-খালী-চুলকানী মাঠ সংস্কার সমিতির’। ভাল ফলনের জমিতে বিঘা প্রতি ৩ টাকা, মাঝারি ফলনের জমিতে বিঘা প্রতি ৬ টাকা ও ডুবো জমিতে বিঘা প্রতি ১৫ টাকা চাঁদা ধার্য্য হ’ল। পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকার এগিয়ে এলেন। ঋণ পেল সমিতি। হাতে কোদাল উঠল এখানে এখানে মদ্র জোয়ানদের হাতে—খাল কাটা হয়ে গেল। এবার মজামাঠে ফসলও ফলল প্রচুর। কিন্তু কি ছুঁদেব, বুঁকি পাকা ফসল গ্রামবাসীরা তেমন আনন্দের সঙ্গে ভুলতে পারবে না। দৈবের মার, যা খেতেই হবে। কিন্তু এই যে খাল কাটা হ’ল, এ ত রয়েছেই গেল। আগামী বছর তার ফল পাওয়ার ভাবা নেই। কৃষকের চোখেযুখে ভবিষ্যতের আশা।”

### পশ্চিমবঙ্গে মাছের অভাব

সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গের মস্তিষ্কগুলি ডেনমার্ক হইতে ছুইখানি সমুদ্রযাত্রী মাছ-বরার জাহাজ কিনিয়া আনিয়াছেন; তার সঙ্গে ঐ দেশীয় কয়েকজন কৌশলী আসিয়াছেন যাহারা সমুদ্রের ওতল জলে মাছ-বরা কাছে হাত পাকাইয়াছেন এবং পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষার্থীকে এই বিজ্ঞাটি শিখাইয়া দিবেন। আমরা এই পরীক্ষার সাফল্য কামনা করি।

এই বিষয়ে “আনন্দবাজার পত্রিকা”র বাণিজ্য-সম্পাদক

গত ৪ঠা পৌষ তারিখের সংখ্যার দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার মানা দেশে মাছ-বরা সম্বন্ধে একটি তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছেন। তাহা হইতে হু’একটি উদ্ধৃত করিতেছি :

“যুদ্ধের পূর্বে এই অঞ্চলে যত মাছের পরিমাণ ছিল ৮০ লক্ষ টন অর্থাৎ সমস্ত পৃথিবীর উৎপাদনের তুলনায় শতকরা ৮৫ ভাগ।

যুদ্ধের পর ইহা প্রায় অর্ধেক হইয়াছে, কারণ যুদ্ধে মাছ বরার সরঞ্জাম, ধীরার প্রভৃতির বহু ক্ষতি হইয়াছে।...

লোকসংখ্যা বৃদ্ধি আর মৎস্য উৎপাদনের নিয়মিত হ্রাস লক্ষ্য করিয়া সহজেই বলা যায় মাছের প্রয়োজনের সমস্ত মাছ আগামী বহু বৎসর সংগ্রহ করা দুর্লভ হইবে। পূর্বে যে পরিমাণ মাছ এই সকল দেশ হইতে রপ্তানি হইত, তাহারও সম্ভাবনা চিরকালের জন্ত অন্তর্হিত হইয়াছে বলিলে অত্যুক্তি হয় না।”

কিন্তু প্রবন্ধে বলা হইয়াছে, যে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার এই অঞ্চলের “মৎস্য-সম্ভাবনা প্রচুর”। ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থাও তিনি এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন :

“ভারতবর্ষে মাছের দারুণ অভাব হইয়াছে; বিশেষতঃ পাকিস্তান হইতে মাছ আমদানী বন্ধ হইয়া পশ্চিমবঙ্গে যে অভাব ছিল, তাহা আরও গুরুতর হইয়াছে। আগে পল্লী-গ্রামের পুহুরে যত মাছ উঠিত এখন আর তত উঠে না। তাহার কারণ নানাভাবে অহুসার করা হইতেছে, ফল আশাহুগুণ হয় নাই। প্রধান দুইটি কারণের উল্লেখ করা যাইতে পারে। মালিকের দারিদ্র্য অথবা বহু সরিক মালিক হওয়ায় পুহুরের আর সংস্কারসাধন করা হয় না, সুতরাং বহু পুষ্করিণী এবং বড় বড় দীঘি মৎস্য উৎপাদন ভ করেছে না, উপরন্তু অস্বাস্থ্যকর হইয়া দেশে জলাভাব সৃষ্টি এবং রোগ বিস্তারের সহায়তা করিতেছে।

পুহুরে মাছ বৃদ্ধির চেষ্টা যাহাই হউক, গবর্নমেন্ট হইতে সামুদ্রিক মাছ ধরবার ব্যবস্থা হইতেছে। বর্তমানে ভারতবর্ষে যে মাছ বরা পড়ে তাহার দুই-তৃতীয়াংশ সামুদ্রিক মাছ। নদী ও পুষ্করিণীর মৎস্য বৃদ্ধি করিবার চেষ্টার সঙ্গে সমুদ্রের মাছ ধরিয়া দেশের অভাব মিটাইবার চেষ্টা হইতেছে এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই উদ্দেশ্যে ছুইখানি সমুদ্রগামী মৎস্যশিকারী ট্রলার (জলপোত) ক্রয় করিয়াছেন। ইহার ফলাফল জানিবার জন্ত পশ্চিমবাংলা, তথা সারা ভারতবর্ষ উৎসুক হইয়া থাকিবে। ভারত-গবর্নমেন্ট আশা করেন, বর্তমানে যত মাছ বরা পড়িতেছে, কয়েক বৎসরের মধ্যে তাহার পরিমাণ অন্ততঃ দশগুণ বৃদ্ধি করিতে হইবে। ভারত-সরকার এক কোটি ত্রিশ লক্ষ টাকা ব্যয়ে পঞ্চাশটি পরিকল্পনা কার্য্যকরী করিতে ব্যস্ত। আশা, ১৯৫১ সালে মৎস্য-শিকারের পরিমাণ এক বৎসরে অন্ততঃ কুড়ি লক্ষ মণ বৃদ্ধি পাইবে।”

### পশ্চিমবঙ্গে বুনিয়াদি শিক্ষা

পশ্চিমবঙ্গে প্রাথমিক ও বুনিয়াদি শিক্ষা সম্বন্ধে শিক্ষা-বিভাগ তাঁহাদের পেন্সালমত একটি পরীক্ষা চালাইতেছেন। বুনিয়াদি, উপযুক্ত শিক্ষকের অভাবে তাঁহাদের পরীক্ষা নাকি ঠিকভাবে চলিতেছে না। এই অভাবের নানা কারণ থাকিতে পারে। একটি দেখিতে পাই হাওড়া জেলার প্রাথমিক শিক্ষা-সমিতির ৭ম নম্বর প্রস্তাবের মধ্যে। গত ১৫ই পৌষ এই সভার অধিবেশন হয়।

“পশ্চিমবঙ্গ সরকারের আদেশক্রমে কেবল ম্যাট্রিক ও ম্যাট্রিক ট্রেনিং-রাই বুনিয়াদী শিক্ষণ-ক্ষেত্রে শিক্ষা লাভের সুযোগ প্রাপ্ত হইবেন। এই সভা ইহার প্রতিবাদ জানাইতেছে। কেননা ম্যাট্রিক ও ট্রেনিং-প্রাপ্ত শিক্ষকগণ একই কেটেগরির শিক্ষক হইতেছেন। এরূপ ক্ষেত্রে ম্যাট্রিক শিক্ষকগণের অসুযোগী ট্রেনিং-প্রাপ্ত শিক্ষকগণও উক্ত সুযোগ পাইবার থায়া অবিকারী তাহা ছাড়া ‘গ’ শ্রেণীর শিক্ষকগণের মধ্যে এরূপ শিক্ষক আছেন যাহারা বুনিয়াদী শিক্ষা গ্রহণের আদৌ অল্পপ-যুক্ত নহেন, অতএব ‘গ’ শ্রেণীর শিক্ষকগণের মধ্যে তুলনামূলক পরীক্ষা গ্রহণ করিয়া উপযুক্ত শিক্ষকগণকে বুনিয়াদী শিক্ষা গ্রহণের সুযোগ দিতে এই সভা কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে।”

৮ম নম্বর প্রস্তাবে জেলা স্কুল বোর্ডসমূহের সহায়ত্বশীল আচরণের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইয়াছে। আমরা এই দুইটি প্রস্তাব সম্বন্ধে পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষা বিভাগকে অবহিত হইতে অনুরোধ করিতেছি।

“বর্তমান বৎসরের গত বছরে বহু স্কুল গৃহ সম্পূর্ণ বা আংশিকভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। ক্ষতিগ্রস্ত বিজ্ঞানশুল্কের দরখাস্তসহ বিবরণী বহুপূর্বে জেলা স্কুলবোর্ডে প্রেরিত হইয়াছে। কিন্তু অত্যন্ত পরিতাপের বিষয়, বোর্ড এ পর্যন্ত সেগুলির কোন সুবিবেচনা করেন নাই। উক্ত দরখাস্তগুলি স্বাহাতে পুনর্বিবেচিত হয় সেজন্য এই সভা কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে।”

প্রাদেশিক ও জেলা শিক্ষাবিভাগের দোষ-ত্রুটি দেখাইয়া আমাদের সকলের কর্তব্য শেখ হইবে না। শিক্ষকবর্গের সমষ্টিগত কর্তব্য আছে। অতীত দেশে তাঁহারা তাহা করিতেছেন। মেক্সিকো রাজ্যের শিক্ষকবর্গ রাজ্যের উন্নতির জন্ত কি পরিকল্পনা করিয়াছেন তাহার একটি বিবরণ সম্প্রতি আমাদের হস্তগত হইয়াছে। তাহার মর্ম নিয়ে দিলাম :

কেবলমাত্র ছাত্র পড়াইয়া সন্তুষ্ট থাকিতে না পারিয়া মেক্সিকোর ৮,০০০ শিক্ষক রাজ্যের সামাজিক ও সাংস্কৃতিক উন্নতির জন্ত আত্মনিয়োগ করিতে মনস্থ করিয়াছেন। শিক্ষক-সংঘেলনের ৫ম বার্ষিক সভায় এই সঙ্কল্প গ্রহণ করা হয়। একটি

কৃত্ত পরিচালক সমিতির তত্ত্বাবধানে তাঁহাদের কার্য আরম্ভ হইয়াছে; ৫ জন সমাজসেবী ও শিক্ষাবিদ তাহার সভ্য। তাঁহাদের মধ্যে আছেন প্রসিদ্ধ ইঞ্জিনিয়ার জিসাস্ রোবলস্ মার্টিনেজ এবং অর্থনীতিক কলোস বোরজেস্।

শিক্ষকবর্গ সরকারী ও বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের পরামর্শ সাহায্য লইতেছেন ও তাহা লাভ করিয়াছেন। মেক্সিকো রাজ্যের ব্যাঙ্গ কৃষিবিষয়ক তথ্যাদি প্রদান করিতেছেন; কমিউনিস্টের জন্ত, নষ্ট শক্তি উদ্ধারের জন্ত নানাবিধ উপায়ের নির্দেশ করিতেছেন। শস্ত্রক্ষেত্রে পশুশালায় ও দুগ্ধ-উৎপাদন ক্ষেত্রে রূপান্তরিত করিলে সমাজের উপকার হইবে, কি-না পরীক্ষিত হইতেছে। সাবান প্রস্তুতকারিগণ, ঔষধ প্রস্তুতকারিগণ, কৃষি-কর্তৃপক্ষ করিবার নানাবিধ ঔষধ প্রস্তুতকারিগণ তাহাদের ঔষধ দিয়া সাহায্য করিতেছেন; সাবানের প্রস্তুতকারী সাবান দান করিয়া পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকিবার উপায় সহজ করিয়া দিতেছেন।

কৃষকশ্রেণী নানাসময়ে অভাবের ভাড়াশায় অল্পমূল্যে নিজেদের শস্ত বিক্রয় করিতে বাধ্য হয় বা ভবিষ্যতের আশায় আপাত অপ্রয়োজনীয় জব্য কিনিয়া বসে। এই প্রথা বন্ধ করিবার চেষ্টা হইতেছে।

ভারতবর্ষে শিক্ষকবর্গ এরূপ সামাজিক কর্তব্যবুদ্ধিতে উদ্বুদ্ধ হইয়াছেন জানিলে আশাশ্রিত হইব।

### আঞ্চলিক সৈন্যবাহিনী

২২শে পৌষ হইতে ২৮শে পৌষ পর্যন্ত এক সপ্তাহকাল ভারতবর্ষের আঞ্চলিক সৈন্যবাহিনী কর্তৃক নানাবিধ অহুষ্ঠানের আয়োজন হইয়াছে। উদ্বোধন-দিবসে কলিকাতা নগরীর বিভিন্ন পথ পরিভ্রমণ করা হয়। কেন্দ্রীয় দেশরক্ষা বিভাগ এই অহুষ্ঠানের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বলিয়াছেন—“আঞ্চলিক বাহিনী সম্বন্ধে জনসাধারণের মধ্যে অধিকতর আগ্রহ সঞ্চার এবং শীঘ্রই এই বাহিনীর জন্ত নির্দিষ্ট সংখ্যক সৈন্যসংগ্রহের উদ্দেশ্যে সপ্তাহব্যাপী ভারতের সর্বত্র আঞ্চলিক বাহিনী কর্তৃক সামরিক ক্রিয়াকৌশল প্রদর্শন এবং সম্মিলিত কূচকাণ্ডরাজের মহড়া দেওয়া হইবে।”

১৯৪৮ সালে আঞ্চলিক সৈন্যবাহিনী আইন পাস হয়, এবং ১৯৪৯ সালের অক্টোবর মাসে এই বাহিনীর উদ্বোধন করা হয়। দেশরক্ষা বিভাগের সহকারী মন্ত্রী কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভায় বলিয়াছেন যে এই দুই বৎসরে এই বাহিনীতে মাত্র ৭৮ হাজার নাগরিক যোগদান করিয়াছেন। এই সংবাদে আমাদের সকলের মস্তক লঙ্ঘ্য হেঁট হইবে নিশ্চয়ই। প্রতিবেদী পাকিস্তান রাষ্ট্রের পূর্ববঙ্গে “আনসার বাহিনী”র সংখ্যা প্রায় ২ লক্ষ।

এই বাহিনীর সংকট নীতি সম্বন্ধে বলা হইয়াছে যে, অনিপুণ শ্রমিক, কৃষক, বা উচ্চ যোগ্যতাসম্পন্ন যন্ত্রশিল্পী হউন—

১৮ হইতে ৩৫ বৎসর বয়স্ক সকল কর্মক্ষম ব্যক্তিই এই নুতন বাহিনীতে প্রবেশ করিতে পারিবে। এই বাহিনীর মধ্যে সৈন্যবাহিনীর সকল শাখাই থাকিবে। পদাতিক, গোলন্দাজ, নাবিক ও বিমান বিভাগের কোন কোন বিষয়ে শিক্ষা লাভ করিতে হইবে।

এই বাহিনী সত্ত্বে কিছু কিছু জ্ঞাতব্য বিষয় নিয়ে দেওয়া হইল :

সৈন্যবাহিনীর সকল শাখা ভারতীয় আঞ্চলিক বাহিনীর মধ্যে রাখা অভীষ্টের ব্রীতির ব্যতিক্রম। এই ব্যবস্থায় আঞ্চলিক বাহিনী অনেকটা স্থায়ী বাহিনীর পর্যায়ে আসিয়া দাঁড়াইবে এবং ইহার কার্যোপযোগিতা বৃদ্ধি পাইবে। যদিও পদাতিক বাহিনীকেই এইরূপ প্রতিষ্ঠানের মেরুদণ্ড বলা যাইতে পারে, তথাপি কারিগরী বিভাগ ব্যতীত ইহার পূর্ণ উদ্দেশ্য সাধিত হইতে পারে না। প্রয়োজনের সময় এই কারিগরী ইউনিট দ্বারা স্থায়ী বাহিনীর অভাবও পূর্ণ হইতে পারে।

আঞ্চলিক বাহিনীর দুইটি প্রধান বিভাগ আছে,—(১) প্রাদেশিক ইউনিট এবং (২) শহরাঞ্চলের ইউনিট। প্রাদেশিক ইউনিটে গ্রামাঞ্চল হইতে এবং দ্বিতীয় ইউনিটে শহরাঞ্চল হইতে লোক সংগ্রহ করা হইবে। শিক্ষাদানের সুবিধার জন্য এইরূপ বিভাগ করা হইয়াছে। তাহা ছাড়া, ঐ দুই বিভাগের মধ্যে অল্প কোনরূপ পার্থক্য নাই।

১নং ইউনিটে ৩০ দিন রিজুট ট্রেনিং দেওয়া হয় এবং ২নং ইউনিটে শিক্ষার্থীদেরকে ১২৮ ঘণ্টা রিজুট ড্রিল করিতে হয়। সপ্তাহান্তে সন্ধ্যাকালে শিক্ষাদান করা হয়।

রিজুট ট্রেনিংয়ের পর প্রাদেশিক ইউনিটগুলিকে বৎসরে দুই মাস করিয়া শিক্ষা গ্রহণ করিতে হয়। ২মং ইউনিটগুলিকে বৎসরে অন্ততঃ ১২০ ঘণ্টা করিয়া ড্রিল করিতে হয়। তাহার বৎসরে অন্তর্ধ ২৪০ ঘণ্টা পর্যন্ত ড্রিল করিতে পারে। এই সময়ের মধ্যে শিক্ষার্থীদেরকে অন্ততঃ চারিদিন শিবিরে বাস করিতে হয়।

বেসামরিক সরকারী কর্মচারী এবং বেসরকারী নাগরিকগণ সাধারণতঃ জুনিয়ার কমিশন্ড অফিসার হিসাবে প্রত্যেক কমিশন পান না। তাহাদিগকে প্রথম আঞ্চলিক বাহিনী ইউনিটে নাম রেজেষ্ট্রী করিতে হয়, তারপর কম্যান্ডিং অফিসার তাহাদের নাম সুপারিশ করেন।

তালিকাভুক্ত প্রত্যেক ব্যক্তিকে সাত বৎসরের জন্য সক্রিয় সৈন্যবাহিনীতে এবং আট বৎসরের জন্য রিজার্ভ ফোর্সে রাখা হয়। সৈন্যবাহিনীর চাকুরির মেয়াদ এক একবারে দুই বৎসর করিয়া বাড়ানো যায় অথবা ১৫ বৎসর পূর্ণ করিবার জন্য যেরূপ ব্যবস্থা নির্ধারণ করা হয় তদনুযায়ী বাড়ানো যায়।

আঞ্চলিক বাহিনীকে দেশরক্ষা সম্পর্কে কতকগুলি গুরুত্বপূর্ণ কাজের ভার দেওয়া হইতেছে। ইহাতেই বুঝা

যায় যে, দেশরক্ষা কার্যে এই বাহিনীকে গুরুত্বপূর্ণ অংশ গ্রহণ করিতে হইবে। সরকারী বিরুদ্ধিতে বলা হইয়াছে যে, আঞ্চলিক বাহিনী দ্বিতীয় প্রতিরক্ষাব্যূহ হইবে। বিপৎকালে এই বাহিনী স্থায়ী বাহিনীর শক্তি বৃদ্ধি করিবে। যুদ্ধের সময় এবং সঙ্কটকালে আঞ্চলিক বাহিনী আভ্যন্তরীণ নিরাপত্তা রক্ষা করিয়া স্থায়ী বাহিনীর দায়িত্বও গ্রহণ করিবে। এই বাহিনী শত্রুর বিমান ধ্বংস ও দেশের উপকূল রক্ষার জন্য দায়ী থাকিবে এবং স্থায়ী বাহিনীকে যুদ্ধের সময় যন্ত্রশিল্পী সরবরাহ করিবে। কাজেই দেখা যাইতেছে, আঞ্চলিক বাহিনীর কার্য স্থায়ী বাহিনীর জায়গায় সমান গুরুত্বপূর্ণ এবং বিপৎকালে কোন কোন বিশেষ কাজ স্থায়ী বাহিনীর পরিবর্তে আঞ্চলিক বাহিনীকেই সম্পন্ন করিতে হইবে। এই সব দিকে লক্ষ্য রাখিয়া তাহাদের শিক্ষা পরিচালনা করা হইতেছে।

### পশ্চিমবঙ্গে সীমান্ত রক্ষা

পশ্চিমবঙ্গে এইরূপ শিক্ষার বিশেষ প্রয়োজন আছে। “অসামরিক জাতি” বলিয়া যে কলকাতার ছাপ ইংরেজ বাঙালী জাতির কপালে মারিয়া দিয়াছিল, তাহা মোচন করিতে হইবে। না করিতে পারিলে স্বাধীনতার কোন অর্থ থাকে না। দ্বিতীয়তঃ, পশ্চিমবঙ্গ ভারতবর্ষের পূর্ব সীমান্তের সাত শত মাইল স্থান ব্যাপিয়া আছে। তাহা রক্ষা করিবার জন্য ইচ্ছায় হউক অনিচ্ছায় হউক পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীকে সদাসর্বদা জাগ্রত থাকিতে হইবে। গত এক মাসের মধ্যে নদীয়া জেলার সীমান্ত অঞ্চলে যাত্রা ঘটতেছে, তাহার বিপদ হৃদয়ঙ্গম না করিলে আমরা মনেপ্রাণে ও মানে মারা যাইব।

সেই কথাই “অনন্দবাজার পত্রিকা”র ভ্রাম্যমাণ সংবাদদাতা নদীয়ার সীমান্তবর্তী গ্রামাঞ্চল ভ্রমণ করিয়া দুইটি প্রবন্ধে আমাদের স্তনাইয়াছেন। ২০শে পৌষ ও ২২শে পৌষের সংখ্যায় তাহা প্রকাশিত হইয়াছে :

“ইহার পর সীমান্তের পথ। ভাটপাড়াই সীমান্ত গ্রাম—তথাপি ইহারই পার্শ্বে চাষের ক্ষমিতে কল্পিত সীমান্তরেখা আছে, প্রাণ বিপন্ন করিয়া ভরত তাহা জানিয়া আসিয়াছে। এই ষোপের আড়ালে দাঁড়াইয়া সাবধানে এই তালগাছ দেখুন। এখানে আমাদেরই কাটা পরিখা আছে। পাকিস্থানী প্রহরীরা রাতের অন্ধকারে এখানে প্রহরা গুণে। আমাদের ঠিক সীমান্তরেখা অবধি আমাদের লোক বা প্রহরীর যাওয়া নিষেধ। হয় তো যাওয়ার বিপদ এই যে, যাইবার চেষ্টা করিলে যে কোন ছলে সজর্ঘ বাধিতে পারে। সুতরাং সীমান্ত-রেখা হইতে আমাদের বহু দূরে বাবধান রক্ষা করিয়া চলিতে হয়। রাই-ফেলের আওতা ১১০ মাইল।”

এই সীমান্ত অঞ্চলের সমস্তা সত্ত্বেও তিনি অনেক কথা বলিয়াছেন। নিয়ে তার মধ্য হইতে কোন কোন অংশ উদ্ধৃত করিলাম :

“ভাটপাড়ার এই সীমান্তে যে কথাটি প্রথমে মনে জাগিল তাহা এই যে, সমগ্র বঙ্গের এক-তৃতীয়াংশ পশ্চিম বাংলাকে পাকিস্থানীরা পরিকল্পনা মত আরও সঙ্কুচিত করিয়া তুলিতেছে এবং ঘাটতি রাজ্য পশ্চিমবঙ্গের ঘাটতি জেলা নদীয়ার উৎপাদন আরও হ্রাস করিয়া ফেলিতেছে। সমগ্র নদীয়া জেলার সীমান্ত ১২০ মাইল; সঠিক সীমান্ত রেপাকে ছাড়িয়া যদি কেবল “নিরাপত্তার” অঙ্কুশে আরও দুই মাইল ভিতরে সরিয়া আসিতে হয়, তবে জ্বরদণ্ডি বন্ধ করিয়া রাখা জমির পরিমাণ কত হইবে রাষ্ট্রনায়কগণের তাহা ভাবিয়া দেখা দরকার। অপর রাষ্ট্রের অধিবাসীদের আবদার সারা বৎসর যদি মাথার উপর ঝাঁড়ার মত গুলিতে থাকে তবে চাষ অসম্ভব। চাষীর গায়ে লোহার বর্ম পরাইয়া দিলেও কতদিন এইভাবে তাহার মনোবল অটুট থাকিবে বলা কঠিন। অবাধ সীমাহীন জমির উপর কল্পনার সীমারেখা টানা চাষীদের পক্ষে, চাষের পক্ষে, দেশের উৎপাদনের পক্ষে নিরর্থক। এই বিরাট ভূখণ্ড জমিকে লোকসানের বাতায়ই চাপিয়া রাখিতে হইবে। সুতরাং পশ্চিম-বঙ্গের পূর্বাংশে লেগা জমির পরিমাণ যাহাই থাকুক, হলের লেগায় পশ্চিমবঙ্গ আরও অনেক, অনেক ছোট হইবে...।

“যেখানে মাথাভাড়া বহিয়া গিয়াছে, নদীয়া জেলার সেই সীমান্তের মাথুগারি মৌজার সকল সীমান্ত-সমস্তা যেন মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। মাথাভাড়ার ওপারে রামকৃষ্ণপুর—মাথুগারি মৌজার অন্তর্ভুক্ত হইলেও ইহা পাকিস্থানীরা দখল করিয়া আছে। ওপারে মাথাভাড়ার তীরে তীরে যতদূর দৃষ্টি যায় সুদীর্ঘ খন জনবসতি। এপারে পশ্চিমবঙ্গবাসীর কোন বসতি নাই; হই—একটি গৃহ চোখে পড়ে বটে; কিন্তু সেখানে কোন মাহুয় নাই। নদীর পারে সরস উর্বর জমি। ফসল ভাল হয়। এপারের চাষীরাও ইহা চাষ না করিয়া পারে না। কিন্তু চাষ মানেই পাহারা। পাহারার জন্য গ্রামবাসীরা খেচ্ছা-সৈন্যদল গড়িয়াছে। অহোরাত্র পর্যবেক্ষণের ব্যবস্থা করিয়াছে। কিন্তু পাকিস্থানীদের গ্রাম নদীতীরেই, এপারের গ্রাম কোথায়? নেতৃস্থানীয় এক ব্যক্তি বলিলেন, দিনরাত্রি জাগিয়া পাহারা দিব সক্ষম করিয়াছি। তাঁহারা সীমান্তনগর খেচ্ছাসৈন্যবাহিনী গঠন করিয়াছেন।

“সীমান্তবাসীদের সীমান্তরক্ষার সঙ্কল্প সত্যিই সুলক্ষণ। কিন্তু সীমান্তবাসীদের রক্ষার আয়োজন করার দায়িত্ব রাষ্ট্রের। কেবল মনের সাহস, লাঠি বা তীরে বহুক যথেষ্ট নয়। নির্ভর-যোগ্য নাগরিকদের আয়েছাও দেওয়া দরকার। একমাত্র এই উপায়েই পাকিস্থানীদের হানা নিবারণ করা যাইতে পারে।

পাকিস্থানীরা সজাগ। মাথাভাড়া নদীতীরে আমাদের জীপটি দাঁড়াইতেই ওপারের উৎসুক গ্রামবাসীরা অলক্ষণের মধ্যেই নদীতীর বরাবর দাঁড়াইয়া গেল। উহাদের রাষ্ট্রচিন্তনা কি আমাদের চাইতে বেশী?”

এই বিপদের মধ্যেও মানব-মন গঠনের কাজে ব্যস্ত। তাহাই ভরসার কথা। সংবাদদাতা তারও পরিচয় দিতে ভুলেন নাই।

### বাঙালী জাতির অধোগতির কারণ

উনবিংশ শতাব্দীর ৫০।৬০ বৎসরের মধ্যে বাংলাদেশে বিরাট পুরুষগণ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন; তাঁহারা সমগ্র ভারতবর্ষের নবযুগের প্রবর্তক, স্রষ্টা। এই বিষয়ে মতভেদ নাই। সেই বিরাট পুরুষগণের চিন্তাধারা ও কর্মধারা অব্যাহত রাখিবার লোক আজ আর বড় দেখা যায় না। এই বিষয় লইয়া দুঃখের কথা শুনিতে শুনিতে অনেক সময় বিরক্তি আসে। বাঙালী বলেন যখনই যুগোপপান; অ-বাঙালী বলেন আকারে-ইঙ্গিতে। কিন্তু এই সমস্তার কোন সমাধান কেহই করিতে পারিতেছেন না।

বাঙালী সমাজের সকল স্তরে, শিক্ষিত শ্রেণী ও অশিক্ষিত শ্রেণী উভয়ের মধ্যেই পরাজিতের এই মনোভাব জাগ্রত দেখিতে পাই। সর্বভারতীয় জীবনে বাঙালী পূর্বের সেই কৃতিত্বের দাবি করিতে পারিতেছে না—এই বোধ অনেককে গীড়া দিতেছে। অর্থনৈতিক জীবনে আমরা গুটিয়া যাইতেছি কলিকাতা নগরীতে পর্য্যন্ত—ইহা একপ্রকার দ্ব্যস্তিঃসিদ্ধ বলিয়া বহিয়া লওয়া হইতেছে। এই রোগের লক্ষণ সন্দেহে অনেক পণ্ডিত ব্যক্তি অনেক মতামত প্রকাশ করিতেছেন। কিন্তু তার নিরাময় সন্দেহে কেহই অব্যর্থ ঔষধের সন্ধান দিতে পারিতেছেন না।

এই অবস্থায় বাংলার (মহানুর) নগরের সত্ত্ব অক্ষুণ্ণিত ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের ৩৮শ অধিবেশনে বাঙালী জাতির অধোগতি সন্দেহে আলোচনার কথা শুনিয়া আশান্বিত হইয়াছিলাম। নৃতত্ত্ব ও পুরাতত্ত্ব শাখার সভাপতিরূপে বাঙালী বৈজ্ঞানিক ডাঃ এস. সি. সরকার মহাশয়ের বক্তৃতার মধ্যে নিধানের কোন ইঙ্গিত পাইব এই আশায় দৈনিক সংবাদপত্রে তার চূড়ক পাঠ করিলাম। কিন্তু তাহা পাঠ করিয়া নিরাশ হইয়াছি। হয়ত তাঁহার পূর্ণ বক্তৃতায় তাহা পাওয়া যাইতে পারে। কিন্তু তাহার চূড়কের মধ্যে পাইলাম এই কথা মাত্র : “আধুনিক বাংলা উনবিংশ শতাব্দীর বার-বাহিকতা রক্ষা করিতে পারে নাই। কেন এই বারাবাহিকতা রক্ষা করিতে পারা গেল না, তার কারণ ব্যাখ্যা করা দুষ্কর।”

এই বাঙালী পণ্ডিত পাক্কা বৈজ্ঞানিক কার্ল পাসার্নের মত উদ্ধৃত করিয়া বাঙালী সমাজ দেহে রোগের নিদান সন্দেহে শেষ কথা বলিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কার্ল পাসার্ন বলিয়াছেন : “যোগ্যতর ব্যক্তিদের বংশ বৃদ্ধির উপরই জাতির উন্নতি নির্ভর করে।” এই কথাই যদি বর্তমান বিজ্ঞানের শেষ কথা হয় তবে তার মধ্যে এমন কোন সত্য দেবিলাম না যাহা মনু-পরামর্শ, বাঙালী হিন্দু সমাজে কৌলীভ

প্রথার প্রবর্তক রাজা বজ্রাল সেন বা স্মার্ত পণ্ডিত জানিতেন না। ডাঃ সরকার তাঁহার বক্তৃতায় এই ইতিহাসের প্রতি ইঙ্গিত করিয়াছেন; বাঙালীর “কৌলিক” প্রথার আলোচনা করিয়াছেন। তার বিস্তৃত বিবরণ আমরা পাই নাই।

তাঁহার সিদ্ধান্ত পাশ্চাত্য পণ্ডিত দ্বারা সমর্থিত। “যোগ্যতার ব্যক্তিদের বংশগতির উপরে জাতির উন্নতি নির্ভর করে।” এখানে প্রশ্ন উঠিলে—কে এই যোগ্যতার ব্যক্তিদের গুণাগুণের বিচার করিয়া তাঁহাদের বংশগতির রীতি অব্যাহত রাখিবে? সমাজ করিতে পারে, রাষ্ট্র করিতে পারে। আজ এই ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের যুগে সমাজের সে শক্তি আছে কি? রাষ্ট্র করিতে পারে। আজ সর্বাঙ্গিক (Totalitarian) রাষ্ট্রের যুগ। ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যকে তার নানা বিধান দিষ্ট করিতেছে। অযোগ্য গ্রী-পুরুষের প্রজনন-শক্তি নষ্ট করিতেছে। তখন এইরূপ রাষ্ট্রের অধীনে কালে কালে “যোগ্যতার” গ্রী-পুরুষের গুণাগুণের একটা মান স্থির হইবে। কিন্তু কত দিন কত পুরুষ এই মান অটুট থাকিবে? বর্তমান যুগের বৈজ্ঞানিকের নিকট বাঙালী হিন্দু সমাজে কোলীজ-প্রথার চেষ্টা কি এই বিষয়ে এবং সমগ্র সমাজ-জীবনে কল্যাণপ্রদ বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে?

মানব-সমাজের স্বাস্থ্য ও রোগ, উন্নতি ও অবনতি, এই খটনা বিশ্ববিধানের উপান পতনের অঙ্গ। ইহাই একমাত্র সত্য। এই ঘটনার “কারণ ব্যাখ্যা করা হুদর”। ইহাই কি “শেষ কথা” বলিয়া স্বীকৃত হইবে?

### চিনির মূল্য বৃদ্ধি

২৩শে পৌষ হইতে রেশন এলাকাভূক্ত কলিকাতা শিল্পাঞ্চলসমূহে চিনির সের প্রতি মূল্য ৮/৯ পাঁচের স্থলে বৃদ্ধি পাইয়া ৮/৬ পাই হইবে।

এই সংবাদে আমরা আশ্চর্য্যান্বিত হই নাই। যখন শুনি বিলাতে চিনির দাম মণ প্রতি ১৭ টাকা তখন ত্রিংশ হইবে। ভারতরাষ্ট্রের পরিচালকবর্গ কি ধাতুতে গঠিত তার প্রমাণ গত তিন বৎসরে তাঁহারাই দিয়াছেন। শিল্পপতিগণ কিভাবে চলিতেছেন তার পরিচয় পাওয়া যায় নিবিল-ভারত কংগ্রেস কমিটির দপ্তর হইতে যে পার্থক্য অর্থনৈতিক সমালোচনা প্রকাশিত হইয়া থাকে তার মধ্যে। ২২শে পৌষের সংবাদপত্রে তাহা প্রকাশিত হইয়াছে। একটি সংবাদপত্রে এই সংবাদের শিরোনাম দিয়াছেন এইরূপ : “অর্থনৈতিক সঙ্কট সমাধানে সরকারের সহিত শিল্পপতিদের অসহযোগ”। বড় বড় অঙ্করে তাহা ছাপা হইয়াছে। এই প্রবন্ধটির চূড়াক যাহা প্রকাশিত হইয়াছে তার মধ্যে কোন্ডের প্রকাশ দেখিতে পাই :

“...অর্থনৈতিক সঙ্কটমোচনে সরকারের প্রচেষ্টা সম্পর্কে শিল্পপতিদের ভূমিকা নিতান্ত বেদনাদায়ক।

“স্বাধীনতা লাভের তিন বৎসরকালের মধ্যে শিল্পপতিরা

নানারূপ অসুবিধার কথা বলিতেছেন। প্রথমে তাঁহার শিল্প জাতীয়করণ, উচ্চহারে করদার্য্য ও যানবাহনের অসুবিধার কথা তারবারে বলিতে শুরু করেন, কিন্তু কয়েক বৎসর হইল তাঁহাদের যুক্তির পরিবর্তন ঘটয়াছে। এখন শিল্প জাতীয়করণ কার্য্যতঃ স্থগিত রাখায় এবং যানবাহনের অসুবিধা আর না থাকায় তাঁহার কর হ্রাস, সমাজকল্যাণমূলক কার্য্য হ্রাস করার ও নিয়ন্ত্রণ শিথিল করার জ্ঞপ্তি দাবি করিতেছেন। তাঁহার নুতন নুতন দাবি উত্থাপিত করিতেছেন ও পুরাপুরি সরকারী নিরপেক্ষতার নীতি প্রবর্তনের দাবি করিতেছেন। এই নীতি সম্পর্কে শ্রীকবাহরলাল নেহরুর উক্তির প্রতিধ্বনি করিয়া বলা চলে যে, আধুনিক পৃথিবীতে আর এই নীতি প্রবর্তন সম্ভব নহে। ইহাতে আরও বলা হইয়াছে যে, ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে বাণিজ্যচুক্তি বাহ্যনীয়, কিন্তু ভারতে উভয় রাষ্ট্রের অবিচ্ছেদ্য অর্থনৈতিক নির্ভরতার উপর জোর দিয়া যে সকল কথা বলা হয় তাহাতে প্রত্যেকটি বৈঠকে ভারতকে হারান করার চেষ্টা চলে।”

এই ত গেল ভারতীয় শিল্পপতিদের কথা। তাঁহাদের কর্ণ-ফল তাঁহার ভোগ করিবেন। গান্ধীজীর জীবিতকালে চিনি ও কাপড় লইয়া খেলা করিতে যাহাদের আটকান নাই, তাঁহাদের কে রক্ষা করিবে। এখন পশ্চিমবঙ্গের খাজ সরবরাহ বিভাগের চিনি লইয়া কৌতুকের কথা একটু বলি। চিনির মূল্য ৮/১৫ আনা হইতে ৮/১০ আনার হার্যা হইয়াছে। রেশনের বিধানে সাধারণতঃ ১/১০ পোয়া চিনি জন-প্রতি পাওয়া যাইত; ৮/১৫ আনা যখন প্রতি সের চিনির মূল্য ছিল তখন তার চার ভাগের এক ভাগ আনা ও গণ্ডায় ভাগ করা সম্ভব নয় বলিয়া প্রতি ১/১০ পোয়ায় আশ পয়সা বেশী দিতে হইত; এখনও ৮/১০ আনার বেলায় তাহা হইবে। প্রতি পোয়ায় আশ পয়সা রেশনের দোকানদার পান। এই আশ পয়সার কোন ভাগ আর কারও ভাগে পড়ে কিনা জানিতে কৌতুহল হয়; ৮/০, ৮/০, এমন কি ৮/০ আনা করিলে কেহ যখন আপত্তি করিবার নাই।

### আসাম রাজ্যের ভাষা লইয়া চাতুরী

আসামের মস্তিষ্কগণী অসমীয়া ভাষাকে রাজ্যের ভাষা করিবার জ্ঞান নানাবিধ চাতুরীর আশ্রয় গ্রহণ করিতেছেন। করিমগঞ্জের “যুগশক্তি” পত্রিকার ৬ই পৌষের সংখ্যায় করিমগঞ্জের একজন কংগ্রেস নেতার একটি বিবৃতি প্রকাশিত হইয়াছে। আমাদের পাঠকবর্গ তাহা পাঠ করিলে এই চাতুরীর পরিচয় পাইবেন। অসমীয়া ভাষাতারী লোকসমষ্টি আসাম রাজ্যের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ মাত্র। তাহাদের প্রতিনিধি খটনা-ক্রমে মস্তিষ্কের গদি দখল করিতে পারিয়াছেন এবং তাঁহার ক্ষমতার অপব্যবহার করিতেছেন। ভাষা সংক্ষেপে চাতুরী তার অগ্রতম। দেশের লোকের এই বিবৃতি জানিয়া রাখা ভাল। সেইজন্য তাহা উদ্ধৃত করিলাম :



“সম্প্রতি আসাম সরকার আসাম সিভিল সার্ভিসে লোক নিযুক্ত করার ও অগ্রাধ চাকরীতে নিয়োগের বেলায় যুক্ত প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার নিয়মের খসড়া প্রকাশ করিয়াছেন। আপাতদৃষ্টিতে তাহা ভাল মনে হইলেও ইহাতে স্পষ্ট মনে হইতেছে যে প্রদেশের এক শ্রেণীর লোকদের বিশেষ সুবিধাদানের জগুই এরূপ ব্যবস্থা করা হইতেছে। নিয়মের খসড়ায় দেখা যায় যে, পরীক্ষার্থীকে ইংরেজী, হিন্দী ও অসমীয়া এই তিনটি অবশ্য শিক্ষণীয় ভাষায় উত্তীর্ণ হইতে হইবে। শৈশ্যকৃত ভাষাকে রাজ্যের রিক্রিওশ্যন ভাষারূপে বর্ণনা করা হইয়াছে। অসমীয়া পরীক্ষার্থীদের নূতন একটি ভাষা শিক্ষা করিলেই চলিবে, কিন্তু বাঙালীদের অসমীয়া ও হিন্দী দুইটি ভাষা আয়ত্ত করিতে হইবে। কাছেই তাহাদের পক্ষে আসামের অসমীয়া পরীক্ষার্থীদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিয়া চলা কঠিন হইবে। নিয়মের চিকায় এই কথাও বলা হইয়াছে যে, কাছাড় জেলায় এক বৎসরের জন্ত ও টাটব্যাল এলাকায় দুই বৎসরের জন্ত এই নিয়ম কার্যকরী হইবে না। কিন্তু তাহা শুধু লোক-দেখানো মাত্র। আসামে অসমীয়া ভাষাকে রাজ্যের ভাষা করার উদ্দেশ্য লইয়াই নিয়মকানূনের খসড়া রচিত হইয়াছে।

“ভারতের শাসনতন্ত্র অনুযায়ী ইংরেজীর পরিবর্তে হিন্দী-ভাষার স্থান দেওয়ার ব্যাপারে পনের বৎসর সময় দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু আসাম সরকার বৈধা গ্রাহ্যইয়া এখনই অসমীয়াকে রাজ্যের রাষ্ট্রভাষা করিতে ব্যর্থ হইয়াছেন। তাহাদের হাতে যে শাসন-ক্ষমতা অর্পিত হইয়াছে তাহার জোরেই তাহারা তাহা করিতে চাতিতেছেন। আমার বিশ্বাস এই কার্যের ফলে অসন্তোষের বীজ বপন করা হইবে এবং তাহার ফল ভবিষ্যতে অকলাপকর না হইয়া যাইবে না। আসাম সরকারের কাছে আমার আবেদন—তাহারা যেন রাজ্যের জনসাধারণের মধ্যে পরস্পর পৃথকীকরণের নীতি ত্যাগ করেন।”

### ভারতে ভূতত্ত্ব-বিচার গবেষণা

প্রতি বৎসরের গায় এবারেও ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের বাৎসরিক অধিবেশনে ভূতত্ত্ব লইয়া আলোচনা হইয়াছে। ভারতের ভূমির নিয়ে যে সম্পদ লুক্কায়িত আছে, তার সন্ধান লওয়া ও নাগরিক জীবনের উন্নতির জন্ত সেই জ্ঞান নিয়োজিত করা হইল এই বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য। পণ্ডিতেরা যখন জ্ঞান বিতরণ করেন তখনই রাষ্ট্রের করণারবণ এই জ্ঞান কি করিয়া রাষ্ট্রের এবং প্রজাপুঞ্জের প্রয়োজনে নিয়োজিত হইতে পারে তার চেষ্টা করিয়া থাকেন। তাহার পরিচয় পাই ভারতরাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় প্রচার বিভাগের একটি বিবৃতির মধ্যে :

“ভারতের ভূতাত্ত্বিকগণকে কৃত্রিম পেট্রল প্রস্তুতের উপযোগী কয়লা যথোপযুক্তভাবে পাওয়া সম্ভব কিনা সে সম্পর্কে পরীক্ষা করিয়া দেখিতে বলা হইয়াছিল। পরীক্ষা কার্যের পর তাহারা

এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, পূর্ব রাণীগঞ্জের অঞ্চল অঞ্চলে সাকল্যজনক ভাবেই কৃত্রিম পেট্রল প্রস্তুতের একটি কারখানা স্থাপন করা যাইতে পারে। তাহারা হিসাব করিয়া দেখাইয়াছেন যে, পেট্রল প্রস্তুতের উপযোগী ৬০ কোটি টন কয়লা পাওয়া সম্ভব।

“জিওলজিক্যাল সার্ভে অব ইণ্ডিয়া কৃত্রিম পেট্রল প্রস্তুতের উপযোগী কয়লা সম্পর্কিত প্রাথমিক রিপোর্ট নাম দিয়া একটি পুস্তিকা প্রকাশ করিয়াছেন। পেট্রলের জন্ত যাহাতে বিদেশের উপর বেশী নির্ভর করিতে না হয় তাহার উদ্দেশ্যে ১৯৪৮ সালে ভারত-সরকার নিয়ন্ত্রণের কয়লা হইতে পেট্রল প্রস্তুত সম্ভব কিনা তাহা পরীক্ষা করিয়া দেবার নির্দেশ দেন। এই নির্দেশ অনুসারে ভূতাত্ত্বিকগণ যে পরীক্ষা চালান তাহার বিবরণই এখানে লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে।

“ভূতাত্ত্বিকগণ পশ্চিমবঙ্গ ও বিহারের চারটি কয়লা খনি অঞ্চল—পূর্ব রাণীগঞ্জ, পূর্ব ও পশ্চিম বোকারো, রামগড় ও দক্ষিণ কারণপুরা—ভ্রম ভ্রম করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখেন। ইতিপূর্বে জিওলজিক্যাল সার্ভের এই বিষয়ে কিছু তথ্য জানা থাকিলেও এই পরীক্ষা-কার্যের ফলে অনেক নূতন তথ্য জানিতে পারা গিয়াছে। এই পুস্তিকায় পরীক্ষা-কার্যের যে ফলাফল প্রকাশ করা হইয়াছে তাহাতে বলা হইয়াছে যে, এখানে কৃত্রিম পেট্রল প্রস্তুতের উপযোগী যথেষ্ট কয়লা পাওয়া যাইবে। তবে কারখানা স্থাপনের পূর্বে তাহার উপযুক্ত অবস্থান নির্বাচনের জন্ত আরও বিস্তারিতভাবে পরীক্ষা চালাইবার প্রয়োজন আছে।

“কি ধরণের এবং কি পরিমাণ উপযুক্ত কয়লা পাওয়া সম্ভব পুস্তিকায় তাহাও উল্লেখ করা হইয়াছে। শতকরা ১২ হইতে ২৫ ভাগ অব্যবহার্য্য দ্রব্যসম্মিশ্রিত মোট ৬০ কোটি টন কয়লা পাওয়া যাইতে পারে। ভূতাত্ত্বিকগণ বলিয়াছেন যে, পূর্ব রাণীগঞ্জের অঞ্চল অঞ্চলে কৃত্রিম পেট্রল প্রস্তুতের কারখানা স্থাপন করার বাস্তব সম্ভাবনা রহিয়াছে। ব্যাপক ভাবে পরীক্ষা করিয়া বোকারো, রামগড় ও কারণপুরায় একটি কেন্দ্রীয় কারখানা বা খুব ছোট ছোট কতকগুলি কারখানা স্থাপন করা যাইতে পারে। কয়লা-খনি অঞ্চলগুলির বিস্তারিত তথ্য-সম্মিশ্রিত ৭টি রঙীন মানচিত্রও পুস্তিকায় সন্নিবেশিত হইয়াছে।”

### ভারতের ঐতিহাসিক দলিল

গত ১ই পৌষ মহাপ্রদেশের রাজধানী নাগপুর নগরীতে ভারতীয় দলিল-কমিশনের ২৭তম অধিবেশন বসে। কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী মোলানা আবুল কালাম আজাদ সভাপতিরূপে যে অভিভাষণ প্রদান করেন তাহার মধ্যে আমাদের দেশের গত ৫ শত বৎসরের ইতিহাসের অনেক তথ্যের সন্ধান পাওয়া যায়। দৃষ্টান্তরূপ তিনি বলেন :

“আমাদের জাতীয় দলিলাগারে বহু পরিমাণ নক্সির সংগৃহীত আছে। ১৬৭২ সাল হইতে ১৯৪৯ সাল পর্যন্ত সময়ের দলিলাদি অসংবদ্ধভাবে ঐ আগারে সংরক্ষিত আছে। ভারত-ইতিহাসের অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক ও গুরুত্বপূর্ণ এই ৩০০ বৎসরের ইতিবৃত্ত ঐ দলিলাদি হইতে পাওয়া যাইবে। যদি মোগল-মুগের বিক্ষিপ্ত নক্সিরগুলি উহাদের সহিত যোগ করিয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে আমাদের দলিলাদির মধ্যে যে পঞ্চদশ শতাব্দীর নক্সির আছে, একথা বলিতে পারা যাইবে। এত প্রাচীন নক্সির খুব কম দেশেই আছে। পরিমাণের দিক দিয়া বিচার করিলেও আমাদের দলিলাগার শুধু এশিয়ায়ই নহে; সমগ্র বিশ্বের অগ্রতম বৃহৎ সংগ্রহশালা। এই কথা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, ভারতে এমন একটিও ভবন নাই যেখানে সমস্ত নক্সিরের একত্র সমাবেশ করা যাইতে পারে।”

এই দলিলাদির সাহায্যে অনেক ভ্রম নিরসন করা সহজ। ১৮৫৭ সালের বিদ্রোহের সন্ধে মোলানা সাহেব বলিয়াছেন :

“১৮৫৭ সালে অশুভিত তথাকথিত ভারতীয় বিদ্রোহ সম্পর্কিত সরকারী দলিলগুলি ১৯০৭ সালে জনসাধারণকে পার্শ্বের সুর্যোগ দেওয়া হয়। এই সকল দলিলের উপর ভিত্তি করিয়া ভারত-সরকার বিদ্রোহ সম্পর্কে তিন বৎসর বিভক্ত ইতিহাস রচনা করেন। ব্রিটিশ সরকারের স্বার্থের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া ঐ ইতিহাস রচনা করা হইয়াছিল। কাজেই বিদ্রোহে যোগদানকারী ভারতীয়গণের প্রতি ঐ ইতিহাসে যথার্থ মন্তব্য করা হয় নাই। ফলে ঐ সকল দলিল পুনরায় পরীক্ষা করিয়া যতটা সম্ভব বস্তুনিষ্ঠভাবে বিদ্রোহ-মুগের ইতিবৃত্ত রচনা করার প্রয়োজন দেখা দিয়াছে। এমন কি তখনও সরকারী ইতিহাসখানি হইতে বহু অজ্ঞাতপূর্ব তথ্য জানা গিয়াছিল, ফলে বিদ্রোহে যোগদানকারী বিভিন্ন লোকের সন্ধে অনেক ভ্রান্ত ধারণা দূর হইয়াছিল।”

গত বৎসর কটক নগরীতে এই কমিশনের বাৎসরিক অধিবেশন বসিয়াছিল। দুই বৎসর তাহার বিবরণ পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। দ্বিতীয় বৎসর স্থান পাইয়াছে কয়েকটি গবেষণামূলক প্রবন্ধ। তাহার মধ্যে মোগল-মুগ হইতে আরম্ভ করিয়া দেশের অনেক তথ্য পাওয়া যায়। এই প্রবন্ধাবলীর পরিচয় চুখকরূপে সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে :

“এইগুলিতে মোগল-মুগ, ভারতে ইউরোপীয়দের উপনিবেশ স্থাপন, ইন্দোনেশিয়ার সহিত ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সম্পর্ক, উনবিংশ শতাব্দীতে ভারতীয় সংবাদপত্রের পরিচয় প্রভৃতি বিষয় আলোচনা করা হইয়াছে। পার্টনা কলেজের অধ্যাপক সৈয়দ হাসান আফগারী ‘বিহারের মুকী পীরের প্রাচীন পরিবারের দলিলপত্রাদি’ নামে যে প্রবন্ধটি রচনা করিয়াছেন, তাহাতে আকবর ও জাহাঙ্গীর সম্পর্কে অনেক প্রাচীন তথ্যের সম্বন্ধ মিলিবে। ওলন্দাজ ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী মোগল

সম্রাটের নিকট হইতে দক্ষিণ-ভারতে বাণিজ্য করিবার অজ্ঞ যে সকল পরোয়ানা লাভ করেন, তাহার উপর ভিত্তি করিয়া পার্টনার ডাঃ কে কে দত্ত একটি চিত্তাকর্ষক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। অপর প্রবন্ধগুলির মধ্যে ডাঃ হরিরঞ্জন ঘোষালের ১৭৮৬-৮৮ সালের মুর্ভিক ও কোম্পানীর প্রতিকার বাবদ্য এবং ত্রীতপন-কুমার রায়চৌধুরীর বিহারের এষ্টেট বিভাগের প্রাচীন রীতি লিখক প্রবন্ধ দুইটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।”

### ভারত-মিশর সম্পর্ক

ভারতবর্ষ ও মিশর দেশের মধ্যে ক্রীতি বৃদ্ধি করিবার উদ্দেশ্য লইয়া আমাদের দেশ হইতে এক দল সাংবাদিক গমন করিয়াছেন। প্রায় দেড় বৎসর পূর্বে মিশর হইতে এক দল মিশরীয় সাংবাদিক আমাদের দেশে আসিয়াছিলেন। তাহাদের মধ্যে অনেকেই দেশে ফিরিয়া ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে প্রচারকার্য চালাইয়াছিলেন এবং আমাদের দেশ হইতে অনেক পণ্ডিত ব্যক্তি পাক্ষাত্যদেশসমূহের পথে মিশর যাইবার সময় লক্ষ্য করিয়াছেন যে মিশরীয় জনসাধারণ পাকিস্থানী প্রচারের প্রভাবে পড়িয়াছে।

সম্প্রতি পাকিস্থানী সংবাদপত্রে মিশরের প্রধান প্রধান সংবাদপত্র সম্পাদকগণের এক বিরূতি প্রকাশিত হইয়াছে। মন্ত্রিপক্ষের দৈনিক “আল-মিশর”, নির্দলীয় “আল-আহরাম”, সাদিষ্ট দলের মুখপত্র “আল আসসাস”, উদারনৈতিক দলের “আল সিয়াসা”, কোটলা দলের মুখপত্র “আল মোকাত্টিম”, রাজা কুস্সাডের দলের “আল জিমান” ও সম্মানবাদী মুসলিম জাতসম্মেলনের “আল মুবাইস”—এই সংবাদপত্রসমূহের সম্পাদক নাকি এই প্রচার-বিরূতিতে স্বাক্ষর করিয়াছিলেন।

“আল মিশর” পত্রিকার সম্পাদকের মন্তব্য “পাকিস্থান নিউজ” পত্রিকায় দেখিতে পাই না। অজান্তে পত্রিকার সম্পাদক কাশ্মীরের গণভোট লইয়া খুব মাতামাতি করিয়াছেন। অথচ তাহার ভুলিয়া গিয়াছেন যে ভারতরাষ্ট্রের পক্ষ হইতেই সর্বপ্রথমে গণভোটের নীতি স্বীকার করিয়া লওয়া হয়, সেই সময়ই পাকিস্থান কাশ্মীরের পশ্চিম অঞ্চলে বর্সরের মত আচরণ করিতেছিল, কাশ্মীরের অধিবাসীকে গণভোটের অধিকার বা অবসর দেয় নাই।

“আল সিয়াসা”র সম্পাদক জনাব হাফিজ মোহাম্মদের মুখে শুনিতে পাই যে, এই বিরোধ সন্ধে মিশরের মত স্পষ্ট; ভারতের বিরুদ্ধে তাহার মন ভিত্ত (bitter)। “আল মুবাইসে”র সম্পাদক শেখ শালে আসমাবী গণভোটের কোন প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে করেন না, কারণ কাশ্মীর-বাসীর মাতৃভূমি পাকিস্থান। তিনি ভারতরাষ্ট্রের “সাম্রাজ্যবাদী লোভে”র অবসান ঘটাইতে চান সম্মিলিত জাতিসম্মেলনের সাহায্যে।

আমরা জানি না ভারতীয় সাংবাদিকমণ্ডলী এই মনোভাব পরিবর্তন করিতে পারিবেন কিনা। তাঁহাদের ভ্রমণের যে বিবরণ প্রকাশিত হইতেছে তাহার মধ্যে কান্মীর সমস্তার কোন উল্লেখ দেখিলাম না, তাঁহারা মিশরের পুরাকীর্তি দেখিয়া, খানাপিনা করিয়া ভ্রমোচিত আচরণ করিতেছেন, ভারতবর্ষ ও মিশরের মধ্যে খ্রীষ্টবর্ধনের কথা বলিতেছেন। আমরা বিশ্বাস করিতে পারি না যে উপরোক্ত মিশরী সম্পাদকগণের মধ্যে কেহই কান্মীর সম্বন্ধে খ্রীষ্টধারকান্তি ঘোষ ও তাঁহার সত্যীদের কোন প্রশ্ন করেন নাই। সেই প্রশ্নের কথা আমরা কিছুই জানিতেছি না। খানাপিনা ও মিষ্ট কথার সংবাদ মাত্র পাইতেছি। ভারতবর্ষের লোককে এইরূপে অন্ধকারে রাখিতে চেষ্টা করিলে কাহারও মঙ্গল হইবে না।

পাকিস্থানে মিশরের পক্ষে যিনি রাষ্ট্রদূত আছেন তাঁহার নাম—আবদুল ওয়াহেব আজ্জম। তিনি ত প্রকাণ্ডে কান্মীর সম্বন্ধে পাকিস্থানী দাবির সমর্থন করেন। তাঁহার বিরুদ্ধে ভারতের রাষ্ট্রদূত জনাব আসগর আলী ফৈজি মিশরের গবর্নমেন্টের দরবারে নালিশ করিয়াছেন। রাষ্ট্রদূতের এরূপ বিলাস সাজে না। মিশরের এই কথা মনে রাখা প্রয়োজন।

### বাঙালী ব্রাহ্মণ সমাজের একাংশ

ভারতবর্ষের জীবনে বরাবরই সমাজকে রাষ্ট্রের উপরে স্থান দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু আমাদের সমাজ-বিজ্ঞানের ইতিহাস এখনও শিক্ষার্থীর পঠনীয় হয় নাই। এই অভাব সম্বন্ধে অবহিত হইবার সময় আসিয়াছে। কারণ অদূর ভবিষ্যতে সমাজনীতি রাষ্ট্রনীতিকে প্রভাবান্বিত করিবে। সেইজন্য বাংলার কুলীন ব্রাহ্মণ মেল বা শ্রেণীর একাংশের সম্বন্ধে ‘মন্দির’ পত্রিকার ৯ম বর্ষের দ্বাদশ সংখ্যায় যাহা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা উদ্ধৃত করিলাম :

“আদিশূরের সময়, কাণ্ডকূজ হইতে বীতরাগ, কিত্তীশ, সুধানিধি, সৌভরী ও মেঘাতিথি এই সাগ্নিক পঞ্চ ব্রাহ্মণ পৌড়দেশে আগমন করেন। এই পঞ্চ ব্রাহ্মণ হইতেই বাংলা-দেশের রাঢ়ীয় এবং বারেন্দ্র ব্রাহ্মণের উৎপত্তি। তাঁহাদের মধ্যে বীতরাগ কাণ্ডপ গোত্রীয় ছিলেন। ইঁহার পুত্র দক্ষ হইতে রাঢ়ীয় এবং কৃপানিধি হইতে বারেন্দ্র শ্রেণীর বঙ্গীয় কাণ্ডপ গোত্রের উৎপত্তি হয়। কিত্তিশের হই পুত্র। কিত্তীশ শাণ্ডিল্য গোত্রীয় ছিলেন। ইঁহার একপুত্র ভট্টনারায়ণ হইতে রাঢ়ীয় শাণ্ডিল্য গোত্রের উৎপত্তি, এবং অপর পুত্র দামোদর হইতে বারেন্দ্র শাণ্ডিল্য গোত্রের উৎপত্তি। সুধানিধি বাৎস গোত্র ছিলেন। তাঁহার পুত্র ছান্দু হইতে রাঢ়ীয় বাৎস গোত্র, এবং অপর পুত্র ধরাদর হইতে বারেন্দ্র বাৎস গোত্রের উৎপত্তি। সৌভরী সাবর্ণ গোত্রজ ছিলেন। ইঁহার এক পুত্র বেদগর্ভ হইতে রাঢ়ীয় সাবর্ণ এবং অপর পুত্র রত্নগর্ভ হইতে বারেন্দ্র সাবর্ণ গোত্রের উৎপত্তি। মেঘাতিথি তরঘাট গোত্রজ ছিলেন। ইঁহার এক পুত্র ত্রিহর্ষ হইতে রাঢ়ীয় তরঘাট গোত্র এবং অপর পুত্র গৌতম হইতে বারেন্দ্র তরঘাট গোত্রের উৎপত্তি।

আজ রাঢ়ী এবং বারেন্দ্র ব্রাহ্মণের মধ্যে বাস্তব পক্ষে কোন প্রভেদ থাকা উচিত নয়। কারণ তাঁহারা একই পিতার সন্তান। সেই হিসাবে কাণ্ডকূজ এবং রাঢ়ীয় ও বারেন্দ্র সমাজের মধ্যে কোন পার্থক্য থাকা উচিত নহে। মূলতঃ বহিতে গেলে বর্তমানে বঙ্গদেশীয় কাণ্ডকূজ সমাজ এবং রাঢ়ীয় বা বারেন্দ্র সমাজই ব্রাহ্মণগণের পূর্বপুরুষেরা সকলেই এক কাণ্ডকূজ হইতে আগমন করিয়াছিলেন। মন্ত্রকৃৎ ঋষিগণকেই ব্রহ্ম বা ব্রাহ্মণ বলা হইত। কাণ্ডপ ঋষির পাঁচ পুত্র মন্ত্রকৃৎ ঋষি ছিলেন। ইঁহাদের হইতেই কাণ্ডপ গোত্রের উৎপত্তি। এই কাণ্ডপ গোত্রে মহাসাধক কৃষ্ণ মিশ্র জন্মগ্রহণ করেন। তৎপুত্র ভমিশ্র, তাঁহার পুত্র ভঁকর, তাঁহার পুত্র স্বর্ণক এবং স্বর্ণকের পুত্র জয়, জয়ের পুত্র বীতরাগই পৌড়দেশে আসিয়াছিলেন। বীতরাগের চারি পুত্রের মধ্যে দক্ষর ঘোল জন পুত্র। তন্মধ্যে সুলোচন হইতে চট্টকুলের উৎপত্তি। আদিশূর আনীত পঞ্চ ব্রাহ্মণের সন্তানগণ বিভিন্ন ছাপান গ্রামে বাস করিতেন। তাহা হইতেই ব্রাহ্মণদের ছাপান গাঞি-এর উৎপত্তি হয়।

চট্টকুলের প্রবর্তক সুলোচন বর্দ্ধমান জেলার চাটুতি গ্রামে বাস করিতেন। এই গ্রামের বর্তমান নাম চাটুতি। ইহা বর্দ্ধমান জেলার খানা জংসন ষ্টেশনের তিন মাইল পশ্চিমে অবস্থিত। সুলোচনের পুত্র বাসুদেব। বাসুদেবের চারি পুত্র, তন্মধ্যে মহাদেব চারি পুত্র লাভ করেন। মহাদেবের পুত্র চলহ—এবং চলহের তিন পুত্রের মধ্যে লৌকিকের পুত্র অরবিন্দ। অরবিন্দও তিন ভ্রাতা ছিলেন। বজ্রালসেনের পূর্ব পর্বস্তু রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণদের দুইটি ভাগ ছিল। কুলাচল এবং স্বচ্ছোদ্রীয়। বজ্রালসেন বাইশ কুলোদ্ভব কুলাচলদিগকে বাহিরা আটটি গাঞিকে মুখ্য কুলীন এবং চোদ্দটি গাঞিকে গৌণ কুলীন করেন। যথার্থ গুণসম্পন্ন ব্যক্তিরাই এই মর্যাদা লাভে সক্ষম হইয়াছিলেন। সকলে নহে। আটটি গাঞি-এর সর্বশ্রেষ্ঠ কুলীনদের মধ্যে কাণ্ডপ গোত্রের চাটুতি গোত্রের বা চটবংশীয় যে পাঁচ জনকে লওয়া হইয়াছিল, তাঁহাদের নাম—বহরপ, সূচ, অরবিন্দ, অলারুণ ও বাঙাল।

...বজ্রালসেনের প্রতিষ্ঠিত শ্রেষ্ঠ কুলীন কাণ্ডপ গোত্রীয় অরবিন্দ, অরবিন্দের পুত্র আহিং, তৎপুত্র ভাকর, দ্যাকরের পুত্র বন, বনের পুত্র গণপতি, গণপতির পুত্র ব্যাস, ব্যাসের পুত্র ঝানাই, ঝানাইয়ের পুত্র ত্রীনাথ, ত্রীনাথের পুত্র গঙ্গাদাস এবং গঙ্গাদাসের পুত্র ভুবন। এই ভুবনই ষড়দহ মেল প্রাপ্ত হন। ভুবনের পুত্র রতিনাথ, রতিনাথের পুত্র রামচন্দ্র। চব্বিশ পরগণা জেলার অন্তর্গত—খ্রীষ্টানিত্যামন্ড প্রভুর বাসহান, বিখ্যাত ষড়দহ গ্রামে যোগেশ্বর পালিতের বাস থাকার ষড়দহ মেলের নাম হইয়াছিল।...”

অজ্ঞাত বর্ণের ও সমাজের শ্রেণী বিরোধ, রেঘারেশ্বর প্রকৃত রহস্য তাদের সামাজিক ইতিহাসের মধ্যে আছে। তাহা না জানিলে ও না বুঝিলে বাংলার ভবিষ্যৎ সমাজ-সংগঠন সহজ হইবে না।

# বৈদিক কৃষ্টির কাল নির্ণয়ে রুদ্র ।

ঐয়োগেশচন্দ্র রায়, বিদ্যানিধি

[বারটি প্রকরণে বৈদিক কৃষ্টির কাল নির্ণয়ের সঙ্কল্প করিয়া-  
ছিলাম। তদ্ব্যতীত আটটি বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায়  
প্রকাশিত হইয়াছে। অবশিষ্ট চারিটিও প্রকাশের ইচ্ছা  
ছিল। কিন্তু অর্থকষ্টেহেতু পরিষৎ-পত্রিকার পত্র-সংখ্যা  
ভ্রাস করিতে হইয়াছে। এই কারণে এতদিন সে চারিটি  
প্রকরণ প্রকাশ করিতে পারা যায় নাই। এক্ষণে ‘প্রবাসী’-  
সম্পাদকের অহুগ্রহে আমার সঙ্কল্পসিদ্ধির ঐ বাগ হইয়াছে।  
রুদ্র-প্রকরণ নবম প্রকরণ। ঋগ্বেদা দশম, ইন্দ্র একাদশ,  
অশ্বিন দ্বাদশ। ক্রমে ক্রমে প্রকাশিত হইবে।]

সরস্বতী প্রবন্ধে ও তৎপূর্বে দুই-এক প্রবন্ধে রুদ্রদেবের  
নাম ও কর্মের উল্লেখ করিতে হইয়াছে। কালপুরুষ নক্ষত্র  
তাহার প্রতিমা, তাহাও স্বীকার করিতে হইয়াছে। এই  
ঐক্য কিছু কিছু প্রমাণিতও হইয়াছে। এক্ষণে রুদ্রদেবের  
রূপ, গুণ, কর্ম ও যজ্ঞকাল সাবশেষ আলোচিত হইতেছে।

ঋগ্বেদের দেবতা বুঝিতে হইলে সর্বদা মনে রাখিতে  
হইবে, সকল দেবতাই স্বর্গে থাকেন, কেহ অন্তরীক্ষে কিবা  
পৃথিবীতে থাকেন না। বস্তুতঃ, বাহ্যিক দীপ্তি নাই, বিনি  
দিবালোকে থাকেন না, তিনি দেব নহেন। ছালোক,  
অন্তরীক্ষ, ভুলোক, তিন লোকই দেবতাদের কর্মক্ষেত্র।  
কাহারও কর্ম স্বর্গে, কাহারও অন্তরীক্ষে, কাহারও মর্ত্যে  
প্রকাশিত হইতেছে। তাহাদের কর্ম বুঝিবার নিমিত্ত  
আমাদের দেশের প্রাচীন বেদ-ব্যাখ্যাত্মক কর্মক্ষেত্র খরিয়া  
দেবগণকে তিন ভাগ করিয়াছিলেন। কাঠে কাঠে ঘর্ষণ  
ঘরা বাহা উৎপাদন করিতে পারি, জল-নিষ্ক্ষেপ ঘরা বাহা  
বিনাশ করিতে পারি, যে মহুস্তের আয়ত্ত, সে অগ্নি দেবতা  
নহে, হইতে পারে না। আর্ষণ এই উৎপত্তি-বিনাশশীল  
অগ্নির পূজা করিতেন না। অগ্নিতে যে শক্তি আছে,  
তাহারা সেই শক্তির উপাসনা করিতেন। এই কাঠ-  
দাহোৎপন্ন অগ্নির শক্তি বিশ্বত্ববনের শক্তির প্রতিনিধি।  
ইজের উদ্দেশে যে হব্য-কব্যা অগ্নিতে অর্পিত হয়, অগ্নি  
তাহা ইজের নিকট এই রূপে বহন করেন। এই রূপ অস্ত্র  
দেবতার। শক্তির রূপ নাই, কিন্তু অধিষ্ঠান আছে। কর্ম  
দেখিয়া শক্তির ভাগ করিতে হইয়াছে। নিরাশ্রয় শক্তির  
খান ও উপাসনা এক হইতে পারে না।

শীত গ্রীষ্ম বর্ষা হইতেছে, কারণ কি? বৃষ্টি হইতেছে,  
বৃষ্টির সহিত বিদ্যুৎ প্রকাশিত হইতেছে, বজ্রাঘাত হইতেছে,  
কারণ কি? অনাবৃষ্টি চলিতেছে, মহুস্ত পশুপক্ষী বৃক্ষলতাদি  
তাপিল্লি হইতেছে। কেন বৃষ্টি হইতেছে না? প্রত্যহ

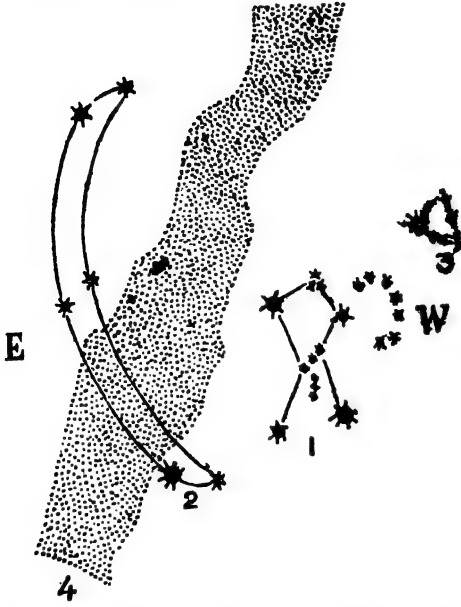
আকাশ মেঘাচ্ছন্ন রহিয়াছে, বৃষ্টি প্রচুব হইতেছে, কারণ  
কি? সংক্রামক রোগ হইতেছে, মহুস্ত ও পশু রোগ ভোগ  
করিতেছে, মরিতেছে, কারণ কি? এইরূপ শত শত প্রশ্ন  
চিন্তাশীল মানবের চিন্তে উদ্ভিত হয়।

ভূপৃষ্ঠ, নদী, গিরি, বন, জলস্থল যেমন ছিল, তেমনই  
আছে। বায়ু যেমন বহে, তেমনই বহিতেছে। কোথাও  
পরিবর্তন লক্ষিত হইতেছে না। কিন্তু আকাশের প্রতি  
দৃষ্টিপাত করিলে দেখি, সূর্য প্রত্যহ এক স্থানে উদ্ভিত  
হইতেছে না। চন্দ্রের ক্ষয়-বৃদ্ধি দেখিতেছি। দেখিতেছি  
দশ-পনের দিন পূর্বে উবার পূর্বে কিবা সূর্যাস্তের পরে যে  
নক্ষত্রের উদয় হইত, অত তাহা হইতেছে না। দেখিতেছি,  
চন্দ্র ঋতুর কর্তা নহেন, সকল ঋতুতেই ক্ষয়-বৃদ্ধি হয়। কিন্তু  
সূর্য পূর্ব দিক্চক্রের কখনও দক্ষিণে, কখনও উত্তরে উদ্ভিত  
হয়, তখন শীত ও গ্রীষ্ম পড়ে। অতএব সূর্য ঋতুর কর্তা।  
দেখিতেছি, উবার পূর্বে অমুক নক্ষত্রের উদয় হয়, বর্ষাকালও  
পড়ে। অতএব সে নক্ষত্র বর্ষাঋতুর এক কারণ। কার্যের  
অব্যবহিত পূর্বে ও তৎকালে বাহা নিয়ত দৃষ্ট হয়, তাহা  
সে কার্যের কারণ। অমুক নক্ষত্রের উদয়ের পর জ্বর ও  
সংক্রামক রোগ হয়। নিশ্চয়ই সে নক্ষত্রে কোন অদৃশ্য  
শক্তিমাত্র পুরুষ অধিষ্ঠিত আছেন, বিনি রোগের কারণ।  
তাহার স্তুতি করিলে, তাহার উদ্দেশে যজ্ঞ করিলে, তিনি  
প্রসন্ন হইয়া রোগ নিবারণ করিতে পারেন।

এইরূপ কার্য-কারণ অল্পসঙ্কানের ফলে ফল-জ্যোতিষের  
উৎপত্তি হইয়াছে। ঋগ্বেদের দেবতা বুঝিবার সময়  
এইরূপ কার্য-কারণ-সম্বন্ধ স্মরণ করিতে হইবে। সকল  
দেবতাই নৈসর্গিক শক্তির রূপক নয়। নক্ষত্র বহু দেবতার  
এবং সূর্য অল্প কয়েক দেবতার অধিষ্ঠান-ভূমি। কোন  
কোন নক্ষত্রের তারা-সন্নিবেশ দেখিয়া দেবতার রূপ কল্পিত  
হইয়াছিল। রুদ্র এক বিশেষ দৃষ্টান্ত।

প্রথমে কালপুরুষ নক্ষত্রের চিত্র প্রদর্শিত হইল। ( চিত্র  
১ )। ইহার ইংরেজী নাম Orion, দক্ষিণ দিকে মুখ রাখিয়া  
চিত্র দেখিলে চিত্রের বাম পার্শ্ব পূর্ব ও দক্ষিণ পার্শ্ব পশ্চিম  
হইবে। মস্তকে তিনটি তারা ত্রিকোণাকারে অবস্থিত।  
কালপুরুষ নক্ষত্রে মুগ কল্পনা করিয়া মস্তকটি ষ্ণগশীর্ষ বা  
ষ্ণগশিরা। অগ্রহায়ণ মাসের সন্ধ্যার পরে শীর্ষসম্বিত ষ্ণগের  
অর্ধাংশ কালপুরুষ নক্ষত্রের উদয় হয়। সে সময়ে পূর্ণচন্দ্রের  
উদয় হইলে মাসের নাম মার্গশীর্ষ বা মার্গ। বহুদেশে  
মাসের নাম অগ্রহায়ণ। হায়নের (বৎসরের) অগ্রমাস

(প্রথম মাস)। এই হেতু নাম অগ্রহায়ণ; এককালে অগ্রহায়ণ বৎসরের প্রথম মাস গণ্য হইত। এই হেতু

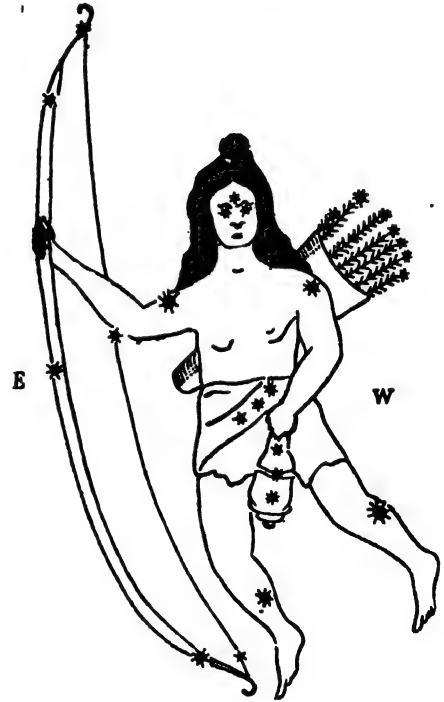


১। ১—কালপুরুষ, ২—ধনুঃ, ৩—রোহিণী, ৪—স্বর্গদ

ভগবদগীতায়, “মাসানাং মার্গশীর্ষোহম্” অর্থাৎ আমি বৎসরের প্রথম মাস। জ্যোতিষে চন্দ্র যুগশিরা-নক্ষত্রের অধিপতি অর্থাৎ যুগশিরা নক্ষত্রে পূর্ণচন্দ্রের উদয় দেখিয়া চন্দ্র যুগশিরার অধিপতি কল্পিত হইয়াছেন। শীর্ষের দক্ষিণ দিকে পশ্চিমে ও পূর্বে দুইটি তারা আছে। পূর্বেরটি অতিশয় উজ্জ্বল ও তাম্রবর্ণ। ইহার উজ্জ্বল্যের ভ্রাসবৃদ্ধি হয়। তারারি স্বর্গ-গন্ধার সন্নিহিতে। এই হেতু জ্যোতিষে নাম আর্দ্রা। যজু-বেদে নাম ‘বাহু’, কালপুরুষের বাহু। এই তারার অধিপতি রুদ্র। এই দুই পার্শ্বের এই দুই তারার দক্ষিণে তিব্বৎ রেখায় তিনটি তারা আছে। এই তিন তারার নাম, ইল্লা, ইলকা, ইলকা বা ইলল। এই ইলকার কিছু দক্ষিণে এক লম্ব রেখায় তিন-চারিটি তারা দৃষ্ট হয়। ইহা বৈদিক গ্রন্থে রুদ্রের হেতি (অস্ত্র), শৈবদিগের জ্যোতির্লিঙ্গ। মধ্যেরটি শুভ্র মেঘবৎ দেখায়, ইহা একটি নীহারিকা। এই হেতির দক্ষিণে দুই পার্শ্বে দুইটি তারা আছে। এই দুই তারা কালপুরুষের দুই পদ। এই তেরটি তারায় কালপুরুষ নক্ষত্র। এই তেরটি তারা লইয়া নানাবিধ রূপ কল্পিত হইয়াছিল। কালপুরুষের দক্ষিণে কয়েকটি তারায় মূষিক। পূর্বদিকে ধনুর আকারে দুইটি দুইটি করিয়া ছয়টি তারা আছে। যুগনক্ষত্রে কোন কোন রূপ কল্পনায় এই ছয়টির প্রয়োজন হইত। যুগের পূর্বে স্বর্গদা তিব্বৎ প্রবাহিত। যুগের দক্ষিণ-পূর্বে এক অতিশয় উজ্জ্বল তারা

আছে। ইহা উক্ত ছয়টি তারার দক্ষিণের একটি। এত উজ্জ্বল তারা আর একটিও নাই। জ্যোতিষে সে তারার নাম যুগ-ব্যাধ বা লুক্ক, ইংরেজী নাম Sirius. যজু-বেদে ও অথর্ববেদে নাম শ্বনু। ঋগ্বেদেও এক স্থানে নাম শ্বনু। শ্বনু কুক্কর। এই তারা ও যুগ লইয়া বহুবিধ উপাখ্যান রচিত হইয়াছিল। শ্বনু তারার দক্ষিণ-পশ্চিমে একটি তারা আছে। এইরূপ, ইহাদের উত্তরে স্বর্গদার পূর্বে দুইটি তারা আছে। বালগন্ধার টিলক উজ্জ্বলটির নাম প্রশ্ন রাখিয়াছিলেন। ইহার ইংরেজী নাম Procyon. এই দুই তারার উত্তরে এইরূপ আর দুই তারা আছে। জ্যোতিষে নাম পুনর্বসু, মিথুনরাশির নব ও নারীর মন্তক। এই ছয় তারা ধরিয়া মিথুন রাশি কল্পিত হইয়াছিল। প্রাচীন জ্যোতিষে এই ছয় তারায় পুনর্বসু গণ্য হইত। ঋগ্বেদে নাম অদिति।

ঋগ্বেদে রুদ্রের যে রূপ বর্ণিত আছে, তাহা স্মরণ করিয়া দ্বিতীয় চিত্র লিখিত হইয়াছে। (চিত্র ২।) বধা,— রুদ্র কপদী, বীরনাশী, দীপ্তিমান উজ্জ্বল রূপধারী যুবা, অরুণ-



২। শিনাকপানি রুদ্র

বর্ণ (১।১১১৪)। রুদ্র বজ্রবাহু, কোমলোদর, বজ্রবর্ণ, সুনাসিক, চুটাক, বহুরূপ, উগ্র, নানা বর্ণ-রূপ-বিশিষ্ট, নিরু-ধারণকারী, হিরণ্ময় অলঙ্কারে শোভিত (২।৩৩)। ধনুর্বাণ-ধারী, স্থিরকাম্যুৎকধারী, শীত্ৰগামী বাণবিশিষ্ট (৭।৪৬)।

রুদ্র দীপ্তিমান্ অশ্বর (৫।৪২।১১)। রুদ্র সপ্তরত্নধারী, দীপ্ত-ধনুধারী, তীক্ষ্ণ শরযুক্ত (৬।৭৪)।

রুদ্র কপর্দী অর্থাৎ জটাধারী। তিনি স্থানাসিক। এই দুই বিশেষণ ঋষিগণের কল্পিত, তারা দ্বারা প্রদর্শিত হইতে পারে না। তিনি ধনুধারী, চিত্রে স্পষ্ট প্রদর্শিত হইয়াছে। তিনি বীর, দূঢ়াঙ্গ, উগ্র, দীপ্তিমান্ যুবা। তিনি বহুরূপ, কারণ অনেক তারা লইয়া আকাশে দীর্ঘস্থান ব্যাপিয়া তাহার বপুঃ। উদয়কালে এই নক্ষত্রকে যেমন আকারের দেখায়, মধ্যাকাশে তেমন দেখায় না, পশ্চিমাকাশেও তেমন দেখায় না। একটি তারা হইলে তিনি “বহুরূপ” হইতে পারিতেন না। রুদ্র ত্র্যম্বক (৭।৫২।১২)। ত্র্যম্বক, এই শব্দের মূলার্থ, তিন মাতৃ-বিশিষ্ট। কিন্তু রুদ্রের মাতা পিতা কেহই নাই। অতএব, এই অর্থ হইতে পারে না। শরৎ, বসন্ত, গ্রীষ্ম, এই তিন ঋতুতে তাহার পূজা হইত। বোধ হয়, ইহা হইতে তিন মাতৃ-কল্পনা। বোধ হয়, মন্তুকের তিনটি তারার জন্ত তিনি পুরাণে ত্র্যম্বক (ত্রিলোচন) হইয়াছেন। তিনি অরুণবর্ণ, বজ্রবর্ণ (তাম্রবর্ণ)। আর্দ্রা তারার এই বর্ণ। তাহার হিরণ্ময় অলকার আছে। তিনি নিম্ব (স্ববর্ণমুদ্রা) ধারণ করিয়াছেন, তিনটি ইলকা তারা। সপ্তরত্নধারী, দুই বাহুতে দুইটি, দুই পদে দুইটি ও কটিতে ইলকা তিনটি। এই সপ্তরত্ন। সূর্যের জায় দীপ্তিমান্, হিরণ্যের জায় উজ্জল। তিনি এক বাহু দ্বারা গদা ধারণ করিয়াছেন। পরবর্তীকালে গ্রীষ্মঋতুতে তাহার কর্ণ প্রকাশিত হইলে তিনি বজ্রবাহু হইয়াছিলেন। তিনি বাম বাহুদ্বারা হেতি, গদা, কিষ্কা বজ্র, এবং দক্ষিণ বাহুদ্বারা জ্যামুক্ত ধনুঃ ধারণ করিয়াছেন। এই ধনুঃ পিনাক।

তিনি উগ্র (২।৩৩।৯, ১১) ‘ভীমযুগ’ অর্থাৎ ভীষণ আরণ্যক তুল্য ধ্বংসকারী। তিনি স্বর্গের অরুণবর্ণ বরাহ (১।১১৪।৫)। তিনি বৃষভ (২।৩৩।৭, ৮, ১৫)। তিনি বলবান্ (২।৩৩।৩) বীর, এই হেতু তিনি অশ্বর। তিনি এই হুবনের ঈশান (অধিপতি) (২।৩৩।৯)। তিনি প্রকৃষ্ট-জ্ঞান-বিশিষ্ট (১।৪৩।২)। তিনি মেধাবী (১।১১৪।৪)। তিনি অভীষ্টবর্ষী (২।৩৩।৭)। তিনি বহু ধনধাতা। তিনি শিব. (১।০২২।২)। ঋগ্বেদের ঋষিগণ দেবতাদিগের নিকটে কাম্য অন্ন, ধন ও অশ্ব প্রভৃতি পশু প্রার্থনা করিতেন। রুদ্রের নিকটেও অন্ন ও অশ্ব প্রার্থনা করিতেন। কিন্তু তাহাদের এক বিশেষ প্রার্থনা ছিল,—

“মহৎ কপর্দী বীরনাশী রুদ্রকে আমরা এই মহনীয় স্তুতিসমূহ অর্পণ করিতেছি, যেন বিপদ ও চতুষ্পদগণ স্তম্ভ থাকে, যেন আমাদের গ্রামে সকলে পুষ্ট ও রোগশূন্য হইয়া থাকে। হে রুদ্র! সন্তান-জননীকে বধ করিও না।

আমাদের শ্রিয় শরীরে আঘাত করিও না। হে রুদ্র! আমাদের পুত্রকে হিংসা করিও না। আমাদের গৌ-অশ্ব হিংসা করিও না (১।১১৪)। হে রুদ্র, আমরা যেন তোমার দত্ত অশ্বকর ভেষজ দ্বারা শত হিম. (শীত ঋতু হইতে বৎসর গণিত হইত) জীবিত থাকিতে পারি। তুমি আমাদের শত্রুগণকে বিনষ্ট কর। তোমার সেনা আমাদের শত্রুগণকে বিনষ্ট করুক। সর্বপাপ বিদূরিত কর এবং শরীরের ব্যাধিপুঞ্জকে বিদূরিত কর। তুমি আমাদের পুত্রগণকে ভেষজদ্বারা পরিপুষ্ট কর। তুমি ভিষক-গণের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। রুদ্রের হেতি (অশ্ব) আমাদের গৌ-পরিভ্যাগ করিয়া যাউক। তাহার মহতী দুর্মতিও আমাদের গৌ-পরিভ্যাগ করিয়া যাউক। হে রুদ্র! তোমার ধনুঃ জ্যা শিথিল কর (২।৩৩)।

এইরূপ, ঋষিগণ রুদ্রের নিকটে আরোগ্য প্রার্থনা করিতেন। সংক্রামক ব্যাধিদ্বারা মনুষ্য ও গবাদি পশু আক্রান্ত হইত। ঋষিগণ মনে করিতেন, রুদ্র মড়কের কর্তা। তিনি প্রসন্ন থাকিলে ভয় থাকে না। তাহার নিকট অশ্বকর ভেষজ আছে।

রুদ্রের মূর্তি উগ্র, ভয়ঙ্কর। রুদ্র শব্দ রূদ ধাতু রোদনে হইতে আসিয়াছে। রোদয়তি (মহুযান্) ইতি। মহুযা, গো, অশ্ব, মেঘ সংক্রামক রোগে আক্রান্ত হইত, দৈবক্রমে সে সময়ে রুদ্রেরও উদয় হইত। রুদ্র যজ্ঞ-সাপক, তাহার উদ্দেশে যজ্ঞ হইত। তাহাকে স্তুতি ও হব্য অর্পিত হইত। কিন্তু কোন ঋতুতে যজ্ঞ হইত, ঋগ্বেদের বর্ণনা হইতে তাহা বুঝিবার উপায় নাই। কোন দেবতারই উদ্দেশে অল্পাধিক যজ্ঞকাল লিখিত হয় নাই। নৈসর্গিক লক্ষণ ও দেবগণের পরস্পর সম্বন্ধ দেখিয়া আবাহনের ঋতু অনুমান করিতে হইয়াছে।

রুদ্রদেবের বিশেষ লক্ষণ, মারাত্মক সংক্রামক রোগের প্রাদুর্ভাব-কালে তাহার উদয় হইত। সে সময় শুধু মহুযা নয়, গো, অশ্ব, মেঘাদি পশুও মৃত্যুমুখে পতিত হইত। এমন কাল দুইটি, বসন্ত ও শরৎ। দুই-ই যমজংষ্ট্রী নামে খ্যাত। অর্ধমা বসন্ত ঋতুর আদিত্য। অর্ধমা শব্দের অর্থ সখা। যেমন মিত্রদেব কুষকের মিত্র, তেমন অর্ধমা মহুঘোর সখা। অর্ধমার পরে মিত্র গ্রীষ্ম ঋতুর আদিত্য, এবং মিত্রের পরে বরুণ বর্ষা ঋতুর আদিত্য। রুদ্রের প্রতিমা কল্পনায় অদিতি তাহার জ্যা-মুক্ত ধনুঃ। এই সকল কথা স্মরণ করিলে রুদ্রকে অদিতির সহিত যুক্ত করিতে হইবে। ১।৪৩ সূক্তে এক ঋষি প্রার্থনা করিতেছেন “যেন অদিতি আমাদের জন্য, পশুর জন্য, মহুঘোর জন্য, এবং আমাদের অপত্যের জন্য রুদ্রীয় ভেষজ প্রদান করেন।



যেন রুদ্র, মিত্র ও বরুণ আমাদিগকে অমুগ্রহ করেন। যে রুদ্র সূর্যের ন্যায় দীপ্তমান ও হিরণ্যের ন্যায় উজ্জ্বল, তিনি দেবগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। তিনি আমাদিগের অশ্ব, মেঘ, মেঘী, পুরুষ, স্ত্রী ও গো-জাতিকে স্বথ প্রদান করেন। হে সোম, আমাদিগকে ধন ও অন্ন দান কর। হে সোম, তুমি শিরঃ-স্থানীয় হইয়া যজ্ঞগৃহে তোমার প্রজাদিগকে কামনা কর।" এখানে অর্ধমা-স্থানে অদিতি ও রুদ্র আসিয়াছেন। সোম চন্দ্র; সূর্যকে ইন্দু শব্দই আছে।

আর এক ঋষি বলিতেছেন, 'অদিতি, মিত্র, বরুণ, সিন্ধু, পৃথিবী ও আকাশ, আমাদের এই প্রার্থনা পূজিত করুন (১:১১৪:১১)। এই সূক্তে অর্ধমা নাই। অদিতি রুদ্রের ধনুঃ, এই ধনুঃ দ্বারাই রুদ্র সূচিত হইতেছেন। সিন্ধু দিব্য-সরস্বতী। অদিতির পূর্ব দিকে অবস্থিত। এখানে পৃথিবীর উল্লেখ আছে। অতএব বুঝিতে হইবে, রুদ্রের উদয় হইতেছে। মস্ত্রে আছে, উদয়কালে চন্দ্র তাহার শিরঃ-স্থানীয় ছিলেন। রুদ্রের উদয় কখন হইত? সূর্যোদয়ের পূর্বে, না সূর্যাস্তের পরে, সূর্যোদয়ের পূর্বে হইলে চন্দ্র অমাবস্তার পূর্বদিনের কলাচন্দ্র। সূর্যাস্তের পরে হইলে চন্দ্র পূর্ণচন্দ্র। কিন্তু সূর্যাস্তের পরে হইলে মিত্র ও বরুণের নাম আসিত না। অতএব সূর্যোদয়ের পূর্বের ঘটনা। তখন কলাচন্দ্র দৃষ্ট হইত। এই কারণে বুঝিতেছি, এককালে বসন্ত ঋতুতে রুদ্র-বজ্র হইত। কিন্তু পরবর্তীকালে শরৎ-আরম্ভে হইত।

আমাদের বর্তমান কালের গণনায় বসন্তঋতু দুই মাস। দুই মাসের মধ্যস্থলে মহাবিশুব। কতকাল পূর্বে কালপুরুষ নক্ষত্রে মহাবিশুব হইত? রুদ্রের ধনুঃ রাখিয়া তাহার শুণু মূর্তিটি দেখিলে আর্দ্রা তারা দক্ষিণ বাহুতে অবস্থিত। বর্তমানকালে আর্দ্রা তারা মহাবিশুব হইতে পূর্বদিকে ২০° অংশ (ডিগ্রী) দূরে আছে। ১° অংশ পিছাইতে ৭৩ বৎসর লাগে। অতএব  $২০ \times ৭৩ = ১৪৬০$  বৎসর পূর্বে আর্দ্রাতে মহাবিশুব হইত। বর্তমান ইংরেজী সন ১৯৫০। অতএব ইহা (খ্রী-পূ ৬৫৭০ - ১৯৫০ =) ৪৬২০ অব্দের ঘটনা। অদিতিকে ধয়িলে খ্রী-পূ ৬০০০ অব্দে বাইতে হইবে।

কেহ কেহ বলিতে পারেন, ঋগ্বেদের ঋষিগণ কি বিশ্ব-দিন চিনিতেন? ইহার উত্তর,—বাহীরা দীর্ঘ দিবা, দীর্ঘ রাত্রি বুঝিতে পারিতেন, দিবারাত্রি সমান কিনা, তাহাদের পক্ষে এই জ্ঞান অসম্ভব ছিল না। বিশেষতঃ, বাহীরা দক্ষিণায়নাদি বিন্দু ও উত্তরায়ণাদি বিন্দু নিরূপণ করিতেন, তাহাদের পক্ষে মধ্যবিন্দু নিরূপণ করাও কঠিন হইত না। অবশ্য দুই-পাঁচ দিনের তুল হইত। কিন্তু শীত

ও বর্ষার মধ্যভাগ বুঝিতে অধিক বিজ্ঞাবুদ্ধির প্রয়োজন হয় না। উত্তরায়ণাদি হইতে দক্ষিণায়নাদি ছয় অমাবস্তা। তৃতীয় অমাবস্তা গতে উত্তরায়ণের মধ্য ভাগ।

দিক্চক্রে রবির উদয় দেখিয়াও অমুমিত হইতে পারিত। বিশ্ব দিনে দিবারাত্রি সমান হয়, তৎকালে ইহাও লক্ষ্য করা অসম্ভব ছিল না। প্রথমে রুদ্র নাম ছিল না। তখন তাহার নাম দক্ষ ছিল। দক্ষ নিপুণ। যিনি দিবারাত্রি সমান করেন, তিনি দক্ষ হইতে পারেন। পুরাণে দক্ষের অজমুখ, অকস্মাৎ এই কল্পনা আসিতে পারিত না।

ঋগ্বেদে এক হৈয়ালী আছে, অদিতি হইতে দক্ষ এবং দক্ষ হইতে অদিতি উৎপন্ন হইলেন (১০:৭২:৪, ৫)। ইহার পর দেবগণের জন্ম হইল। এখানে দেবগণ আদিত্য। প্রথম আদিত্য দক্ষ। অতএব অদিতি হইতে দক্ষ। দক্ষ হইতে অদিতি। ইহার অর্থ, দক্ষের পর অপর আদিত্য। অর্থাৎ, ইহার পূর্বে সূর্যের বিভিন্ন ঋতুর শক্তির আদিত্যের কল্পনা হয় নাই। যখন অর্ধমা, মিত্র, বরুণাদি আদিত্য-কল্পনা স্থির হইয়া গেল, তখন দক্ষ আর আদিত্য রহিলেন না। কিন্তু রুদ্র-বজ্র শরৎ-আরম্ভে প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিল।

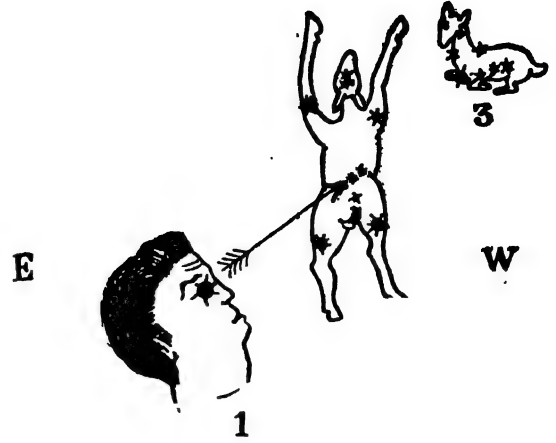
মহাবিশুব দিনে যে নক্ষত্র উষা পাঁচটার সময় উদিত হয়, পাঁচ মাস পরে সে নক্ষত্র সন্ধ্যার পর সাঁতটার সময় পূর্ব দিকে উদিত হয়। পাঁচ মাস পরে শরৎ ঋতুর আরম্ভ।

শরৎ হইতে এক বৎসর-গণনা প্রচলিত হইল। পূর্বে পাইয়াছি, ইহার পূর্বে হিম. (শীত) ঋতু হইতে বৎসর গণিত হইত। এখন হইতে হিম. ও শরৎ, দুই বৎসরের দুই নাম হইয়াছিল। কিন্তু শরৎ ঋতু আর এক যমত্রংষ্ট্র। পরে দেখিতেছি, যজুর্বেদে ও অথর্ববেদে রুদ্রের হিংসাবৃত্তি বিশেষরূপে বর্ণিত হইয়াছে। ঋগ্বেদেও এই কর্ম উক্ত হইয়াছে। তাহা শরৎ ঋতুতে অত্যাধি প্রত্যক্ষ হইতেছে। রুদ্র ও সোম ৬৭৪ সূক্তের দেবতা। সোম চন্দ্র। ঋষি বলিতেছেন, "হে সোম ও রুদ্র, বজ্রসকল প্রতি গৃহে তোমাদিগকে পর্ধাপ্ত রূপে ব্যাপ্ত করুক। তোমরা সপ্ত রত্ন ধারণ করিয়াছ। দ্বিপদের ও চতুস্পদের স্থধকর হও। যে রোগ আমাদের দেহে প্রবেশ করিয়াছে, সে সংক্রামক রোগ বিয়োজিত কর। তোমরা আমাদিগের শরীরের জন্ত এই সকল ভেষজ ধারণ কর। তোমাদের দীপ্ত ধনুঃ ও তীক্ষ্ণ শর আছে। তোমরা আমাদিগকে রক্ষা কর।" এখানে রুদ্র ও সোমের উদ্দেশে বজ্র ব্যাপ্ত করিতে বলা হইয়াছে। জ্যোতিষে সোম যুগশিরা নক্ষত্রের অধিপতি। যুগশিরা নক্ষত্রে পূর্ণিমা হইলে সে মাসের নাম মার্গশীর্ষ। সে কোন সময়ের কথা মোটামুটি বলিতে পারা যায়। বর্তমানে

মৃগশিরা নক্ষত্র মহাবিশ্ব বিস্তু হইতে প্রায় ৮৩° অংশ দূরে আছে। অতএব,  $৮৩ \times ৭৩ = ৬০৫৯$  বৎসর পূর্বের অর্থাৎ খ্রী-পূ (৬০৫৯ - ১২৫০ =) ৪৮০৯ অব্দের কথা।

বসন্ত গতে গ্রীষ্ম ঋতু আসিল। তখন কালপুরুষ নক্ষত্র সূর্যোদয়ের পূর্বে আর দেখা যাইত না। সে সময় বজ্র, বিদ্যুৎ, বাত্যা ও বৃষ্টি হইত। এই প্রাকৃতিক ব্যাপারের এক গণন্যেতা মরুংগণ নামে কল্পিত হইয়াছিলেন। কিন্তু তাহাঁদের অধিষ্ঠান কালপুরুষ নক্ষত্র। ঋগ্বেদে রুদ্রের যে রূপ, যে শুণ, যে আয়ুধ, মরুংগণেরও তাহাই। প্রভেদের মধ্যে পৃথী (চিহ্নল গাভী) তাহাঁদের মাতা। গাভী যেমন দুগ্ধ দান করে, মরুংগণও তেমন বৃষ্টি দান করেন; পৃথী (চিহ্নল হরিণ) তাহাঁদের রথের বাহন। হরিণ যেমন দৌড়াইতে দৌড়াইতে থাকে, আবার দৌড়ায়, ঝড়ও তেমন বহিতে বহিতে থাকে, আবার বহে। ইহা হইতে এই উপমা আসিয়াছে। কালপুরুষ নক্ষত্রের তারা-সম্মিলে পৃথী ও পৃথী, দুই-ই কল্পিত হইত। ঋগ্বেদের সমুদয় সূক্ত এক ঋষির নয়; ভিন্ন ভিন্ন ঋষি ভিন্ন ভিন্ন কল্পনা করিয়াছিলেন। মরুংগণের হস্তে বজ্র এবং কদাচিৎ বাসি (ছুতারের বাইস) থাকে, কারণ ঝড়ের সময় বৃষ্টি উৎপাতিত হয়। ঋগ্বেদে আছে, মরুংগণ ভয়ঙ্কর দেবত। তাহাঁরা ‘রুদ্র’, ‘রুদ্রিষ’ (রুদ্রের পুত্র), তাহাঁদের হস্তে রুদ্রীয় স্তম্ভের ভেজ আছে। সে সময়ে বসন্ত ঋতুগণ্টা ছিল না, মধ্যে মধ্যে বৃষ্টিও হইত। রুদ্রদেব তখন ঋগ্বেদের শিব। (মঙ্গলময়) হইলেন।

যে সময়ের কথা হইতেছে, সে সময়ে মহাবিশ্ব দিন পিছাইতে পিছাইতে রোহিণী নক্ষত্রে আসিতেছিল। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে ইহা স্পষ্ট বর্ণিত হইয়াছে (৩।৩।২)। যথা, — পুরাকালে প্রজাপতি আপন কন্যার উদ্দেশে ধ্যান করিয়া ছিলেন। প্রজাপতি ঋগ্ধরূপ ধারণ করিয়া রোহিতরূপিণী সেই কন্যার সহিত সজ্ঞত হইয়াছিলেন। দেবগণ দেখিয়া বলিলেন, যাহা কেহ করেন নাই, প্রজাপতি তাহাই করিতেছেন। প্রজাপতিকে আর্তি (শান্তি) দিতে পারিবে, আপনাদের মধ্যে কাহাকেও দেখিতে পাঠিলেন না। তখন তাহাঁদের যে বোম্বতম অত্যাশ্রয় শরীর ছিল, তাহা মিলিত হইয়া এক দেবের উৎপত্তি হইল। তাহাঁর নাম ভূতবান। দেবগণ ভূতবানকে বলিলেন, ইহাকে বাণ দ্বারা বিদ্ধ কর, তুমি পশুমান হইবে। তখন তিনি প্রজাপতিকে লক্ষ্য করিয়া বাণদ্বারা বিদ্ধ করিলেন। বিদ্ধ হইয়া তিনি উৎপত্তি হইলেন। তাহাকে লোকে মৃগ বলিয়া থাকে। যিনি মৃগ বিদ্ধ করিয়াছিলেন, তিনি মৃগব্যাধ। আর, যিনি রোহিতরূপিণী, তিনি আকাশ রোহিণী। ত্রিকাণ্ডযুক্ত বাণ আকাশে ত্রিকাণ্ডবাণ হইয়াছে। (চিহ্ন ৩)।



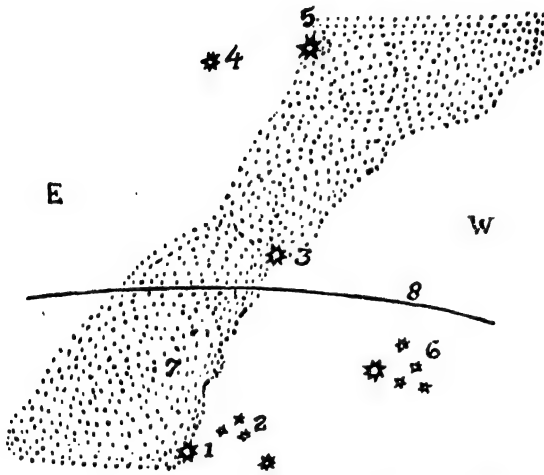
৩। ১—রুদ্র, ২—ঋতু, ৩—রোহিত মৃগ

মৃগব্যাধ অতিশয় উজ্জ্বল। মৃগনক্ষত্র ঋগ্ধ নামক ছাগ। ইহা ত্রিকাণ্ডবাণ। রোহিণী তারা লোহিত বর্ণ। ইহাদের অবস্থান দেখিয়া কবি এই উপাখ্যান চিরদিন রচনা করিতে পারিতেন। শিবমহিমা স্তোত্রে এই নিত্য ব্যাপার উজ্জ্বল ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে।

ঋগ্বেদেও বর্ণিত আছে (১।৭।১৫), “অগ্নিরূপ রুদ্র দীপ্তিমান বাণ নিক্ষেপ করিয়াছিলেন এবং স্বীয় দুহিতায় স্বীয় দীপ্তি স্থাপন করিয়াছিলেন।” কিন্তু তাৎপর্য কি? পূর্বাঙ্গের চিন্তা করিলে বুঝিতে পারা যায়, প্রজাপতি মৃগনক্ষত্রে ছিলেন, তিনি রোহিণী নক্ষত্রে গমন করিলেন। যখন প্রজাপতি মৃগনক্ষত্রে ছিলেন তখন যজ্ঞের যে যে কাল ছিল, এখন আর সে সে কাল রহিল না। ভাবিতে গেলে বিপ্লবের কথা। খ্রী-পূ ৩২৫০ অব্দে রোহিণী তারায় মহাবিশ্বপাত হইত। দুই-তিন সহস্র বৎসর ধরিয়া যে বিধি চলিয়া আসিতেছিল, তাহা আর রহিল না। প্রত্যক্ষ অল্পভব দ্বারা পূর্বপ্রচলিত যজ্ঞকাল পরিবর্তিত করিতে হইল। ঐতরেয় ব্রাহ্মণ বলিতেছেন, প্রজাপতির রোহিতরূপিণী দুহিতায় সিক্ত যেত: হইতে মাংস হইল, আদিত্য (প্রথম আদিত্য অর্থমা), ভৃগু (ভার্গব, শুক্র), বৃহস্পতি হইলেন, আদিত্যগণ হইলেন। অগ্নিরাগণ হইলেন এবং নানাবিধ অরুণবর্ণ পশু হইল। অর্থাৎ, নতুন সৃষ্টি হইল, যেমন বহু পূর্বে প্রজাপতি মৃগনক্ষত্রে থাকিবার সময় হইয়াছিল। পুরাণে শ্বেত বরাহ বেদ উদ্ধার করিয়াছিলেন। এখন রোহিণী নক্ষত্রে প্রজাপতির আবির্ভাব হইল।

ঐতরেয় ব্রাহ্মণ বলিতেছেন, “প্রজাপতির যেত: স্রোতোরূপে ধাবিত হইল। তাহা এক সরোবর হইল।” ঋগ্বেদ বলিতেছেন, “স্বকাতর আধাররূপ এক উন্নত স্থানে সে শুক্রের সেক হইল (১।৬।১৬)।” ব্রহ্মসৃষ্টি,

সরোবর, স্রুতের আধারস্বরূপ উন্নত স্থান ইত্যাদির অর্থ অবশ্য ছিল। এই শ্রোতঃ বা সরোবর দিব্য-সরস্বতী ব্যতীত আর কিছুই হইতে পারে না। আমাদের জ্যোতিষ-গ্রন্থে ব্রহ্মা রোহিণী নক্ষত্রের অধিপতি। অর্থাৎ, রোহিণীতে নূতন সৃষ্টি হইয়াছিল। সূর্যসিদ্ধান্তে চন্দ্রের সাতাইশ আঠাইশ নক্ষত্র ব্যতীত নক্ষত্রচক্র-বহির্ভূত পাঁচটি উজ্জল নক্ষত্রের নাম আছে। যথা,—অগ্নি (beta Tauri), প্রজাপতি (beta Aurigae), ব্রহ্মহৃদয় (Alpha Aurigae) মৃগশিরা (Sirius), অগস্ত্য (Canopus)। কি প্রয়োজনে এই সকল নক্ষত্রের নাম আসিয়াছিল, তাহা অত্যাপি অজ্ঞাত ছিল। এক্ষণে ঋগ্বেদে হইতে প্রয়োজন স্পষ্ট বুঝিতে পারা যাই-



৪। ১—আর্দ্রা, ২—মৃগশিরা, ৩—অগ্নি, ৪—প্রজাপতি, ৫—ব্রহ্মহৃদয়, ৬—রোহিণী, ৭—সুরগঙ্গা, ৮—রবিপথ

তেছে। (চিত্র ৪)। মৃগশিরের উত্তরে সরস্বতীতে এক উজ্জল তারা আছে, তাহার নাম অগ্নি। অগ্নির উত্তরে সরস্বতীর পার্শ্বে দুটি উজ্জল তারা আছে। পূর্বেরটির নাম প্রজাপতি, পশ্চিমেরটির নাম ব্রহ্মহৃদয়। খ্রী-পূ ৪০০০ অব্দে প্রজাপতি অগ্নি ও মৃগশিরা তারা রাত্রিকালে একই সময়ে মধ্য রেখায় দেখা যাইত। এইরূপ, খ্রী-পূ প্রায় ৩২৫০ অব্দে ব্রহ্মহৃদয় ও রোহিণী তারা একদা মধ্যরেখায় দেখা যাইত। সিদ্ধান্ত-জ্যোতিষে এই এই ঐক্য দর্শনের প্রয়োজন হইত না। তৎকালে ঐক্যও হইত না। কারণ, উল্লিখিত কালের পূর্বে কিহা পবে এই ঐক্য আর কভু ঘটে নাই। তারা তিনটির নামও চিন্তনীয়। প্রজাপতি নামেই অর্থ প্রকাশিত হইতেছে। অগ্নি, অর্থাৎ যে তারা ও মৃগশিরা একদা মধ্যরেখায় দৃষ্ট হইলে যজ্ঞের অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইত। তখন প্রজাপতি নূতন বৎসর আরম্ভ করিতেন। ব্রহ্মহৃদয়

নামটি ঋগ্বেদের ব্রহ্ম হইতে আসিয়াছিল। অবশ্য ব্রহ্ম শব্দ দ্বারা ব্রহ্মা বুঝায় না। ব্রহ্ম মন্ত্র। বৈদিক কৃষ্টির কালনির্ণয়ে এই প্রমাণ অতিশয় মূল্যবান। বর্তমানে রোহিণী তারা বাত্রে মধ্যরেখায় আসিবার প্রায় ৪০ মিনিট পরে ব্রহ্মহৃদয় তারা সে রেখায় আসে। আমরা আধুনিক পাশ্চাত্য জ্যোতির্গণিত সাহায্যে গণিয়া দেখিতেছি, খ্রী-পূ ৩২৫০ অব্দে এই দুই তারা সমন্বয়ে অবস্থিত ছিল। ব্রহ্মহৃদয় পঞ্চাবের প্রায় মাথার উপরে দেখা যাইত। তাহাকেই ঋগ্বেদে উচ্চস্থান বলিয়াছেন। এক্ষণে মাথার বহু উত্তরে দৃষ্ট হয়; সে স্থান উন্নত বলিতে পারা যায় না। কিন্তু আমাদের জ্যোতির্বিদেয়া এত প্রাচীন কালের স্থিতি গণিতে পারিতেন না। অতএব ঋগ্বেদের কাল হইতে স্মৃতি-পরম্পরা-ক্রমে তারার নামগুলি চলিয়া আসিতেছে। কেন আসিতেছে, কেহ জানিত না।

যজুর্বেদে ও অথর্ববেদে রুদ্রের মহিমা বিস্তৃত হইয়াছিল। তিনি মহাদেবও হইয়াছিলেন। শুক্লযজুর্বেদে (৪।৫) রুদ্রাধ্যায়ে শত রুদ্রীয় হোমের মন্ত্রে তাঁহার বহু নাম আসিয়াছে। “তিনি রূপদী, নীল-গ্রীব, নীল-লোহিত, প্রথম দৈব ভিষক, সহস্রাক্ষ, তাম্র-অরুণ বক্রবর্ণ। তাঁহাকে বিসর্পিতে দেখিতে পাওয়া যায়। তিনি সর্প-বান্দ্র-বান্দ্রস বিনাশকারী রুদ্রিবাস। তিনি ভব (সৃষ্টিকর্তা), শর্ব (সংহারকর্তা), পিনাক-পাণি, পশুপতি, গিরিশ। মুক্তবান্ পর্বতের সৈদিকে তাঁহার বাস (৬।৭৪)। তাঁহার অসংখ্য লীলা-বিগ্রহ আছে। তিনি সেনাপতি, দিকপতি, বাস্তোস্পতি, বৃক্ষপতি, পশুপতি, ক্ষেত্রপতি, সভাপতি, মন্ত্রী ও বণিক। তিনি গুপ্তচোরপতি, তস্করপতি, বঞ্চক, পরিবঞ্চক, ভ্রাত, ভ্রাতপতি, গণ, গণপতি। বিশ্বভুবনে যত কিছু আছে, তিনি সব। তিনি বিশ্বরূপ, সহস্র সহস্র রুদ্র। তিনি সর্বত্র সঞ্চরণ করেন; শাস্ত না করিলে তিনি উপদ্রব করেন। “মা হিংসীঃ পুরুষং জগৎ”—পুরুষ (মহুষ্য), জগৎ (অশ্ব-গবাদি পশু) হিংসা করিও না। তুমি ঘোর রূপ ত্যাগ করিয়া শিবা তনু ধারণ করিয়া আইস।”

রুক্ষ যজুর্বেদেও (৪।৫।১) শতরুদ্রীয় অধ্যায়ে রুদ্রের শত নাম কীর্তিত হইয়াছে।

অথর্ববেদে (১১) উৎপাত-শাস্তি নিমিত্ত শতরুদ্রীয়ের বিনিয়োগ হইত। “হে রুদ্র, আমাদেরকে হিংসা করিও না। পুরুষ, গো, ছাগ ও মেঘ আকাজ্জক করিও না। হিংসক প্রজাদিগকে বধ কর। জর-কালি-উপদ্রবকারী রুদ্রকে নমস্কার করিতেছি। তুমি আরণ্য পশু গ্রহণ কর, গ্রাম্য পশু করিও না। জবাদি রোগ দ্বারা, আয়ুধ দ্বারা, বিষদ্বারা, বিদ্যুৎদ্বারা, অগ্নিদ্বারা গ্রহণ করিও না। আমাদের

বৃদ্ধ, শিশু, যুবা, পিতা, মাতা ও শরীর হিংসা করিও না। রুদ্রের গণ-দিগকে নমস্কার করিতেছি। কিরাতবেশী দেবের বৃহৎ মুখ-বিবর-বিশিষ্ট কুকুরকে নমস্কার করিতেছি। তোমার সেনাদিগকে নমস্কার করিতেছি। ‘স্বস্তি নো অভয়ঞ্চ নঃ’ তোমার প্রসাদে আমাদের স্বস্তি হউক, অভয় হউক।”

ঋগ্বেদে রুদ্রাঙ্গী নাই। শুক্ল-যজুর্বেদে রুদ্রের এক নাম ত্র্যম্বক। এই বেদে ৩।৫৭ আছে, “হে রুদ্র, তোমার ভগিনী অধিকার সহিত এই পুরোডাশভাগ সেবন কর। এই পুরোডাশটিও তোমার পশু আখুকে (মুখিককে) সমর্পিত হইল।” এখানে অধিকা রুদ্রের ভগিনী। উক্ত বেদের শতপথ ব্রাহ্মণে (২।৫।১০) এইরূপ উক্তি আছে। সেখানে কিন্তু অধিকা রুদ্রের পত্নী। সেখানে আছে, “যেহেতু স্ত্রীর সহিত ইহার ভাগ, সেইজন্ত এই পুরোডাশ ত্র্যম্বক নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছে।”

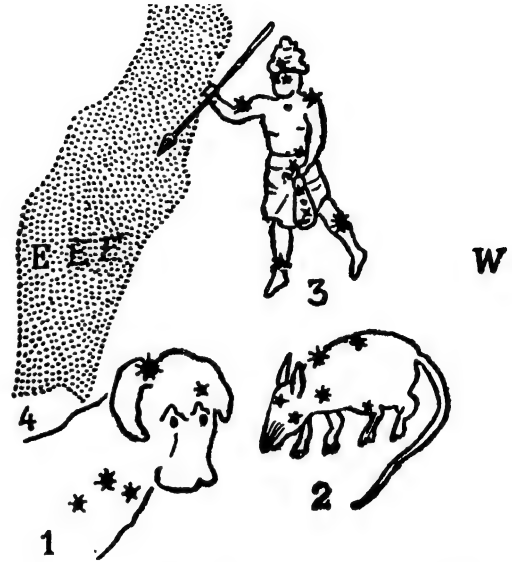
কৃষ্ণ যজুর্বেদে (১।৮।৬) শরৎ অধিকা হইয়াছেন। এইরূপ তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণে (১।৬।১০) অধিকা শরৎ ঋতুরূপে বর্ণিত হইয়াছেন। সেখানে আছে, শরৎই রুদ্রের অধিকা (ভগিনী)। তাহারই দ্বারা রুদ্র হিংসা করেন। সায়ন লিখিয়াছেন, শরৎকালে পীনস-জর উৎপাদন হেতু রুদ্র হিংসক। অধিকা হিংসিকা। শুক্ল-যজুর্বেদের মন্ত্রের ভাষ্যে মহীধর লিখিয়াছেন, অধিকা শরৎরূপ ধারণ করিয়া জরাদি উৎপাদন করেন।\*

দেখা যাইতেছে, যজুর্বেদ ও অথর্ববেদের কালে রুদ্রযজ্ঞ শরৎকালেই প্রসিদ্ধ হইয়াছিল। শরৎ ঋতুতে সন্ধ্যারাত্রী পূর্ণচন্দ্রের সহিত যুগনক্ষত্র দৃষ্ট হইলে যুগের বিপরীত দিকে

\* বোধ হয়, সে সময়ে মহুস্ত্রের মেলেরিয়া এবং গবাদি পশুর গুটিরোগ হইত। অতাপি পঞ্জাবের দক্ষিণ দিকে গবাদি পশুর গুটিরোগ হয়, বঙ্গদেশেও হয়। পঞ্জাবে মেলেরিয়া রোগ আছে, বঙ্গদেশেও এই সময় মেলেরিয়া আরম্ভ হয়।

মুজবান্ পর্বত মুঞ্জতৃণাক্ষাদিত পর্বত। মুঞ্জতৃণ শর-গাছের তুল্য। বাঁহারা কৈলাসদর্শন করিতে যান, তাঁহারা প্রথমে হিমালয়ে মুঞ্জতৃণের অরণ্য দেখিতে পান। আরও উত্তরে গেলে বৃহৎকায় মুখিক, বৃহৎ-মুখ হিংস্র কুকুর ও তদধিক হিংস্র দস্যুর সম্মুখীন হন। বোধ হয় যজুর্বেদের কালের কোন কোন ঋষি কৈলাস দর্শন করিতেন এবং সেখানে বাহা দেখিতেন তাহা মন্ত্রে বর্ণনা করিয়াছেন। মর্ত্যে মুজবান্ পর্বত হিমালয়, স্বর্গে দিব্য-সরস্বতী। দিব্য-সরস্বতীর পাশেই রুদ্রের অধিষ্ঠান, এই হেতু তিনি গিরিশ। চিত্র ৫।

চতুর্দশ নক্ষত্রে, মূল্য নক্ষত্রে সূর্য থাকিত। মূল্য বৃশ্চিকের পুচ্ছ। ঋগ্বেদে মূল্য নাম নিখতি। নিখতি শব্দের অর্থ মৃত্যু। সায়ন অর্থ করিয়াছেন, ব্যাধির নিদান। ঋগ্বেদের ঋষিগণ নিখতিকে অত্যন্ত ভয় করিতেন।



৫। ১—ঋন, ২—মুখিক, ৩—কিরাতবেশী রুদ্র, ৪—মুজবান্ পর্বত

কারণ, সে সময়ে মূল্য দেখা যাইত না, সে সময়ে রোগের প্রাদুর্ভাব হইত। এক মাস পরে যখন দেখা যাইত, তখন রোগের হ্রাস হইত। পরে যজুর্বেদ ও অথর্ববেদের কালে (খ্রী পূ ২৫০০ অব্দে) কৃত্তিকায়ুক্ত পূর্ণিমায় শারদবিশুব হইত, সূর্য বিশাখায় থাকিত। তখন মূল্য রোগ-নিদান দোষ কাটিয়া গেল, বৃশ্চিকের পুচ্ছের দুইটি তারা লইয়া ‘বিচৃত্তো’ নামে নক্ষত্র হইল। এই নামের অর্থ মোচন-কর্তা, রোগ-শাসন-মোক্ষক। অথর্ববেদে (২।৮, ৩।৭) ‘ক্ষেত্রিয়’ নামে এক রোগের চিকিৎসা ও শাস্তির বিধান আছে। সায়ন ‘ক্ষেত্রিয়’ শব্দে বুঝিয়াছেন, ক্ষয়-কুষ্ঠ-পক্ষ্মাদি পিতামাতা হইতে পুত্রকন্যায় সঞ্চারী রোগ। ইহাই প্রসিদ্ধ অর্থ। ঋষিগণ এই রোগের চিকিৎসা করিতেন, যখন ‘বিচৃত্তো’ (দ্বিবচনাস্ত) পূর্বদিকে প্রথম উদিত হইত। তখন শুভকাল “সুভগে ভগবতী বিচৃত্তো।” গণিতদ্বারা জানিতেছি খ্রী-পূ ৪০০০ অব্দে বিচৃত্তো অক্টোবর মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহের আরম্ভ, এবং খ্রী-পূ ২৫০০ অব্দে ১৫ দিন পরে প্রথম উঠিতে দেখা যাইত। ঋগ্বেদের ঋষিগণ যে ব্যাধির প্রকোপে কাতর

হইয়া রুদ্রের নিকটে ভেষজ প্রার্থনা করিতেন, তাহা 'ক্ষেত্রিয়' মনে হয় না। দেহান্তর-সঞ্চারী ব্যাধির কালাকাল নাই।

এই প্রকরণে অজ্ঞাতপূর্ব তত্ত্ব ব্যাখ্যাত হইয়াছে। (১) নক্ষত্রে কোন কোন দেবতার অধিষ্ঠান ও নক্ষত্রের তারা-সন্নিবেশ দেখিয়া দেবতার রূপ কল্পিত হইয়াছিল। (২) নক্ষত্রের অধিপতি কল্পনা অমূলক নয়। যজুর্বেদে নক্ষত্র-চক্রের সপ্তবিংশতি নক্ষত্রের ও তাহাদের দেবতার নাম আছে। যজুর্বেদের কাল খ্রী-পূ ২৫০০ অব্দ। কয়েকটি নক্ষত্রের অধিপতি এই সময়ে কল্পিত হইয়া থাকিবে। কিন্তু অধিকাংশ নক্ষত্রের দেবতাকল্পনা পূর্ব হইতে চলিয়া আসিতেছিল। এই দুই তত্ত্ব ধরিয়া ঋগ্বেদের অনেক দেবতা চিনিতে পারা যায়। পরবর্তী প্রকরণে এই দুই তত্ত্বের প্রয়োগ পাওয়া যাইবে।

মন্তব্য।

পাশ্চাত্য বৈদ্যবিধানেরা রুদ্রের বৈদ্যোক্ত রূপ, গুণ, কর্ম বিবেচনা করিয়াও কেন যে তাহাঁকে চিনিতে পারেন নাই, ইহা এক পরম আশ্চর্য কথা। কেহ রুদ্রকে অগ্নি মনে করিয়াছেন, কেহ ঋতু-বৃষ্টির দেবতা মনে করিয়াছেন ইত্যাদি।

গ্রীকপুরাণে আমাদের কালপুরুষের নাম Orion. সেখানেও তিনি এক সুদর্শন ব্যাধ। তাহাঁরও মেথলা আছে, হস্তে গদা ও তরবারি, পরিধানে সিংহচর্ম আছে। ইয়োৰোপ ও গ্রীস দেশে সিংহ অজ্ঞাত। Orion সিংহ-চর্ম কোথায় পাইলেন? গ্রীকপুরাণে Orionএর তিন প্রকার পরস্পর অসংলগ্ন কর্ম বর্ণিত হইয়াছে। পড়িলে মনে হয় প্রাচীন গ্রীকেরা কোন বিদেশীর নিকট হইতে Orion সম্বন্ধে অল্পস্বল্প শুনিয়াছিলেন। আর সে বিদেশী ভারতীয় আর্থ ব্যতীত অপর কেহ হইতে পারে না। খ্রী-পূ ১৪শ শতাব্দে বৈদিক আর্থজাতির এক শাখা এসিয়া মাইনরে কিছুকাল প্রভুত্ব করিয়াছিলেন। তাহার প্রমাণ এক সঙ্কীর্ণ-পত্রে আবিষ্কৃত হইয়াছে। তাহাতে নাসত্য (অশ্বিন), ইন্দ্র, বরুণ, মিত্র এই পাঁচ বৈদিক দেবতার উল্লেখ আছে। ইহা হইতে অনুমান হয়, সেই সময়ে গ্রীক বনেনরা আর্থদের নিকট হইতে Orion পাইয়াছিলেন। শুধু Orion নয়, বেদের শব্দ তাহাঁদের কুকুর (Sirius or Dog Star), বেদের মুষিক তাহাঁদের শগক (Lepus) হইয়াছে। এই-রূপ এক আরাও আছে। ঋগ্বেদের ঋক, বৃজ, অজ, এক-পাদ, অহিবুয়া, কৃণাশ্ব, ত্রৈজ প্রভৃতিও গ্রীক তারা-চিত্রে আছে। এই এক্য কিরূপে হইল?

## স্বপন-পিয়াসী

শ্রীমূলসখা বন্দ্যোপাধ্যায়

স্বপন-পিয়াসী আঁধারজলে কাকলের রেখা টানি,  
স্বপন সেবার করে নাকি কানাকানি?  
দূরপাশের ডানা-কাঁপা কোন বনে আর উপবনে—  
বিছায়ে রাখিতে চেয়েছি আমার মন এ।  
সেবার পাহাড়ী বর্ণা নেমেছে রঙের ধূসীতে যেতে  
সে রূপসাররে কেন চাই ভূবে যেতে?  
পথ ভুলে গেছে দখিনা কোথায় মহা কুলের জাগে,  
সেই পথ আমি খুঁজে বহি অকারণে।  
ভালকুলে কত মধুরাত হ'রে এলো আমি তোর—  
বৈধি শুভু তো কুলনের রাঙা ডোর।  
বিজন পথের গ্রাম-বঁহুয়ার বঁহুয়ার পিয়াল কুলে  
অঞ্জলি মোর ভরিতে চেয়েছি ভুলে  
হঠাৎ কোথায় গোলমিতে দূর যেঠো পথ হ'ল কালো,  
শেষ উৎসব লেগেছে মরমে ভালো।

কুলে আর কুলে ধূপছায়া তরা পৃথিবীর প্রাকণে—  
রঙে-রঙে জাল বুনে বাই আনমনে।  
স্বপনের হৃদি কুড়ানো আমার বেতুল মনের বেশা,  
মধুকর আমি মধুকরী মোর পেশা।  
কোন পথে যেতে কোন পথে বাই আমি না আপন-পন্ন,  
আমি শুধু এক বরছাড়া বাঁধাবর।  
ভুবনের হাটে লাভকন্তি নিয়ে করি না তো টানাটানি—  
হুয়ে বা বেহুয়ে কতু বাঁধি বীণাধানি।  
পিপাসা আমার মিটল না আঝো আঁধারে স্বপ্নদাঘ  
পেতে চার কার মরমের পরসাদ।  
তীর কামনার শত শতদল আঝো মেলে নীলপাখা—  
জাগর রাতের মরমাজন আঁকা।  
কতটুকু চাই কতটুকু পাই হিসাব রাখি না কিছু,  
দয়ীচিকা—তবু ছুটে বাই পিছু পিছু।

# মনে কি দ্বিধা ?

ঐশ্বনীলচন্দ্র সরকার

১

প্রিয়রঞ্জন খুঁজেপেতে যবের ছাত্ত্ব কিনে এনে স্ত্রীকে দিলেন—  
এই নাও রমা, অন্ন একটু হুঁব দিয়ে আর শুভ্র দিয়ে মাখ  
দেখি। বিকেলে ছেলেমেয়েকে কি দেবে ভেবে পাও না, দেখো  
চমৎকার খাবার হবে। রাজে আমার যে এক ডিশ হুঁব দাও,  
সেটা একেবারে বাঙালি, আজ থেকে আর দিও না।

বিছানার মাথার কাছে পুরনো নীল শাড়ীঢাকা ট্রাকটার  
ওপর প্রিয়রঞ্জন গানের শাটটা খুলে সেটিকে যথাসম্ভব সম্বলে  
রেখে দিলেন। হুঁ ভাঁজ করে কৌচাটা গুঁজে কাপড় ঝাঁট  
করে মার্কিনের কতুয়া গায়ে ডাকলেন, আরতি, দীপু...

এ ডাকের অর্থওদের কাছে পরিষ্কার। ছোট হুঁটো  
বালতি নিয়ে কাড়াকাড়ি করতে করতে নেমে এল ভালের  
গুঁড়িবাঁধানো ঘাটে বাবার পেছনে পেছনে। একটা বালতি  
হেঁদা, তাই বগড়া। প্রিয়রঞ্জন বললেন, আরতি কাল ঐ  
বালতিতে জল নিয়ে যখন বাগানে পৌঁছল, তখন এই এতটা  
কম। আজ দেখা হাক দীপু দিদির চেয়ে চটপটে কি না।

বাড়ীর সামনের জমিটার মাছবের সখ ও সামঞ্জস্য-চেঁটার  
সঙ্গে অব্যাহিত আগাছাদের একটা রেয়ারেখি সহজেই চোখে  
পড়ে। চোরকাঁটা বালরবাস লতানে খাস কীকুইবাসের  
জমিতে উৎকীর্ণ একখানি আকাবাঁকা রঙচঙে লিপির মত  
প্রিয়রঞ্জনর এই বাগান। শীতের দিনে তার মধ্যে ফুটেছে চন্দ্র-  
মল্লিকা, ডালিয়া, হুঁচার রক্তধের মরুমুখী ফুল। ধীরে ধীরে  
গাঁদার উজ্জ্বলসকল অবহেলা করা হয় নি। ঘাট থেকে বাগান  
পর্যন্ত সিঁথির মত বে পথটা পারে-দলা বাসের হৃদয়কে  
নিভিয়ে এনেছে ঘাটের রঙের কাছাকাছি, তারই হুঁপাশে  
হাঁটু পর্যন্ত উঁচু বুনোপাছের ক্ষীণ সারি উদ্‌গীব হয়ে আছে—  
বোধ হয় সেই হেঁদা বালতির দাক্ষিণ্যে। যেন এই পথ ধরে  
কবে চুকতে পারবে বাগানে—সেই আশায় আছে।

বাড়ীর সামনের দাওয়া থেকে নেমেই অল্পপরিসর একটু  
খোলা জায়গা। এইখানে একটা হালকা লোহার চেয়ার  
নামিয়ে নিয়ে বসেন প্রিয়রঞ্জন। সামনে থাকে একটা নীচু  
চৌকি। ভাইবোন তর্কে ব্যস্ত—কার পোতা গাছে ভাল ফুল  
ফুটেছে। মা ডাকলেন, খাবি আর। চারচসমেত একটা  
কাচের বাট এসে মামল প্রিয়রঞ্জনর সামনের চৌকিতে।  
একগ্রাস জল।

অতদিন ধাবার ধরে প্রিয়রঞ্জন চূপ করে বসে থাকেন  
বাণিকজন। আজ চলে এলেন বাড়ীর ভেতর, কি রে,  
কেমন লাগল বল—

—বেশ বাবা, চমৎকার খেতে। ঘোজ যদি পাই তো  
খাই।

কৈ, তোমার জেতে রেখেছ রমা? না না, আমি বলছি,  
খেয়ে দেব একটু। কই খাও, হ্যাঁ, এখনি খাও...কি,  
কেমন?

ভালোই। তোমাদের ভালো লাগলেই হ'ল।

না, তুমি স্বীকার করবে না। বুদ্ধিটা আমার কি না।  
কিন্তু সত্যি ভেবে দেখ, বাবা এই ছুঁধিনে দোকান বাজার  
থেকে সন্দেশ পাছুরা চপ কাটলেট খেয়ে মরছে, তারা কি  
বোকা। টাকা ধরচ করছে দিগুণ, জ্বিতের সত্যিকারের তৃপ্তি  
কাকে বলে তাও জানছে না, মাঝ থেকে চিরকালের জেতে  
বাহ্যটি জব্বম।

রমাকে রান্নাঘরে বিশেষ ব্যস্ত দেখে প্রিয়রঞ্জনর বক্তৃতা  
আর চলল না, কিন্তু তাঁর মনের মধ্যে একটা শিত আত্ম-  
প্রসাদের গুঞ্জন থেকেই গেল। বাইরে যেতে যেতে কয়েকবার  
আপন মনে বললেন, আশ্চর্য্য!—বোধ হয় বাবা এখনও যবের  
ছাত্ত্বর এই তৃপ্তিদায়ক স্বাদটি আবিষ্কার করে নি তাদেরই  
লক্ষ্য করে।

শাটের পকেট থেকে একটা পকেট-বই ও ছোট পেন্সিল  
বার করে নিয়ে প্রিয়রঞ্জন আবার লোহার চেয়ারে গিয়ে  
বসলেন। তারপর কয়েক লাগলেন টাকা আনা পয়সার  
একটা ঘোগবিয়োগের অঙ্ক। অঙ্কের শেষ কল পার্শ্বিক  
হিসাবের সঙ্গে এবং বোধ হয় তাঁর আর্থিক ক্ষমতার সঙ্গেও  
মিলল। প্রসন্ন মুখে কি যেন ভাবতে লাগলেন।

গ্রাস বাট নিয়ে যেতে এল রমা।

বসো না একটু। আহা, বাবা বাবা তো আছেই, বসো  
একটু, কথা আছে।...রমা, গেল বছর পুজোর সময় কলকাতা  
যাওয়ার জঙ্কতে সেই যে ধার হয়েছিল নব্বুই টাকা, এই  
মাসে শোধ হ'ল। অবশ্য মাঝে মাঝে একটু জায়গা বদল  
হওয়া ভালো, নিজের ঘরবাড়ী নিরালা জীবনের স্বাদটা ওতে  
আরও ভাল করে পাওয়া যায়, কিন্তু মনে আছে তো সে কি  
বড়োটা? ছেলেগুলো নিয়ে তুমি তো একেবারে সেই ছোট  
ঘর আর উঠানের মধ্যে বসী—রান্নাবান্না, খাওয়া, শোনা এ  
ছাড়া কাক নেই। সুরেশবাবু এক ধরনের মাছ, ঘোরে  
নিজের কন্দীকিরে কোথায় টাকা পাওয়া যায়, বাড়ীর  
প্রয়োজন শুধু একপেট দুধরোচক আহা আর মাক ডাকিয়ে  
হুঁবোবার জেতে। এদিকে অসুখ বিসুখ অশান্তি লেগেই আছে  
বাড়ীতে, তাতে অকোপ নেই। আমার বিয়ের সময় কে



যেন বলেছিল যে পাঞ্জীর দিদি বেশ ভাল করে পড়েছে।  
কালীঘাটে নিজের বাড়ী আছে, স্বামী কনট্রাক্টরি করে,  
টাকাপয়সার অভাব নেই। আচ্ছা, তুমি যদি ঐ রকম করে  
পড়তে কি হ'ত বল ত?

সন্ধ্যার ঠাণ্ডার রমার শরীর জুড়িয়ে এল। হাসিমুখে  
বললে, না বাপু, তার চেয়ে এ বেশ ভালোই আছি। হাত  
পা হড়িরে অন্ততঃ মাংসের মত বেঁচে আছি। জিনিষপত্র  
কাপড়-চোপড় আসবাবের হুড়াহুড়ি না থাকলেও হু'  
বেলা হু' মুঠো তো সময়মত জুটছে। কিছু না থাক,  
শান্তি আছে।

রমার তারার ঐশ্বর্য নেই—প্রিয়রঞ্জন তা জানেন। তার  
ভাব যতটা, ভাষা তার চেয়ে অনেক কম। এক এক সময়ে  
এই অসহ্যের জন্তে যেন তাকে ছেলেমানুষের মত অসহ্য  
মনে হয়। 'কিছু না থাক, শান্তি আছে—' এই কি তাদের  
অপ্রস্তুত কিন্তু মধুর জীবনের একটা উপযুক্ত বর্ণনা হ'ল।  
প্রিয়রঞ্জন নাড়া দিয়ে ওর প্রকাশশক্তিকে আগাবার চেষ্টা  
করেন, 'কিছু থাক' কাকে বলে রমা? বাড়ীতে যদি সুদী-  
মরয়ার দোকান বসিয়ে দিই, তাহলে কি সুখ বাড়বে?  
জিনিষের জঞ্জালে আর কথা কাটাকাটির গোলমালে যদি  
মনটাই চাপা পড়ে, তবে সুখভোগ করবে কে? এই যে  
আমি বাগানটা করেছি, মাথার ওপর লতার ঢাকনি দেওয়া  
একটু বসবার জায়গা, এর সুখ শহরের ক'টা লাধোপতি পার?  
এই যে তুমি, যা হোক তবে চিন্তে একটু শাবারের রকমারি  
বরষ ছেলেমেয়ের মুখে, দোকানে অর্ডার দেওয়া শাবারে  
এ তৃপ্তি আছে? সুখকে রচনা করতে হয়। দীপুর ঐ  
গলাবন্ধ কোটটার ওকে যেমন মানার, দক্ষিণে দিয়ে ক্যাপশন-  
দোরস্ত জামা বানিয়ে আনলে ওর সেই হাবাগোবা হাসিমুখি  
ভাবটাই চাপা পড়ত। মনে হ'ত যেন মিলের তৈরি একটা  
ছেলে, টেকিহাঁটা নয়...

নিজের অল্পত কল্পমায় প্রিয়রঞ্জন হেসে ফেললেন। রমাও  
হাসল প্রিয়রঞ্জনের দিকে চেয়ে। বললে, তোমার কথাই  
আলাদা, তুমি হচ্ছে কবি।

কিন্তু কাঁকা কবিত্ব নয় একথাও বলো। কল্পিপাথরে  
যাচাই করা। কলকাতার চাকরি গ্রহণ না করে যে দেশে  
মাষ্টারি নিয়ে এসে বসেছি এবং অহুতাশ করি নি, তাই হচ্ছে  
সেরা প্রমাণ যে এ শুধু কবিত্ব নয়।

এখন সময় কি একটা নিয়ে কাড়াকাড়ি করতে করতে  
আরতি আর দীপু বাইরের ছালামে এল। লণ্ডনের আলোর  
দেখা গেল দীপুর মুখ আকাবাঁকা বস্তুর রচনা করছে, অথচ  
কায়ার কোন আওরাজ নেই। আওরাজটা হঠাৎ সশব্দেই  
বেরোবে এই আশঙ্কার রমা বকে উঠল, কি নিয়েছিস আরতি,  
দিয়ে যে না—

দীপু দিদির হাত থেকে জিনিষটা পেয়ে দৌড়ে এল  
বাবাকে দিলে, বাবা, এই নাও, সত্যি সত্যি চিঠি...

প্রিয়রঞ্জন হেসে উঠলেন দীপুর মুখ দেখে। রমা বকাবকি  
করতে লাগল আরতিকে, যত বাড়ী হচ্ছে, তত বুদ্ধি বাড়ছে  
বুঝি? এই শীতের রাতে ওর মুখে হেঁসেলের কালিমুখি  
মাথাতে গেলি?

প্রিয়রঞ্জন হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন, একি, এ যে সত্যি সত্যি  
চিঠি দেখছি। কখন এলো?...সেই আবার চিঠি যেখানে-  
সেখানে রেখে ভুলে বসে রয়েছে তো?

তোমার বইয়ের তাকের ওপরই তো রেখেছি। ভুলব  
কেন, এখনি নিশ্চয় মনে পড়ত।

দায়িত্বজ্ঞান নেই তোমাদের একেবারে, বলে প্রিয়রঞ্জন  
লণ্ডনের কাছে গিয়ে চিঠি পড়তে লাগলেন।

একি, এ যে সুরেশবাবুর চিঠি।

রমা রায়বরের দিকে পা বাড়িয়েছিল, কিরে এসে  
দাঁড়াল।

প্রিয়রঞ্জনের মুখ গভীর : তোমার দিদি ছেলেপুলে নিয়ে  
এখানে আসছেন কাল। শরীর ধারাপ, পেটের গোলমাল  
চলেছে, ডাক্তার বলেছে কাঁকা জায়গার গিয়ে কিছুদিন  
থাকতে। সুরেশবাবু নিজেই আসছেন।

হঠাৎ রমা কাঁকের সঙ্গে বলে উঠল, একি ছালা বলো  
তো? আমরা আছি একপাশে পড়ে, লোকজন এড়িয়ে  
কোনক্রমে সংসার চালাচ্ছি, তার মধ্যে একি বজ্রাট! তাও  
হ'একদিনের জন্তে নয়। কে যোগাবে বল তো ওদের হাজার  
রকমের করমাস? ভাল তেল, লাবান, মাজন, শাবারের  
রকমারি—এসব পাট তো আমাদের নেই, যে ভিন  
বেলা ঠাকুরসেবা করব। এমন জানলে কখনো যেতুম না  
ওদের বাড়ী।

প্রিয়রঞ্জন কিন্তু সহজ গলায় বললেন, তাবহ কেন রমা?  
আমুক না ওরা। চিরকাল এক ধরনের জীবনই দেখেছে ওরা,  
এখানে হ'দিন এসে দেখুক যে অতরকমও আছে।

প্রিয়রঞ্জন হাসতে লাগলেন। রমা উঠে গেল রায়বরে,  
মনে হ'ল প্রিয়রঞ্জনের হাসিতে তার মনের আশঙ্কাও অনেকটা  
হাফা হয়ে গেছে।

তার নোটবইয়ের সস্ত-কথা অকটাও আবার বদলাতে  
হবে। 'কিন্তু তা হোক', প্রিয়রঞ্জন তাবলেন, 'আমুক তাঁর  
তৈরি আবহাওয়ার মধ্যে অত ধরনের আবহাওয়া। সেই  
বন্দেই তাঁর রচনার যেটুকু বাঁচি তা ফুটে উঠবে।'

২

রমার দিদি পূর্ণিমা এল তার হুই ছেলেকে নিয়ে; বড়  
ছেলেটি রইল কলকাতার, ছল কামাই হবে। এক হিসেবে  
প্রিয়রঞ্জনের আশঙ্কা বেধা গেল অমূলক, তাঁর আরব্যবরের অত

এক রকম অকতাই রইল। পূর্ণিমা আসার মুহূর্ত থেকেই তাঁর আয়না-খচিত চামড়ার ব্যাগটা বার বার খুলতে বুঝতে থাকল। নিজের সমস্ত বাতস্ত্য হুটিয়ে ব্যাগটা কখনো রইল রান্নাঘরের আনলার, কখনো শোবার ঘরের খাটের ওপর, কখনো বা উঠানের মাঝখানে সিমেন্টবীথানে তুলসীবৈদীর ওপর। পূর্ণিমা নিজেও সব সময়ে হাত দেয়না ওটাতে, হুকুম করে নিজের বা রমার ছেলেমেয়েদের ব্যাগ থেকে টাকা বার করে দিতে।

রমার আপত্তি যথোচিত প্রবলই ছিল এ বিষয়ে। কিন্তু যে টাকাপয়সার ওপর প্রভুর কড়ানজর নেই, তারা সচল হবার সুযোগ পায়-ই। কখনো বা ওঠে খুচরোর খোঁজ, অতএব পূর্ণিমার ব্যাগ এগিরে আসে। কখনো রমা গেছে নাইতে, আর পূর্ণিমার ব্যাগ আছে সপ্রতিভভাবে হাতের কাছে। রমার আপত্তিটা বলবৎ রইলই, কিন্তু শুধু যেন কয়েকটা বিশেষ অবস্থার ব্যাগটা কাজে লাগতে লাগল। প্রিয়রঞ্জনও লক্ষ্য করলেন না এমন নয়। কিন্তু ভর্তুকি বা ছোদাছোদি তাঁর খাতে নেই। হুঁ'এক বার মুহূর্তভর আপত্তি করে চূপ করে গেলেন।

পূর্ণিমার যে অহুহতার সংবাদ পাওয়া গিয়েছিল তার অনেক ব্যাখ্যান শোনা গেল বটে, কিন্তু বিশেষ কোন লক্ষণ রমা বা প্রিয়রঞ্জনের চোখে পড়ল না। ওদের বাড়ীতে একটি মাত্র বুড়ী ঝি ঠিকে কাজ করে দেয়, তার তরসা না রেখে পাচাপড়ানীর ঝি-চাকরকে বাধ্য করে পূর্ণিমা বাজার-হাটের সঙ্গে এই নিরালা বাড়ীর একটা সক্রিয় যোগ স্থাপন করে নিয়েছে।

প্রিয়রঞ্জন এমন একটা সমস্তার কথা কখনো ভাবতেও পারেন নি। এ তো শুধু এসে থাকা নয়, এ যেন সাময়িক পরিত্যক্তার 'অকুপেশন'। কর্তা হিসাবে তাঁর মান ক্রমেই বাড়ছে, তাঁর বৈকালিক জলখাবারই যেন একটা অস্থান হয়ে দাঁড়িয়েছে। শুধু তিনিই অপ্রয়োজনীয় হয়ে পড়েছেন।

সৌভাগ্যক্রমে প্রিয়রঞ্জনের চরিত্র একমুখী পথের মত নয়। বা হবেই তাকে মেনে নেবার, অন্ততঃ মনে মানিয়ে নেবার ক্ষমতা তাঁর আছে। মনের এজলাসে তিনি নজীর তলব করলেন নিজের অতীত হাজীবন থেকে। তিনি বরাবরই আহায়ে বিহারে আচরণে বাহুল্যকে বর্জন করে এসেছেন। এমন কি কিশোরকালেই তিনি ছুলের রচনার অনাবশ্যক কীতিকে এড়াতে শিখেছিলেন। কিন্তু কয়েকজন বড়ুর উচ্চাঙ্গ সান্নিধ্যে তাঁর গার্ভ ইয়ারটা কেটেছিল একেবারে অন্তরকম ভাবে। সেই সময় কোনেছিলেন উর্দ্ধবাস জীবন কাকে বলে, কেমন করে বৃত্তকার অসংখ্য শেকড়-হতো মেলে শ্রোতে তেলে বাওয়া যায় জলজ গাছের মত। সেই অভিজ্ঞতার কতি নয়, বরং লাভই হয়েছে। সেই যে নানা রকম মাধার তেল, সাবান, ইঁপশেট ইত্যাদির সঙ্গে প্রথম পরিচয়, সেই-সিনেমার

হোটেলে সহজ বিচরণের অধিকার, সেই রাশি রাশি বাজে কথা ও অর্থহীন আলাপে নৈপুণ্য—এ সবেরই প্রয়োজন ছিল। এঁ এক বছরের সকারীটি ছিল বলেই জীবনের সহজ অস্থায়ীতে স্থিতি পেয়েছেন। তাঁর সংসারে ঙালিকার এই অর্থনৈতিক আক্রমণ—তাঁর কাছে একটা সাময়িক বিরক্তিকর ব্যাপার ছাড়া কিছু নয়। দ্বিতীয় বার যদি কখনও এর পুনরাগমন ঘটে, তিনি আর এই পালার পুন্নরভিনয় হতে দেবেন না এ কথা নিশ্চয়। তবে রমা ও ছেলেমেয়েদের কাছে এর গুরুত্ব আছে। এ অভিজ্ঞতা ওদের কাজে লাগবে।

রমাকে লক্ষ্য করে প্রিয়রঞ্জন হুহু হুহু হাসেন। বিকালে জলখাবারের প্রস্তাব চিরকাল সে হেসে উড়িয়েছে, আজকাল দিদির ক্ষেদে তাকে খেতে হচ্ছে লুচি ভরকারি এবং তাও খুব অল্প পরিমাণে নয়। দীপু কখনও বা করত না তাই করছে। সকালে বিকালে ভরাপেট জলখাবার খেয়ে আবার উসখুস করে মুখরোচক কিছু খাবার জতে। সেদিন ছুলে বেরিয়ে যেতে যেতে শুনলেন, আরতি নাকে কাঁদছে, মা সাবান ফুরিয়েছে, নাইতে যাবো কি করে? রমাও একদিন বেশ এক মজা করলে। ইদানীং প্রিয়রঞ্জনের সঙ্গে কথাবার্তার সুযোগই যেন ঘটছিল না। হঠাৎ রবিবার হুপুরে ঘরে এল এবং অন্তরঙ্গতার মধ্যে বরা না দিয়ে মিটিং-এ প্রস্তাব আনার মত সুরে কতকগুলো কথা বলে গেল, যথা—সকালে এক এক দিন হুহু ফুরিয়ে যার, একটা টিনের হুহু এনে রাখলে হয়। জুতোকাড়া বুরুশ নেই, ছেলেদের জুতো সব আঁতাকুড় হয়ে রয়েছে। আর রকের দেয়ালে একটা পেপ খাট্টের দিলে হয়। গামছাগুলো সব দড়িতে ঝুলছে। আর বেশী পরসা লাগবে না বলেই বলছি, মাটির সরি খুরি করে ধুপধুনা দেওয়া হচ্ছে পেভলের এক রকম পাওয়া যার, যদি চোখে পড়ে তো এনো।

প্রথমটা প্রিয়রঞ্জন ছিলেন নির্লিপ্ত দর্শক। চরিত্র নিজের কোরে দাঁড়াক ঘটনাকে হারিয়ে দিয়ে—এমনি যেন তাঁর ভাবটা।...আমি তো পারিই এদের মনমেজাজকে উচু করে তুলে বরতে, লুটেরে-পড়া লতার ডালকে মালী যেমন তুলে বাঁধে। কিন্তু ছোরাটা ওদের তেতর থেকেই আসা চাই। এখন শুধু অপেক্ষা করা দরকার। এক সময় না এক সময় তকাংটা রমার মজরে পড়বেই, হঠাৎ চমক ভেঙে সে কি দেখবে না বাইরের উজোগ উত্তেজনা যে পরিমাণে বেড়েছে, তেতরের সুখশান্তি সেই পরিমাণে কিকে হয়ে এসেছে?

কিন্তু শেষ পর্যন্ত এই বৈধব্য রক্ষা করা সম্ভব হ'ল না। এর প্রধাম কারণ পূর্ণিমার ছেলে হাবলু। তার খ্রীহীন মুখের অকালপকতা, সব কাজে কথার বুদ্ধিমত্তা সহ করা শক্ত। তার রকমসকম দেখলেই একটা প্রচণ্ড ধমক প্রিয়রঞ্জনের মনে ঘুরপাক খেতে থাকে। সব চেয়ে অসহ্য এই যে, তার অনব্য

ভাবভঙ্গীর বস্তুটাই লেগে দীপুর খতাবও যেন তার লাবণ্য হারাচ্ছে। হুটো কড়য়া বা গেঞ্জি পর পর গায় দিয়ে অল্প শ্রুতকে চমৎকার ঠেকানো যায় এই ফন্দী তিনিই শিখিয়েছেন ছেলেমেয়েদের। তাই নিয়ে ঠাট্টা করে হাবলু দীপুর মনে চুকিয়েছে একটা অস্বাভাবিক সঙ্কোচ। হুটো বালতিটা আজ কাল আর ওরা ব্যবহারই করতে চায় না। হাবলুর ঠাট্টায় সেই হুটোর কৌতুকটা সম্পূর্ণ লোপ পেয়েছে, আছে শুধু হুটোটাই। এমন কি প্রিয়রঞ্জনর প্ল্যান অস্বাভাবী দীপুর স্থলে বই নিয়ে যাওয়ার যে থলিটি তৈরি করেছিল রমা, হাবলুর বিজ্ঞপে দীপুর চোখে তার এমন রূপহানি ষটেছে যে সে কিছুতেই আর সেটা নিয়ে স্থলে যেতে রাজী নয়।

প্রিয়রঞ্জন নির্লিপ্ত সাক্ষীর ভূমিকা ত্যাগ করলেন। মনে মনে বিচার করলেন যারা একেবারে নাবালক, এমন পরীক্ষার সামনে তাদের বিনা সাহায্যে কি করে ছেড়ে দেওয়া যায়? আর তিনি নিজের জীবনযাত্রাকেই বা বিব্রত হতে দেবেন কেন শুধু চম্ভুলজ্ঞায়? হোক না তা যাত্রা দুই-এক মাসের জতে।

অতএব তিনি নিজের আহ্বারে ব্যবহারে পুরনো ব্যবস্থাগুলির পুনঃপ্রবর্তন খট্টিয়েছেন, পূর্ণিমার অস্বরোধ হেসে উড়িয়েছেন। রমাকে বলে দিয়েছেন, তোমরা যেমন করছ কর, আমার আগে যেমন ব্যবস্থা ছিল ঠিক তাই হবে। দীপু আরভিকে মাঝে মাঝে আড়ালে ডেকে বোঝান, ধমক দেন।

এক দিন খটল একটা অশুভকর ঘটনা ঐ হাবলুকে নিয়েই।

স্থল থেকে বাড়ীতে পা দিয়েই প্রিয়রঞ্জন দেখেন তিনি নিজে নানা রকমের ছবি জোপাড করে আটা দিয়ে এঁটে দীপু-আরভির জন্যে যে বাঁধানো ছবির বই তৈরি করে দিয়েছিলেন সেটা মুখ খুঁজে পড়ে আছে সামনের উঠানে। ডাক দিলেন, দীপু, এ বই এখানে কেন?

এঁটে ব্যাট করে ছেলেদোদা বল খেলছিল।

হাবলু নিজে এসেই দাঁড়িয়ে ছিল। বললে, ওতো একটা বাজে ছবির বই। আমি দীপুকে একটা চমৎকার ছবির বই পাঠিয়ে দেব এখন। তাতে সে যা সব—

প্রিয়রঞ্জন দীপুর গালে এক চড় দিলেন—ও না হয় জানে না, তুমি জান না?

দীপুর মাসি এসে পড়ল, আহা মারছেন কেন?

হাবলু বললে, বলছি এর চেয়ে ঢের ভালো বই দোব। আর ও বই ত লেই দিয়ে ছবি জুড়ে জুড়ে তৈরি, এক পরসাতো দাম নয়।

প্রিয়রঞ্জনের বহুদিনের আটকানো সেই ধমকটা বেরিয়ে গেল—‘চূপ’। সেই বিফোরণের উত্তরায় হাবলু দীপু পূর্ণিমা রমা বসন্ত চমৎকৃত হ’ল তিনি নিজে হলেন তার চেয়ে বেশী।

এর পর থেকে বাড়ীর আবহাওয়ার একটা কৌতুকজনক পরিবর্তন দেখা গেল। পূর্ণিমা হাবলুকে থেকে থেকে সাবধান করতে লাগল, এই এটা করিস নি, ওদিকে যাস নি।—রমা প্রিয়রঞ্জনের পছন্দ-অপছন্দ সুবিধা-অসুবিধা সম্বন্ধে অতিমাত্রায় সতর্কতা দেখাতে লাগল এবং প্রিয়রঞ্জনের অসুপস্থিতিতে দ্বিধির কাছে নিজের ভাগ্যের আলোচনা তুলল। প্রিয়রঞ্জন মাঝে মাঝে প্রস্তাব করতে লাগলেন, কৈ, বিকেলে একটু ভাল খাবার-দাবার হাঙ্গল বন্ধ হয়ে গেল কেন? পূর্ণিমাকে বললেন, এই শুনি কড়াইহুঁটীর কচুরি তৈরি করার আপনার নামডাক, সে কি শুধু কানে শোনাই থাকবে?

অবশেষে এক দিন পূর্ণিমারা চলে গেল কলকাতায়।

৩

রমা ভেবেছিল পূর্ণিমারা চলে যাবার পরই একটা আলো-চনার খুঁজপাত হবে। হু’তিনি দিন কেটে গেল, তেমন কিছুই হ’ল না। রমা নিজেই কয়েকবার ‘আঃ, বাঁচা গেছে’, ‘কানমাথা জুড়িয়েছে’ একটু ইত্যাতি মন্তব্য করে প্রিয়রঞ্জনকে আলোচনা আরম্ভ করবার সুযোগ দেয়, প্রিয়রঞ্জন কিন্তু কোন কথা উত্থাপন করেন না। ছেলেমেয়েরাও কি একটা প্রত্যাশার ছিল যেন, আড়ে আড়ে বাবাকে লক্ষ্য করে। কিন্তু সেখান থেকে কোন সাড়া পাওয়া যায় না।

প্রিয়রঞ্জনের অগমনকৃত্যর একটা কারণ স্থলের কাজের চাপ। একজন শিক্ষক হুটি নিয়েছেন, কিছুদিনের জতে তাঁর ক্লাসগুলোও প্রিয়রঞ্জনকে নিতে হচ্ছে। নতুন করে, অক্ষ করে ভাববার কিছু নেই, অথচ অবিভ্রাম মাথা ঠাটানো, এ যেন বুড়ির এক বরণের দিনমজুরি ঠাটা। সেদিন ছুটির পর বাইরে এসে প্রিয়রঞ্জন স্বস্তির নিখাস কেললেন—বাইরের জগতে অন্ততঃ কারও ভাল সংশোধনের দায়িত্ব তাঁর নেই। তখন মনে হ’ল কিংবা তাঁর নিজের সংসার?

বাড়ী কিরতেই একটা অপ্রত্যাশিত শাস্তির আবহাওয়া তাঁকে যেন দুই হাত বাড়িয়ে ডেকে নিলে। আরতি দীপু ঠিক আগেকার মতই ফুলগাছে জল দিচ্ছে, তাদের কলকল কথায়, তুচ্ছ ঝগড়ায় সেই পুরনো স্নিগ্ধ জীবনট আবার যেন পুনরুজ্জীবিত হয়ে উঠেছে।

মুখ হাত বুয়ে অত্যাসন্নত বাইরের চেয়ারে এসে বসলেন। খাবার, চা খেয়ে নিশুন্ধ হয়ে অসুস্থব করতে লাগলেন তাঁদের সংসার-জীবনের সেই রূপটিকে যা এই বাড়ীঘর বাগানে এই ক’টি মানুষের ছবির দ্বারা দিনে দিনে গড়ে উঠেছে। ক’মাসের পোলমালে ঢাকা পড়ে গিয়েছিল, আবার বেরিয়ে এসেছে। নিজের আশঙ্কার কথা ভেবে প্রিয়রঞ্জনের কৌতুক বোধ হ’ল।

রমা এসে বসল সেখানে। আঃ, কি হৈ চৈ গেল এ হ’ল। হুগুরে খামিকটা চূপচাপ শুয়ে থেকে বাচলাম।

প্রিয়রঞ্জন বললেন, ভালও লেগেছে দিচ্চর। একলা পড়ে

থাক, খাওয়াদাওয়াও চিরকাল এক রকম। এ সব একটু রকমারি হ'ল ত ?

—দরকার নেই এমন রকমারি। শুধু দিদি হ'ত সে এক রকম। যা ছেলেপুলে তৈরি করেছে দিদি—বাবাঃ, আমি বলে তাই। অল্প কেউ হলে...। আরতি দীপুকে বিগড়ে দিয়েছে ওরা।

এ সবকিছু আর আলোচনা হ'ল না।

কিন্তু পূর্ণিমার প্রভাব মাঝে মাঝে দেখা দিতে লাগল স্ত্রী ও ছেলেমেয়েদের চালচলনে। পূর্ণিমার দেওয়া জামা-কাপড় সময় সময় ওদের গায়ে ওঠে, সেও প্রিয়রঞ্জনকে খারাপ লাগে, যদিও তিনি বোঝেন যে সেগুলো কেলে দেওয়া যায় না। কিন্তু কয়েকটি বিষয়ে যেন ওরা নতুন অধিকার পেয়ে গেছে। আরতির সাবান ভেল, দীপুর বিস্কুট টকি—এসব আগে আসত কখনও-সখনও, ওদের মনে জাগাত একটা খুশির উচ্ছ্বাস। এখন ওগুলো যেন ওদের দাবির মধ্যে দাঁড়িয়ে গেছে।

রমাও এখন অসকোচে এসে বলে, মাঝার চুল উঠে উঠে শেষ হয়ে যাচ্ছে, একটা কোন ভাল ভাল আনলে হয়। কিংবা, টেবিলটা যা হয়ে থাকে, খানিকটা একরঙা কাপড় এনে দিলে কভার করে দিই। দৈনিক বাজারের কর্কে অনায়াসে লেখে ফুলকাপি ছটো, কড়াইন্তুটি এক সের ইত্যাদি। প্রিয়রঞ্জনকে শোনায, মাছটা বাপু প্রতিদিন আনাই ভাল। মাছের কোল না হলে ছেলেমেয়ের খাওয়াই পুরো হয় না। মাসকাবারের কর্কেও দেখা গেল হাতের অক্ষর রমার, কিন্তু রুচি ও নকর পূর্ণিমার।

প্রিয়রঞ্জন আহত হলেন, কিন্তু প্রতিবাদ করলেন না। তাবলেন সুযোগমত বুঝিয়ে বলবেন। বলবেন অপর এক পরিবারের রুচির খাতির যা হতে দিয়েছেন তা কিছুকাল হয়েছে বলেই যে পাকাপাকিভাবে চলতে থাকবে এমন কোন কথা নেই। বলবেন, টাকা ধরচের অঙ্ক বাড়ালেই জিনিষের আমদানি বাড়ে, সুবিধাও খানিকটা বাড়ে নিশ্চয়, কিন্তু সুবিধা আর সুখ এক কথা নয়। কিন্তু কেমন একটা অভিমানে একবার অবতারণার সময় কেবলই পিছিরে যেতে লাগল। আবার বার নিতে হ'ল ছুলের প্রতিডেট কাণ্ড থেকে।

ইতিমধ্যে খানিকটা সন্ধ্যার কথা এই যে দীপু আর আরতি আবার তাদের অল্পকালের বিভ্রান্ত দৃষ্টি মিলিয়ে নিয়েছে বাপের দৃষ্টির সঙ্গে। শিশুমনের আশ্রয় সহজ সহায়ত্বভির ঘরা ওরা পুরনো রীতি আর অহুত্বভিগুলিকে সম্পূর্ণ উদ্ধার করেছে।

সেদিন সকালে উঠেই প্রিয়রঞ্জন দেখেন রমা বালতি করে পুঙ্খ থেকে রান্নার জল আনছে। এর মধ্যেই তার স্থান হয়ে গেছে। শুন্ শুন্ করে কি একটা গান গাইছিল আগম

মনে, প্রিয়রঞ্জনকে দেখেই হেসে কেলল। প্রিয়রঞ্জনের মন হঠাৎ যেন নিজের খুল বুঝতে পারলে। এই রমার ওপর অভিমান ক'রে থাকার কোন মানে হয়? সেও যে অনেকটা দীপু আরতিরই মত। কোথায় তিনি তাকে স্নেহে নিজের মনের সঙ্গে মিলিয়ে যেবেন, না রাগ করে বসে আছেন। তাঁর আর্থিক ক্ষমতার খবর ও জানবে কি করে? কি করে বুঝবে তার প্রসারক্ষমতা ঠিক কতটা। সারাদিন একটা প্রকৃত প্রত্যাশা বেগে রইল প্রিয়রঞ্জনের মনে। আর নয়, আজই স্থল থেকে ফিরে দুচিরে দেবেন এই আড়ষ্টতাটুকু।

সম্রাতি বাগানের পুর্নদিকের বড় আমগাছটার ডাল থেকে পাটের দড়ি ঝুলিয়ে তাতে একটা পিড়ি বেঁধে প্রিয়রঞ্জন দোলা খাটিয়ে দিয়েছেন। তাইবোনের উৎসাহ আর ধরে না। স্থল থেকে এসেই প্রিয়রঞ্জন একবার ওদের বাহাছুরি দেখতে দাঁড়িয়ে যান। আজ দেখেন দোলনার কাছে ওরা নেই। ভেতরে দালানে দাঁড়িয়ে খুঁত খুঁত করছে, খাবার পার নি এখনো। জিজ্ঞাসা করতে রান্নাঘর থেকে রমা উত্তর দিলে, মুড়ি আছে থাক্ না...

ছেলেমেয়ে কান্নার সুরে বললে, শুধু মুড়ি খাওয়া যায়?

রমা ঋণিমে উঠল, তোমাদের জেতে সিঁদাড়া পান্ডরা আসবে কোন্‌ চুলো থেকে?

প্রিয়রঞ্জন হাসিমুখে বললেন, তুমি কি গিরিপনা সব ছুলে গেলে রমা? ঘরে লাল আলু নেই? তাই কয়েকটা ভেজে দাও না।

এ প্রস্তাবে আরতি দীপুর মুখে হাসি ফুটল। কিন্তু রমা উত্তর দিলে, বেশ, তাই বলে দিও কোনদিন খাসপাতা দিয়ে কি তৈরি করে রাখতে হবে। হুঁদিন সব একটু ছিরি ফিরেছিল, আবার যে দেশের ছেলেমেয়ে সেই রকমই হোক।

তাঁদের বারো বছরের বিবাহিত জীবনের মধ্যে আজ প্রথম প্রিয়রঞ্জনের মনে হ'ল রমার কথা অস্পষ্ট নয় এবং তাতে ছোঁয়েরও অভাব নেই। এই কথার মধ্যে দিয়ে তার বক্তব্য তো সম্পূর্ণ প্রকাশ হয়েছেই, এমন কি তার স্বভাব ও রুচির যে অংশ ছিল প্রিয়রঞ্জনের ধারণার অতীত, তাও প্রকাশ পেয়েছে বিহাৎ-চমকে। এক মুহুর্তে প্রিয়রঞ্জন বুঝলেন রমা পূর্ণিমারই বোন—তাই ছিল এবং এই বারো বছর স্বামীর ধর করার পরও তাই আছে।

বাইরে এসে বসলেন টিনের চেয়ারে। যথাসময়ে এল মুড়ি ও লাল আলু ভাজা। পাছে কথার স্মৃতি হয় তাই আন্তে আন্তে সেই খাবার খেলেন। তাঁর এতদিনের সংসার-রচনার চেষ্টাকে মনে হ'ল একটা নিষ্ঠুর প্রহসনের মত। আজ স্পষ্ট দেখতে পেলেন তাঁর এই চেষ্টা রমা নিয়েছে আগ্রহের

সঙ্গে নয়, কিন্তু শিষ্টতা বজায় রেখে। যুগে সে হাসি ফুটিয়েছে,  
কিন্তু তার মনে কুটেছে নীরব টিলনী।

একটা নিঃসহায় ভাব যেন প্রিয়রঞ্জনর জীবনের ভিত্তি  
আলগ্না করে ভুলল।

এইবার তেতরে এস, বুঝলে ? ঠাণ্ডা লাগবে...

ঘরের তেতরকার যুগ্ম আলোর রমার যুগ্মের রেখাগুলি  
চিকমিক করে উঠল। রমার চেহারার একটা মোলারেম পুষ্টির  
লাবণ্য এসেছে। সম্মুখে নেই এই কয় মাসের ব্যয়বাহুল্যের  
সঙ্গে এই কমনীয়তার লক্ষণ আছে। আরতি দীপুর চেহারারও

কিছু বদল হয়েছে মনে হ'ল প্রিয়রঞ্জনর। একটা  
নতুন দিক থেকে হঠাৎ দেখলেন সমস্ত ব্যাপারটাকে।  
হয়তো ওদের বয়স, ওদের শরীর মনের প্রকৃতির পক্ষে  
তার প্রেসক্রিপশনমত জীবনই সর্বশ্রেষ্ঠ নয়।...আমার শরীর  
দিয়ে আমি ওদের শরীরের চাহিদা কি জানি, আমার মন  
দিয়ে ওদের মন ? মনে মনে বলতে লাগলেন প্রিয়রঞ্জন।

শীতের রাতের তারার আলোর, প্রিয়রঞ্জন দেখলেন, তার  
বাড়ী-বাগান যেন অস্ত্র কি রকম দেখাচ্ছে। যেন অচেনা,  
যেন আর কারও বাড়ী, তার নিজের নয়।

## দূর-গত বিভূতিভূষণ

শ্রীমহাদেব রায়

দিব্যদীপ সহসা স্তিমিত,  
দেবযানে গন্ত মহাপ্রাণ,  
নীরবে কাঁদিল ব্যাধাহত  
গৃহে গৃহে শত শত প্রাণ।  
এনেছিলে রসের সন্ধানী,  
যে নুতন রস-দৃষ্টি তব,  
তারই বলে, হে রূপ-বিজ্ঞানী,  
'তুচ্ছ' দিলে রস-রূপ নব।  
মহীকর হ'তে গুণাবন  
ধরা দিল অপরূপ রূপে,  
তুলাইল তোমার নয়ন  
নব রূপাবনের স্বরূপে।  
পরশমণির স্পর্শ দিহা  
লৌহে বত করিলে কাঙ্ক্ষন,  
জুড়ে হেরি বিরাটের হিরা  
বস্ত হ'ল রস-লুপ্ত মন।  
নব ভাব-রসের কিশোর,  
বহি বকে দূরের পিপাসা,  
'পাচালী'র সৌন্দর্যে বিতোর  
কারে যেন করিছ জিজ্ঞাসা—  
'কতদূরে স্নানরের দেশ,  
যার 'তরে লুপ্ত এ নয়ন ?'  
'দৃষ্টি'র 'প্রদীপে' নির্মিমেঘ  
করেছ তাহারই অবেষণ।  
যাবাবর হে অরণ্যচারী,  
অরণ্যের মর্মভাষাজ্ঞানী,  
কাব্যে প্রাণ দিহাছ সকারি  
জাগাইয়া স্তম্ভ বন-বাণী।

সেখা ভূমি নব কালিদাস  
প্রকৃতির নবরূপ-ধ্যানী,  
জুড়ে দিবা রস-অবতাস  
আবিষ্কার করিলে সন্ধানী।  
স্বর্ণ-মর্ত্য সোপান রচনে  
হতাশ্বাস কবি কুন্তিবাস,  
মর্ত্য সেই অসাধ্য-সাধনে  
জাগাইলে তুমিই বিশ্বাস।  
যে দূরের অনন্ত-ভূষার  
আ-শৈশব অভিযান নব,  
মিলিয়াছে সার্বক-বাক্য  
'দেবযানে' ভূষাহর তব।  
ভবু কোন 'মাধ্যম'-মাধ্যমে  
জানি তুমি আসিবে না কিরে,  
শত প্রাণ তাই ক্ষুরমনে  
কাঁদে শুধু স্থিতিটুকু যিরে।  
ভাব-রাঙ্কো যে ঐশ্বর্য-বলে  
পার্শ্বব সম্পদে গেলে দলি,  
সে তুলাবে তোমার সবলে  
এ ধরার সম্পর্ক সকলই।  
মর্ত্যযান হ'তে দেবযানে  
ব্যবধান তাই আভিকার,  
বকে ভীত শেলাবাত হানে,  
হারাইছ সে সজ তোমার।  
দূরের পথিক বন্ধুবর,  
হরেছিলে একান্ত আপন,  
লহ নতি হে কবি অমর,  
দূর-গত বিভূতিভূষণ।

# রবীন্দ্র-সাহিত্যে বুদ্ধ ও বৌদ্ধধর্ম

ঈশ্বরজিতকুমার মুখোপাধ্যায়

বুদ্ধ এবং বুদ্ধ-প্রচারিত ধর্মের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়—  
—বাল্যকালে রবীন্দ্র-সাহিত্যে। যেদিন রবীন্দ্রনাথের  
শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা কবিতায় প্রথম পড়লাম—

এতু বুদ্ধ লাগি আমি ভিক্ষা মাগি  
ওগো পুরবাসী কে রয়েছ আমি  
অনাথপিণ্ড কহিলা অধুনা—  
নিনাদে।

সভ মেলিতেছে ভরণ তপন  
আলস্তে অরণ সহাস্ত লোচন  
শ্রাবস্তীপুরীর গগন লগন

প্রাসাদে।

সেদিন মনের মধ্যে যে কি এক অপূর্ব ভাবের উদয় হয় তা  
বলবার নয়।

বুদ্ধ—অনাথপিণ্ড এবং শ্রাবস্তী, বৌদ্ধধর্মের সূত্রে সূত্রে  
এই নামগুলি গাঁথা আছে। কোন একটি বৌদ্ধ শাস্ত্রগ্রন্থের  
পাতা উল্টান দেখবেন—এবং ময়া শ্রুতং তস্মিন্ সময়ে  
ভগবান্ শ্রাবস্ত্যাং বিহরতি স্ম, জেতবনে অনাথপিণ্ডদস্ত  
আবাসে—অর্থাৎ ভগবান্ বুদ্ধ তখন শ্রাবস্তীতে জেতবনে  
অনাথপিণ্ডদের উপবনে অবস্থান করিতেছিলেন। সেই বুদ্ধ  
—শ্রাবস্তী এবং অনাথপিণ্ডদের কথা পেলাম কৈশোরের  
প্রারম্ভে—রবীন্দ্রনাথের ‘কথা ও কাহিনী’তে :

কৈলাসশিখর হতে দূরগত  
ভৈরবের মহাসঙ্গীতের মত  
সে বাণী মজিল স্বপ্নতন্ত্রারত  
ভবনে।

আমাদের শিশুমনের স্বপ্নতন্ত্রারত ভবনেও রবীন্দ্র-  
নাথের এই কথাগুলি দূরগত মহাসঙ্গীতের মত প্রবেশ  
করেছিল। শিশুমনের তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে আঘাত করে এ  
এক অপরূপ স্বরজাল রচনা করেছিল।

রাজা আমি ভাবে বৃথা রাজাধন  
গৃহী ভাবে মিছা তুচ্ছ আরোজন  
অশ্রু অকারণে করে বিসর্জন  
বাগিকা।

এই স্থললিত ভাষা, বিচিত্র ছন্দ এবং রহস্যময় ভাবের  
আব্বাদ পেয়ে আমাদেরও কি চোখের কোণে অশ্রু জমে নি!

কেলি দিল পথে বণিক ধনিকা  
মুঠি মুঠি তুলি রতন কনিকা  
কেহ কঠোর মাথার মণিকা

কেহ গো।

ধনী বর্ষ জানে খালি পুরে পুরে  
সাধু নাহি চাহে পড়ে থাকে দুরে  
ভিক্ষু কহে—“ভিক্ষা আমার প্রভুর  
সেহ গো।”

শিশুমনের সে কি বিশ্বয়! সে কি অপূর্ব কৌতুহল!  
এ কেমন ভিক্ষুক! কেমন বা তার প্রভু! স্বর্ণ মণি-মাণিক্য  
—যা সর্বজনকাম্য, সর্বশ্রেষ্ঠ ধন তা অগ্রাহ্য করে চলে যায়!  
তারপর যখন রাজা, শেঠ, বণিক, ধনিক সকলেই মাথা  
হেঁট করে ফিরে গেল, যখন সেই স্বর্ণ-মণিমাণিক্যে পূর্ণ  
বিশাল শ্রাবস্তী নগরীর পথ অতিক্রম করে অনাথপিণ্ড  
পুরপ্রান্তে কাননে প্রবেশ করলেন তখন—

দীন নারী এক ভুতল শয়ন  
না ছিল তাহার অশন ভূষণ  
সে আমি নমিল সাধুর চরণ—  
কমলে।

অরণ্য আড়ালে রহি কোনমতে  
একমাত্র বাস নিল গাত্র হতে  
বাছটি বাড়িয়ে ফেলি দিল পথে  
ভুতলে।

ভিক্ষু উষ্মভূজে করে জয়নাদ  
কহে ধস্ত্র মাতং, করি আশীর্বাদ  
মহা ভিক্ষকের পুরাইলে সাধ  
পলকে।

চলিলা সন্ন্যাসী ত্যজিয়া নগর  
ছিন্ন চীরখানি লয়ে শিরোপার  
সঁগিতে বুদ্ধের চরণ-নখর  
আলোকে।

আশ্চর্য! অদ্ভুত! যেমন মহাভিক্ষুক তেমনই তাঁর  
শিষ্য! ঐ ছিন্নবস্ত্রখানায় কার কি লাভ হ’ল। তার চেয়ে  
ঐ স্বর্ণ ও মণিমাণিক্য সংগ্রহ করলেই তো লোকের স্বার্থ  
উপকার হ’ত।

শিশুর কাছে এই কবিতার ভাব কি স্পষ্ট হয়েছিল?  
সে কি এর অন্তর্নিহিত অর্থ বুঝেছিল? সম্ভব নয়! কিন্তু  
তাই বলে সে কি এতে কম আনন্দ পেয়েছিল? এই কিছু  
বোঝা, কিছু না-বোঝার রহস্যই তাকে গভীর আনন্দ দিয়ে-  
ছিল। বসন্তে সূর্যপ্রদীপিত রৌদ্রঝলকিত পৃথিবীর স্পষ্ট  
রূপের চেয়ে শ্রাবণে ঘনঘোর ঘটাচ্ছন্ন অস্পষ্ট রূপ কি কম  
আনন্দ দেয়?

সেই ধনধান্ডে ভরা শ্রেষ্ঠী বণিকের আবাসভূমি শ্রাবস্তী-  
পুরীতে ছুঁতকি দেখা দিলে। ছুঁতকের প্রতিকারের জন্য  
বুদ্ধ সকলের নিকট আবেদন করলেন। এবারও রাজা,  
শেঠ, বণিক সকলেই পিছিয়ে পড়লেন। এগিয়ে এলেন  
আবার সেই অনাথপিণ্ডদের এক কস্তা।

রহে সবে মুখে মুখে চাহি  
কাহারো উত্তর কিছু নাহি



দিক্‌ক সে সভাঘরে বাধিত নগরী পরে  
বুদ্ধের করণ আঁধি দুটি  
সন্ধ্যাতারাসম রহে কুটি।

যখন ব্যাধিত জনগণের দুঃখে মহাকাব্যনিকের করণ আঁধি  
দুটি সমবেত সকলের মুখের পানে সন্ধ্যাতারার জ্বায় চেয়ে  
রইল,

তখন উঠিল ধীরে ধীরে  
রক্তভাল লাজনত্রিশরে  
অনাধিপিতৃদত্ততা বেদনার অশ্রুপ্লতা  
বুদ্ধের চরণের লয়ে  
মৃত্যুকণ্ঠে কহিল বিনয়ে :—  
“ভিক্ষুগীর অধম হুশ্রিয়া  
তব আজ্ঞা লইল বহিরা  
কাঁদে ধীরে অন্নহারা আমার সন্ধান তারা  
নগরীর অন্ন বিলাবার  
আমি আজি লইলাম ভার।”

‘শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা’র জ্বায় এবারও দেখা গেল ধনিকের চেয়ে এক  
অভাজনের শক্তি বেশী। এই ‘কথা ও কাহিনী’তেই  
বৌদ্ধধর্মের আর এক অপূর্ব শিক্ষা লাভ করলাম “মৃত্যুক  
বিক্রয়” কবিতাটিতে।

দীনের রক্ষক, দুর্বলের প্রান্তপালক কোশল-নৃপতির  
যশোগান শুনে ঈর্ষা-জর্জরিত কাশীরাজ কোশলরাজ্য  
আক্রমণ করলেন। কোশল-নৃপতির রণে পরাজয় ঘটল।  
তিনি রাজ্যহীন হয়ে বনে গেলেন।

এদিকে কাশীর রাজা ঘোষণা করলেন—যে কোশল-  
রাজকে ধরে এনে দেবে, তাকে এক শত মোহর পুরস্কার  
দেওয়া হবে।

রাজ্যহীন রাজা গহনে ফিরে  
মলিন চীর দীন বেশে  
পথিক একজন অশ্রুনারীকে  
একদা শুধাইল এসে  
“কোথা গো বনবাসী বনের শেষ  
কোশলে ঘাবে কোন্ মুখে?”  
শুনিয়া রাজা কহে—“অভাগা দেশ  
সেখায় ঘাবে কোন্ মুখে?”

সেই পথিক ছিলেন এক বণিক, বহু ধনের মালিক।  
কিন্তু তাঁর বাণিজ্যতরী ডুবে যাওয়ায় তিনি সর্বস্বান্ত হন।  
কোশলরাজের নাম এবং তাঁর দানধ্যানের কথা তাঁর শোনা  
ছিল, তাই বহু আশা করে তিনি কোশলরাজ্যে যাচ্ছিলেন।  
কিন্তু এদিকে যে কোশলরাজ্যে অঘটন ঘটেছে, সে সংবাদ  
তিনি জানতেন না। বণিক যখন তাঁর দুঃখের কাহিনী  
বললেন তখন

শুনিয়া নৃপহৃত ঈর্ষং হেসে  
কহিলা নরনের বারি  
নীলবে অশকল ভাবিয়া শেষে  
কহিলা বিবোধি ছাড়ি—

“পাছ, বেধা তব বাসনা পুরে  
দেখারে দিব তারি পথ  
এসেছ বহু দুখে অনেক দূরে  
সিদ্ধ হবে মনোরথ।”

অতঃপর এই পাহের মনোরথ পূরণের জন্ত কোশল-  
রাজ কাশীরাজের নিকট আত্মসমর্পণ করবেন স্থির করলেন।  
এই আত্মসমর্পণের অবশ্যতাবী ফল মৃত্যু। তথাপি সমস্ত  
জেনে শুনেই তিনি এই সিদ্ধান্ত করলেন। উদ্দেশ্য বণিকের  
উপকার করা।

পাক্ষমিত্র-পরিবৃত কাশীরাজ সিংহাসনে বিরাজ  
করছেন। অকস্মাৎ সমুখে এক জটাজুটধারীর আগমন।  
রাজসভায় অপরূপ বেশধারী এক ব্যক্তিকে উপস্থিত হতে  
দেখে রাজা বিজ্রপের হাসি হেসে জিজ্ঞাসা করলেন—  
“কোন্ কাজে হেথাই আগমন হয়েছে?”

“কোশলরাজ আমি বনভবন”  
কহিলা বনবাসী ধারে  
“আমার ধরা পেলে বা দিবে পণ  
দেহ তা মোর সাখীটির।”  
উঠিল চমকিয়া সভার লোকে  
নীলব হোলো গৃহতল  
বর্ম-স্বাবরিত দ্বারীর চোখে  
অশ্রু করে ছলছল।

যে কেহ এই কাহিনী পাঠ করে, তারই চোখ ছলছল  
করে উঠে। রবীন্দ্রনাথের প্রসাদে এই এক অপূর্ণ রাজ্যের  
সন্ধান পেয়েছিলাম আমরা শৈশবেই।

ধীরে ধীরে রবীন্দ্রনাথের কবিতা পাঠে আরও অগ্রসর  
হলাম। এই অপূর্ণ রাজ্যের বীধিতে বীধিতে অলিতে-  
গলিতে অনেক নয়নলোভন চিত্ত-বিমোহন বস্তুর সন্ধান  
পেলাম :

বহু মাঘ মাসে শীতের বাতাস  
বল্লভমলিলা বরণা  
পুরী হতে দূরে গ্রামে নির্জনে  
শিলাময় ঘাটে চম্পকবনে  
স্নানে চলেছেন শত সখী লনে  
কাশীর মহিষী করুণা।

এই অপরিচিতা কাশীরাজ-মহিষীর শত সখীর সঙ্গে  
সঙ্গে মাঘ মাসের শীতের বাতাসে নগর হতে দূরে, এক  
নির্জন গ্রামে, স্বচ্ছমলিলা বরণা নদীর স্নগন্ধি স্বর্ণকান্তি  
চম্পকবন পরিবেষ্টিত শিলাময় ঘাটে আমাদের শিশুচিত্তও  
স্নানে চলল।

আজি উত্তরোল উত্তর বারে  
উত্তলা হয়েছে তটিনী  
সোনার আলোক পড়িরাছে জলে  
পুলকে উছলি চেউ ছলে ছলে  
লজ বাণিক বলকি আঁচলে  
সেচে চলে বেন নটিনী।

অঙ্কুলিলা বরুণারই মত অঙ্কন গতিতে রবীন্দ্রনাথের  
ছন্দের তটিনী প্রবাহিত হয়ে চলল :

বনঘোর ধূম ঘুরিয়া ঘুরিয়া  
ফুলিয়া ফুলিয়া উড়িল ।  
দেখিতে দেখিতে বৃন্দবিহারী  
বলকে বলকে উঁকা উগারি  
শত শত লোল লিহা প্রসারি  
বহি আকাশ জুড়িল ।  
পাতাল ফুঁড়িয়া উঠিল যেন রে  
আলামারী যত নাগিনী  
কণা নাচাইয়া অপরপানে  
মাতিয়া উঠিল গর্জনগানে  
অলয়মন্ত রমণীর কানে  
বাজিল দীপক রাগিনী ।

রাজমহিষীর ক্ষণকালের শীত নিবারণের জন্ত একখানি  
গ্রামের সব কাঁচি কুটির ভস্মীভূত হ'ল ।

রাজদ্বারে ধনীর বিরুদ্ধে দরিদ্রের অভিযোগে চিরকাল  
ধনীরাই একতরফা ডিক্রী পান । এখানে ঘটল বিপরীত ।  
বুদ্ধপ্রচারিত ধর্মের সবই ভিন্নরূপ । দরিদ্র প্রজার অভি-  
যোগে রাজা রাণীকে দারুণ দণ্ড দিলেন :

রাজার আদেশে কিঙ্করী আসি  
ভূষণ ফেলিল ফুলিয়া  
অরুণ বরণ অপরখানি  
নির্মম করে খুলে দিল টানি  
ভিখারী নারীর চীরবাস আনি  
দিল নারীদেহে তুলিয়া ।  
পথে লয়ে তারে কহিলেন রাজা  
“মাগিবে ছুরারে ছুরারে  
এক প্রহরের লীলায় তোমার  
যে-কটি কুটির হোলো ছারখার  
যত দিনে পার সে-কটি আবার  
গড়ি দিতে হবে তোমারে ।”

গ্রামে মামুষ । জনৈ অবধি তেত্রিশ কোটি দেবতাকে  
ভজি করতে শিখেছি, নানা দেবদেবীর মূর্তি দেখেছি । রবীন্দ্র-  
সাহিত্যে সর্বপ্রথম নরদেবতার মূর্তি দেখলাম । সেই দেবতা :

বসেছেন পদ্মাসনে এসর প্রশান্ত মনে  
নিরঞ্জন আনন্দ সুরতি,  
দৃষ্টি হতে শাস্তি ঝরে ‘সুরিছে অধর’ পরে  
করুণার হৃদাহস্ত জ্যোতিঃ ।

দেবতার ছুরারে গিয়ে গৃহস্থ ধন, মান, পুত্র-পরিবার কত  
কি কামনা করে । কিন্তু এই ‘দেবতা’র অপরূপ রূপ দেখে  
সব ভুলে গিয়ে নিনিমেষ নয়নে সে তাঁর মুখের দিকেই  
চেয়ে থাকে ।

হৃদাস রহিল চাহি নয়নে নিমেষ নাহি  
মুখে তার বাক্য নাহি সরে  
সহসা ভুলে পড়ি পদ্মটি রাখিল ধরি  
প্রভুর চরণ-পদ্ম ‘পরে’ ।

বরষি অমৃতরাশি বুদ্ধ হৃদালেন হাসি  
কহ বৎস, কী তব প্রার্থনা  
ব্যাকুল হৃদাস কহে, প্রভু আর কিছু নহে  
চরণের ধূলি এক কণা ।

এই নরদেবতা বুদ্ধকে চর্মচর্মে দেখবার সৌভাগ্য আমা-  
দের হয় নি, কিন্তু তাঁর প্রতিরূপ কি আমরা দেখি নি !  
বুদ্ধের ন্যায় আর একজনের—সেই

“নিরঞ্জন আনন্দ সুরতি  
দৃষ্টি হতে শাস্তি ঝরে ‘সুরিছে অধর’ পরে  
করুণার হৃদাহস্তজ্যোতিঃ ।”

আমরা কি দেখি নাই ?

বালাকালে রবীন্দ্রনাথের “শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা”, “মস্তক বিক্রয়”,  
“সামান্য ক্ষতি”, “মূল্যপ্রাপ্তি”, “অভিসার”, “পূজাদিগী”র  
মধ্য দিয়ে, আমি বুদ্ধের মৈত্রী করুণার, সেবা ও ন্যায়ধর্মের  
আশ্বাদ পেয়েছি ।

তদুপর যখন বড় হয়ে রবীন্দ্র-সাহিত্যের বিভিন্ন প্রেক্ষাতে  
প্রবেশের অধিকার লাভ করলাম, তখন দেখলাম, বুদ্ধ এবং  
বুদ্ধধর্মপ্রসঙ্গে তাঁর বহু শ্রেষ্ঠ রচনাই রয়ে গেছে ।

বুদ্ধকে এবং বুদ্ধপ্রবর্তিত ধর্মকে অভিনব আলোকে  
দেখিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ । কবিতায়, গানে, নাটকে, প্রবন্ধে,  
কত রূপে, কত প্রসঙ্গেই না তিনি বুদ্ধ এবং বৌদ্ধধর্মের  
কথা প্রকাশ করেছেন ।

বুদ্ধদেবের প্রতি তাঁর কি অসীম অম্লরাগ ! কি  
অপরিস্রব আস্থা ! ‘বুদ্ধদেব’ প্রবন্ধে তিনি বলেছেন :

“আমি যাকে অন্তরের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ মানব বলে উপলব্ধি করি আজ  
এই বৈশাখী পূর্ণিমায় তাঁর জন্মোৎসবে, আমার প্রণাম নিবেদন করতে  
এসেছি । এ কোনো বিশেষ অনুষ্ঠানের উপকরণগত অলংকার নয়,  
একান্তে, নিভৃতে যা তাঁকে বার বার সমর্পণ করেছি—সেই অর্ঘ্যই আজ  
এখানে উৎসর্গ করি ।

একদিন বুদ্ধগয়াতে গিয়েছিলাম মন্দিরদর্শনে, সেইদিন এই কথা  
আমার মনে জেগেছিল—যাঁর চরণস্পর্শে বহুক্ষণ একদিন পবিত্র হয়েছিল  
তিনি যেদিন সশরীরে এই গয়াতে ভ্রমণ করেছিলেন, সেদিন কেন আমি  
জন্মাই নি, সমস্ত শরীর মন দিয়ে প্রত্যক্ষ তাঁর পুণ্য প্রভাব অনুভব  
করি নি !...

ভগবান বুদ্ধ একদিন রাজসম্পদ ত্যাগ করে তপস্যা করতে  
বসেছিলেন । সে তপস্তা সকল মানুষের হৃৎকম্পনের সঞ্জন নিয়ে । এই  
তপস্তার মধ্যে কি অধিকারভেদ ছিল ? কেউ ছিল কি স্বেচ্ছ, কেউ ছিল  
কি আর্থ ? তিনি তাঁর সব কিছু ত্যাগ করেছিলেন দীনতম মূর্ত্তম মানুষেরও  
জন্তে । তাঁর সেই তপস্তার মধ্যে ছিল নিবিচারে সকল দেশের সকল  
মানুষের প্রতি শ্রদ্ধা । তাঁর সেই এত বড় তপস্তা আজ কি ভারতবর্ষ  
থেকে বিলীন হবে ?...

পাশ্চাত্য সাহায্যে মানুষের সিদ্ধিলাভের দুরাশাকে যিনি নিরন্তর  
‘করতে চেয়েছিলেন, যিনি বলেছিলেন ‘অকোথেন জিনেং কোথং’ আজ সেই  
মহাপুরুষকে স্মরণ করে, মানুষের জগৎপাণী এই অপমানের যুগে, বলবার  
দিন এল—“বুদ্ধঃ পরমং গচ্ছামি ।” তাঁরই শরণ নেব যিনি আপনার মধ্যে  
মানুষকে প্রকাশ করেছেন । যিনি সেই মুক্তির কথা বলেছেন, যে-মুক্তি  
নৈর্ঘর্ষ নয়, সর্ঘর্ষক । যে-মুক্তি কম ভ্যাগে নয়, সাধুকর্মের মধ্যে আত্ম-

ত্যাগে। যে-মুক্তি রাগে বর্জনে নয়, সর্বজীবের প্রতি অপরিমিত মৈত্রী-সাধনায়। আজ বার্ষিক্যের বৈশ্ববৃত্তির নিম্নে নিঃসীম লুক্কাতার দিনে, সেই বুদ্ধের শরণ কামনা করি, যিনি আপনার মধ্যে বিশ্বমানবের সত্যরূপ প্রকাশ করে আবির্ভূত হয়েছিলেন।”

—“বুদ্ধদেব” (প্রবাসী, আর্চ ১৩৪২)

বৌদ্ধশাস্ত্র যে আমাদের অজ্ঞাত অবজ্ঞাত তার জন্য তাঁর কি বেদনা, “প্রাচীন সাহিত্যে”র ‘ধর্মপদ’ প্রবন্ধে সেকথা তিনি বলেছেন :

“এই ভারতবর্ষের ইতিহাসের বহুতরো উপকরণ যে বৌদ্ধশাস্ত্রের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া আছে—সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই। আমাদের দেশে বহুদিন অনাদৃত এই বৌদ্ধশাস্ত্র, যুরোপীয় পণ্ডিতগণ উদ্ধার করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। আমরা তাঁহাদের পদানুসরণ করিবার প্রতীক্ষায় বসিয়া আছি। ইহাই আমাদের দেশের পক্ষে দারুণতম লজ্জার কারণ।...”

“সমস্ত দেশে পাঁচজন লোকও কি বৌদ্ধশাস্ত্র উদ্ধার করাকে চিরজীবনের ব্রতরূপ গ্রহণ করিতে পারেন না? এই বৌদ্ধশাস্ত্রের পরিচয়ের অভাবে ভারতবর্ষের সমস্ত ইতিহাস কান্না হইয়া আছে।—একথা মনে করিয়াও কি দেশের জনককে তরুণ যুবার উৎসাহ এই পথে ধাবিত হইবে না!...”

“ভারতবর্ষ বৌদ্ধরাষ্ট্রদের অধীনে বিদেশে আপন ধর্ম প্রেরণ করিয়াছে—আপন বার্ষিক বিস্তার করে নাই।”

—“অতুঙ্কি”, ভারতবর্ষ

সর্বজীবের প্রতি মৈত্রী এবং করুণা বৌদ্ধধর্মের প্রাণ-স্বরূপ। বৌদ্ধশাস্ত্রে এই মর্মে বলা হয়েছে, “করুণা যেখানে, সমস্ত বুদ্ধধর্মই সেখানে।” করুণা কি—না “আর্ন্তে হৃত ইব পিতৃঃ প্রেম জগতি”—আর্ন্ত পুত্রের প্রতি পিতার বৈরূপ স্নেহ—সমস্ত প্রাণিজগতের প্রতি সেইরূপ স্নেহের নাম করুণা। মহাকাব্যিক বুদ্ধের এই করুণা সম্বন্ধে কবি তাঁর “ধর্ম” গ্রন্থে ‘উৎসবের দিন’ নামক প্রবন্ধে বলেছেন :

“তাহা (করুণা) জলভাষাভাষা নিবিড় মেঘের স্তায়, আপনার প্রভূত প্রাচুর্য, আপনাকে নির্বিশেষে, স্বেচ্ছাক্রমে উপরে বর্ষণ করিতে ছ। ইহাই পরিপূর্ণতার চিহ্ন—ইহাই ঐশ্বর্য। বুদ্ধদেব বলিয়াছেন :—‘মাতা যেমন প্রাণ দিয়াও নিজের (একমাত্র) পুত্রকে রক্ষা করেন, এইরূপ সমস্ত প্রাণীর প্রতি অপরিমিত দয়া ভাব জন্মাইবে উৎসাহিত, অধোদিক, চতুর্দিক, সমস্ত জগতের প্রতি, বাসাপুত্র, হিংসাপুত্র, শত্রুতাপুত্র মানসে, অপরিমাণ দয়াভাব জন্মাইবে। কি দাঁড়াইতে, কি চলিতে, কি বসিতে, কি শুইতে, বাসব নিদ্রিত না হইবে, এই নিদ্রা ভাবে অধিষ্ঠিত থাকিবে। ইহাকেই ‘ব্রহ্মবিহার’ বলে।’”

(হৃগুনিপাত ১৮৭)

“এত বড় উপদেশ মানুষকেই দেওয়া চলে। কেননা, মানুষের মধ্যে গভীর হয়ে আছে সোহাগ তত্ত্ব। সে কথা বুদ্ধদেব নিজের মধ্য থেকেই জেনেছেন। তাই বলেছেন—অপরিমাণ প্রেমই আপনার অন্তরের অপরিমিত সত্যকে মানুষ প্রকাশ করে।”

—“মানুষের ধর্ম”।

“শান্তিনিকেতন” গ্রন্থের ‘আদেশ’ প্রবন্ধে, কবি বুদ্ধ-প্রবর্তিত ধর্মের মর্ম এই ভাবে ব্যাখ্যা করেছেন :

“বুদ্ধদেব বহন বেদনাপূর্ণ চিন্তে, ধ্যানের দ্বারা এই প্রবোধের উত্তর খুঁজেছিলেন যে, মানুষের বন্ধন, বিকার, বিকাশ কেন, দুঃখ, জরা, মৃত্যু কেন, তখন তিনি কোন্ উত্তর পেয়ে আনন্দিত হয়ে উঠেছিলেন? তখন তিনি

এই উত্তরই পেয়েছিলেন যে—মানুষ আত্মাকে উপলব্ধি করলেই, আত্মাকে প্রকাশ করলেই মুক্তিলাভ করবে। সেই প্রকাশের বাধাতেই তার দুঃখ—সেইখানেই তার পাপ।

“এই জন্ত তিনি প্রথমে কতকগুলি নিবেদন স্বীকার করিয়ে মানুষকে শীল গ্রহণ করতে আদেশ করেন। তাকে বললেন—‘তুমি লোভ করো না, হিংসা করো না, বিলাসে আসক্ত হ’য়ো না।’ যে-সমস্ত আবিরণ তাকে বেটন করে’ ধরেছে, সেইগুলি প্রতিদিনের নিরন্তর অভ্যাসে মোচন করে’ ফেলবার জন্তে তাকে উপদেশ দিলেন। সেই আবিরণগুলি মোচন হ’লেই আত্মা আপনার বিস্তৃত রূপটি লাভ করবে।

“সেই স্বরূপটি কি? শূণ্যতা নয়, নৈকর্ম্য নয়। সে হচ্ছে, মৈত্রী, করুণা, নিখিলের প্রতি প্রেম। বুদ্ধ কেবল বাসনা ত্যাগ করতে বলেন নি, তিনি প্রেমকে বিস্তার করতে বলেছেন। কারণ এই প্রেমকে বিস্তারের দ্বারা, আত্মা আপন স্বরূপকে পায়; স্বর্ঘ্য যেমন আলোককে বিকীর্ণ করার দ্বারা আপন স্বভাবকে পায়।

বুদ্ধ সমস্ত মানবের হয়ে নিজের জীবনে এই পরিপূর্ণ প্রকাশের প্রার্থনাই করেছিলেন—এ ছাড়া মানুষের আর বিত্তীয় কোনো প্রার্থনা নেই।”

“ব্রহ্মবিহারের এই সাধনার পথে বুদ্ধদেব মানুষকে প্রবর্তিত করবার জন্তে বিশেষরূপে উপদেশ দিয়েছেন। তিনি জানতেন, কোনো পাবার যোগ্য জিনিষ কাঁকি দিয়ে পাওয়া যায় না। সেইজন্তে তিনি বেশি কথা না বলে একবারে ভিত খোঁড়া থেকে আরম্ভ করে দিয়েছেন।

তিনি বলেছেন—শীল গ্রহণ করাই মুক্তিপথের পাবনের গ্রহণ করা।... প্রত্যহ শীলসাধনার দ্বারা তিনি আত্মাকে মোহমুক্ত করতে উপদেশ দিয়েছেন এবং মৈত্রীসাধনার দ্বারা আত্মাকে বাস্তব করার পথ দেখিয়েছেন।... অর্থাৎ এক দিকে বাধা কাটছে, আর এক দিকে স্বরূপ লাভ হচ্ছে।”

“ব্রহ্মবিহার”—শান্তিনিকেতন

“শান্তিনিকেতন” গ্রন্থের ‘ভূমা’ প্রবন্ধে কবি বলেছেন :

“বুদ্ধদেব যে দুঃখনিবৃত্তির পথ দেখিয়ে দিয়েছেন, সে-পথের একটা সবচেয়ে বড়ো আকর্ষণ কী! সে এই যে, অত্যন্ত দুঃখস্বীকার করে এই পথে অগ্রসর হতে হয়। এই দুঃখস্বীকারের দ্বারা মানুষ আপনাকে বড়ো করে জানে। খুব বড়ো রকম করে তাগ, খুব বড়ো রকমের করে ব্রত-পালনের মাহাত্ম্য, মানুষের শক্তিকে বড়ো করে দেখার বলে, মানুষের মন তাতে ধাবিত হয়।”

ভারতবর্ষে আর্থ ও অনর্থের সংঘাতে, যে অনিবার্য বর্ষসঙ্কর ও ধর্মসঙ্কর উৎপন্ন হয়, তার সম্বন্ধে ব্রাহ্মণ্যধর্ম কি নীতি অবলম্বন করেছিল এবং বৌদ্ধধর্মই বা তা কি ভাবে নিয়েছিল “পরিচয়” গ্রন্থে ‘ভারতবর্ষের ইতিহাসের দ্বারা’ প্রবন্ধে কবি সেকথা আলোচনা করে বলেছেন :

“এইরূপে বহুই বর্ষসংকর ও ধর্মসংকর উৎপন্ন হইতে লাগিল, ততই সমাজের আত্মরক্ষণী শক্তি বারংবার সীমা নির্ণয় করিয়া আপনাকে বাঁচাইতে চেষ্টা করিয়াছে। বাহাকে ত্যাগ করিতে পারে নাই; তাহাকে গ্রহণ করিয়া বাঁধ বাঁধিয়া দিয়াছে।

মহুতে বর্ষসংকরের বিরুদ্ধে যে চেষ্টা আছে এবং তাহাতে মূর্তিপূজা-ব্যবসায়ী দেবল ব্রাহ্মণদের বিরুদ্ধে যে ঘৃণা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা হইতে বুঝা যায়, ‘রক্ত ও ধর্ম’ অনার্যদের মিশ্রণকে গ্রহণ করিয়াও, তাহাকে বাধা দিবার প্রয়াস কোনোদিন নিরন্তর হয় নাই। এইরূপে প্রসারণের পরমুহুর্তে সংকোচন আপনাকে বারংবার অভ্যস্ত কঠোর করিয়া তুলিয়াছে।

একদিন ইহারই এক প্রবল প্রতিক্রিয়া ভারতবর্ষের দুই ক্ষত্রিয় রাজ-

সন্ন্যাসীকে আশ্রয় করিয়া প্রবল শক্তিতে প্রকাশ পাইয়াছে। ধর্মনীতি যে একটা সত্য পদার্থ, তাহা যে সামাজিক নিয়মমাত্র নহে—সেই ধর্ম-নীতিকে আশ্রয় করিয়াই যে মানুষ মুক্তি পায়, কোনো ভোগকে চিরন্তন সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে না, কৃত্রিম তাপস বুদ্ধ ও মহাবীর সেই মুক্তির বাতাই ভারতবর্ষে প্রচার করিয়াছিলেন। আশ্চর্য এই যে, তাং দৈখিতে দৈখিতে জাতির চিরন্তন সংস্কার ও বাধা অতিক্রম করিয়া সমস্ত দেশকে অধিকার করিয়া গেল।”

বৌদ্ধধর্মের এই বিশেষত্বের কথাই রবীন্দ্রনাথ তাঁর “জাভাভাজীর পত্রে” (বোরোবুদুর মন্দির দেখে) লিখেছেন :

“এই মন্দিরে দেখতে পাই—সর্বজনকে। রাজা থেকে আরম্ভ করে’ ভিক্ষারি পণ্ডিত। বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে জনসাধারণের প্রতি প্রভা প্রবল হয়ে প্রকাশ পেয়েছে। এর মধ্যে শুদ্ধ মানুষের নয়, অন্য জীবেরও যথেষ্ট স্থান আছে।

জাতককাহিনীর মধ্যে খুব একটা মস্ত কথা আছে : তাতে বলেছে — যুগ যুগ ধরে, বুদ্ধ সর্বসাধারণের মধ্য দিয়েই ক্রমশঃ প্রকাশিত। প্রাণী-জগতে নিত্যকাল যে ভালোমন্দের ধন্দ চলছে, সেই ধন্দের প্রবাহ ধরেই, ধর্মের শ্রেষ্ঠ আদর্শ, বুদ্ধের মধ্যে অভিযুক্ত।”

‘দয়া করো’, ‘ক্ষমা করো’, ‘ধর্মপথে চলো’, এ সকল উপদেশ কে না শুনেছে! পূর্বে এরূপ উপদেশ নিত্যস্থ নীরস শুষ্ক বলেই আমাদের মনে হয়েছে। কিন্তু যখন একদিন আমরা কাব্যে, স্মৃতিধর ভাষায়, বিচিত্র ছন্দে, পাঠ্য কলাম—নিদারুণ মারীগুটিকায় আক্রান্তা, পরিত্যক্তা, অস্পৃশ্য, অশুচি এক গণিকার প্রাণ কামিনীকাঞ্চনত্যাগী সন্ন্যাসী উপগুপ্ত রক্ষা করছেন, যখন দেখলাম, মালিনী তাঁর সমধর্মী, সহকর্মী, পরমপ্রিয় সুপ্রিয়ের হত্যার দৃশ্য চক্ষের সম্মুখে দেখেও, সেই সময়ে হত্যাকাারীকে ক্ষমা করার জন্য, রাজাকে সনির্বন্ধ অনুরোধ করছেন, তখন ঐ উপদেশগুলি আমাদের অন্তরের অন্তস্তলে প্রবেশ করল।

ধর্মপথে চলার অপূর্ণ দৃষ্টান্ত দেখলাম “নটীর পূজায়।” দেবজনভোগ্য শতদলপদের উৎপত্তি হলো পঙ্কে। রাজ-মহিষী রাজহুঁহিতা, শত শত ব্রাহ্মণ কৃত্রিম গৃহপতির ভাষা এবং কন্যা থাকতে বুদ্ধের ধর্মকে অন্তরে বরণ করে নিলে কিনা এক নটী।

কৃত্রিয়কন্যার আভিজাত্যের গর্বে পতিতার এ ধর্মভাব সহ্য হ’ল না। তার এই স্পর্ধাকে দণ্ড দেবার জন্য,

তাদের উর্বর মস্তিষ্কের কুটিল বুদ্ধি এক কুৎসিত উপায় উদ্ভাবন করল। নটী সে, সারাজীবন সে তার নৃত্যের দ্বারা বিলাসী পুরুষের লাগলা জাগিয়েছে। আজ তাকে তার আরাধ্য দেবতার বেদীর সম্মুখে নৃত্য করাতে হবে। সেই হবে তার উপযুক্ত দণ্ড!

শেষ পঙ্কস্ত তাই হ’ল। নটী তার আরাধ্য দেবতার বেদীর সম্মুখেই নৃত্য করল! কিন্তু সে কি নৃত্য! সমস্ত চিত্ত যখন ওক্তিভাবে ভরপুর—সমস্ত অস্তিত্ব যখন ইষ্টদেবতার আরাধনার জন্য ব্যগ্র, যখন দেহের প্রতি অণু-পরমাণু এক অলৌকিক ভাবাবেগে ব্যাকুল—তখন সে তার চরম নৃত্যের তালে তালে মুগ্ধ হয়ে বলে উঠে :

আমার তনু তবুতে বাঁধনহারী

জুদর ঢালে অথবা ধারী

তোমার চরণে হোক তা সারা

পূজার পূণ্য কাজে।

তোমার বন্দনা মোর ভঙ্গীতে আজ

সঙ্গীতে বিরাজে।

আমার সকল দেহের আকুল রবে

মন্ত্রহারা তোমার স্তবে

ভাহিনে বামে ছন্দ নামে

নবজনমের মাঝে

তোমার বন্দনা মোর ভঙ্গীতে আজ

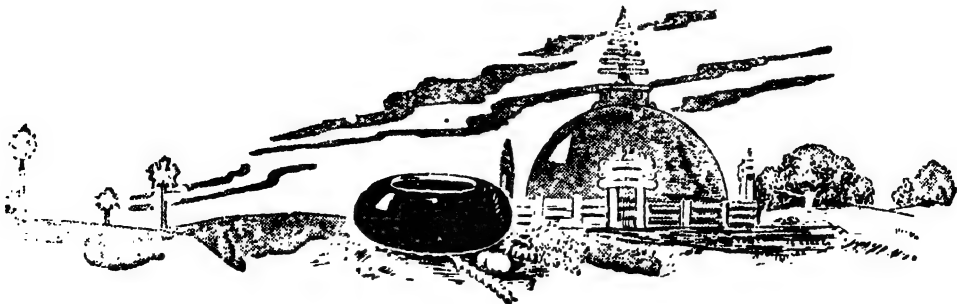
সঙ্গীতে বিরাজে।

এই তার জীবনের শেষ নৃত্য! এ নৃত্যের অবসান হ’ল মৃত্যুতে অথবা মৃত্তিতে।

বুদ্ধের প্রতি রবীন্দ্রনাথের শ্রদ্ধার আর অন্ত ছিল না। বুদ্ধপ্রচারিত ধর্মকে জানবার—বোঝবার, তার কি আগ্রহ। তখনকার দিনেও একান্ত আগ্রহের সঙ্গে তিনি বৌদ্ধধর্মশাস্ত্র অধ্যয়ন করেছিলেন।

কত অজ্ঞাত, অখ্যাত ‘অবদান’ হতে তিনি তাঁর কাব্যের উপকরণ সংগ্রহ করেছেন। কে তাদের কথা জানত!\*

\* শাস্ত্রনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুতিথি-উপলক্ষে অনুলিখিত “রবীন্দ্র-সপ্তাহ”র দ্বিতীয় দিনে সভাপতির অভিভাষণ।



# স্কটলণ্ডের কৃষক ও কৃষি

## শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

আমাদের পূর্বকালের কৃষির বর্ণনা আমরা পড়ি এবং শুনি ; কিন্তু সেই বর্ণনার সহিত বর্তমানের কৃষির উল্লেখযোগ্য কোন সামঞ্জস্য নাই বলিলেই চলে। পূর্বকালের কৃষির তুলনায় বর্তমানের কৃষির যথেষ্ট অবনতি ঘটয়াছে ; অথচ বর্তমানের

এই স্তরেই থাকিবে। বাস্তবিকই এই মত যদি বাস্তবে পরিণত হয়, এবং মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের আয়ের পরিমাণ যদি না বাড়ে ( বাস্তবিক সম্ভাবনাও খুব কম ) তাহা হইলে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় ক্রমশঃ লুপ্ত হইয়া যাইবে।

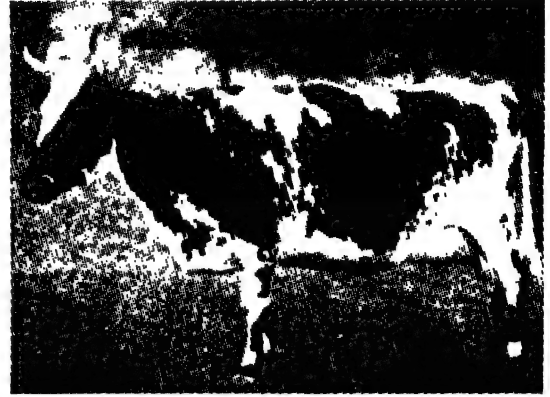


কুজ শিংওয়ালা বকনা গাভী

তুলনায় পূর্বকালের কৃষির উন্নতিকল্পে এত ব্যয়বহুল ‘সরকারী’ ব্যবস্থা ছিল না। কৃষির অবনতি কেন ঘটিল, সে সম্বন্ধে বহু বিশেষজ্ঞ আলোচনা করিয়াছেন ; আলোচনার ফলে যদি কৃষির উন্নতি সম্ভবপর হইত তাহা হইলে আমাদের দেশের কৃষির উন্নতিসাধনও হইত। কিন্তু তাহা হয় নাই।

কৃষির উন্নতিসাধন উদ্দেশ্যে অধুনা বহু অর্থ ব্যয়িত হইতেছে ; পরিকল্পনারও অন্ত নাই। অথচ আজ তিন চারি বৎসরের মধ্যেও আমরা শতকরা ১০।১৫ ভাগ খাদ্য উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে সমর্থ হই নাই। কবে যে এই বাস্তবতা পূরণ হইবে তাহাও নিশ্চয়রূপে কেহ বলিতে পারেন না। সরকারী মহলের হিসাব-নিকাশও অনেক ক্ষেত্রেই বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া প্রমাণিত হইতেছে না। ইহার কেবলই পরিবর্তন দেখা যায়। অবশ্য পরিবর্তনের যে কোন কারণ নাই, তাহা নহে ; কারণ আছে। কিন্তু জনসাধারণের মতে এইরূপ কারণ পূর্বেরও ছিল, বর্তমানে আছে, এবং ভবিষ্যতেও থাকিবে। সুতরাং এরূপ কারণ সম্বন্ধে পূর্নাঙ্কই অবহিত হইতে হইবে এবং তাহার জ্ঞান প্রস্তুত থাকিতে হইবে।

কৃষির উন্নতি, বিশেষতঃ খাদ্য উৎপাদন বৃদ্ধি সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে যেন একটা নিরাশার ভাব দেখা দিয়াছে। সকলেই অতি দৃঢ়ভাবে এই মত প্রকাশ করেন যে, খাদ্য-সামগ্রীর বর্তমান মূল্য আর বিশেষ নামিবে না ; মোটামুটি



আম্রার সান্নার হুঙ্কবস্তী গাভী

পূর্বে তিনভাষ, পাটের মূল্যই অবিভক্ত বাংলার জীবন-যাজ্ঞামানের মাপকাঠি। ইহা নিজের অভিজ্ঞতা হইতেও সমর্থন করিতে পারি। পূর্ববঙ্গে যখন ছিলাম তখন দেখিয়াছি যে, পাটের মূল্যের উপরেই ঘর নির্মাণের জন্ত টিমের চাহিদা, জমির জয়-বিক্রয়, নামাযিহ সামগ্রীর চাহিদা প্রভৃতি নির্ভর করিত। এক জন ছেলা জজ বলিয়াছিলেন, পাটের মূল্য বাড়িলে মামলা-মোকদ্দমাও বাড়ে। বাস্তবিক প্রত্যেক স্তরের ব্যক্তিবর্গের আয়ের পরিমাণ পাটের মূল্যদ্বারা প্রধানতঃ নিয়ন্ত্রিত হইত। এখন শুনিতেছি পশ্চিমবঙ্গে খাদ্য-সামগ্রীর, বিশেষতঃ চাউলের মূল্যই জীবনযাজ্ঞার মানের মাপকাঠি এবং ইহার মূল্যের উপর অত্যন্ত দ্রব্যের মূল্য প্রধানতঃ নির্ভর করে। বিশেষজ্ঞগণ বলেন, চাউলের মূল্য কমিলেই অত্যন্ত জিনিষের মূল্য হ্রাস পাইবে। এই মতই যদি সত্য হয়, তাহা হইলে কৃষির উন্নতি, বিশেষতঃ চাউল ও অত্যন্ত খাদ্য উৎপাদন বৃদ্ধিই ধ্বংসোন্মুখ মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের একমাত্র পথ। আর নিরাশা ভাগ্য করিয়া সকলকে সমবেতভাবে এই পথেই নামিতে হইবে ; সকলকেই ‘চাষা’ হইতে হইবে, বুধে নয়, কাঁকে। -নিরাশার কোন কারণ নাই ; এই পথে ভেদময় আর কোন বাধা নাই, প্রধান বাধা নিজেদের লজ্জা আর উপহৃত পরিকল্পনা ও নেতৃত্বের ( leadership ) অভাব। অত্যন্ত দেশের কৃষির উন্নতি সাধন করিতে সুদীর্ঘ কালের প্রয়োজন

হয় নাই। আমাদের দেশে হইবে কেন? তুমি, সব বিষয়েই বাঙালী কৃষি দেখাইয়াছে এবং দেখাইতেও পারে; সুতরাং কৃষির উন্নতিসাধনে বাঙালী এত পক্ষাৎপন্ন কেন?

লর্ড বয়েড ওরু কটলগের কৃষির উন্নতি সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছেন তাহা আমাদের বিশেষ ভাবে এপিধান করা আবশ্যক। অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে ইংলণ্ডের কৃষির তুলনায় কটলগের কৃষি খুবই পক্ষাতে পড়িয়া ছিল; মধ্যযুগের সময় হইতে ইহার বিশেষ কোন পরিবর্তন হয় নাই। গড়ে উৎপন্ন শস্তের পরিমাণ বীজের পরিমাণের তিন গুণ হইত। অর্থাৎ, যে পরিমাণ বীজ বোনা হইত, উৎপন্ন শস্তের দ্বিগুণ পরিমাণ তাহার তিন গুণ হইত। ইহার মধ্যে এক-তৃতীয়াংশ পরবর্তী কালের বীজের জন্য রাখিতে হইত, এক-তৃতীয়াংশ খাতের জন্য রাখিতে হইত; এবং অবশিষ্ট এক-তৃতীয়াংশ কৃষির খাজনা, অজ্ঞাত বরচ ইত্যাদির জন্য রাখা হইত। গরু, বলদের অবস্থাও অতিশয় শোচনীয় ছিল; আফ্রিকার গরু,

নিকোদের কমিতে প্রচলন করিয়া কৃষকার্য হইয়াছিলেন। কিন্তু প্রধানতঃ স্থানীয় অধিবাসিগণের অভ্যুত্থান ও অহুতোপ-বশতঃ উহাদের বিতৃষ্ণি আদৌ হয় নাই, এমন কি পল্লী অঞ্চলের জনসাধারণ ঐ সকল উন্নত প্রণালীর প্রচলন ও বিতৃষ্ণির পথে বহু বাধার সৃষ্টি করিয়াছিল।



সেটল্যাণ্ড গাভী

কটলগের কৃষির উন্নতির মূলে ছিলেন তৎকালকার পল্লী-যাজকগণ। তাঁহারা বর্ষ সঞ্চয়ী কার্যে বা 'বিরোধে' অধিক সময় অতিবাহিত না করিয়া তাঁহাদের আবাসের সংলগ্ন যে অল্প পরিমাণ জমি ছিল তাহার উন্নতিসাধনে এবং যাজকপল্লীর অধিবাসিগণের কমিতে উন্নত প্রণালীর প্রচলন উদ্দেশ্যে অধিকতর মনোযোগ ও সময় দিতে লাগিলেন। ইহার ফল খুবই সন্তোষজনক হইয়াছিল; এবং অল্পকালের মধ্যেই উন্নত প্রণালীসমূহের বিস্তার ঘটয়াছিল।

অপর একটি প্রধান কারণ ছিল অল্পকালের পরিবর্তে দীর্ঘ-কালের জন্য জমি পত্তনি বা ইজারা দেওয়া। ইহার ফলে উৎসাহী কৃষকগণ কমিতে উন্নত প্রণালী প্রচলনের প্রতি খুবই আগ্রহশীল হইয়া উঠিয়াছিল। এইরূপ দীর্ঘ-মেয়াদী ব্যবহার ফলে জমির চারিদিকে বেড়া এবং প্রয়োজন অনুসারে নালা বা বাঁধ নির্মাণ করিতে কৃষকেরা উৎসাহিত হইয়াছিল; পত্তিত জমি সংস্কার করিয়া, জমি হইতে আবদ্ধ জল নিষ্কাশন করিয়া উহা আবাদের উপযুক্ত করিবার দিকে সকলেরই চেষ্টা ও আগ্রহ দেখা গিয়াছিল। অনেক ক্ষেত্রেই কৃষকেরা বন্ধুদের সাহায্যে নিকেরাই নিকহণ্ডে জমির উপর ঘর-বাড়ী, শতাগার প্রভৃতি নির্মাণ করিয়াছিল।

এইরূপে জমি সংস্কার করিয়া এবং উহার চারিধারে বেড়া দিয়া উহাতে উন্নত শ্রেণীর বীজ অতি আগ্রহের সহিত বপন করা হইল। চূণ প্রয়োগ করিয়া এবং অজ্ঞাত প্রণালীর সাহায্যে জমি উর্বর করা হইল। ইংলণ্ড এবং হল্যান্ড হইতে উন্নত জাতের গবাদি পশু, তেঁতা প্রভৃতি আদায়ী



আয়ার সায়ার ঘাঁড়

বলদের মতও 'উত্তম' ছিল না। গ্রীষ্মকালে গবাদি পশু আগাছা ও কাঁটার পূর্ণ পোচারণ ভূমিতে চরিয়া বেড়াইত; এবং শীতের সময় তাহাদের খাদ্য এত নিকৃষ্ট রকমের ছিল যে, বসন্তকালে তাহারা বড়ই দুর্বল হইয়া পড়িত, এত দুর্বল হইত যে মাঠে ঘাইতে পারিত না; কৃষকেরা পরস্পরের সাহায্যে তাহাদের উঠাইয়া দাঁড় করাইয়া দিত। কিন্তু উক্ত শতাব্দীর শেষভাগেই এমন এক "কৃষি বিপ্লব" ঘটিল, বাহা কটলগের কৃষিকে ইউরোপের মধ্যে সর্বোচ্চ স্থানে ঠেলিয়া তুলিল।

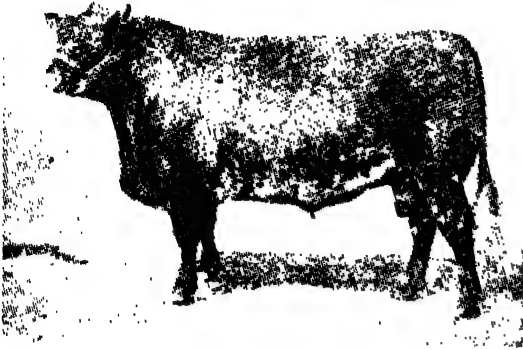
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগ হইতেই কটলগের কৃষির উন্নতির সূচনা হইল। বহু উন্নত কৃষি প্রণালীর প্রচলন দেখা গেল। জমির বহাবিকারিগণ এই সকল উন্নত প্রণালীর জন্য প্রধানতঃ দায়ী। তাঁহারা ইতিপূর্বেই ইংলণ্ড এবং ইউরোপের পাশ্চাত্য দেশসমূহ ভ্রমণ করিয়া সে সকল দেশের উন্নত প্রণালী



করিয়া স্থানীয় এই সকল প্রাণীর উন্নতিসাধনে সকলেই ভূৎপন্ন হইল।

কৃষির উন্নতি এত দ্রুতগতিতে ঘটয়াছিল যে, উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগের পূর্বেই ইংলণ্ডের কৃষির মালিকগণ স্বতন্ত্র লণ্ডনের কৃষির বহু প্রণালী নিজেদের কৃষিতে প্রবর্তন করিয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে প্রধান হইতেছে—শস্ত্র পর্যায়ে, গভীর করণ, কাণ্ডের সাহায্যে শস্ত কাটা, গোশালায় রাখিয়া গবাদি পশুদিগকে খাদ্য খাওয়ানো ইত্যাদি।

ইংলণ্ডে কৃষির উন্নতির সূচনা হইয়াছিল সপ্তদশ শতাব্দীতে ও অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে। ইহার মূল ছিল কয়েকজন প্রসিদ্ধ ব্যক্তির প্রতিভা ও নেতৃত্ব; কিন্তু স্বতন্ত্র লণ্ডনের কৃষির উন্নতির মূল রহিয়াছে তথাকার কৃষকগণের উৎসাহ,



কুঙ্গ শিংওয়ালা বাঁড়

নেতৃত্ব এবং কঠোর পরিশ্রম। দীর্ঘ-মেয়াদী কৃষি বিলির ব্যবহার কালে, সেখানকার কৃষকেরা নিজেদের ‘স্বাধীন’ মনে করিয়াছিল এবং কৃষকগণ নিজেরা, তাহাদের পত্নীগণ ও পরিবারবর্গ ‘ওয়েষ্ট ইণ্ডিসের’ বৃক্ষ-রোপিত স্থানে (plantation) ক্রীতদাসেরা যেমন সকাল হইতে রাত্রি পর্যন্ত কাজ করিত, ঠিক সেই রকমই কাজে নিযুক্ত থাকিত। এখনও এইভাবে স্বতন্ত্র লণ্ডনের কৃষকেরা, বিশেষতঃ “ছোট ছোট” কৃষকেরা, নিত্য নিম্নমিতভাবে পরিশ্রম করে। লর্ড বরেক্স ওর বলেন যে, যুদ্ধের সময় দক্ষিণ-পশ্চিম স্বতন্ত্র লণ্ডনের এক ছোট কৃষকের নিকট তাহার এক ধনী কৃষকবন্ধুকে ঘাইতে হইয়াছিল। তিনি জানিতেন যে, তথাকার কৃষকেরা অতি প্রত্যুষেই মাঠে চলিয়া যায়, সেইজন্য তিনি সকাল ছয়টার সময় তাহার বাড়ীতে গিয়াছিলেন; কিন্তু গিয়া তাহার (কৃষকের) পত্নীর নিকট শুনিলেন যে, তাহার স্বামী ভূৎপূর্বেই মাঠে চলিয়া গিয়াছে। পত্নী তখন গোশালা পরিষ্কার করিতেছিল। কৃষিক্ষেত্রের শ্রমিকেরাও তাহাদের দৈনুণ্যে ও কার্যশক্তিতে অসাধারণ। তাহাদের মধ্যে

সর্বদাই একটা কর্তব্যবোধের ও স্বাধীনতাবোধের পরিচয় পাওয়া যায়; সেখানকার গো-পালক ও মেঘ-পালকদের সম্বন্ধে এই একই কথা খাটে। লর্ড বরেক্স ওরের মতে কৃষিকার্যে আধুনিক যন্ত্রপাতির প্রচলনের কালে এইরূপ কঠোর পরিশ্রম-



সেটল্যাণ্ড মেঘ

পরায়ণ এবং কর্তব্যপরায়ণ শ্রমিকের সংখ্যা ক্রমশঃ হ্রাস পাইতেছে; ইহা খুবই দুর্ভাগ্যের কথা। শহরবাসীদের মধ্যে এইরূপ কঠোর শ্রমশীল লোকের সংখ্যা খুবই কম।

এই সম্পর্কে বরেক্স ওর আরও বলেন যে, আমাদের বর্ধ পুস্তকের আদেশ অনুসারে আমরা যখন আমাদের প্রসিদ্ধ ব্যক্তিদের এবং আমাদের কৃষকদের পিতাদের প্রশংসা করি, ইংলণ্ডের কৃষকগণ তাহাদের প্রসিদ্ধ ব্যক্তিদের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিবে, কিন্তু স্বতন্ত্র লণ্ডনের কৃষককুল তাহাদের কৃষকতা পিতার কথাই স্মরণ করিবে। যে সকল ব্যক্তি স্বতন্ত্র লণ্ডনের কৃষিকে এইরূপ উচ্চ স্তরে লইয়া গিয়াছিল তাহাদের বংশধরগণ সেই আদর্শ ও মানই রক্ষা করিয়া আসিতেছে। হুই-একটি উদাহরণ দিলেই ইহা স্পষ্ট প্রতীত হইবে। স্বতন্ত্র লণ্ডনে (১৯৪০-৪৮) গমের কলন ২২'৪ হান্স; ইংলণ্ডের কলন ১৯'১ হান্স। শীতের আবহাওয়ার জন্য বীজ-আলু উৎপাদনে স্বতন্ত্র লণ্ডন খুবই উপযুক্ত; ইংলণ্ড ও অত্যন্ত দেশে ইহা প্রচুর রপ্তানী হয়। ১৮৯০ সালে এই ব্যবসা সুরু হয়; বর্তমানে বহু নতুন শ্রেণীর আলু উদ্ভাবিত হইয়াছে। ইহার অধিকতর কলন ও রোগ প্রতিরোধের জন্য বিখ্যাত। বীজের জন্য আলু উৎপাদন খুবই পটুতার কাজ; এবং স্বতন্ত্র লণ্ডনের কৃষকেরা এই বিষয়ে সিদ্ধহস্ত। ১৯১৮ সালে তথাকার কৃষিবিভাগ যুক্তরাজ্যের মধ্যে সর্বপ্রথম এইরূপ পরিকল্পনা প্রস্তত করে বাহাতে কেন্দ্রের শস্ত পরীক্ষা করিয়া উহার বিশুদ্ধতা এবং নীরোগ অবস্থা সম্বন্ধে ‘সার্টিফিকেট’ প্রদানের ব্যবস্থা হয়।

যুদ্ধের পূর্বে স্বতন্ত্র লণ্ডনের কৃষকদের আয়ের প্রধান পথ ছিল

গো-পালন; আহারসার, সটর্প গরু প্রভৃতি পৃথিবীব্যাপী প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে। ইহাদের রপ্তানী খুবই বেশী; ১৯৪৭ সালে এক হাজারের উপর গরু বিভিন্ন দেশের গরুর উন্নতি-সাধনের জন্ত রপ্তানী করা হইয়াছিল। ইহাতে দেশের আয় হইয়াছিল ২০৪,০০০ পাউণ্ড।

ছক ও ছক্কাড অধ্যাদি উৎপাদন খুবই পরিশ্রম ও তীক্ষ্ণ দৃষ্টির কাজ। এই সম্পর্কেও স্কটলও প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। বর্তমানে সেখানে শতকরা ৩৬টি গবাদি-পশু যন্ত্রারোগমুক্ত; ইংলেণ্ডে ১৩টি, স্কটলওর দক্ষিণ-পশ্চিম অঞ্চলেই শহরবাসীদের জন্ত প্রচুর পরিমাণে ছক উৎপন্ন হয়; এ অঞ্চলে রোগমুক্ত প্রাণীর সংখ্যা শতকরা ৯০টি। বিজ্ঞানের জন্ত যে সকল রোগ-মুক্ত গরু হইতে ছব গ্রহণ করা হয় তাহাদের সংখ্যা শতকরা ৭১টি; ইংলেণ্ডের হিসাব শতকরা ৯টি।

আমাদের দেশের বহু খুবক নিজেদের কিংবা সরকারের ব্যয়ে পান্ডাভ্য দেশের কৃষি-পদ্ধতি, গো-পালন প্রভৃতি শিক্ষা লাভ করিবার জন্ত বিদেশে গমন করিয়াছেন। বহু সরকারী কর্মচারীকে এই উদ্দেশ্যেই সরকারী ব্যয়ে বিদেশে প্রেরণ করা হইয়াছে এবং এখনও হইতেছে। কিন্তু ইহার ফলে দেশের কৃষি বা গো-পালনের বিশেষ কিছুই উন্নতি হয় নাই। অথচ স্কটলও প্রধানতঃ অল্পাংশ দেশের প্রণালী অঙ্গসরণ করিয়া নিজের দেশের কৃষি ও গো-পালনের উন্নতি করিয়াছে। সুতরাং এই পথে আমাদের দেশের বাধা বা গলদ কোথায় তাহাই সর্বপ্রথমে আবিষ্কার করা দরকার।\*

\* *Farmers Digest*-এ প্রকাশিত "The Scottish Farmer" নামক প্রবন্ধ হইতে ভাষ্যাদি গৃহীত।

## বাঁধ

### ত্রিবিভূতিভূষণ গুপ্ত

২১

আজ অনেক রাত পর্যন্ত মজুমদার চোখে ঘুম আসিল না। ঘুরিয়া ফিরিয়া তার বাবার কথাটাই মনের মধ্যে আনাগোনা করিতে লাগিল। সত্য কথাই তিনি বলিয়াছেন। মনকে তৈরি করাই হইল সকলের চেয়ে বড় কথা। কিন্তু হঠাৎ তিনি আজ একথা বলিতে গেলেন কিসের জন্ত। রাগকে উপলব্ধি করিয়া তিনি কি মজুমদারকে তার নিজের কথাটাই ভাবিয়া দেখিবার নির্দেশ দিলেন? যদি দিয়াই থাকেন তবে নিতান্ত অকারণে নয়। মন তার অকস্মাৎ এতগুলি অপ্রত্যাশিত ব্যাপারের সম্মুখীন হইবার জন্ত তৈরি ছিল না বলিয়াই সে নিরন্তর অন্ধের মত একটার পর আর একটাকে আঁকড়াইয়া ধরিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছে। নির্দিষ্ট কোনকিছুকে স্থির চিন্তে গ্রহণ করিতে পারিতেছে না।

আকাশে অসংখ্য তারা দেখা যাইতেছে। পুঞ্জ পুঞ্জ সাদা মেঘ বাতাসে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। মজুমদার নির্নিমেঘ নেত্র সেই-দিকে চাহিয়া আছে। আজকাল সময় তাহার যেন কাটিতে চাহে না। রাগু বোষ্টমের সজীর ক্ষেতে সারাদিন কাটাঁইবার মত বৈধব্য তাহার নাই। মাটির পুতুল গড়া দেখিতে গেলে সে ক্লাস্তি বোধ করে। সেলাই-কোঁড়াইয়ের কাজে কোন আকর্ষণ নাই। সবই কেমন যেন একঘেয়ে হইয়া গিয়াছে।

রাগুর উৎসাহের অভাব নাই। সে বলে, কাজের আবার ভাবনা। এই সব আশ্রিত ছেলেমেয়েদের নিয়ে একটা ছোটখাটো ফুল গড়ে তোলা।

মজুমদার একটুখানি হাসিল, কোন জবাব দিল না। এই কয় বছরে সে নিজেকে ভাল করিয়াই চিনিয়াছে। যে বুল বটকে আশ্রয় করিয়া তার বহির্বিষ করনা ভালপালা মেলিয়া-

ছিল, তার আজ অস্তিত্ব নাই। তারপরে কতকিছুকেই সে ছুই হাত বাড়াইয়া নাগাল পাইবার চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু সবই রহিয়া গিয়াছে তার আয়ত্তের বাহিরে। সে যেমন একলা ভেমনি একলাই আছে।

নিজের মনকে সে বার বার প্রশ্ন করিয়াছে—কি সে চায়? কোন্ পথে চলিলে তার সত্যকার কল্যাণ হইবে? উত্তর সে পায় নাই।

চলিতে হইবে তাই সে চলিতেছে। ছুই পা অগ্রসর হইলে তিন পা পিছাইয়া আসে। ফলে একটা অপরিণাম স্ফুটিলে সে অবসর হইয়া পড়িতেছে।

মজুমদার জানে না যখন আজ কোথায় আছে এবং কেমন আছে, তার জীবনের গতিকে কোন্ পথে মোড় কিরাইয়াছে।

এক বলক দমকা হাওয়া বহিয়া গেল। খোলা জানালাটা সম্মুখে বন্ধ হইয়া যাইতেই মজুমদার চমকাইয়া উঠিল। বন্ধ জানালা পুনরায় সে খুলিয়া দিল। আকাশে খণ্ড টাদ উঠিয়াছে। শুক্লপক্ষ। কিছুদিনের ব্যবধানে পুনরায় কৃষ্ণ-পক্ষের আবির্ভাব হইবে। মজুমদার ভাবে—প্রকৃতির পরিবর্তনটা নিয়মের নিগড়ে আবদ্ধ, কিন্তু তার জীবনের কৃষ্ণপক্ষের অবসান কি কোনদিনই ঘটবে না।

মুহূর্ত্ত বাতাসে ভর করিয়া তারি মিষ্ট একটা গন্ধ ভাসিয়া আসিতেছে। মজুমদার ফুলের বাগানে ফুল ফুটিয়াছে—তারই সুবাস। তার মনের বনে কিন্তু সুগন্ধি ফুল ফোটে নাই, ফুটিয়াছে রক্তরাঙা পলাশ। দেবতার অর্ঘ্যে কোনদিন লাগিবে না, শুধু তার চলার পথকেই যেন বেদনার রঙে রাঙাইয়া দিল।

বহুদিন পরে মজুমদার ঠাক খুলিয়া অনেক দিন আগে লেখা যন্ত্রের খামকয়েক চিঠি বাহির করিল। এতদিন সে

এগুলিকে সম্বন্ধে সংগোপনে রাখিয়া দিয়াছিল। আজ তাহার কি মতি হইল কে জানে, সহসা দিয়াশলাই আলাইয়া একটর পর একট করিয়া চিঠিগুলি পোড়াইয়া ফেলিতে শুরু করিল। অকারণে এই নিষ্যার বোঝা বহিয়া বেড়াইবার কিসের প্রয়োজন তাহার। চিঠিগুলি একের পর এক পুড়িয়া কালো হইয়া কুণ্ডলী পাকাইয়া যাইতেছে। তাকাইয়া থাকিতে থাকিতে মজুমার একট নিঃশ্বাস পড়িল। পুনরায় এক বলক দমক হাওয়া আসিয়া দক্ষ চিঠির ছাই ধরময় ছড়াইয়া দিল।

এই চিঠি কয়খানির উপর মজুমার মমতার অন্ত ছিল না। কতদিন কত ছলে চিঠিগুলি বাহির করিয়া সে ঘুরাইয়া-ফিরাইয়া দেখিয়াছে। প্রতিটি পংক্তি তার কণ্ঠস্থ। মজুমার সহসা চমকাইয়া উঠিল। কয়খানি চিঠি পোড়াইয়া ফেলিয়াই কি সে যুগ্মের সকল স্মৃতি মন হইতে মুছিয়া ফেলিতে সক্ষম হইয়াছে। সে পাগলের মত ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত চিঠিগুলির ভ্রাম্যশেষ সংগ্রহ করিবার যথা চেষ্টা করিতে লাগিল—স্পর্শ-মাজেই তাহা ভঁড়া হইয়া গেল।

নিজের এই আকস্মিক পাগলামিতে মজুমার নিজেই বিম্মিত এবং বিরক্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু চিন্তার হাত হইতে সে যে কিছুতেই অব্যাহতি পাইতেছে না। তার বাবা ঠিকই বলিয়াছেন। মনকে ঠেঁয়ি করাই হইল সব চেয়ে বড় কথা। এই উক্তি যে কত সত্য তাহার প্রমাণ সে নিজেই। নহিলে এই রাত বারটা পর্যন্ত জাগিয়া থাকিয়া হুচ্চিঙা করিবার প্রয়োজন হইত না। অথচ যুগ্ম কেমন নিঃশেষে চলিয়া গেল, এমন কি মজুমার বাবা পর্যন্ত বীরে বীরে অবস্থার সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াইয়া চলিতেছেন। রাগু বোষ্টম তার জীবনের এত বড় একটা শোচনীয় অধ্যায়কে অগ্রাহ করিয়া নির্দিষ্ট পথে চলিয়াছে। নাস্তুর কথা আলাদা। জীবনকে সে অন্যভাবে দেখিয়াছে, অন্যভাবে বুঝিয়াছে।

মজুমার দরজা খুলিয়া বারান্দার আসিয়া দাঁড়াইল। চতুর্দিক অসুস্থিতে আচ্ছন্ন, একটা নিশাচর পানী মাথার উপর দিয়া উড়িয়া গেল। মজুমার চমকাইয়া উঠিয়া অতদিকে মুখ ফিরাইল। চোখে পড়িল অদূরে এক বাড়ীর বারান্দার দাঁড়াইয়া আছে ছোট তরুণ-ভরুণী। উহাদের সে চেনে। কিছু দিন পূর্বে বিবাহ হইয়াছে।

মজুমার বারান্দার আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার মনে হইল ওখানকার চাঁদের আলোর রূপ আলাদা। সে পুনরায় ঘরে ফিরিয়া আসিল।

দক্ষাশিষ্ট চিঠির টুকরাগুলি ইতস্ততঃ ছড়াইয়া আছে। মজুমার কিছুকণ সেই দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে সহসা বসিয়া পড়িল। পোড়া কাগজের টুকরাগুলি সম্বন্ধে তুলিয়া বাজের মধ্যে রাখিল। এগুলি যে তার অতীত স্মৃতির

চিত্রাঙ্কম। মজুমার চমকাইয়া উঠিল। তাহার ঘরের দরজার পাশ হইতে কেহ যেন সতর্পণে সরিয়া গেল। একটা ধস ধস শব্দ তার কানে আসিল। সে ক্রম অগ্রসর হইয়া পূর্ণা সরাইয়া বাহিরে আসিল। কোথাও কিছু চোখে পড়িল না। শুধু তার বাবার ঘরের আলোটা তার চোখের সন্মুখেই নিভিয়া গেল। মজুমার আরও কিছুকণ স্তব্ধভাবে সেইখানে দাঁড়াইয়া থাকিয়া পুনরায় ঘরে ফিরিয়া আসিল। একবার অবিলম্বে তাহার বাবাকে গিয়া বলে যে, এমনি করিয়া অষ্ট-প্রহর তাহাকে চোখে চোখে রাখিলেই কি তার দুঃখ মুচিয়া যাইবে। কিন্তু তখনকার মত সে তার ইচ্ছাকে দমন করিল।

পরদিন সকালে চায়ের টেবিলে বসিয়া মজুমার কথাটা তুলিল। জীবানন্দ যেন কিছুই বুঝিতে পারেন নাই এমনি ভাবে চাহিয়া রহিলেন।

মজুমার মুখে একটুখানি হাসি টানিয়া আনিয়া বৃহৎ বসিল, তোমার একা একে আমি কোম মুক্তি দিইয়েই সমর্থন করতে পারি না। এতে শুধু নিজেকেই তুমি দুঃখ দিচ্ছ বাবা।

জীবানন্দ গভীর স্নেহে মেয়ের মুখের পানে চাহিয়া বার বার মাথা নাড়িতে লাগিলেন। বৃহৎ বসিলেন, মুক্তি-বিচার দিয়ে সমর্থন পাবে না সে আমি জানি মজু, কিন্তু এ পথে যেও না। তা হলে তুমি নিজেও ভুল করবে, আমাকেও ভুল বুঝবে। হেসে কথা বলি—গল্প করি, কত বিষয় নিয়ে আলোচনা করি। কিন্তু তুলে যাস নে যে, এই জগতে যা-কিছু চোখে দেখা যায় সেইটেই শেষ নয়...চোখের আড়ালেও অনেক কিছুই থেকে যায়।

মজুমার কথা কহিল না। জীবানন্দ বলিতে লাগিলেন, তোমরা হয়তো বলবে এ সব বাড় বাড়ি, কিন্তু যারা ভুক্তভোগী তারা বুঝবে এর কতটুকু মূল্য। কিসের আশায় এমন করে ব্যাকুল হয়ে উঠি। সব কথা তুমি বুঝবে না—বোঝা তোমার পক্ষে সম্ভবও নয় মজু। কেমন করে আমার সব স্বপ্ন নিদারুণ ভাবে ব্যর্থ হয়ে গেছে তা ত আমি কিছুতেই ভুলতে পারি না।

জীবানন্দ কণকাল নির্বাক থাকিয়া পুনরায় বলিতে লাগিলেন, তোমার দাদা করলে আমার সঙ্গে বেইমানী। আমার সকল আশা, আমার স্বপ্ন সে চূর্ণ করে দিলে। সে আবারও আমি ভুলবার চেষ্টা করেছে শুধু তোমার মুখের পানে চেয়ে। তাবতাম আমি অপূত্রক। মজুই আমার পুত্র, আমার কন্যা। তাকে নিয়েই আমার শেষ জীবনটা কাটিয়ে দেব—আমার ডাক্তার হাট আবার ভরে উঠবে। কিন্তু তা হ'ল কি? পেলাম কতটুকু।

মজুমার এতকণে কথা কহিল, শান্ত ভাবে বলিতে লাগিল, আমি কোনকিছুকেই ছোট করে দেখতে চাই নি বাবা। কোম

দিন দেখিও নি। কিন্তু হৃষ্টিভা করে যখন কোন লাভই হচ্ছে না তখন—কথাটা মঞ্জুয়া শেষ করিল না। ইহার পরে তার বাবা যদি পাণ্টা একই প্রশ্ন করিয়া বলেন তাহা হইলে কি জবাব সে দিবে।

জীবানন্দ বলিলেন, সবই বুঝি মঞ্জু, কিন্তু রেহ-ভালবাসা ত সব সময় হিসেব করে চলে না মা, তার পথ আলাদা। একথা বোধ করি তুমিও স্বীকার করবে।

মঞ্জুয়া মন্তক নত করিল। জীবানন্দ তার লজ্জাবনত মুখের পানে খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, অথচ দেব মঞ্জু, সব স্নেহে শুনে বুঝেও আমরা কত অসহায়। জান মা, এই ধরনের দুর্বলতা সব সময় শুধু দুঃখই দেয় না, সময়-বিশেষে মনে সাহসনার প্রেলেপও বুলিয়ে দেয়।

মঞ্জুয়া নীরব। জীবানন্দ বলিতে লাগিলেন, আমার কথা আমি ভাবি না। কতদিন আর বাঁচব কিন্তু তোমার মুখের দিকে চাইলেই আমার সব গোলমাল হয়ে যায়। মনে হয় মরেও বোধ হয় আমি শান্তি পাব না।

মঞ্জুয়া আবেগপূর্ণ কণ্ঠে ডাকিল, বাবা—

জীবানন্দ সাড়া দিলেন, কি মা—

মঞ্জুয়া বলিল, আমার কথা নিয়ে ভাবতে তোমার না আমি বারণ করে দিয়েছি বাবা। কেন তুমি ভাবতে পার না যে আমি তোমার ছেলে, আমার জন্তে হৃষ্টিভা করবার কোন কারণ নেই।

জীবানন্দ বড় অদ্ভুতভাবে একটু হাসিলেন। কহিলেন, তা যদি সম্ভব হ'ত তবে আর দুঃখ ছিল কি মা। নিশ্চিত আরামে বাকী দিন ক'টা কাটিয়ে দিতে পারতাম। তবে তোমার বাপ কি এতই বোকা যে, সে দেখেও কিছু বুঝতে পারে না? কিন্তু এমন কি করে ত আর চলছে না মা। একটা কিছু সমাধান আমাদের খুঁজে বের করতেই হবে।

মঞ্জুয়া একটু যেন সচকিত হইয়া উঠিল। তার হৃদয়জটা হঠাৎ যেন অতি দ্রুত চলিতে শুরু করিয়াছে। কিন্তু সে একটি কথাও কহিল না। শুধু নিঃশব্দে নতমুখে বসিয়া রহিল। তাহার কথা ভাবিয়া ভাবিয়া তার বাবার মনে এই যে বড় দেখা দিয়াছে ইহাকে যেমন করিয়া হোক শান্ত করিতে হইবে। এমন জানিলে সে গত রাত্রেই কথা ভুলিত না। সে ভাবিয়াছিল বেশী রাত জাগার জন্ত বাবাকে অহুযোগ করিবে। কিন্তু সব কেমন গোলমাল হইয়া গেল।

জীবানন্দ পুনরায় বলিলেন, সংসারে কিসের আশায় আমি বেঁচে থাকব মঞ্জু?

মঞ্জুয়া মুহূর্তে কহিল, মাহুষের সব আশা ত সকল সময় পূর্ণ হয় না বাবা।

জীবানন্দ বলিলেন, সে ত নিজের চোখেই দেখে আসছি, তুমি আর নুতন করে কি বলছ মা। কিন্তু কথাটা তা নয়,

আমি ভাবি কোন পাপের প্রায়শ্চিত্ত ভগবান আমার দিয়ে করিয়ে নিচ্ছেন। তাঁর বিধান মেনে না নিয়ে উপায় নেই, কিন্তু প্রতিদিন নিজের মনের সঙ্গে যুদ্ধ করে মাহুষ আর কত দিন সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে। ভাবনা শুধু কি আমার একটা—

মঞ্জুয়ার চোখে জল আসিয়া পড়িল এবং তাহাই গোপন করিতে সে উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহা জীবানন্দের দৃষ্টি এড়াইল না, কিন্তু না দেখার ভান করিয়া তিনিও অজ্ঞ দিকে মুখ ফিরাইলেন। মঞ্জুয়া ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

২২

কিছুদিন হইতে লিলির চলাকোরায়, তার কথা বলায় এবং ছোট-বড় নানা কাজের ভিতর দিয়া যে জিনিষটি নিরন্তর আশ্রয়-প্রকাশ করিতেছে তাহাতে যুদ্ধের রীতিমত শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছে। অথচ ইহা লইয়া ধোলাবুলি আলোচনা করাও যেমন সম্ভবপর নয়, এখান হইতে নিঃশব্দে সরিয়া পড়াও তেমনি অনাকাঙ্ক্ষিত। কোথায় যেন তাহার আটকাইতেছে। ঐ যে যেরেট তার দুঃখ-দুঃখ, ভাল-মন্দ প্রাপ্তি সর্বদা সজাগ দৃষ্টি রাখিয়া স্নেহে সেবার তাহাকে সারাক্ষণ ঘিরিয়া রাখিয়াছে তাহার উপরুজ্জ্বল্য দিবার ক্ষমতা না থাকিলেও তাহাকে অবহেলা করিবে সে কোন্ অধিকারে। লিলির জন্ত সে বেদনা বোধ করে। তাই সে দেখিয়াও কিছু দেখে না, বুঝিয়াও না-বোঝার ভান করে। ইহা ছাড়া আর কোন সহজ পথই আপাতত তাহার চোখে পড়িতেছে না।

ইদানীং নিত্য প্রয়োজন ছাড়া সে বড় একটা বাড়ীতে থাকে না। রাজাবাবুর গ্রামগারে পাঠানুশীলন করিতে এবং মহীপালের সহিত শিকারে যাওয়াতেই তাহার আগ্রহ বেশী। তা ছাড়া প্রত্যহ বিকালে বেড়াইতে বাহির হওয়াও তার একটা নিয়মিত কাজ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। মহীপাল রোজই তার সঙ্গে থাকে। কোন কোন দিন লিলিও তাহাদের সঙ্গে যায়। মোটের উপর বাহ্যিক আচরণে যুদ্ধের মনের কথা বুঝিবার উপায় নাই। শুধু মাঝে মাঝে হৃষ্টিভার একটা কালো ছায়া তার মুখের উপর দেখা যায়। কিন্তু তাহাও যুহুর্ভের জন্ত। লিলি সব কথা অহুমান করিতে না পারিলেও কোথাও যে একটা কিছু খটিয়াছে ইহা যেন সহজাত সংস্কার-বশেই টের পায়, কিন্তু প্রকৃত সত্যকে উদ্ঘাটিত করিতে সে ভয় পায়। ভিতরে ভিতরে সে অনেকখানি দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। লিলি নিজেই বিচার দেয়। এই অসহায় অবস্থার জন্ত লিলি নিজেই সর্বতোভাবে দায়ী করিতে চায়, কিন্তু তার মন কুণিয়া দাঁড়ায়—বলে, জীবনের যে কয়টা বছর সে গিছনে কেলিয়া আসিয়াছে তার কোন ফল নাই—একটা মিথ্যা দুঃখের মাত্র। কিন্তু মজা এমনি যে মিথ্যা দুঃখের বোঝা-ই সে আজও বহিয়া চলিয়াছে—প্রকৃত সত্যকে হাতের

মুঠার মধ্যে পাইলেও বোঝ করি গ্রহণ করিতে পারিবে না।  
জীবনে ইহার চেয়ে অধিকের নিষ্ঠুর পরিহাস আর কি  
থাকিতে পারে।

কিছুদিন হইতেই যুগ্ম যেন ধীরে ধীরে দূরে সরিয়া  
যাইতেছে। হাসিমুখে কথাত বলে, প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে  
লিলিকে পূর্বের দ্রাব জ্বালাতনও করে, কিন্তু তার মধ্যে যেন  
প্রাণের যোগ নাই, নিতান্তই যেন অভ্যাসের বেশে করিয়া  
যাইতেছে। গল্প করিতে বসিলে আজকাল যুগ্ম উৎসাহের  
সঙ্গে শিকার-কাহিনী বলিতে থাকে, নতুবা কেমন করিয়া সে  
ধীরে ধীরে এখানকার সকল শ্রেণীর লোকের সঙ্গে মিশিতে  
সক্ষম হইয়াছে এই সব নিতান্ত বাক্যে কথায় সময় কাটাইয়া  
দেয়। অথবা এমন সব ছরছ দার্শনিক তত্ত্ব লইয়া আলোচনা  
শুরু করিয়া দেয় যে, শেষ পর্য্যন্ত লিলিকেই বাধ্য হইয়া  
আলোচনা বন্ধ করিয়া দিতে হয়।

লিলি বলে, তোমার এই গুরুগভীর আলোচনা থামাও  
মিহুদা। এসব স্তন্যে আমার ভাল লাগে না।

যুগ্ম নির্লিপ্ত কণ্ঠে বলে, লাগে না বুঝি? বেশ আর বলব  
না। কিন্তু শিকার-কাহিনী আবার তত্ত্বকথা হ'ল কবে থেকে?

লিলি জবাব দিল, তা নয় মানি, কিন্তু ওসব স্তন্যেও  
আমার ভাল লাগে না। সে মুহূর্তকাল থামিয়া পুনরায়  
বলিতে লাগিল, তোমার এই এক স্বভাব। যখন যেটা মাথায়  
চুকল তাই নিয়ে এমন ভাবে থাকবে যে আশপাশের আর  
সবকিছুই একেবারে মুছে যায়।

যুগ্ম লিলির আসল কথার ধার দিয়েও গেল না। হাসিয়া  
কহিল, যার বুঝি, কিন্তু এটা দোষ নয়—একাগ্রতা। এ না  
থাকলে কোন কাজই সফল হয়ে ওঠে না।

লিলি চড়া গলায় কহিল, তুমি থাম মিহুদা। এগুলো যদি  
তোমার কাজ হয় তা হলে অকাজ আবার কাকে বলে?

লিলির রাগ দেখিয়া যুগ্ম কৌতুক বোধ করিল। হাসিয়া  
বলিল, কেন তোমার রাগ করাকে, আর মিহুদাকে যত্ন করে  
কাছে বসে খাওয়ানোকে।

লিলি গভীর হইয়া উঠিল। যুগ্মের চোখে মুখে তখনও  
হাসি লাগিয়া আছে। লিলি কহিল, তুমি ঠাটা করছ বটে,  
কিন্তু মেয়েদের কাছে এর চেয়ে বড় কাজ আর নেই।

যুগ্ম মুহূর্ত হাসিয়া বলিল, তুমি তো বি-এ পাস করেছ লিলি।

লিলি পুনশ্চ উজ্জ্বল হইয়া বলিল, তুমি বলতে চাও  
কি? লেখাপড়া শিখলেই বুঝি মেয়েরা তাদের স্বভাব-বর্ণকে  
ভুলে যাবে। মেয়েদের কাজ শুধু সৃষ্টি করাই নয় মিহুদা, সে  
সৃষ্টিকে লালন এবং পালন করবার দায়িত্ব ত তাদেরই।

যুগ্ম আজ যেন কিছুতেই গভীর হইতে পারিতেছে না।  
পুনরায় সে মুচকি হাসিয়া বলিল, ঠিক হচ্ছে না লিলি। এও  
সেই বড় বড় তত্ত্ব কথায়ই এসে যায়, তার চেয়ে বরং সহজ

ভাষায় বল যে, মেয়েরা সব সময়ই মেয়ে, তার চেয়ে একটুও  
বেশী নয়, একটুও কম নয়। পুরুষ বেতে ভালবাসে আর  
মেয়েরা খাওয়াতে ভালবাসে। তাই তোমার মিহুদাকে তুমি  
রাগ করে খাওয়াও আর সে প্রাণ ভরে খায়। এ সত্যকে  
আমায় মানতেই হবে লিলি। তাইতো বাইরের শত  
আকর্ষণও কোথাও আমার আটকে রাখতে পারে না, ঠিক  
সময়টিতে এসে হাজির হয়। আর মাঝে মাঝে আমার মনে  
হয় তুমি না থাকলে আমার কি দুর্দশাই না হ'ত।

যুগ্ম থামিল। এতকণের আলোচনার লঘু পরিবেশ  
সহসা ঝাঝা খাইয়া যেন ভিন্ন রূপ ধারণ করিল। যুগ্মের  
কণ্ঠধরে একটা গভীর আন্তরিকতার সুর বাজিয়া উঠিল। সে  
পুনরায় বলিতে লাগিল, আমি বড়লোকের ছেলে নই লিলি।  
অর্থের চেয়ে স্নেহ-ভালবাসাটাই বেশী করে চেয়েছি, আর  
জ্ঞান হবার পর থেকেই তা এত বেশী পরিমাণে পেয়েছি যে,  
হঠাৎ এক দিন তার একান্ত দুঃপ্রাপত্য আমি পাগল হয়ে  
উঠেছিলাম। আমি দ্বারে দ্বারে গিয়ে হাত পেতেছি, কিন্তু  
হাত আমার শূন্যই রয়ে গেছে, কেউ এক কণা দিয়ে তা পূর্ণ  
করে দেয় নি।

যুগ্ম একটু থামিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল, আমার  
সেদিনের সে বিরাট শূন্যতাকে সাধ্যমত ভরে দিতে তুমি  
এগিয়ে এলে। আমার একটা দিক পূর্ণ হয়ে উঠল।...

লিলির চোখমুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। যুগ্মের তাহা  
নজরে পড়িল না। সে বলিয়া চলিল, কিন্তু আর একটা  
দিকের শূন্যতা আমার দিন দিন বেড়েই চলল। রাজ্যবাসীর  
বিরাট গ্রহাগারের রাশি রাশি গ্রন্থও আমার সে অভাব পূরণ  
করতে পারে নি—শুধু মনের উপর সাময়িক একটা সান্ত্বনার  
প্রলেপ দিতেই সক্ষম হ'ল। কথটা সেদিনই অত্যন্ত গভীর  
ভাবে উপলব্ধি করতে পেরেছি যেদিন নাপ্তুর ডাক এসে আমার  
কাছে পৌঁছল।

লিলির মুখখানি পুনরায় নিশ্চল হইয়া গেল। ইহা  
চোখে পড়িলেও সে থামিতে পারিল না, বলিয়া চলিল, সে  
ডাকে সাড়া দিলে আমার দেহের প্রত্যেকটি রক্তবিন্দু—

তাহাকে কথটা শেষ করিতে না দিয়াই লিলি বলিল,  
তবুও তুমি মজুকে গ্রহণ করতে পারলে না মিহুদা? কিন্তু  
মেয়েরা এক্ষেত্রে সব ছেড়েছুড়ে বাকি একান্ত মনে কামনা  
করে তার হাত ধরে বেরিয়ে আসত।

যুগ্ম কহিল, কথটা কি আমিও তবে দেখি নি মনে  
করছ লিলি। তাইতো আজও আমার মন বলে যে, দায়িত্ব  
আগাগোড়াই এক একটা সামাজিক সংস্কারে আচ্ছন্ন কাঠের  
পুতুল।

লিলি বলিল, কাঠের পুতুল হতে যাবে কেন মিহুদা।  
তোমাদের সামাজিকিত্ত্ব স্বাধীনতাই সব কিছুর অন্তরায় হয়ে

দাঁড়ায়। তোমরা নিজেদের স্বার্থ সহজে এত বেশী সজাগ অথচ অপরের বেলার তোমাদের সঙ্গীর্ণতার অন্ত নেই।

যুগ্ম বলিল, হরতো ঠিক কথাই তুমি বলেছ।...

বাধা দিয়া লিলি বলিল, হরতো নয় একেবারে খাঁটি সত্য কথা বলেছি। চিন্তাধারা তোমাদের একটা দিক মাত্র লক্ষ্য করেই চলে, অপর একটা দিকও যে থাকতে পারে এ কথা তোমরা স্বীকার করো না। তোমাদের চলার পথে কেউ যদি নিষ্পিষ্ট হয়ে ও যায় তাতেও তোমরা অক্ষিপ করো না।

যুগ্ম বলিল, লক্ষ্যস্থলে পৌঁছতে গেলে এর প্রয়োজন আছে লিলি—

লিলি বলিল, আছে বৈকি—যাক না তাতে আর কারুর অভিযুই লোপ পেয়ে। এই কথাই তুমি বলতে চাইছ তো?

যুগ্ম বলিল, বলতে আমি কোন কথাই চাই না লিলি। কথাটা তুমি বললে বলেই একটা জবাব দেবার চেষ্টা করছি।

লিলি বলিল, তুমি লক্ষ্যস্থল বলতে কি বোঝাতে চাইছ মিছা? কোনটা তোমার লক্ষ্যস্থল ছিল? সে কি তোমার মজুকে দিবাহীন চিন্তে গ্রহণ করা, না তাকে অনিশ্চয়তার মধ্যে কেলে নিঃশব্দে সরে পড়া? মুখেই শুধু তোমরা বড় বড় কথা বলতে জান, আসলে তোমাদের কোন নীতি নেই—আন্তরিকতা কোথাও নেই।

আন্তরিকতা নেই—কথাটা মনে মনে যুগ্ম একবার আরতি করিয়া বলিল, যে জিনিষ একটা লোককে আগাগোড়া বদলে দিলে তাকে তুমি কি বলতে চাও লিলি?

লিলি যুগ্মকে বলিল, বদলে যদি সত্যিই তোমার দিতে পারত মিছা! তা হলে এ কথা আমার বলবার কোন প্রয়োজনই হ'ত না।

যুগ্ম বিস্মিত হইয়া বলিল, তোমার কথা আমি সব সময় বুঝতে পারি না লিলি।

লিলি কহিল, তার কারণ হয় তুমি কোনদিন বুঝবার চেষ্টা করো নি অথবা আমি তোমার ঠিকমত বোঝাতে পারি নি।

লিলি ধামিল, যুগ্ম নীরব।

কিছুক্ষণ যুগ্মের মুখের পানে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া লিলি পুনরায় বলিল, তোমার মনের কথা আমি ঠিক জানি না, কিন্তু মাঝে মাঝে মনে হয় তা নিছক পাথরে তৈরি নয়। রক্তমাংসের মানুষ তুমি—তোমার মনটাও তাই সজীব। সে মনে ঢেউ আছে, গতি আছে আর আছে হৃদয় অহুত্ব। কিন্তু এইটেই আমার সবচেয়ে আশ্চর্য লাগে মিছা যে, যার চোখে হৃদয়তম বস্তুও কত সহজে ধরা পড়ছে তারই দৃষ্টিতে অতিশুল বস্তুও ধরা পড়ে না কেন?

যুগ্ম মনে মনে শঙ্কিত হইয়া উঠিল, একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, এর উত্তরও আমি আগেই দিয়েছি। লক্ষ্যবস্ত

যেখানে অতি হৃদয়, তুল বস্তু সেখানে স্বভাবতই পরিত্যক্ত—নইলে হৃদয়বস্তুর যে চোখেই পড়বে না লিলি।

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল। লিলি পুনরায় বলিতে লাগিল, যখন কোন কিছুই তোমার মনকে স্থির হরার সুযোগ দিলে না তখন এমন কিছু করো যাতে তোমার সত্যিকারের মনের আকাজকা পরিভূত হতে পারে। বুকের মধ্যে এমনি একটা হাহাকার নিয়ে ঘুরে বেড়িয়ে লাভ কি মিছা?

কোন কথার কি প্রসঙ্গ আসিয়া পড়িল। যুগ্ম সহসা লিলিকে বাধা দিয়া যুগ্ম কণ্ঠে বলিল, লাভ-লোকসানের হিসেব আজও আমি করে দেখি নি লিলি, কিন্তু আমার যতদূর মনে হয় তোমার কোথাও মারাত্মক ভুল হচ্ছে। আমার মনের আসল রূপটা তোমার চোখে পড়ে নি। তা হলে আজ এ কথা তুমি বলতে না। মাঝে মাঝে তুমি হুজুর্ হুজুর্ হয়ে ওঠো। হয়তো এর প্রয়োজন আছে বলেই তোমার এই পথে চলতে হচ্ছে, কিন্তু আমি যে লিলিকে জানি সে বড়, তার মধ্যে কোথাও অস্পষ্টতা নেই। হুজুর্ লিলি আমার কাছে হুজুর্বাধি থাক, তার মনের গহনে প্রবেশাধিকার আমার নেই—যার সে অধিকার আমি কোন দিনই চাই নি। আমাকে নিজের মত করে চলতে দাও লিলি।

লিলি অভিভূতের মত যুগ্মের মুখের পানে চাহিয়া রহিল। যুগ্ম ধামিল। আরও কিছুক্ষণ এমনি কাটিতে লিলি যুগ্ম কণ্ঠে ডাকিল; মিছা?...

যুগ্ম স্নিগ্ধ কণ্ঠে সাড়া দিল—আমাকে কিছু বলবে লিলি?

লিলি আরও কিছুক্ষণ নতমস্তকে বসিয়া থাকিয়া বীরে বীরে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। যুগ্মকে বলিল, তুল সত্যি আমার হয়েছে। চলার পথে দৃষ্ট তোমার ঠিকই আছে, আমিই শুধু বোকার মত বিচার করেছি, কিন্তু বিশ্বাস করো, তোমাকে আমি একদিনের জন্তও ঠকাই মি—ঠকেছি আমি নিজে।

যুগ্ম একটুখানি হাসিল। সে হাসি লিলিকে লজ্জা দিল। যুগ্ম স্নেহসিক্ত কণ্ঠে বলিতে লাগিল, তোমার আজ কি হয়েছে আমি জানি না। আমার লজ্জা এবং বেদনার কথা কাউকে বলবার নয়, ওটা একান্তই আমার নিজস্ব—কিন্তু তোমার ত এতটা বিচলিত হওয়া শোভা পায় না লিলি।... আর সত্য সত্যি যখন এর কোন সঙ্গত কারণ নেই।...

লিলি বলিল, মানুষের মন নিয়ে যেখানে কথা সেখানে সঙ্গত-অসঙ্গতের প্রশ্ন না তোলাই ভাল মিছা। তবুও কথাটা যখন তুললে তখন এর একটা জবাবও শুনে রাখ। তুল তুমিও যেমন একদিক থেকে করেছ, আমিও তেমনি করেছি। জান মিছা, অল্পবয়সে ঠাকুরমাকে যখন শিবপূজা করতে দেখেছি তখন তাবতাম এ অহুত্বের কিসের প্রয়োজন।



ঠাকুর ত কোনদিন কথা কইবেন না—আজ কিন্তু মনে হচ্ছে  
এর কোন কিছুই মিথ্যে নয়। অন্ততঃ যে ঐকান্তিক নিষ্ঠা আর  
ভক্তি নিয়ে পূজা করে তার পক্ষে ত নরই। কিন্তু এ সব  
আলোচনা এখন থাক—তোমার মহীপাল আসছে। আমি  
বরং তোমাদের সঙ্গে চা পাঠিয়ে দিচ্ছি।

লিলি দ্রুত প্রস্থান করিল। সেইদিকে চাহিয়া থাকিতে  
থাকিতে যুগ্মের একটি নিঃশ্বাস পড়িল।

মহীপাল ভক্তকণে আসিয়া যুগ্মের সম্মুখে দাঁড়াইয়াছে।

যুগ্ম বলিল, বসো মহীপাল।

২৩

আজ বহুদিন পবে পুনরায় নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিল। যুগ্ম  
মহীপালের সহিত বাহির হইল না। শরীর ধারাপ এই  
ওজুহাতে তাহাকে কিরাইরা দিল। এই যুগ্মের তাহার একলা  
থাকিবার প্রয়োজন আছে। মনে হইতেছে লিলি সম্বন্ধে  
তাহার এতটা উদাসীন থাকা উচিত হয় নাই। নিজের মনো-  
তাকে অত্যন্ত সাবধানতার সহিত প্রচ্ছন্ন রাখিবার সহস্র চেষ্টা  
সত্ত্বেও সব সময় সে সকলকাম হয় নাই—সময়-সময় মনের  
কথাটি ব্যক্ত হইয়া পড়িয়াছে কিন্তু যুগ্ম গ্রাহ্য করে নাই।

কিন্তু তাহার বুঝা উচিত ছিল যে, মানুষ সব সময়ই দোষেগুণে  
বিভূত—পাখির দেবতা নয়, তার প্রাণ আছে, অহুভূতি  
আছে। সে বোবা নয়—তার আত্মপ্রকাশের ভাষা আছে।  
যুগ্মের সত্যই লিলির জন্ত দুঃখ হয়। উহাকে কাছে টানিয়া  
লইতেও সে পারিতেছে না, দূরে সরাইয়া দিবার কথা ভাবিতে  
পেলেও হৃদয়ে বেদনা অহুভব করে। এই এক ধরনের  
দুঃখিতা...

যুগ্ম অত্যন্ত রাগিত বোধ করিতেছে। জানালাটা খুলিয়া  
দিয়া সে হাঁড়ি-পাঁছড়াইরা ওইরা পড়িল। ইতিমধ্যে আকাশে  
সুন্দর একটা লাইন হইতেছে। আজ দুইটা। আকাশে  
কোনও নাই। কতকগুলি অজস্র বসন্ত হুইয়াছে—  
গাছের মাথার মাথার, পাহাড়ের চূড়ার চূড়ার। লক্ষ্মীলার  
কাঁটী লেজালাল হুইয়াছে। মাথার উপরও অসিদ্ধ হুইয়াছে।  
তারি পটলকাকার মিষ্টি ছাড়া দিয়াছে। যুগ্ম বাহিরে দৃষ্টি  
কিনাইল। জাল লাগে না।

লক্ষ্মীলার বেরে চুকিল। তা আর কিছু জলখাবার লইয়া  
যুগ্ম কীসেইল, সেরে তার প্রয়োজন নাই।

লক্ষ্মীলার চিলিয়া বাইবার অনতিকাল অব্যবহিত লিলি  
আসিয়া উপস্থিত হইল। বলিল, জলখাবার কিরিতো দিলে  
কেন? এতকাল...

যুগ্ম অস্বাভাবিক শরীরটা ভাল হইতেছে না—  
তাকাল দাঁতের কিসিটা, করিয়া যুগ্মের লক্ষ্য একাধারে  
বসিল। যুগ্মের বসিল, রাগে খাৎবে তো? এতকাল...  
যুগ্মের লক্ষ্য লিলির মুখে লাগে। কাহিন্য...

একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, হঠাৎ একথা ভিজেস  
করছ কেন লিলি?

লিলি তেমনি স্তিমকণে কহিল, বলছিলাম এই ভেবে  
তা হলে আর অবশ্য আমাকে পণ্ডিত করতে হবে না। সে  
একটু ধামিয়া যেন আত্মগতভাবেই বলিতে লাগিল, বিকেলে  
চা, জলখাবার খাওয়া ত অনেক দিনই ছেড়ে দিয়েছ।  
মহীপাল চলে যেতে ভালোম, আজ যখন বাড়ীতেই রয়েছ  
তখন হয়তো—লিলি কথাটা শেষ না করিয়াই সহসা উঠিয়া  
দাঁড়াইল।

যুগ্ম বাধা দিল, যেও না লিলি—

লিলি পুনরায় বসিল। যুগ্ম বলিল, আমার চা জলখাবার  
না খেতে চাওয়াটাকে এত বড় করে দেখো না তুমি। আমার  
অন্তর কালের কথা অবশ্য আলাদা, তা নিতান্ত অকারণে  
আমি করি নি লিলি, আমার এ কথাটা একটু চিন্তা করলেই  
তুমিও বুঝবে। তোমাকেও আমি বুঝি আবার নিজেকেও আমি  
চিনি। সব দিকে একটা সামঞ্জস্য রাখা করে চলবার চেষ্টাই  
আমি বরাবর করে আসছি, কিন্তু আজ মনে হচ্ছে আমার সে  
চেষ্টাও ব্যর্থ হয়েছে।

লিলি সহসা রীতিমত উত্তেজিত হইয়া উঠিল। কহিল,  
এ কথা মনে করবার কোন কারণ নেই মিছা। অন্ততঃ তুমি  
একথা কোনমতেই বলতে পার না—কিছুতেই না।

যুগ্ম লিলির কথাটাকে একপ্রকার স্বীকার করিয়া লইয়া  
কহিল, ভুল করা খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু মানুষটাকেই আমি  
সর্বপ্রথম দেখেছিলাম—তাকে ছোট করেও দেখিনি, বড়  
করেও নয়। কিন্তু তুমি এত রাগ করছ কেন? উত্তেজিত  
হয়েই বা উঠছ কিসের জন্ত লিলি।

যুগ্মের অহুতপ্ত হৃদয়ের এই অহুযোগে লিলি লজ্জা পাইল।  
সে মাথা নত করিল। যুগ্ম তেমনি শান্তভাবে বলিতে লাগিল,  
তা বলে তোমার লজ্জা পাবার কোন কারণ নেই লিলি।  
মানুষ কখনই তার স্বভাব-বর্ণকে বিসর্জন দিয়ে পরিপূর্ণ হয়ে  
উঠতে...সহসা সে কথার মাঝখানে থামিল। দরজার সম্মুখে  
লক্ষ্মীলা আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, হাতে তার একখানি চিঠি।  
লক্ষ্মীলা ভিতরে প্রবেশ করিয়া চিঠিখানি যুগ্মের হাতে দিয়া  
মিস্ত্রকে চলিয়া গেল। যুগ্ম চিঠিখানি বিছানার একপাশে  
রাখিয়া দিয়া খুঁজিয়া বসিয়া পুনরায় বলিতে আরম্ভ  
করিল। ইহা একবার শুনিম্যে নয় লিলি—সত্যই সে পূর্ণ  
হয়ে উঠতে পারে...

যুগ্ম চোখ মুছিয়া লিলি একদিক দিকে লালিল। লিলি  
একটু নতিয়া তড়িত পুঙ্খানুপুঙ্খ হইয়া বসিল। চোখ-মুখের  
তাব তার কণে অস্বাভাবিক হইতেছে। তড়িতের পথে যুগ্ম  
চোখ মুছিয়া বসিল, হৃদয়ে প্রবল তড়িৎ নিম্ন করিয়া লিলির  
জীবনলিতে প্রবেশিল, সর্বদা বসিয়া ওইদিকে দাঁড়াইয়া...

গোপনভার বাহ্যিক আবরণ না থাকাই বাহ্যনীর—তুমি কি বল লিলি।

লিলি কোন জবাব দিল না। তেমনি নীরবে বসিয়া রহিল। যখন বলিতে লাগিল, বহুদিন তোমার উক্তি এবং আচরণের মধ্যে, অকৃত সেবার মধ্যে সে আভাস আমি বহু বার পেরেছি। তুমি অস্বীকার করতে পার—ভর্ক করতেও পার, কিন্তু আমি যা মর্মে মর্মে অনুভব করেছি সে ত মিথ্যা হতে পারে না। এ তুমি কি করলে লিলি? আমার এত বড় একটা আশ্রয়স্থলে, এত বড় একটা ভরসার ক্ষেত্রেও আজ আর আমি নিশ্চিত নই—সুখী নই...

লিলি এতকণে মুখ তুলিয়া চাহিল, সে মুখে রক্তের লেশ-মাত্র নাই। সে কণ্টে আত্মসম্বরণ করিয়া উদ্বেগব্যাকুল কণ্ঠে বলিল, তুমি যত ইচ্ছা অনুযোগই আমার দাও না কেন তার কোন জবাব, আমি দেব না, কিন্তু মনে রেখো মিছা ভুল করেও কোন দিন কোন কারণে তোমার চলার পথে আমি বাধার সৃষ্টি করি নি।

যখন বলিল, সেই খানেই তো আমার আরও বেশী ভয়—মনে হয় বোকা আমার দিন দিন শুণু তারী হয়েই উঠছে। তোমাকে মিথ্যা বলব না—মাঝে মাঝে আমার মনে হয় কেন আবার এখানে ফিরে এলাম। নাহুর মত অদৃষ্টের উপর ভরসা করে আমারও পক্ষেই বেরিয়ে পড়া উচিত ছিল। তাতে অন্ততঃ আমার এমন করে দোচানার পড়তে হ'ত না। আমার জীবনে আবার নতুন করে জট পাকিয়ে উঠত না।

যখন থামিল। সহসা একখণ্ড কাল মেঘ ভাসিয়া আসিয়া চাঁদকে আড়াল করিল। হয়তো বাতাসের বেগে পুনরায় তাহা সরিয়া যাইবে—আবার কোয়াং কোয়াং উঠবে। লিলির একটু নিঃশ্বাস পড়িল, সে কোন কথা কহিল না। যখন তার আনত মুখের পানে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল, অনেক দিন ধরেই প্রেরণা আমার মনে দেখা দিয়েছে—এখন কি করি? এখান থেকে চলে যেতেই চেয়েছিলাম, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা সম্ভব হয় নি, কিন্তু এখন তাবহি সেইটেই আমার উচিত ছিল।

লিলি সহসা সোজা হইয়া বসিল। স্থির অকম্পিত কণ্ঠে ডাকিল, মিছা—

যখন বলিল, আমার কিছু বলবে লিলি?

লিলি শান্তভাবে কহিল, বলতে আর তুমি দিচ্ছ কোথায়। শুণু নিজের কথাই এতকণ ধরে বলে যাচ্ছ। অনেক কিছুই তুমি বলেছ—হয়তো তোমার কথাই ঠিক। আমারই অজ্ঞান হয়ে গেছে, কিন্তু একে অজ্ঞান বলেই যদি গোড়া থেকে তুমি ভেদেছিলে তা হলে প্রেরণা দিয়েছিলে কিসের জন্ত। আমি না হয় ভুল করে অপরাধ করেছি, কিন্তু সে ভুলকে ভেদে শুনে প্রেরণা দিয়ে তুমি অজ্ঞান করেছ।

যখন উত্তেজিত হইয়া উঠিল। ঈষৎ উত্তপ্ত কণ্ঠে ডাকিল, লিলি—

লিলি তেমনি উত্তেজিত ভাবে বলিতে লাগিল, আমাকে বলতে দাও মিছা, কি মনে কর তুমি আমাকে?...কিছু বুঝি না আমি? গোড়াতেই যদি এখান থেকে চলে যেতে চেয়েছিলে কেন গেলে না জানতে পারি কি? আমি তোমার ডেকেও আনি নি, থাকবার জন্তে সাধাসাধিও করি নি। তবু তোমার মধ্যে এ চূর্বলতা কেন দেখা দিয়েছিল। না সেটাও আমার ভুল—আমার অজ্ঞান।

একসঙ্গে এতগুলি কথা বলিয়া লিলি হাঁপাইতে লাগিল। যখন মুখে তারী শিধ একটু হাসি দেখা দিল। সে সম্মুখে কহিল, তুমি অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে উঠেছ। এ সময় কোন কথা তোমার না বলাই আমার উচিত ছিল, কিন্তু তবুও আমার বলতে হবে, নইলে এর পরে আর হয়তো কোন দিন অনুযোগই পাব না।

লিলি ভীতিবিহীন দৃষ্টিতে যখন মুখের পানে চাহিল। যখন বলিয়া চলিল, তুমি যে অভিযোগ আজ করলে, এর জন্তে আমি প্রস্তুত ছিলাম না, তাই বলে একে অস্বীকার করার উপায়ও আমার নেই। তবুও আমার মনে হচ্ছে এ তো লিলির সত্যিকার মনের কথা নয়। সে কি তার মিছাকে এক দিনের জন্তে চিনতে পারে নি। তার জীবনের কোন কথাই যে লিলির অজানা নয়। কিন্তু যাক এসব কথা। অভিযোগ সত্যি হোক আর মিথ্যাই হোক তা সব সময় মনকে পীড়া দেয়। তাই তাবহি এখানে ত আর কোনক্রমেই আমার থাকা চলবে না।

আকাশে সেই যে কালো মেঘ জমা হইয়াছিল তাহা এখনও সরিয়া যায় নাই। ঈষৎ আর্দ্র বাতাস বহিতে শুরু হইয়াছে। হয়তো এখনই বৃষ্টি আরম্ভ হইবে।...

লিলির চোখেও জল দেখা দিয়াছে। সে তাহাই গোপন করিতে অপর দিকে মুখ ফিরাইল। যখন সেইদিকে কিছুক্ষণ নিঃশব্দে চাহিয়া থাকিয়া মুহূর্তে বলিল, যদি পার তবে এসব ভুল-ভ্রান্তি এবং অভিযোগ থেকে দূরে সরে থেকো। তোমার জীবনের এই অধ্যায়কে বরং একেবারে ভুলে যেতে চেষ্টা করো। তোমার মিছা আর কোন দিন কোন কারণে তোমার সামনে আসবে না। জীবনে সে অনেক ভুল করেছে। আর একটা না হয় তার সঙ্গে যোগ হ'ল, কিন্তু একটা কথা আমার তুমি বিশ্বাস করো যে, বিশেষ কোন উদ্দেশ্য নিয়ে তোমার এখানে আমি আসি নি, কিন্তু থাক সে সব কথা। যখন থামিল।

লিলি এতকণে সামলাইয়া লইয়াছে। সে শান্তকণ্ঠে ডাকিল, মিছা—

যখন সোজা দিল। লিলির হুই চোখের কোল বাহিয়া

অন্ধ্রের দ্বারা নামিয়া আসিয়াছে। সে আবেগক্লান্ত কণ্ঠে বলিল,  
তুমি কি সত্যিই চলে যাবে?

স্বপ্ন কহিল, এ ছাড়া অন্য কোন পথই চোখে পড়ছে  
না যে—

লিলি কহিল, আর কোনদিন কোন ছলে আমার সামনে  
আসবে না?...

স্বপ্নর মুহূর্তে অচ দৃঢ়কণ্ঠে জানাইল, না আসাই তো উচিত—

লিলি সহসা যেন ভাঙ্গিয়া পড়িল, স্বপ্নের একখানি হাত  
চাপিয়া ধরিয়া বলিল, আমি তোমার যেতে না দিলেও তুমি  
এখান থেকে চলে যেতে পার, মনে করো?

স্বপ্নর বাধা দিল না—হাতখানি মুক্ত করিয়াও লইল না।  
চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। এমনি ভাবে আরও কিছুকণ  
কাটিল। লিলি ইতিমধ্যে নিজের হৃদয়মণ্ডল আবেগকে সাম-  
লাইয়া লইয়াছে। স্বপ্নের হাতখানি ছাড়িয়া দিয়া সে একটু  
সরিয়া বসিল।

স্বপ্নর চেষ্টা করিয়া খানিকটা বাস্তবিক ভাব ফিরাইয়া  
আনিয়া বলিল, তুমি যেতে দেবে না কিসের জন্তে। আমার  
চলে যাওয়া প্রয়োজন তো শুধু আমার একলার জন্তেই নয়  
লিলি, আমাদের উভয়ের মঙ্গলের জন্তে এ ছাড়া আর পথ নেই।

লিলি যেন আপন মনেই বলিয়া চলিল, তা বটে—আমার  
কল্যাণের জন্তেই তোমাকে আমার সংস্পর্শে আসতে হইবে, আর  
আমার মঙ্গলের জন্তেই তোমাকে চিরদিনের জন্ত  
আমার সঙ্গ পরিভ্রমণ করে চলে যেতে হবে। বেশ কথা,  
তোমার কাছে বাধা দেবার আমি কে—কতখানি অধিকার  
আমার আছে। কিন্তু এক দিন হয়তো বুঝবে যে, কত সামান্য  
কারণে কত বড় নিষ্ঠুর শাস্তি তুমি আমার দিলে।

লিলি উঠিয়া দাঁড়াইল—একটুখানি ইতস্ততঃ করিল, পর-  
মুহূর্তেই মুক্ত হারপথে অদৃষ্ট হইয়া গেল। একবার ফিরিয়াও  
তাকাইল না। তার চলার পথের পানে চাহিয়া চাহিয়া  
স্বপ্নের একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল। কিন্তু সে চলিয়া যাইতেই  
সহসা স্বপ্নের মনে হইল যে, কাকটা হয় তো ভাল হইল না।  
তাহা ছাড়া যে কথা লিলি বলিয়া গেল মুক্তি-বিচারের দিক  
দিয়া তাহা এক কথায় উড়াইয়া দেওয়া চলে না।

বাহিরে তুলিল বড় উঠিয়াছে—সেই সঙ্গে বৃষ্টি। স্বপ্নর  
উঠিয়া জানালাগুলি বন্ধ করিয়া দিল। ফিরিয়া আসিতেই  
তার চোখে পড়িল টেবিলের উপর সমস্ত রক্ষিত একখানি  
চিঠি। আশ্চর্য, এতকণ চিঠিখানির কথা একেবারে তুলিয়াই  
ছিল। স্বপ্নর সাগ্রহে চিঠিখানি খুলিয়া কেলিল। লিখিয়াছে  
নাহু—

স্বপ্নর,

এত শিগগীর যে আবার তোমার চিঠি লিখতে পারব তা  
আমার নিজেরই ধারণা ছিল না। পথের পাশ থেকে আবার

আমাকে গৃহকোণে আশ্রয় দিতে হয়েছে। না নিয়ে আমার  
উপায় ছিল না। মুখে মত বড়াই করি না কেন এটা সত্য যে  
মাকে মাকে আমার মত ভবঘুরেও স্থির হয়ে বসতে চায়। এমন  
সময় আসে যখন একটু আশ্রয় আর নিরুপদ্রব জীবনযাপন  
করাটা নেহাত অপছন্দও করি না। তাইতো আবার ফিরে  
আসতে হ'ল। নিজের কথা ছেড়ে দিলেও অন্ততঃ আর একটু  
যেহেতু আমাকে মত বদলাতে হয়েছে, কিন্তু সেই থেকে  
তাবহি যে এই যেহেতুটাকে আজও আমি চিনতে পারলাম  
না। ওরা কখন যে কি বলে আর কখন যে কি করে তার  
অন্ত পাওয়া ভার। ওরা মনে মুখে সম্পূর্ণ আলাদা। অন্ততঃ  
আমার জীবনপথে যে কয়টির আবির্ভাব ঘটেছে তাদের  
সম্বন্ধে একথা আমি বলতে পারি। বুঝতেই পেরেছ বোধ হয়  
যে, লীলা রাণের হাত থেকে আজও আমি মুক্তি পাই নি।  
বিদায়বেলার সেই ছুটি অলস চোখের আড়ালে যে এত অল  
লুকানো থাকতে পারে তা কেমন করে জানব তাই। আমার  
সকল অহংকার, সকল দম্ভ ভাসিয়ে নিয়ে গেল।

মাত্র সাতটি দিন—এরই ব্যবধানে কি পরিবর্তন। ওকে  
আর চিনবার উপায় ছিল না। ঠুঁড়িতে যাওয়া বন্ধ করে শুধু  
নাকি দিনরাত গাড়ী নিয়ে আমার বুকে ফিরেছে।

নিরালা পথ ধরে চলেছিলাম। পাশে এসে দামী গাড়ীটা  
ব্রেক কষলে। গাড়ীর সে জোলুস নেই। ধূলার আচ্ছন্ন,  
কিন্তু তার চেয়েও শোচনীয় অবস্থা মনে হ'ল গাড়ীর  
মালিকের। অবাক বিশ্বসে তার মুখের পানে চাইতেই সে  
একটু লজ্জিতভাবে হেসে বলে উঠল, কোন কথা নয়—ভেতরে  
এসো।

বললাম, কিন্তু...

লীলা ব্যাকুল কণ্ঠে বললে, রাত্তার মাঝে এত লোকের  
সামনে পায়ে ধরতে বসছ নাকি—

বিচলিত হলাম। ওকে ষ্টিক ধাতু মনে হ'ল না।  
বিনা বাক্যব্যয়ে গাড়ীর মধ্যে উঠে এলাম। লীলা একটা  
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে আমার একখানি হাত নিয়ে ছেলে-  
মাহুষের মত খেলা করতে লাগল। বাধা দিলার না। মনে  
হচ্ছিল, লীলার পক্ষে এর প্রয়োজন আছে। একটি স্নগড়ীর  
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সহসা লীলা বলে উঠল, কি করে যে  
এই সাতটি রাত আর সাতটি দিন আমার কেটেছে সে তুমি  
বুঝবে না নাহু। তুমি যে কি তা আজও আমি বুঝলাম না।

হেসে জবাব দিলাম, সম্ভবতঃ ইম্পাত—

ছেলেমাহুষের মত মাথা নেড়ে নেড়ে লীলা জবাব দিলে,  
উহ—আরোতে সেও বেঁকে যায়। কিন্তু তোমার তুলনা  
শুধু তুমি।

লীলার মুখের পানে চোখ তুলে চাইলাম। ওর হ'চোখে  
অল টল টল করছে। মুখে কিন্তু চমৎকার একটু হাসি লেগে

রয়েছে। অনেক দিন পরে আবার আমি সেই লীলাকে  
কিরে পেলাম যাকে আর একদিন পেয়েছিলাম ওয়ালটেরারে ;  
যে স্নেহ দিয়ে, ভালবাসা দিয়ে আমাকে আগাগোড়া বদলে  
দিয়েছিল। ডাকলাম, লীলা—

ও সাড়া দিলে, উম্ম। লীলা চোখ বুজে একান্ত নির্ভরতার  
আমার কাঁধের উপর মাথা রেখে বসে ছিল।

বললাম, তুমি পাগল লীলা।...লীলার মুখে পুনরায় ভেমনি  
মিঠে হাসি দেখা দিলে। ওর হাতের মধ্যে আবদ্ধ আমার  
হাতখানার একটু চাপ অস্বস্তি করলাম। একটু নড়ে চড়ে  
আরও ঘন হয়ে বসে লীলা সাড়া দিলে, হঁ—মুখের হাসিটি  
কিন্তু তখনও ভেমনি অগ্নান। আমি মাহুশ ত বটে। আমার  
অহঙ্কার এমন করেই চূর্ণ হ'ল। আমি হেরে গেলাম, কিন্তু  
এ পরাজয়ের আনন্দ আছে। অনির্বচনীয় সে আনন্দ।...

চিহ্নাভিনয় লীলা আর করবে না। বলে, ওতে নাকি  
প্রাণের খোরাক মেলে না। প্রার্থ্য আছে, কিন্তু বাইরের  
মিথ্যা কৌলুসে আসল জিনিষটাকেই বুঝে পাওয়া যায় না,  
এবং এই মিথ্যার জগ্রে সে নাকি সত্যকে বিসর্জন দিতে  
পারবে না।

কিভেস করি, সত্য তুমি কাকে বলছ লীলা? তার  
সন্ধান ত এখনও পেলাম না।

লীলা কিস কিস করে বললে, তা কি তুমি জান না নাহু?   
চোখে যা দেখা যায় না তাকে বুঝি অস্বস্তি করা যায় না।

জবাব দিলাম, সব সময় কি তা যায় লীলা?

লীলা ছেলোমাহুশের মত খাড়া নেড়ে নেড়ে বলে উঠল,  
মিথ্যে বল নি নাহু। আমি নিজেই কি এমন করে এর আগে  
অস্বস্তি করতে পেরেছিলাম। কি ছাই ঐশ্বর্য, কিসের আবার  
মর্যাদা-প্রতিপত্তি। এর মোহ থেকেই যদি নিজেকে না মুক্ত  
রাখতে পারলাম তবে...কথাটা শেষ না করেই লীলা আমার  
কোলের মধ্যে মুখ গুঁজে শুয়ে পড়ল।...

ভাবছিলাম লীলা কি সত্যিই বদলে গেছে আজ।  
এতখানি আবেগ, নিজেকে নিঃশেষে নিবেদন করবার এমন  
আত্মল আগ্রহ এর আগে কোন দিন তার দেখি নি। কিন্তু  
আমি বাধা দিতেও পারি নি। আমার রক্তের মধ্যে একটা  
সঙ্গীতের বন্ধুর জেগে উঠল। বীরে বীরে ওর মাথার হাত  
বুলতে লাগলাম। হুঁহাতে ওর মূখখানাকে তুলে ধরে  
দেখতে গেলাম। চোখে চোখ পড়তেই লীলা লজ্জার লাল  
হয়ে উঠল। বড় অপূর্ণ হৃদয় লাগল তাকে। লীলা আরও  
গভীরভাবে আমার বেঠন করে রইল। মুখ সে কিছুতেই  
দেখাবে না।

বীরে বীরে মুখ নীচ করে বললাম, এবারে ওঠ লীলা।  
বাড়ী এসে পড়েছ যে। লীলা উঠে বসল। মনে হ'ল ওর  
এতকণের যন্ত্রের ঘোর কেটে গেছে। কিন্তু সে তার অবিভক্ত

চুলগুলিকে যথাসম্ভব ঠিক করে দিলে। বিম্বিত হলো—  
লীলার চোখে জল।

বড় আশ্চর্য লাগল। এর আগেও এমনি ঘটনা ঘটেছে,  
কিন্তু এত চাকল্য কোন দিন লীলার মধ্যে দেখি নি। কথাটা  
তাকে বললাম। ওর মুখে হাসি ফুটে উঠল। বললে, এ  
প্রশ্ন আমার মনেও দেখা দিয়েছে নাহু, তার উত্তরও আমি  
পেরেছি, কিন্তু কথাটা আমার মুখ থেকে নাই-বা শুনলে।  
দ্বিতীয় বার তাকে আর আমি প্রশ্ন করি নি।

বাড়ীতে পা দিয়েই লীলা বললে, চেহারা ত একদিনে  
খুবই চমৎকার হয়েছে। এবারে দয়া করে আমার ঘরে চলে  
যাও দেখি সুবোধ ছেলটির মত।...

সেই থেকেই আমি ভাবছি জীবনের ধারা এ আবার  
কোন নতুন খাতে বইতে শুরু হ'ল। লীলা আজ আর অশ্লষ্ট  
নয়। খোলাখুলি সে জানিয়ে দিয়েছে যে, আমাকে তার  
চাই। একান্ত দৃঢ়তার সহিত সে তার দাবি জানিয়েছে—এর  
নড়চড় হলে নাকি বগুপ্রলয় দেখা দেবে।

হেসে বলি, মন্দ কি জীবনের আর একটা নতুন দিকের  
সন্ধান পাওয়া যাবে।

লীলা জলে ওঠে। আমি বলি, আমি পথের মাহুশ—  
আমাকে ঘরে বাঁধবার চেষ্টা করো না।

লীলা জবাব দেয়, বেশ ত ঘরের চেয়ে পথই যদি তোমার  
কাম্য হয় ত সেখানেই নতুন করে ঘর বাঁধব।

হেসে বলি, পথের বৈশিষ্ট্য তা হলে রইল কোথায়।  
এ যে নিছক বাড়ীবদল করা লীলা।

লীলা এবারে আর রাগ করে না, বলে, অতশত আমি  
বুঝি নে নাহু—

আমি বলি, কিন্তু বোঝা তোমার উচিত ছিল, তুমি কি  
মনে কর এমনি আরাম আর আয়েসের মধ্যে থাকলেই পোষ  
মানব। আমাদের স্বভাবই যে আলাদা। সুযোগ পেলে  
সই করে চলে যেতেও পারি—

লীলা অত্যন্ত গভীর কণ্ঠে উত্তর দেয়, তুমি কি মনে কর  
আমি তা পারি না। না এই সম্পদের লোভে পিছনে পড়ে  
থাকব। যে ভুল একবার করেছি কোনকিছুর বিনিময়ে তা  
আর দ্বিতীয় বার করব না।

হেসে বলি, উত্তরটা কিন্তু ঠিক হ'ল না লীলা। তুমি যেন  
নিজেকে হারিয়ে ফেলেছ মনে হচ্ছে। শুধু নিজের কথাটা  
বলে যাচ্ছ।

লীলা আমার একধায়েও কান দিলে না। সহসা সে  
আমার সামনে এসে মুখোমুখি হয়ে দাঁড়াল—কাঁধের উপর  
হুখানা হাত রেখে গভীর আবেগের সঙ্গে বলতে লাগল,  
তাকাও তো আমার মুখের পানে নাহু। ইঁা এইবার বল  
পারবে আমার কাঁকি দিতে।

আমি জবাব দিতে পারি না, চুপ করে থাকি। লীলার নিজের হস্তির উপর নিজেরই আস্থা নেই, তাই এমন করে সে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে।

লীলা আবার বললে, তুমি হাসছ নাহু। তুমি কি ভেবেছ আমার হৃদয়লতার সুযোগ নিয়ে তুমি আমার শান্তি দিতে পারবে? এত ছোট তুমি কিছুতেই হতে পার না।

কি যে আমি পারি, আর কি যে পারি না এই মুহূর্তে সেইটেই বড় প্রশ্ন নয়—বড় হয়ে উঠেছে আর একটি দুর্লভ বস্তু। লীলার একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে একটু চাপ দিয়ে জবাব দিয়েছি, মনে হচ্ছে তোমার কথাই ঠিক।

লীলা হুশিতে চঞ্চল হয়ে ওঠে। বলে, তুমি আমার ঝাঁচালে নাহু—আজ আমি নিশ্চিত। ও যে কি করবে, কি বলবে তা যেন ঠিক করে উঠতে পারছে না। এক বার বললে, আজ আমার নিজের হাতে রেঁবে ষাওয়াবে, পরমুহূর্তে বলে, একটা গান শুনবে নাহু যে গান তুমি আমার ওয়ালটেরারে শিখিয়েছিলে?

আমার জীবনপথে লীলা প্রাচীন নিয়ে এসেছে। জানি

না এর প্রচণ্ড বেগ সব ভেঙে চূরে আবার কোথায় আমার ডাসিয়ে নিয়ে যাবে। যেখানেই নিয়ে যাক আর আমি বাধার সৃষ্টি করব না। দেখাই যাক শেষ পর্যন্ত কি হয়। ভাল আছি।

ইতি—নাহু।

পুনশ্চ—দিনকয়েকের জন্ত কোথাও যাব ঠিক করেছি। লীলা বলছে তোমাদের ওখানে যাবে এবং দু'এক দিনের মধ্যেই রওনা হবে। ওর সবকিছুতেই অনাবৃত্তক তাড়াহড়ো।

এই মাত্র আর একটা খবর পেলাম মধুবা নাকি অত্যন্ত অসুস্থ। অবস্থাটা খুবই জটিল বলেই সংবাদ পেলাম। যাবার পথে একবার সঠিক খবরটা নিয়ে যেতে হবে। যাবার পূর্বে তোমাকে তার পাঠাব। টেশনে থেকো। নাহু

চিঠিখানি শেষ করিয়া মুখ তুলিয়া চাহিতেই দেখিল লিলি নিঃশব্দে অদূরে দাঁড়াইয়া আছে।

লিলি বলিল, রাজে কি খাবে তাই জানতে এলাম।

যুগ্মর অন্তর্যমকভাবে উত্তর দিল, পেটা তুমিই ঠিক করে নিও।

লিলি আর দাঁড়াইল না।

ক্রমশঃ

## প্রতীক্ষায়

### শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়

তোমার একান্তে পাওয়া বিরহ লিপিকা  
কিরে কিরে পড়ি আঁখো নিলীপ স্বপনে।  
নিবিড় নিঃশব্দ কোন ছায়াপথ বহি  
নেমে এসো অভিসারে অর্ধ জাগরণে।

আমার ভুবনে তব রূপের স্মৃতি  
লভেছে শাস্ত্র রূপ রসের আধারে।  
কবিকের মিলনের মধুস্মৃতি দিয়া  
বিচ্ছেদের শূণ্যপাত্র রাখিয়াছি ভরে।

দৈব-রচা ব্যবধান কবে হবে দূর?  
জাঁধির আঁকাশে কবে উদয়ে চন্দ্রমা?  
মিলনের মহোৎসব না জানি সে কবে  
দূর করি দিবে দীর্ঘ বিরহের অমা।

মৌন রূপে আঁখো তাই কাটাই জীবন।  
অপেক্ষায় আছি আসে বসন্ত কখন?

## নবদিগন্তে

### শ্রীশ্রীলকুমার গুপ্ত

ধামাও এ সত্যতার কীটদন্ত বিবোধিত কর।  
শহর নগর এত গড়া হলো মনের মতন,  
তবুও মাহুয় আঁখো হৃদয়ের পেল না আশ্রয়,  
চারিদিকে হিংস্র হিম অন্ধকার অরণ্য গহন।  
বারুদ বোমার তুপে আগুনের বিপুল সঞ্চয়,  
কুটেছে কি তার হাতে একটিও ফুঁড়ির জীবন?  
এত পথ কাটা হলো, ধোঁড়া হলো ধনির হৃদয়,  
কোথায় সে পথ বলো—এক মন হ'তে অস্ত্র মন?

আরেক দিগন্তে তাই সত্যতার হোক অভিধান,  
হৃদয়-কোটানো প্রেম মিলনের উৎস আবিষ্কারে;  
জীবন শুষ্ক সত্য পথ-সেতু বাঁধিবার ডাক;  
অরণ্য-পর্বতের শেষ; রাহুযুক্ত দীপ্ত স্বর্ধ্য-গান  
উঠুক জীবন ঘিরে; স্বপনের মোহনার ধারে  
গড়ুক উজ্জল পৃথ্বী কুসুমিত সবার সোহাগ।

# তিব্বতের ধনসম্পদ ও বাণিজ্য

ত্রীনরেন্দ্রনাথ রায়

উত্তরে মধ্য-এশিয়ার মরুভূমি হইতে তিব্বতকে পৃথক করিয়া রাখিয়াছে কুরেন্দুন্ পর্বতমালা। দক্ষিণে ভারতের নিম্নভূমি ও তিব্বতের মধ্যে মাথা উঁচু করিয়া দাঁড়াইয়া আছে হিমালয়। এই দুইটির মধ্যে সু-উচ্চ মালভূমি তিব্বত। তিব্বতের পশ্চিমে সিন্ধু, শতদ্রু প্রভৃতি কয়েকটি নদী পশ্চিমপথে ভারতে প্রবেশ করিয়াছে। তাহা ছাড়া তিব্বতের ছোট বড় বহু নদী পূর্ব-বাহিনী হইয়া হয় দক্ষিণে নম্ন পূর্ব-দক্ষিণ কোণের দিকে গিয়াছে।

তিব্বত পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে উঁচু দেশ বলিলে অত্যাতি হইবে না। উত্তরের দিকে বেনীর ভাগ অংশই ১৫০০০ হইতে ১৭০০০ হাজার ফুট পর্য্যন্ত উচ্চ। উপত্যকাও ১১০০০ হাজার ফুট। তিব্বতের বড় নদী, সাঙ্গপো বা ব্রহ্মপুত্র ১৩,৭০০ ফুট উচ্চে বহিয়া যাইতেছে। ইহার দুই পাশের উপত্যকাতে গোক্ষা, বিহার, লোকের বসবাস, কৃষি ইত্যাদি গড়িয়া উঠিয়াছে। এই নদীতে নৌকা চলে। তিব্বতে ১৯১২০ হাজার ফুট উচ্চ গিরিবয় দিয়া মাহুম ও বচ্চর প্রভৃতি দৈনিক যাতায়াত করিতেছে।

তিব্বতের সকল অংশই যে বসবাস ও কৃষি শিল্পের পক্ষে সমান উপযোগী তাহা নহে। এই উদ্দেশ্যে তিব্বতকে তিন ভাগে ভাগ করা যায়। প্রথম ভাগ উত্তরের দিকে ১৬,০০০ হাজার ফুট উচ্চ মরুভূমিসদৃশ দেশ—চ্যাঙ-টাঙ। এই অঞ্চল কৃষি ও বসবাসের পক্ষে একেবারেই উপযুক্ত নহে। এই দিকের অগম্য পাহাড়ের অভ্যন্তর ভাগের সকল বর এবং তাল ভাবে জানা যায় নাই।

দ্বিতীয় অংশকে দক্ষিণের গুর বলা যাইতে পারে। এই গুরে পড়ে সিন্ধু, শতদ্রু, ব্রহ্মপুত্র নদনদীর উপরের দিকের উপত্যকাসমূহ এবং ঐ সকল নদীর শাখা-প্রশাখা দ্বারা বিদৌত দেশসকল। সিন্ধু, শতদ্রু তিব্বতের পূর্ব হইতে পশ্চিমে গিয়াছে। এই দুই নদীর উপত্যকাতে কতকগুলি প্রসিদ্ধ শহর গড়িয়া উঠিয়াছে। সেইগুলি স্থানীয় ব্যবসাকেন্দ্র। ব্রহ্মপুত্র পশ্চিম হইতে তিব্বতের বৃকের উপর দিয়া পূর্বে যাইয়া পরে মোড় করিয়া দক্ষিণে আসায়ে ঢুকিয়াছে। সাঙ্গপো বা ব্রহ্মপুত্র উপত্যকাতেই তিব্বতের প্রাণ বলা যাইতে পারে। ব্রহ্মপুত্র ও উহার শাখা-প্রশাখার দুই তীরেই গড়িয়া উঠিয়াছে তিব্বতের রাজধানী লাঙ্গা, বড় বড় শহর, অসংখ্য পল্লী, বিহার, গোক্ষা, কৃষি ও শিল্পকেন্দ্র, বাণিজ্যপথ। তিব্বতের বাহা কিছু সমৃদ্ধি তাহা এই নদীগুলির দৌলতে। ব্রহ্মপুত্র নদের উপর দিয়া চামড়ার নৌকার পারাপার চলে বলিয়া নদীতীরবর্তী

শহর ও পল্লীগুলির মধ্যে কেবলমাত্র বাণিজ্য সম্বন্ধই গড়িয়া উঠে নাই, চিন্তার আদান-প্রদানও হইয়াছে। কাজেই তিব্বতীয় সভ্যতার উপর কেবল যে পাহাড়ের প্রভাবই বর্তমান তাহা নহে, নদীর প্রভাবও আছে যথেষ্ট। ব্রহ্মপুত্র উপত্যকাতে দুই ভাগে ভাগ করা যায়—পূর্বের দিকে ধাম প্রদেশ এবং



তিব্বতী চামড়ার নৌকা।

উপত্যকার মধ্যভাগে উংসাঙ প্রদেশ। তিব্বতীয়গণ এই উংসাঙ প্রদেশকেই আসল তিব্বত বলেন। উত্তরের প্রথম গুর হইল প্রায় অম্বর্ষর আর দ্বিতীয় দক্ষিণ গুর হইল ঠিক উহার বিপরীত—সম্পূর্ণ উর্বরাভূমি। এই অঞ্চলটাই কৃষির বড় কেন্দ্র।

তৃতীয় গুর হইতেছে পূর্ব-তিব্বত। এই অংশে আছে বিস্তৃত বন, এবড়ো-ধেবড়ো, ক্রক পাহাড় ও অম্বর্ষর প্রান্তর। এই স্থানে কতকগুলি ছোট ছোট নদী আছে। উহার চীন, ব্রহ্ম ও শ্রামদেশের বড় বড় নদীর প্রথম উপনদী। এই অঞ্চলে আছে অসভ্য, অবঘুরে কতকগুলি উপজাতি এবং ছোট ছোট অর্দ্ধস্বাধীন কয়েকটি রাজ্য। এই অবঘুরে উপজাতিগুলির প্রধান পেশা খোজা ও চমরীগরু পালন করা। ইহার চূর্ব্ব ডাকাতির দল, চীন বা তিব্বত—কোন পর্ব্বমন্টকেই মানিতে চায় না। আশ্চর্য্য যে এই অঞ্চলেই তিব্বতের আর্ট ও শিল্প জীব্যের কেন্দ্র। সোনা, রূপা, তামা, সীসা, লোহা, পায় কোনও কোনও মণি, লবণ ও সোহাগা পূর্ব-তিব্বতে পাওয়া যায়। পূর্ব-তিব্বতকে বাদ দিয়া তিব্বতের শিল্পবাণিজ্যনীতি গড়া যায় না। আমি যেভাবে তিব্বতকে ভাগ করিলাম তিব্বতীয়গণ কিন্তু সেইভাবে ভাগ করেন না। তাহারা সমস্ত দেশটাকে টাঙ্গ, জোঙ্ক, রোঙ্ক, গাঙ্ক এই কয় ভাগে ভাগ করিয়া দেখান। টাঙ্ক বলিলে মালভূমি অথবা অম্বর্ষর প্রান্তর বুঝায়, যথা—উত্তরের চ্যাঙ-টাঙ। গোচারপের উচ্চভূমিকে জোঙ্ক বলে। জোঙ্কের বিশেষত্ব যে উহা স্যাংসেতে কাল ঘাটের বালা জমি। জলপ্রাণীও উহাতে থাকে। দক্ষিণ-



ভিক্সতে জোঁক আছে। যোন্ড্‌ হানে থাকে গভীর সজীর্ণ গিরিসঙ্কট, গিরিপথ এবং বড় বড় নদীর উপশাখা বা শাখা। এই সবই বসবাস ও কৃষির উপযুক্ত স্থান। শোকা পল্লী প্রভৃতি এই জনস্থানেই গড়িয়া উঠে। শিগাইসে ও ইয়ামজোঁক



শিরদ্বাণ

হ্রদের মধ্যবর্তী স্থান একটি প্রধান যোন্ড্‌স্থল। গ্যন্ড্‌ প্রদেশে থাকে বনপূর্ণ পাহাড়, ঘাসে ভরা উপত্যকা, লতা, ফুলফলের প্রাচুর্য। পূর্ব-ভিক্সতে থাম্‌ প্রদেশ একটি গ্যন্ড্‌।

#### কৃষি

চাষযোগ্য প্রচুর জমিই অনাবাদী পড়িয়া রহিয়াছে। তাহার কারণ ছোট, দেশবাসীর খাতিশক্তির চাহিদা খুব বেশী নাই। লামা হইবার আকাঙ্ক্ষা প্রবল থাকায় কৃষি ও শ্রম-শিল্পের কাজে লোক আসে কম। সুফলা উপত্যকাগুলিতে খাতিশক্ত বাক্তি থাকে। চালানি বরচ বেশী বলিয়া এই বাক্তি শস্ত রপ্তানি হয় না। গবর্ণমেন্টের শস্তাগারে প্রচুর খাতিশক্ত দীর্ঘদিন মজুত থাকে; কারণ রাজনা আদায় হয় শস্তে। বরফের দেশে উহা শীঘ্র নষ্টও হয় না। উঁচু পাহাড়ে চাষ-আবাদ বড় সহজ নহে। এই সব স্থানে খাতি-শক্তের খাতিশক্তি হয়। ভিক্সতের উত্তরে চ্যঙট্যাঙ-এর দক্ষিণে টেংগ্রে ও ড্যাংগ্‌ হ্রদের কাছাকাছি জায়গার সামান্য আবাদ হয়। পশ্চিমে উঁচু পাহাড় থাকায় এবং জমি ভাল উর্বর নহে বলিয়া চাষ খুব কমই হয়। আরও পশ্চিমে গেলে কর্ণাল নদীর তীরে ডাকলাকোই জেলার যব, মটর, সরিষার আবাদ হয়, শতক্ষ নদীর ধারে ধারেও কৃষকের আবাসস্থল। এই সব অঞ্চলে খাতি-শক্ত বাক্তি থাকে। প্রায় চল্লিশ বৎসর আগের কথা জানি, এই বাক্তি শস্তের সহিত পল্লবের সৈকত লবণের বিনিময় হইত। সিঙ্গু নদীর উপত্যকার চাষ-আবাদ খুব বেশী হয় না। পূর্ব-ভিক্সতের উঁচু বাক্তা পাহাড়গুলির গভীর খাতি চাষের যোগ্য নহে। এই দিকে চাষ হয় পাহাড়ের পা হাদের মত কাটিয়া। দার্কিলিং অঞ্চলে যেমন হয়। কৃষির বড় জায়গা ব্রহ্মপুত্রের উপত্যকা। উত্তর প্রদেশ, গ্যাংচি হইতে লামা পর্যন্ত দেশগুলি ভারতের মৌসুমি বায়ুর প্রভাব কতকটা

পায়। ব্রহ্মপুত্র ছাড়া ছোট নদীও আছে কয়েকটা। লামার উপরে কিয়ৎ (চু অর্থে নদী), এবং গ্যাংচির পাশ দিয়া ম্যন্ড-চু। এই সব কারণেই লামার আশেপাশে ভিক্সতের উপযোগী সকলপ্রকার শস্ত ও সজী জন্মে। যদি শিগাইসে হইতে ভল-চু নদী বরিয়া গ্যাংচি হইয়া পূর্ব-দক্ষিণ দিকে চলা যায় তাহা হইলে দেখা যাইবে ছই তীরে বহু দূর বিস্তৃত শস্ত ক্ষেত্র। আরও দক্ষিণে আসিয়া রলং নদী নাম বরিয়া যখন পূর্বের কারোলার দিকে চলিল তখনো ছই তীরে চাষ-আবাদের প্রাচুর্য। বেশীর ভাগই যব ও মটরের চাষ।

ছই প্রকার যবের আবাদ হয়,—(১) মোটা খোশা ও (২) পাভলা খোশা, সুগ্ৰহীন যব। প্রথমটি পত্তর খাতি হিসাবে ব্যবহৃত হয়। দ্বিতীয়টি মানুষের খাদ্য। যবের ছাত্ত ও চাঙ্গ (যব হইতে প্রস্তুত দেশী মদ—বীরার তুল্য) এই দ্বিতীয় প্রকার যব হইতে তৈয়ারী হয়। ফাল্গুন-চৈত্র মাসে বোনা হয়, এবং ডাঙ্গ-আগ্নিনে কাটা হয়। ভিক্সতে কাঁচি দিয়া খুব গোড়া বৈষিয়া যব গাছ কাটা হয়। অগ্রহায়ণ শেষে ঐ কাটা যবের মলন দেওয়া হয়। কারিফক ১৪,৩০০ ফুট উঁচু। এখানে যব পাকে না। তথাপি পত্তর খাতিয়ার জন্ত যবের আবাদ হয়। শীতের আরম্ভেই এখানে যব কাটে।

যে স্থলে সম্ভব সময়ের আবাদও হয়। এগার হাজার ফুটের উপরে গম পাকে না। ধনিগুণই গম খায়। ছুটা, জনার, সরিষার আবাদও হয়। ভিক্সতে চাল প্রায় হয় না। আসাম, সিকিম, নেপাল, ভারত হইতে চাল আমদানি হয়।

মুলা, শালগম, ওলকপিপ চাষও হয়। ভিক্সতীয়া মুলা খুব পছন্দ করে। পাভা কাটিয়া খুতার বাঁধিয়া খুলাইয়া রাখে। শুকাইয়া গেলে তরকারী হিসাবে ব্যবহৃত হয়। আলুও জন্মে। আলু ছই প্রকার। সাদা রং-এর নাম সোকো। লালচে, মিষ্টি ও ছোট আকারের আলুকে বলে তোম। চীন সীমাতেই আলুর আবাদ বেশী। পেঁয়াজ, মটর, বাঁধাকপিও জন্মে।

থাম্‌প্রদেশে ও দক্ষিণ-পূর্ব ভিক্সতে সরিষার চাষ বেশী হয়। সরিষার গুঁড়া চমরী পুরুকে খাওয়া হয়। রোঁজে সরিষা শুকাইয়া কাঠের পাঙ্গে হাতে বধিয়া তেল বাহির করা হয়। মেয়েরা মাথার সরিষার তেল ব্যবহার করে। সাধারণ গৃহস্থঘরে বাতিও জলে সরিষার তেলে; ছেলে-মেয়েদের গায়ে মাখান হয়।

পূর্ব-ভিক্সতে এবং ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার বিভিন্ন প্রকারের ফল জন্মে; যথা—মাথরোট, পিচ, খুবানী ইত্যাদি। বেশীর ভাগ জন্মে পূর্বাঞ্চলের নীচ জমিতে। বিদেশীদিগের সংস্পর্শে আসিয়া ভিক্সতের বাগানে অনেক রকম বিদেশী ফলের আমদানীও হইয়াছে।

চাষের প্রণালী আমাদের দেশের মত। হালের গড়নও

বাংলার হালের মতই। হুই-এক আরণ্য লোহার বদলে কাঠের কাল দেখিয়াছি। নিম্নলিখিত যন্ত্রগুলি কেত চাষে ব্যবহৃত হয় :

মই (রিবু), দস্তবিশিষ্ট বস্ত্র, বিদে (আদঙ্গী), কোদালি (কেম্ব অথবা যামা), নিড়ানি (টোকু-৭সে), কাণ্ডে (সো-রা), গ্যা-নী (শস্ত্রাদি উত্তোলন বা তৃণাদি নিক্ষেপ করিবার কৃষি-যন্ত্রবিশেষ, ইংরেজী পিচ-ফর্ক বলিলে যে যন্ত্র বুঝায় উহারই মত)। কোদালি বা যামার কাল্‌টা অনেকটা চোখা।

ষোড়ো, খচ্চর, গাধা, চমরিগরু কেতের কাছাকাছি থাকে বলিয়া সারের বড় অভাব হয় না। চাষের প্রায় এক মাস আগে জমিতে সার দেওয়া হয়। মাহুয়ের মলও সার হিসাবে ব্যবহার হয়। বন্ধ করিয়া দেওয়া পুরাতন কুয়াপায়খানার মাটি সার হিসাবে মণ প্রতি এক আনা, হুই আনা হিসাবে বিক্রয়ও হয়।

ভিক্তভেদে বৃষ্টিপাত কম। যদি বৃষ্টি না হয় অথবা শিলাবৃষ্টি বেশী হয় কিংবা তুষার বেশী পড়ে তাহা হইলে ওয়ার সাহায্য লওয়া হয়। এক শ্রেণীর লামা আছেন যাহারা বৃষ্টি নামাইতে পারেন, অথবা শিলাবৃষ্টি ও তুষারপাত বন্ধ করিতে পারেন বলিয়া ভিক্তভেদগণ বিশ্বাস করে।

প্রাচীনকাল হইতেই জলসিক্কনের ব্যবস্থা আছে। অতীশ ভিক্তভেদে আসিয়া লাসার কাছাকাছি 'তোল' স্থানে একটি বাঁধ নির্মাণ করাইয়াছিলেন। অতীশের ভিক্তভেদ ভাষায় লিখিত জীবনচরিতে ইহার উল্লেখ আছে।

ভিক্তভেদে চাষ-আবাদ নষ্ট হয় ধরা, তুষারপাত, বজা, শিলাবৃষ্টি এবং কীটপতঙ্গ ও ইন্দুরের অত্যাচারে। ভিক্তভেদে হালের কাজটা পূরুষে করে, কিন্তু অজান্তে কাঁজে মেয়েরা সাহায্য করে।

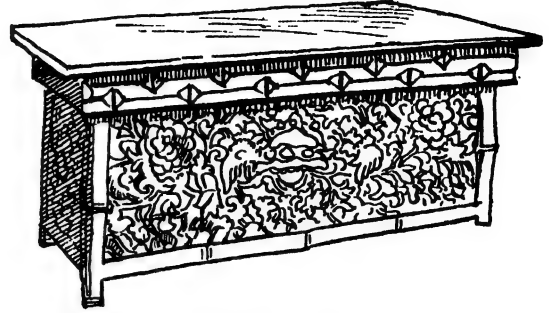
আবাদের সময় কৃষকের খাণ্ড ও পানীর সকালে, দুপুরে ও সন্ধ্যার পূর্বে মেয়েরা মাঠেই লইয়া যায়। বাড়ী হইতে বেশী দূরে হইলে মেয়েরা মাঠেই রান্না করিয়া দেয় এবং অবসর সময়ে কেতের কাছে সাহায্য করে।

#### পশুসম্পদ

গৃহপালিত পশুসম্পদের মধ্যে চমরী গরু প্রধান। ইহার হুঁ ও মাখন ব্যবহার করা হয়। মাংসও টুকরা করিয়া আঙুনে শুকাইয়া সবুজে রাখিয়া দেওয়া হয় প্রয়োজনমত ব্যবহারের জন্য। চর্বিও সিদ্ধ করিয়া খায়। হালের কাছে ও মাল বহিতে এই গরুর সাহায্য লওয়া হয়। ১২,০০০ হুটের নীচে চমরী গরু টকিতে পারে না। উহার নীচে 'কো' নামে গরুর দ্বারা হালের কাজ করা হয়। উহা চমরী ও গৃহপালিত গরুর সংমিশ্রণের ফল।

ভিক্তভেদের টাটু ষোড়ো কষ্টসহিষ্ণু ও শক্ত। ভূটানের ষোড়ো ভিক্তভেদে বিক্রয় হয়।

মধ্যভিক্তভেদে গাধাও মাল বহিবার কাজে লাগে। সবচেয়ে বেশী কাজে লাগে খচ্চর।



দারুশিল্পের নমুনা

ভারতের ভেড়ার চেয়ে ভিক্তভেদে ভেড়া বড় ও শক্তিশালী। ইহাদের পশমও নাকি ভাল। ইহা ভার বহনের কাজেও লাগে।

ভিক্তভেদী ছাগল "চেংরা"র মাংস সকলে পছন্দ করে না। আমার নিকট সুবাহু ও নরম মনে হইয়াছে। একখানা পা লইয়া সাত দিনের পথ চলিয়াছি; বরকের জন্য বোধ হয় পচে নাই।

শুকরের চেহারা ভারতীয় শূকরের মতই।

#### শিল্প

গৃহস্থ ঘরে, মন্দিরে, বিহারে সোনার ব্যবহার খুব বেশী। জ্যোতিষ লামার সমাধি মন্দিরে বহু সোনার তাল ব্যবহৃত হইয়াছে। ভিক্তভেদে সোনা পাওয়াও যায় যথেষ্ট—পূর্বে হুইতে পশ্চিমে প্রায় সকল নদীতেই। সোনার খনিও আছে—পশ্চিমে জিলিং হ্রদের কাছাকাছি স্থানে। পার্টকু হইতে উত্তর-পূর্বে থক্‌জলুং-এর সোনার খনিই প্রধান। ইহার চারিদিকে আরও কয়েকটি ছোট ছোট সোনার খনি আছে। ভূটানের উত্তরে এবং ইয়ামজোক হ্রদের দক্ষিণ-পূর্বে আসামের স্বর্ণপ্রস্রা নদীর উৎসস্থলও সোনা পাওয়া যায়। খাম প্রদেশেও স্বর্ণখনি আছে। এই দিকের সোনা চীনে চালান হয়।

খুব সম্ভব ভিক্তভেদে বিভিন্ন ধাতুর খনি যথেষ্ট আছে; কিন্তু বৈজ্ঞানিক উপায়ে অনুসন্ধান এখনও হয় নাই। খনির খবর পাইলেও পল্লীবাণী সংবাদ দিতে চাহে না, পাছে তাহাদিগকে বেগার খাটিতে হয়। ভিক্তভেদে গবর্ণমেণ্টের কাছে দেশবাণী-দিগকে বেগার খাটিতে হয় ও বিনা তাড়ার ষোড়ো, খচ্চর ইত্যাদি যোগাইতে হয়।

অনেক নদী ও হ্রদের তীরের বালির সহিত মিশ্রিতভাবে সোহাগা পাওয়া যায়। ইহা রপ্তানি হয়।

পাহাড়ে, নদী ও হ্রদের ধারে লবণ পাওয়া যায়। পূর্বে ভিক্তভেদে ৩০।৪০ টি লবণের গম্বুজ আছে। উহা হুইতে লবণ তৈয়ারী করিয়া লইতে হয়। পঞ্জাবের লবণের চেয়ে

ভিক্তের লবণ কতকটা পরিষ্কার। উহা ভারতে আসে।



ভিক্তী চা-পাত্র ( বাতুশিল্পের নমুনা )

কম্বুরী প্রচুর পাওয়া যায়। উহাও ভারতে রপ্তানি হয়।

পূর্ব-ভিক্তিতে রেউচিনিলাতা প্রচুর জন্মে। উহা সাধারণতঃ ১০০০ হাজার ফুটের উচ্চে পাওয়া যায়। চীনে এবং সাংহাই পর্যন্ত উহা ঔষধের জন্য রপ্তানী হয়। ভিক্তের আরও কয়েক প্রকার ঔষধের গাছ-পাছড়া ইউরোপ ও আমেরিকায় চালান হয়।

পূর্ব-ভিক্তের বনে ভাল ভাল কাঠ আছে; কিন্তু উহা রক্ষা ও বিক্রয়ের সুব্যবস্থা নাই। তথায় লোহা, তামা ও রূপার খনি আছে।

জম্বুল প্রদেশের একেবারে দক্ষিণ-পূর্ব সীমান্তে মিশমি পাহাড়ের কাছাকাছি এ্যাংগেই মনি পাওয়া যায়। তথায় ষানের আবাদ আছে। পশ্চিমে সিঙ্গু উপত্যকার, এবং পূর্ব-ভিক্তিতে সীলা ও পায়দ পাওয়া যায়। শুনা যায়, ভিক্তিতে গন্ধকের খনি আছে। কিন্তু উহা লাডাকের পথে ভিক্তিতে আমদানি হয়।

সিঙ্গু উপত্যকার যব্কার পাওয়া যায় প্রচুর। মোটা বলিতে মাটি ভরিয়া উহার উপর জল ঢালিতে থাকে। বলির নীচে রাখে মাটির পাত্র। জলে গলিয়া যব্কার মাটির পাত্রে পড়ে। পরে ঐ পাত্রের জল আঙুনে শুকাইয়া দানাদার যব্কার পাওয়া যায়। উহার পরিমাণ বেশী মছে। ভারতে বা অভিজ্ঞ রপ্তানি হয় না।

চমরী গরুর চামড়া ও লেজ যথেষ্ট রপ্তানি হয়। ভারতে ঐ লেজে চামর তৈয়ারী হয়। কাস্মীর প্রান্তে জামা তৈয়ারীর জন্য তেঁতার চামড়াও রৌদ্রে শুকাইয়া রপ্তানি করা হইয়া থাকে।

ভিক্তের ছাগলের পশমের দাম আছে। উহা পঞ্জাবে ও

কাস্মীরে রপ্তানি হয়। কাস্মীরের শাল ও রামপুরীয়া চামর ঐ পশমেই তৈয়ারী হয়।

কাঁচা উলের যোগান অসুস্থ। কালিম্পঙের বাজারে প্রতি বৎসর প্রায় ১০০,০০০ মণ কাঁচা উল আমদানি হয়। উহার প্রায় শতকরা ৮০ ভাগ যার আমেরিকায়। এই উলের দাম ভিক্তী সওদাগরদিগকে দেওয়া হয় ভারতীয় টাকায়। আর আমেরিকা হইতে প্রাপ্ত মূল্য ডলার জমা হয় ভারত-গবর্ণমেণ্টের ডলার তহবিলে। পাঠকবর্গ কিছুদিন আগে খবরের কাগজে দেখিয়াছেন যে, ভিক্ত ভারত গবর্ণমেণ্টের নিকট অসুস্থের জন্য ইচ্ছা করেন যে, ভিক্তী উল আর ভারতের সাহায্যে বিদেশে না পাঠাইয়া ভিক্ত সরাসরি রপ্তানি করিবে। এই অসুস্থের রক্ষিত হইলে এত বড় একটা রপ্তানি-বাণিজ্যের দরুণ ভারতবাসী যাহা কিছু উপার্জন করিতেছিল তাহার অনেক অংশ তো যাইবেই, সঙ্গে সঙ্গে ভারত গবর্ণ-মেণ্টের ক্রমবর্ধমান ডলার তহবিলও শীর্ণ হইয়া আসিবে। কারণ উল রপ্তানির মূল্য বাবদ ডলার তখন জমা হইবে ভিক্ত গবর্ণমেণ্টের হিসাবের খাতে।

ভিক্তে বন্দুক ও বারুদের কারখানাও আছে। উহা নগণ্য বলিলেও চলে।

তামার ও অন্যান্য বাতু পাত্রাদি নির্মিত হয় ডের্গেডে। লোহার জিনিস ও তাল কাপড়ের আড়ত জয়কুতু প্রভৃতি পূর্ব ভিক্তের শহরে।

তাল মাটির পাত্র পূর্ব ভিক্তিতেই হয়। বই ছাপা ও ছবি আঁকা প্রভৃতি লাসা এবং সকল বড় বড় মন্দিরেই হয়; কিন্তু প্রধান আড্ডা পূর্বাঞ্চলেই।

চকুতু ( গায়ে দিবার সুদৃঢ় কোমল কবল ) ও সাধারণ কবল ভিক্তে প্রচুর হয়।

গালিচা ভিক্তের একটি প্রধান শিল্প। উহা বিদেশে রপ্তানি হয়। চোখের সামনে কোনও নজ্রা না রাখিয়া কি অপূর্ব সৌন্দর্য্যই-না ফুটাইয়া তোলা হয় এই সব কার্পেটে। গালিচা বুনা শিখিতে গিয়া বাহ্যিক অসুন্দর ও নোংরা ভিক্তী মাষ্টারের সৌন্দর্য্যোত্তরা মনের পরিচয় পাইয়া মাথা নত করিয়াছি।

দারুশিল্প এবং বাতুশিল্পও ভিক্তী শিল্পীর সৌন্দর্য্যজ্ঞানের পরিচায়ক।

নৌশিল্পের বৈশিষ্ট্যও আছে। কাঠের ক্রেমের সহিত চমরী-গরুর চামড়া দিয়া নৌকা তৈয়ারী হয়। বড় খেঁদা-নৌকাতো কাঠ ব্যবহার হয় বেশী।

গত জিশ বৎসরে ভিক্তে বিজলী বাতি, হুইখানা মোটর পাড়ী, বেতারযন্ত্র, রেডিও, গ্রামোফোন, কটো সরঞ্জাম, বড় পুলের যন্ত্রপাতি আমদানি হইয়াছে। ভারতের অসুস্থরূপে হুই-একটি বড় লোহার পুল তৈয়ারীও হইতেছে। এই সকলের প্রভাবে যন্ত্র-শিল্পের চাহিদা ক্রমশঃ বাড়িবে। আমার মনে

হয় অদূর ভবিষ্যতে ভিকবত্তে দুই-চারিটি ছোট ছোট কল-কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইবে। যথা, কলের তাঁত, মোমবাতির ও দুধ জমাইবার কারখানা ইত্যাদি। ভিকবত্তে এখনও দুধ জমানো হয়। দাঙ্কিলিঙে তুটিয়া দোকানে দেখিতে পাওয়া যায়—ময়লা হলদে রঙের কি এক জিনিষের চৌকো টুকরার মালা খুলিতে থাকে। উহাই ভিকবত্তের কন্ডেন্সড মিক বা জমান দুধ। কোটা লাগে না, গলায় তুলাইয়া বা পকেটে লইয়া যাওয়া যায়। ভিকবত্তী সমাজের প্রাচীন আর্থিক গঠনের অদ্ভুত ভাঙ্গন শুরু হইয়াছে। পরিবর্তনের বেশী দেরী নাই।

#### বাণিজ্য

ভিকবত্তের অভ্যন্তরে লাসা ও পিগাটসীতে বড় বাজার। পূর্ব-ভিকবত্তের বড় বন্দর হইল চ্যম্ভো, জয়কুগু দেগী এবং টাচি এন্থতে।

চীনের সহিত ভিকবত্তের বাণিজ্য হয় প্রধানতঃ লাসা-তা-ংসিয়েন্-লু পথে। তা-ংসিয়েন্-লুতে পৌছান যায় চিয়াম-ডোর পথে, অথবা জয়কুগু হইয়া। লাসা-সিলিঙ্গ পথেও বাণিজ্য হয়। সিলিঙ্গ চীনের কাঙ্গু প্রদেশে। ভিকবত্তের পূর্বে চাঙট্যাঙ দক্ষিণ-পূর্বে জয়ইতাম্ হইয়া যাইতে হয়। ভিকবত্ত হইতে চীনে রপ্তানী হয় কপ্তরী, স্বর্ণরেণু, উল, ঔষধ, ভেড়ার চামড়া, কার, হরিণের শিং, সোরা। চীন হইতে প্রধান আমদানী চা (ইটের টুকরার মত কাঁচা চা), মিক, তামাক (ইহার দ্বারা ভিকবত্তে নস্ত তৈয়ারী হয়), তুলা। আমদানীর বাৎসরিক পরিমাণ প্রায় সাড়ে দশ লক্ষ টাকার এবং রপ্তানী প্রায় সত্তর লক্ষ তেইশ হাজার টাকার। চীনাগণ বাতাকের পথে ভিকবত্তে মাল পাঠানো ভেমন পছন্দ করে না। বেশীর ভাগ চীনা জিনিষ যায় কলিকাতা-কালিম্পং পথে।

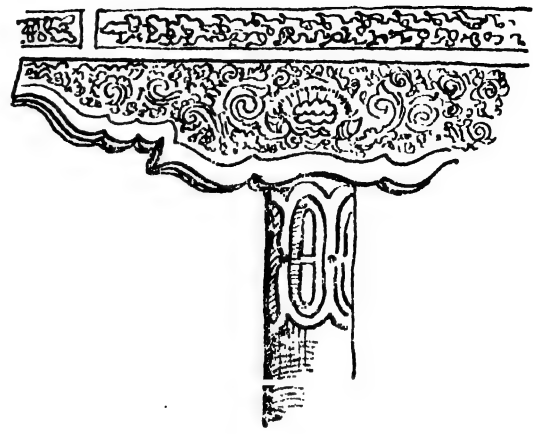
নেপালের সহিত ভিকবত্তের বাণিজ্য হয় শিগাটসে, ডিংগ্রি এবং কিরোদ-এর পথে। ইহার মধ্যে কিরোদের পথটিই কতকটা ভাল। কিরোদ ছাড়া বারুকোও বেসাতি কেনা-বেচা হয়। নেপালীরা জয় করে লবণ, উল, সোরা এবং ভিকবত্তীরদিগের নিকট বিক্রয় করে তামাক, চাল, তামার পাত প্রভৃতি।

ভূটানের সহিত ভিকবত্তের বাণিজ্য ভেমন বেশী নহে। ভিকবত্ত ভূটানে রপ্তানী করে চা (ত্রিকু টি), মোটা কাপড়, শুকনা মাছ, লবণ, সোডা এবং আমদানী করে চাল, গালা, গুড়, তুলা, কাপড়, কাঠ, বেত ও চেরা বাঁশ।

মোকোলিয়ার সহিত বাণিজ্য অতি নগণ্য। সৌধিন দুই-চারিটি দ্রব্য ভিকবত্তে আসে। এই পথে বাণিজ্যের পরিমাণের কোনও ধারণা আমার নাই।

কাস্মীরের সহিত ব্যবসা হয় লাসা-লে পথে। লে লাডাকে অবস্থিত। এই পথ শিগাটসে, জ্লাটসে, মিরিয়াম গিরিবন্ধ, মানসসোবর ও ক্রদোক হইয়া গিয়াছে। এই পথে বৎসরে

প্রায় দেড় লক্ষ টাকার বাণিজ্য হয়। ভিকবত্তের রপ্তানীর পরিমাণ আমদানী অপেক্ষা বেশী।



ভিকবত্তের বাণিজ্য

ভারতের সহিত ভিকবত্তের বাণিজ্য হয় প্রধানতঃ লাসা-কালিম্পং এবং লাসা-ওদলগুড়ি (আসাম) পথে। পশ্চিম-ভিকবত্তের সহিত ভারতের উত্তরপ্রদেশের বাণিজ্য হয় গাটক-গাটোয়ালের পথে। প্রধান আমদানী খাদ্য ও কাপড়। পশ্চিম-ভিকবত্তকে এই আমদানীর উপর একান্তভাবে নির্ভর করিতে হয়। লাসা-কালিম্পং পথ আসিয়াছে বাঘা গিরিবন্ধ, রাণুং, ফারিজং, চুই-উপত্যকা, জেলাপ্ গিরিবন্ধ হইয়া সিকিমের ভিতর দিয়া কালিম্পং পর্যন্ত। নাথুলা গিরিসঙ্কট পার হইয়াও আসা যায়। অধিকাংশ সওদাগর আসে জেলাপের পথে। ভিকবত্তের সহিত ভারতের বাণিজ্য আজ নুতন নহে, বহু শত বৎসর যাবৎ উহা চলিতেছে। ভিকবত্তী সওদাগরগণ বেসাতি লইয়া কালিম্পঙে আসেন এবং এখান হইতেই ক্রীত দ্রব্যাদি লইয়া বাণিজ্য পথ ধরিয়া ভিকবত্ত চলিয়া যান। ভিকবত্ত হইতে ভারতে আসে চামর, চামড়া, খচ্চর, ঘোড়া, কাঁচা উল, যুগনাতি, কার্পেট, স্বর্ণরেণু ইত্যাদি। ভিকবত্ত হইতে আমদানী মালের মধ্যে উলের স্থানই প্রধান। কালিম্পঙে বাজারে প্রতি বৎসর প্রায় ১০০,০০০ মণ কাঁচা উল আমদানী হয়। ভারত হইতে এই পথে ভিকবত্তে চালান দেওয়া হয় তুলা, পশমজাত দ্রব্যাদি, স্থিতি কাপড়, চাল, খাচ-দ্রব্য, চিনি, বিস্কুট, শুক্কল, তামাক, নস্ত, সীসা, ফটোর সরঞ্জাম, এমামেলের বাসন, ভেল, দামী পাথর, রূপা, চীনা ও জাপানী সওদা।

#### লাসা-ওদলগুড়ি পথের ভারতীয় মাথা

ওদলগুড়ি আসামে তেজপুরের উত্তর-পশ্চিমে। ওদলগুড়ি হইতে রওনা হইলে পথে পড়ে তকলুং, ধীরং (এখানে ভিকবত্তী সৈন্য আছে)। তারপর টওয়াঙ্ ও বেসোনা। এই

হুই স্থানেই বড় বাজার। ইহার পরেই সেরেসা (এখানে আছে উষ্ণ প্রস্রবণ) চুকা মন্দির। তাহার পর চেথ্যাক শহর। উহা বড় বন্দর। চেথ্যাকের পর সেমো। সেমোতেই অতি প্রাচীন বড় বৌদ্ধ-মন্দির ও বিহার। ইহার পর লাসা। এই পথে প্রধানতঃ তিব্বতে যাত্রা চাল এবং ভারতে আসে পূর্ব-তিব্বতের অল্প মূল্যের দ্রব্যাদি।

আরও দুইটি পথ আসাম হইতে পূর্ব-তিব্বতে আসে—একটি পালিঘাট হইতে আবরদেশের ভিতর দিয়া তিহাং নদীর উপত্যকা ধরিয়া, দ্বিতীয়টি সদিয়া হইতে মিশমিদেশের ভিতর দিয়া লোহিত ব্রহ্মপুঞ্জের উপত্যকা অবলম্বন করিয়া। দ্বিতীয়টি পূর্ব-তিব্বতের উর্বর জয়লু জেলা ও চীনের য়ুন-নাস প্রদেশের সহিত যোগ রাখিতে পারে। দুইটিই ছোট রাস্তা। এই দুই পথে বাণিজ্য চালাইতে হইলে আবর ও মিশমিদিগের সহযোগিতা দরকার।

১৯০৪ খ্রীষ্টাব্দের চুক্তি অনুযায়ী ভারত-তিব্বত বাণিজ্যের সকলপ্রকার বাধাবিঘ্ন দূর হইয়াছে। আমদানী রপ্তানীর উপর শুদ্ধ বার্ষিক হয় না। এই সব সত্ত্বেও তিব্বতের সহিত ভারতের

বাণিজ্য আশাহীনরূপ বাড়ে নাই। বাংলাদেশের উপর দিয়াই শুদ্ধ দিয়া তিব্বতের উল বিদেশে যায় এবং উহারারা তৈয়ারী ব্যবহার্য কাপা-কাপড় পুনরায় শুদ্ধ দিয়া ভারতে আমদানী হইয়া বিক্রয় হয়। অথচ বিনাশুল্কে প্রাপ্ত এই কাঁচা মালকে কাছে লাগাইয়া সত্তার উলের কাপাকাপড় বোংগাইবার অভাব বাংলার কোমণ্ড উলের কারখানা নাই। ভারত-তিব্বত বাণিজ্যের মোট পরিমাণ প্রতি বৎসরই কিছু কিছু বাড়িয়া চলিয়াছে।

বর্তমানে চীন তিব্বত আক্রমণ করিয়াছে। যদি চীনের চেষ্টা সফল হয়, তাহা হইলে লাসা-গ্যাংচি-কালিম্পং পথে যে বাণিজ্য চলিতেছে উহা পরিবর্তিত হইয়া চীনের পথেও যাইতে পারে। যদি আমেরিকার সহিত চীনের বাণিজ্যের সম্ভাবনা কোন দিন বাড়ে, তাহা হইলে ভারতের পথে তিব্বতের বাণিজ্য কমিয়া যাইবার ভয় বেশী।

বর্ধপ্রাপ্ত তিব্বতের সমাজে বর্ধগুরু লামার প্রভাবই বেশী। সমাজের ভাঙ্গন ও গড়নের যে গতি দেখিতেছি তাহাতে মনে হয় ভবিষ্যতে সওয়াগরের প্রভাবই তিব্বতী সমাজে বাড়িবে।

## ঋণায়ত্তা বসুন্ধরা

শ্রীঅমলেন্দু সেন

দেনাপাওনার সমস্ত লইয়া আজ পৃথিবীর দেশগুলি হাবুডুবু খাইতেছে। অধমণ প্রধানতঃ পূর্ব-গোলার্ধের দেশসমূহ, উত্তমণ মুখ্যতঃ আমেরিকা ও কানাডা। বাহাদের বাড়ে দেনা, তাহাদের ত চক্রে অঙ্ককার দেবিবারই কথা, কিন্তু সমস্তটি পাওনাদারদেরও শিরঃপীড়ার কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কারণ পৃথিবীর দেশগুলি এরূপভাবে পরস্পরের সঙ্গে জড়িত যে, দেনাদারেরা ডুবিলে মহাজনেরাও আর বেশী দিন নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া থাকিতে পারিবেন না, একথা নিশ্চিত।

আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের ফলে এই দেনাপাওনার উৎপত্তি। সুতরাং গোড়ায়ই ছনিয়ার বিভিন্ন দেশে মাল চলাচলের অবস্থা এবং পরিমাণ সম্বন্ধে কতকগুলি ভণ্ডা বলিয়া লওয়া দরকার।

বিগত মহাযুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার পূর্ববৎসরে অর্থাৎ ১৯০৮ সালে পৃথিবীর সমস্ত দেশ একত্রে যত মূল্যের মোট পণ্য রপ্তানী করে, তাহার মধ্যে আমেরিকা এবং কানাডার মুক্ত অংশ ছিল শতকরা ১৮ ভাগ। অথচ যুদ্ধশেষে ১৯৪৬ সালে ইহা আসিয়া দাঁড়ায় ৩৬ ভাগে, অর্থাৎ সমগ্র জগতের এক-তৃতীয়াংশের অধিক পণ্য রপ্তানী হয় আমেরিকা ও কানাডা হইতে। এই দুই বৎসরের অভ্যন্তরীণ করিলে ইহাও

দেখা যায় যে, ইউরোপের অংশ ৫০ হইতে ৩২ ভাগে এবং নিকট-প্রাচ্য ও দূরপ্রাচ্য দেশগুলির একত্রিত অংশ ১৬ হইতে ১০ ভাগে নামিয়া আসিয়াছে।

পশ্চিম অভ্যন্তরিক পানের দেশগুলির এই বাণিজ্যিক অভ্যর্থানের কারণ সুস্পষ্ট। মহাসমরের ফলে ইউরোপের ও প্রাচ্যের দেশসমূহ অজ্ঞানিক বিধবৎ হওয়ার তাহাদের পণ্য-উৎপাদন-শক্তি ব্যাহত হইয়াছে, অথচ পশ্চিম গোলার্ধের এই দুইটি দেশ সে বিপদ হইতে মুক্ত থাকিয়া নানা উপায়ে নিজেদের পণ্য উৎপাদন বৃদ্ধিকরতঃ বাণিজ্যের প্রসার করিয়া লইয়াছে। অধিক উৎপাদন যে করে, রপ্তানি করিবার মত উৎকৃষ্ট পণ্য তাহারই হাতে থাকে। আর নিজের উৎপাদন দিয়া যে নিজের অভাব মিটাইতে পারে না, সে ঐ পণ্য বাহির হইতে আমদানী করে। ফলে দেনার উদ্ভব, এবং এক পক্ষে দেনা শোধের ও অপর পক্ষে পাওনা আদায়ের চিন্তা অনিবার্য হইয়া পড়ে।

এই দেনার পরিমাণ বড় সামান্য নয়। ১৯৪৭ সালের শেষে হিসাব করিয়া দেখা যায় যে, ছনিয়ার বাজারে এক আমেরিকার পাওনার পরিমাণই ১১৩০ কোটি ডলার। তাহার

দেমনার বাহারা, সেই সব দেশেরও পরস্পরের কাছে বুঢ়া পাওনা বধেই। যেমন ইউরোপের দেশগুলির মোট পাওনা ছিল ৬১০ কোটি এবং মধ্যপ্রাচ্য ও দূরপ্রাচ্যের পাওনা ছিল মোট ১২০ কোটি ডলার।

আন্তর্জাতিক ঋণ-পরিশোধের হুই হুজ। প্রথমতঃ, কেল কড়ি, মাথ ভেল। টাকাটা নগদ কেলিয়া দিলেই হালান্না চুকিয়া যায়। কিন্তু টাকা কোথায়? বিদেশের পাওনা-দায়েরা দেনদার-দেশের কাগজ অথবা টাদি স্পর্শ করেন না, সোনা চাহেন। এদিকে পৃথিবীর যত সোনাও সব গিয়া কমিয়াছে ঐ পাওনাদার আমেরিকারই হাতে। আন্তর্জাতিক লেনদেনের কাছে লাগানো যাইতে পারে এমন সোনার মধ্যে ১৯৪৭ সালে এক আমেরিকার হাতেই ছিল প্রায় ২৪০০ কোটি ডলার দায়ের সোনা। অথচ পৃথিবীর আর সব দেশের (রাশিয়া বাদে) খুদুঁকু একত্র করিলে দাঁড়ায় মোটে ১০৩০ কোটি ডলার মূল্যের সোনা। আর আমেরিকার পাওনা ১১৩০ কোটি ডলার।

অতএব দেনাটা নগদে মিটিবার নয়। অপর কি পছা আছে দেখা যাক। পাওনাদারকে টাকা না দিয়া মাল গহাইতে পারিলে দেনাপাওনার কাটাকাটি করা যায়। অর্থাৎ আমদানী পণ্যের সমমূল্যের পণ্য রপ্তানি করা দেনাশোধের আর এক উপায়। সুতরাং কি করিয়া পাওনাদারকে নিজের উৎপন্ন দ্রব্য অধিক পরিমাণে লগরান যায়, সেই প্রচেষ্টায় সকলকে অবহিত হইতে হইয়াছে।

বাহিরে মাল পাঠাইবার প্রথম কথাই হইল নিজের দেশের বরোরা চাহিদা মিটাইয়া বাড়তি কিছু নিজের তৈয়ারী মাল হাতে থাক। এই উদ্ভূতের পরিমাণ বৃদ্ধি করিতে হইলে প্রথমেই নিজ-দেশের উৎপন্ন দ্রব্যের পরিমাণ অধিক করা প্রয়োজন। নচেৎ রপ্তানির জন্ত উদ্ভূত পণ্য আসিবে কোথা হইতে?

কিন্তু রপ্তানিকৃত দেশগুলির পক্ষে উৎপাদনবৃদ্ধির পক্ষে অন্তরায় অনেক। পণ্য-উৎপাদনের জন্ত প্রয়োজনীয় কাঁচামাল, যন্ত্রপাতি এমন কি নিপুণ কর্মী যত নষ্ট হইয়া গিয়াছে তাহা পুনরায় তৈরি করিয়া লওয়া অসম্ভব না হইলেও সম্ভব-সাপেক্ষ। শুধু সময়েরই কথা নয়, এই সকল উপাদান সংগ্রহ করিবার জন্ত উপযুক্ত পরিমাণ অর্থেরও একান্ত অভাব। অনেক কেজ্‌ই বাহির হইতে সাহায্য না পাইলে দেশীয় শিল্পগুলির সঞ্চারণ করা দূরে থাকুক, পুনঃপ্রতিষ্ঠা করাই অসম্ভব।

আন্তর্জাতিক সহযোগিতার কলে অবশ্য এই সাহায্য কিছু কিছু পাওয়া যাইতেছে। অর্থ, যন্ত্র, কর্মী এমন কি শিল্প-উপদেষ্টা পাঠাইয়া এক দেশ অপর দেশকে সাহায্য করিতেছে, প্রধানতঃ আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্কের মধ্যস্থতায়। দৃষ্টান্ত-বন্দ্রপ বলা যাইতে পারে যে, ভারতবর্ষ এই ভাবে হুই দকার রেলপথ

প্রসারের জন্ত ৩ কোটি ৪০ লক্ষ এবং কৃষিকার্মী কিনিবার জন্ত ১ কোটি ডলার ঋণ পাইয়াছে। কিন্তু এখানেও সেই পুরাতন সমস্যা, কারণ এই সাহায্যও আসিতেছে বেশীর ভাগ সেই আমেরিকা হইতেই। ইহাও ত পরিশোধনীয় ঋণ। অর্থাৎ, এক দেনা শোধের ব্যবস্থা হইতেছে সেই একই মহাজনের কাছে আরও দেনা করিয়া।

সকলের হুই উপায়—আরবুদ্বি কিংবা ব্যরসফোচ। আর একই সঙ্গে হুই উপায়ই অবলম্বন করিতে পারিলে ত সোনার সোহাগ। আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের ব্যাপারেও ঐ একই নিয়ম। রপ্তানির জন্ত পণ্য উদ্ভূত করিতে চাও ত উৎপাদন বাড়ানো এবং নিজে তাহার যতটা কম ভোগ করিতে পার তাহা কর। বরোরা চাহিদা কমাইতেই হইবে। কারণ উৎপাদন বাড়াইতে সময় লাগে এবং দেনা বাড়ে। অতএব তাহার একটা মোটা অংশ যাহাতে দেশের আভ্যন্তরীণ চাহিদা মিটাইতেই বরচ হইয়া না যায়, সে চেষ্টাও করা দরকার। অথচ প্রত্যেক দেশের আভ্যন্তরীণ চাহিদা কমিয়া যাওয়া দূরে থাকুক, বরং বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হওয়ার দিকেই তাহার ঝোক দেখা যাইতেছে।

ইহারও কারণ প্রধানতঃ হুইট। প্রথমতঃ, যুদ্ধের হর বৎসর অধিকাংশ দেশেরই শিল্প-প্রচেষ্টা প্রধানতঃ যুদ্ধোপকরণ উৎপাদনে নিরুক্ত থাকায় লোকেরা ইচ্ছামত জিনিষপত্র পায় নাই, যুদ্ধ শেষ হইতেই সেই অতৃপ্ত ভোগলিপ্সা প্রকট হইয়াছে। তাহাতেও তত কতি হইত না, যদি ইহার সঙ্গে আর একটি কারণও বিদ্যমান না থাকিত। লোকের ক্রয়ক্ষমতা না থাকিলে এই বাসনা কার্যকরী হইত না—‘উখার হুদি লীয়ন্তে’। কিন্তু ব্যাপারটি ঠিক তাহার বিপরীত।

যুদ্ধের কলে দেশে দেশে মুদ্রাস্ফীতি হয়, অর্থাৎ টাকার পরিমাণ বহুগুণে বৃদ্ধি পায়। সময়-প্রস্তুতির জন্ত প্রেমের মূল্য ও দ্রব্যের মূল্য হিসাবে গবর্ণমেন্ট যে বিপুল অর্থব্যয় করেন তাহা তো দেশের লোকের হাতেই আসিয়া পড়ে। আমাদের এদেশে যুদ্ধের আগে মোট প্রায় ১৮০ কোটি টাকার নোট প্রচলিত ছিল, যুদ্ধের পরে উহা দাঁড়ায় ১২৫০ কোটিতে। সুতরাং মানুষের আকাজ্জক উৎসমুখ হুইয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহা পরিভূক্ত করিবার ক্ষমতাও হাতে আসে। ‘একে মা মনসা, তাতে হুনায় গন্ধ’।

দেখা যাইতেছে যে, মুদ্রাস্ফীতির দরুন দেশের লোকের ক্রয়ক্ষমতা এবং চাহিদা বাড়ে, তাহার কলে রপ্তানীযোগ্য পণ্যের বাটতি হইবার কারণ উপস্থিত হয়। অর্থস্ফীতি বিদেশের ঋণশোধের আর এক অন্তরায়। ইহা কমাইবার চেষ্টা হইতেছে নানাভাবে। মানুষের হাত হইতে টাকাগুলি সরাইয়া লওয়ার জন্ত গবর্ণমেন্ট ঋণবন্দ্রপ তাহা গ্রহণ করিতে-ছেন, যথা, ভারতীয় সেকিৎস সার্টিফিকেট, অথবা বনীর



আয়কর বৃদ্ধি, অতিরিক্ত লাভের উপর কর বার্ষিক, মূলধনের মূল্যবৃদ্ধি হইতে তাহার অংশগ্রহণ, ইত্যাদি উপায়ে ধনবান্দিগের অর্থহ্রাসের চেষ্টা চলিতেছে। কিন্তু তাহাতে আশাহ্রুপ কললাভ হইতেছে না।

ঋণপরিশোধে বিশ্ব উৎপাদন করা তো পরের কথা, ঋণ স্বস্তির মূলও কতকটা রসদ জোগায় এই মুদ্রাস্ফীতি। টাকা থাকিলে বিদেশ হইতেও মাল আনা হয়। ভোগ করা হয়, বৈদেশিক ঋণের উৎপত্তির মূল সেখানেই। আমদানী কমাইলেই দেশাশোধের প্রয়োজনীয়তাও কমিয়া যায়। ঋণব্যতিরিক্তিকিংশা যদি হয় রপ্তানীবৃদ্ধি, তবে আমদানীহ্রাস এই ব্যতিরিক্তিষেধক। সুতরাং আমদানী কমাইতে হইবে।

আমদানী কমাইবার শ্রেষ্ঠ পন্থা অবশ্য সংযম। বিদেশী-বর্জন ইহার প্রধান অঙ্গ। স্বদেশকে ঋণমুক্ত করিয়া তাহার স্থায়ী উন্নতির ভিত্তিস্থাপন করিবার অটুট সঙ্কল্প ও ত্যাগ-বীকারের শুভবুদ্ধির প্রয়োজন। কিন্তু স্বদেশে পণ্য উৎপাদন করিব অথচ ভোগ করিব না, এবং বিদেশ হইতেও নিত্য প্রয়োজনীয় পণ্য ভিন্ন আর কিছু আনিব না, এ কথা কে মানিয়া লইবে? সুতরাং আমদানী কমাইবার জন্ত অল্প কতকগুলি কৃত্রিম পন্থার শরণ লইতে হয়।

প্রথম উপায় মুদ্রাস্ফীতি ব্যতিরিক্ত প্রথম। তাহা করিতে হইলে যে পথ অবলম্বন করা সবচেয়ে শ্রেয়ঃ,—ঘুরিয়া ফিরিয়া আবার সেই একই কথার আসিতেছি,—সে পথ হইল উৎপাদন বৃদ্ধি। দেশের মধ্যে এত পণ্য উৎপাদন কর, যাহা দিয়া মুদ্রাস্ফীতিজনিত চাহিদা মিটাইয়াও রপ্তানীর জন্ত যথেষ্ট উৎস থাকিতে পারে। সকল রোগের জন্তই এ এক মকরদ্বন্দ্ব। কিন্তু তাহার ভো বাবস্থা করা চট করিয়া সম্ভব নয়। সুতরাং আমদানী কমাইবার জন্ত বাবস্থা করিতে হয়। এই দ্বিতীয় বাবস্থা, আমদানী মালের উপর শুল্ক বার্ষিক। ট্যাক্স বাড়িয়া দিলেই ঐ মালের দাম বাড়িয়া যাইবে, সুতরাং কাটতি কমিবে, আমদানীকারী কম মাল আমদানী করিবে। দেনা আর বাড়িবার সুযোগ পাইবে না।

আমদানী কমাইবার তৃতীয় উপায় আমদানী নিয়ন্ত্রণ, অর্থাৎ বিদেশ হইতে কোন শ্রেণীর কত পরিমাণ পণ্য স্বদেশে আনা হইবে তাহা বাঁধিয়া দেওয়া। সরকারের লাইসেন্স অর্থাৎ অনুমতি ভিন্ন মাল আমদানী করা শুধন আর চলে না।

ইহা ছাড়া আর একটি উৎকট উপায়ে আমদানী কমানো যাইতে পারে। স্বদেশের অর্থের বিনিময়-মূল্য হ্রাস করা সেই উপায়। ধরা যাক, ভারতে যে কাপড়খানা তৈয়ারী হইয়া তিন টাকার বিক্রয় করা হয়, আমেরিকার ঠিক তাহাই তৈয়ারী হইলে এক ডলারে বিক্রীত হইতে পারে। সুতরাং এক ডলার তিন টাকার সমান। হই দেশের মুদ্রার এই সম্বন্ধকে বলে বিনিময়-মূল্য। টাকার বিনিময়মূল্য ডলারের, তিন

ডলারের এক ভাগ, আর ডলারের বিনিময়-মূল্য তিন টাকা। ঐ কাপড়খানা আমেরিকা হইতে আনা হইতে হইলে উহার মূল্য বাবদ যে এক ডলার দিতে হইবে, তাহা তিন টাকা দিয়া সংগ্রহ করা যায়। কিন্তু যদি টাকার বিনিময়-মূল্য কমাইয়া দেওয়া হয়, অর্থাৎ যদি এদেশের কর্তৃপক্ষ ঘোষণা করেন যে এক ডলার আর তিন টাকার পাওয়া যাইবে না, প্রতি ডলারের জন্ত পাঁচ টাকা হিসাবে দিতে হইবে, তাহা হইলেই আমদানী-কারীর বিপদ। নিজের টাকা দিয়া আমেরিকায় মাল কেনা সম্ভব হইলে কথা ছিল না, কিন্তু তাহারা তো ডলার না পাঠিলে মাল ছাড়িবে না। অথচ এখন সেই একটি ডলারই পাঁচ টাকা দিয়া সংগ্রহ করিতে হইবে। আমদানীর ধরচ বাড়িল, সুতরাং আমদানী কমাইতে হইবে।

ষরোয়া চাহিদা বাড়িলে যেমন আমদানী-রপ্তানি হই দিক দিয়াই দেশাশোধের ব্যাঘাত সৃষ্টি হয়, দেশের মুদ্রার বিনিময়-মূল্য কমাইলে তেমনই হই দিকেরই সুবিধা হয়। এক দিকে আমদানী মালের দাম বাড়িয়া যাওয়ার নুতন দেনা কম সৃষ্টি হয়, অপর দিকে একই কারণে নিজের মাল বিদেশীদের কাছে বেচিবার সুবিধা হওয়ার রপ্তানীবৃদ্ধির কলে পুরাতন দেনা-শোধের ব্যবস্থা হয়। কারণ উপরের দৃষ্টান্ত অনুসারে ভারতে যে কাপড়খানা তিন টাকার কিনিতে আমেরিকার একটি ডলার লাগিত, এখন তাহার জন্ত তাহাকে আর পুরা এক ডলার দিতে হইবে না, ৩ ডলার দিলেই চলিবে। সত্তায় পাইলেই লোকে বেশী কিনিষ কেনে, সুতরাং টাকার বিনিময়-মূল্য কমিয়া যাওয়ার কলে ভারত হইতে আমেরিকায় রপ্তানির পরিমাণ বাড়িয়া যাইবে।

দেনায় ডুবুড়ু পৃথিবী এই সব উপায়কে অবলম্বন করিয়াই তাগিবার চেষ্টা করিতেছে। ফলও যে তাহাতে না ফলিয়াছে এমন নয়। ১৯৪৮ সনের শেষের দিকে হিসাব করিয়া দেখা যায় যে, অধর্ম দেশগুলির ঋণের পরিমাণ কতকংশে হ্রাস পাইয়াছে। আমেরিকার পাওনা ১১৩০ কোটি ডলার (১৯৪৭) হইতে উক্ত বৎসরে ৬৭০ কোটিতে আসিয়া দাঁড়ায়। পূর্ব বৎসর অপেক্ষা তাহার মোট রপ্তানীর মূল্য এই বৎসরে প্রায় ২৭০ কোটি ডলার কম হয়। আমেরিকা ও কানাডার রপ্তানি-পণ্যের মূল্য সমগ্র পৃথিবীর রপ্তানি-পণ্যের মূল্যের শতকরা ৩৬ ভাগ (১৯৪৭) হইতে ৩০ ভাগে নামিয়া আসে। অপর পক্ষে ইউরোপের রপ্তানির অংশ বৃদ্ধি পাইয়া ৩২ হইতে ৩৭ ভাগ হয়, এবং নিকটপ্রাচ্য ও দূরপ্রাচ্য দেশগুলির অংশ ১০ হইতে ১৩ ভাগে উঠে।

তবু একথা বলা চলে না যে, পৃথিবীর বাণিজ্যগত পণ্যের পরিমাণ বর্তমানে বৃদ্ধির পূর্ব-অবস্থায় ফিরিয়া আসিয়াছে। এমন কি, পণ্যমূল্য বৃদ্ধি হওয়া সত্ত্বেও পৃথিবীর মোট পণ্যমূল্য ১৯৪৮ সনেও ১৯৩৭ সনের অপেক্ষা কমই আছে। ১৯৪৮



জন্ম : ৩১শে অক্টোবর, ১৮৭৫

সদস্য বল্লভভাই প্যাটেল

মৃত্যু : ১৫ই ডিসেম্বর, ১৯৫০



আন্দামানে নেতাজী স্মৃতিচিহ্ন বহু





# বিপত্নীকের বউ

ঐশ্বর্যচি সেনগুপ্তা

বিপত্নীকের বউ হতে চলেছে নিরীতি। বিয়ের আগে থেকেই মা, মাসীমা, পিসীমা, কাকীমা, বড় বৌদি, মেজ বৌদি সকলেই তাকে সমবেত ভাবে উপদেশ দিতে শুরু করেছেন যে এক যত্না নারীর স্থানান্তিষ্ঠিত হতে চলেছে সে; বিপত্নীক স্বামীর যোগ্য সহধর্মিণী আর মাতৃহীনা শিশুকণ্ঠা টুকুর মায়ের স্থান পরিপূরণ করাই হবে তার জীবনের আদর্শ।

নিরীতি ছেলেমানুষ নয়, একটু অল্প বয়সে বিয়ে হলে সপত্নীর মেয়ের মত মেয়ে তারও হতে পারত। পুতুলখেলার বয়সেই মেয়েরা সন্তানকামনা করে, নিরীতির অন্তরের গহনেন্ড মাতৃহের তৃকা ক্ষেগেছিল, তাই অজানা এক মাতৃহীনা শিশু মেয়ের মলিন মুখ কল্পনা করে তার অন্তরে অপভ্য-স্নেহের সঞ্চার হ'ল। অপরিচিত কোন্ এক বিপত্নীকের সঙ্গী-হারা জীবনের বেদনাও যেন সে নিজের বুকে অনুভব করলে। স্নেহপ্রেম উজ্জ্বল করে দিয়ে তার অন্তরের বেদনা নিঃশেষে মুছে দেবে বলে সে সঙ্কল্প করলে। কিন্তু মনে মনে স্থির করলে যে, স্বামীর অন্তর থেকে সপত্নীর স্থিতিকে সে মুছে যেতে দেবে না। প্রথম যৌবনে যে নারীকে তিনি জীবনগঙ্গিনীরূপে গ্রহণ করেছিলেন, একটি সন্তান উপঢৌকন পেয়েছিলেন যার কাছে থেকে, অল্প নারীর সাহচর্যে সেই জীকে যদি তিনি ভুলে যান, তবে সেই অকৃতজ্ঞ স্বামীর হৃদয়ে তার আসনও তো স্থায়ী হবে না। তার কুমারী-জীবনের সাধ-আশা তবে রূপ পরিগ্রহ করবে কাকে আশ্রয় করে? স্বামীর জীবনের শূন্যতা দূর করলেও হৃদয়ে তারা একত্র হয়ে বর্গ-তাকে শ্রদ্ধা ঐতিহ্য দিয়ে প্রতিদিন স্মরণ করবে।

বিয়ের আগেই টুকু এসে খানিকক্ষণ ছিল নিরীতির কাছে। তিন বছরের সুন্দর মেয়েটি। তাকে নিরীতির বড় ভালো লেগেছিল। মা অথবা বাপ, মেয়েটি কার মত কে জানে? পছন্দ কোরকের মত দুটি চোখ, পাতলা ঠোঁট দুখানি সে কার কাছে থেকে পেয়েছে? মেয়ের সৌন্দর্য দেখেই নিরীতি কল্পনার তার মা-বাপের স্মৃতি গড়ে তুলেছিল।

বিয়ের পর স্বতন্ত্রবাসী এসেই সে টুকুকে কোলে তুলে নিলে। সকলেই টুকুকে বলে তার মা কিরে এসেছে। মাকে টুকু একেবারে ভুলে যায় নি, তবু শিশুমনের অসংলগ্ন স্থিতি দিয়ে মনের মধ্যে মাকে সে সম্পূর্ণভাবে ধরে রাখতে পারে না। সেই কাপসা স্থিতির সঙ্গে সে নিরীতিকে জড়িয়ে কেলে, নিরীতির স্নেহের বন্ধনে ধরা দেয় সে। মা-হারা টুকুর প্রতি গভীর স্নেহে নিরীতির মন ভরে ওঠে। এই মেয়েকে ভাল-বাসবার ভক্ত সকলে তাকে এক উপদেশ দিয়েছিল কেন সে

বুঝতে পারে না। সপত্নীর সন্তানকে সংসা মমতা কর্তে পারে না, এই-ই হয় তো জগতের রীতি, কিন্তু তার অন্তরে অনায়াসেই এর ব্যতিক্রম ঘটল।

ফুলশয্যার রাত্রিতেই সে তার স্বামীর মুখে শুনলে যে, তাঁর মা-হারা মেয়ের মায়ের অভাব পূর্ণ করবার জন্যই তাকে ধরে আনা হয়েছে, এটাই হ'ল মুখ্য কারণ। টুকু যেদিন তাকে পেয়ে মায়ের অভাব ভুলে যাবে সেদিনই নিরীতিকে ধরে আনা সাধক হবে। টুকুকে আপন করে নিতে না পারলে স্বামীর হৃদয়-জয় করা সহজ হবে না, অল্প সময়ের মধ্যেই নিরীতি এ কথা বুঝতে পেরেছিল; তাই টুকুর প্রতি বাস্তবিক মমত্ববোধ ছাড়াও স্বামীর হৃদয়-জয়ের সুস্থ এবং প্রচ্ছন্ন উদ্দেশ্যও তাকে প্রসূত করেছিল। টুকুর বিষয়ে স্বামীকে পরিপূর্ণ আশ্বাস দিয়েছিল সে।

কিন্তু মায়ের অভাব পূরণের ভক্ত স্বামী তাঁর মাতৃহীনা কণ্ঠকেই নিরীতির হাতে সমর্পণ করলেন, নিজের নিঃসঙ্গ জীবনের কথা উপাশন পর্য্যন্ত করেন না। জীবনের শূন্যতা পরিপূর্ণ করবার জন্য নিরীতিকে অন্তরে গ্রহণ করা দূরে থাকুক, হৃদয়-বেদনার সংকীর্ণ কাহিনীও তিনি নিরীতির কাছে প্রকাশে অনিচ্ছুক।

শরনগ্রহে সপত্নীর বৃহৎ তৈলচিত্রখানার দিকে চেয়ে নিরীতি বোঝে যে টুকু দেখতে তার মায়ের মতই হয়েছে। টুকুর সৌন্দর্য দেখে কল্পনার সপত্নীর যে স্মৃতি সে রচনা করে-ছিল, সে স্মৃতির সঙ্গে এ স্মৃতির যেন কোন পার্থক্য নেই। এই লাভ্যাময়ী পরলোকবাসিনীর আনন্দ-বেদনায় স্থিতিই যে স্বামীর অন্তর অধিকার করে আছে, আর থাকাই যে বাস্তবিক ও সঙ্গত একথা বুঝে লোকান্তরিতা জীর প্রতি স্বামীর এই অবিচলিত অনুরাগকে সে শ্রদ্ধা করে।

কিন্তু যে মন্ত্র উচ্চারণ করে তিনি প্রথমা পত্নীকে গ্রহণ করেছিলেন, দ্বিতীয় বারও কি তিনি সেই মন্ত্র উচ্চারণ করেন নি? তাকে এনেছেন কি শুধু তাঁর সন্তানের মায়ের স্থান পূরণে-ভক্ত? যার কাছে তিনি তাঁর সন্তানের প্রতি মাত্ত্বস্নেহ দাবি করেন, তাকে জীর উপস্থিত আসনে প্রতিষ্ঠিত করতে তাঁর এত কষ্ট কেন?

মনের সমস্ত অভিযোগ সংযত করে নিরীতি যোজ্য নিঃস-হাতে কুলের মালা গেঁথে বর্গতার প্রতিচ্ছবির গলার পরিঃ দেয়, সন্তান ধূপের গন্ধ ছড়িয়ে দেয় সেখানে। ধরে টুকু তার এই দীন সেবার আরোহণটুকুকে অবহেলার এড়িয়ে বা-স্বামী, চোখের দৃষ্টিতে প্রসন্নতার পরিবর্তে কষ্টে ওঠে বিরতি,

এ যেন নিরীতির অনধিকারচর্চা; স্বামীর অজ্ঞের হৃদয়-হুর্গে প্রবেশের এ এক কৌশল মাত্র।

স্বামী মাঝে মাঝে বলেন, আমাকে তুমি কমা করো নিরীতি, তোমাকে তো বলেছি যে আমার নিজের প্রয়োজনে নয়, টুকুর জন্তই তোমাকে আনার দরকার হয়েছিল। আমার সে আশা তুমি পূর্ণ করেছে, ওর মাঝের স্থান অধিকার করেছে তুমি। তোমার কাছে আমি কৃতজ্ঞ। কিন্তু আমাকে পাও নি বলে তুমি অসন্তুষ্ট নও তো?

নিরীতির মনে হ'ল জীকে এত বড় অপমান বুঝি ইতিপূর্বে কোন স্বামী করে নি। কিন্তু এই অপমানের একটি কণাকেও নিরীতি বাইরে প্রকাশ হতে দেয় না; অকস্মিত হয়ে সংক্ষেপে বলে “না”। খুশী হয়ে স্বামী বললেন—“বাঁচলাম; লোকে মিছিমিছি এমন ভয় দেখাতে পারে। আমার ভালবাসা না পেলে তুমি নাকি টুকুকে ভালবাসতে পারবে না এই তাদের বিশ্বাস।”

“তুমি তো আর হেলেনমাহুস নও যে, কেউ ‘জুজুর ভয় দেখালেই ভয়ে আংকে উঠবে,’—নিরীতি জবাব দেয়।

স্বামী কাতর-থরে বলেন, “তুমি তো জান নিরীতি, টুকুর আর কেউ নেই। ওর শিক্ষা, স্বাস্থ্য আর তবিত্ততের সমস্ত শুভাশুভই তোমার উপরে নির্ভর করে। তাই ভয় হয়, তুমি মনে হুঃখ পেলে হয়তো ওর জীবন-পঠন ঠিকমত হবে না।

তুমি ওকে একেবারে আপন করে নাও, আমি চিরদিন তোমার কাছে কৃতজ্ঞ থাকব।”

এই হুঃসহ কৃতজ্ঞতার বোঝা নিরীতি আর কতদিন বহন করবে? সে কি শুধু মা হবার জন্তই হুঃ হয়েছিল? প্রিয়া হবার যোগ্যতা কি তার নেই? শুধু একটু কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে স্বামী চান তাকে তাঁর সম্ভ্রামের মাঝের আসনে প্রতিষ্ঠিত করতে? এই অব্যাবহিকত্বের পীড়ন থেকে সে মুক্তি পাবে কেমন করে? সুপের পূর্ণ পাঞ্জ সরিয়ে নিয়ে কে যেন লবণাক্ত উফবারি এনে তার অধরের সামনে ধরেছে। স্বামীকে সে পায় নি, পেয়েছে স্বামীর সম্ভ্রামকে। যে সম্ভ্রাম স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে প্রেমের সেতু গড়ে তুলতে পারে না, সে অব্যাহিত সম্ভ্রামের তার কিসের প্রয়োজন? এ কঠিন দায়িত্ব সে কেন স্বীকার করবে? শুধু একটুখানি কৃতজ্ঞতার জন্ত?

কিন্তু স্বামীকে বার বার প্রতিশ্রুতি দিয়েছে সে। সে প্রতিশ্রুতি তো সে ভাঙতে পারবে না। কাঙালের মত স্বামীর কাছে গিয়ে হাত পাভবার আগে যেন তার মৃত্যু হয়।

স্বামীর সমস্ত অবিচার অবহেলা উপেক্ষা করেছে সে টুকুকে ভালবাসবে। বিপত্নীক স্বামীর স্ত্রীর যথাযোগ্য আসন সে অধিকার করতে পারে নি, কিন্তু মাতৃহীনা কভার মাতৃদেহের আসনকে সে স্নেহে মমতার পৌরবমণ্ডিত করে তুলবে।

বিপত্নীকের বউ নয়, সে শুধু টুকুর মা।

## জার্মান রসায়নী কেকিউলী

অধ্যাপক ত্রিমূবর্গকমল রায়

যে সকল বৈজ্ঞানিকের সাধনার পাশ্চাত্য দেশ আজ বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে অপরূপ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছে তাহারা চির-স্মরণীয়। তাহাদের জীবনী পাঠ করিলে বিশ্বের আশ্চর্য্য হইতে হয়। নিরলস সাধনা, ঐকান্তিকতা, সত্যনিষ্ঠা ও নৈর্ভীকতা যে উন্নতির প্রধান সহায় ইহাদের জীবন তাহার প্রমাণ নিদর্শন।

একাগ্র নিষ্ঠা ইহাদিগকে জয়মাল্য দান করিয়াছে। যৌগিক তুচ্ছ করিয়া ইহারা জীবন-পথে অগ্রসর হইয়াছেন। প্রথম জীবনের অপমান, অবহেলা তাহারা মাথার মুকুট-রূপে গ্রহণ করিয়াছেন। কেহ কেহ আর্থিক ছরবছা বা নগণ্য অধিকারে উন্নতির সোপান বলিয়া বরণ করিয়াছেন, আবার কেহ কেহ পিতামাতার নির্দারিত জীবন-পথকে সাধনার বিপক্ষী মনে করিয়া স্বকীয় পথ বাছিয়া লইতে দ্বিধাবোধ করেন নাই। জার্মান রসায়নী মহাত্মা কেকিউলী এরূপ

একজন বিজ্ঞান-সাধক ছিলেন। ইনি আমাদের দেশে বিশেষ পরিচিত নন। ফ্রেডারিক আগষ্ট কেকিউলী ডার্মষ্টাড নামক গ্রামে ১৮২৯ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। আগষ্টের পিতা ছিলেন সরকারী কর্মচারী। তিনি হেলেকে একজন সৌখিনী করিতে মনস্থ করেন এবং তদনুরূপ শিক্ষার ব্যবস্থা করেন। এদিকে কেকিউলী তদানীন্তন বিশ্ববিদ্যাত জার্মান বৈজ্ঞানিক লিবিগের বক্তৃতা শুনিয়া রসায়নশাস্ত্রের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়েন। পিতা প্রথমে হেলের অবাধ্যতার বিরুদ্ধ হইলেও ক্রমশঃ তাহার ঐকান্তিকতার মুগ্ধ হন। পিতার অনুমতি পাইয়া কেকিউলী সত্বর লিবিগের ছাত্ররূপে তাহার গবেষণাগারে প্রবিষ্ট হন। প্রকৃতপক্ষে এখানেই তাহার জীবনের সাধনার পথ উন্মুক্ত হয়। কেকিউলী নিজে এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—“প্রথম হইতেই আমি প্রাণপণে গুরুদেবের আদেশ পালন করিতাম। গুরুদেব বলিতেন,



‘তোমরা যদি যথার্থ রসায়নী হইতে চাও তো স্বাস্থ্যকেও ভুলিয়া যাইতে হইবে। কেবল শরীর লইয়া ব্যস্ত থাকিলে চলিবে না। আজকাল রসায়ন পড়িতে যাওয়া বাহার স্বাস্থ্যে আঘাত না লাগে সে রসায়নে উন্নতি করিতে পারে না। ..’ আমি ঐকান্তিকতার সহিত তাহার উপদেশ পালন করিতাম, বহু বৎসর আমি রাত্রিতে ৩৪ ঘণ্টার বেশী নিদ্রা যাই নাই। এক রাত্রি পুথকের মধ্যে কাটাওয়া ভূমি হইত না। ২৩ রাত্রি ঐ ভাবে গেলে তবে মনে করিতাম—যে কিছু কাজ করিয়াছি।

এই একাধি সাধনার পুরস্কার তিনি অতি দীর্ঘ পাইয়াছিলেন। নব্য রসায়নের জনক লিবিগ কেকিউলীকে তাঁহার সহকারীরূপে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত হইলেন। কেকিউলীর জ্ঞানলিপ্সা ছিল অপরিমিত। তখনই ওখানে ভর্তি হওয়া তাঁহার মনঃপূত হইল না, কিছুদিনের জন্য তিনি জ্ঞানার্বেষণে বহির্গত হইলেন। প্রথমতঃ তিনি ফ্রান্সের তদানীন্তন বিখ্যাত রাসায়নিক ডুমাসের নিকট উপস্থিত হন এবং তাঁহার শিষ্যরূপে এক বৎসর জ্ঞান আহরণ করেন। ফ্রান্সে ওয়ার্ল্ড প্রভৃতি যশস্বী রসায়নীর সাহচর্য্য লাভ করিয়া তিনি ধস্ত হন। ৩৭পর ১৮৫৪ খ্রিষ্টাব্দে তিনি জার্মানীতে ফিরিয়া আসেন এবং কিস্টৎকাল অধ্যয়নের পর গিসেন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ‘ডক্টর’ উপাধি লাভ করিয়া আবার দেশভ্রমণে বহির্গত হন।

এবার লণ্ডন তাঁহার কার্য্যক্ষেত্র হয়। এই লণ্ডনে বসিয়াই তিনি তাঁহার বিশ্ববিখ্যাত স্বপ্নটি দেখেন। যে সাধক জীবন-ভোর একই সাধনার মগ্ন থাকেন, তাঁহার পক্ষে স্বপ্নে অভীপ্সিত ফললাভ করা মোটেই অসম্ভব নয়। সে ঘটনার গূঢ় মর্ম্ম এখানে বিশদভাবে ব্যাখ্যা করা সম্ভব নয়। তবে ঐকান্তিকতার ফলে যে ছবি তাঁহার মানসপটে প্রতিভাত হইয়াছিল তাহার দ্বারা রসায়ন-শাস্ত্রের একটি রহস্যহার উন্মুক্ত হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে স্বপ্নেই তিনি জৈববস্তুর গঠন-কৌশল আবিষ্কার করেন। স্বপ্নে অভীষ্টলাভ করিয়া তিনি হাইডেলবার্গে চলিয়া যান এবং সেখানে গভীর গবেষণায় মনোনিবেশ করেন। ৩৭পর ১৮৫৮ খ্রিষ্টাব্দে তাঁহার বিখ্যাত সূত্র দুইটি প্রচার করেন। তিনি বলেন, অক্সিজেন-পরমাণুর চারিটি করিয়া হাত বা বন্ধন আছে এবং উহাদের দ্বারা অক্সিজেন-পরমাণুগুলি অপর পরমাণুর সঙ্গে যোগ-স্থাপন করা ব্যতীত নিক্কেদের মধ্যে শূন্য স্থাপ্তিও করিতে পারে।

তদানীন্তন বৈজ্ঞানিকমণ্ডলী কেকিউলীর আবিষ্কারের উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেন এবং খেচ বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ অতি সমাদরে তাঁহাকে তাঁহাদের প্রতিষ্ঠানের প্রধান রাসায়নিক অধ্যাপক রূপে গ্রহণ করেন। এ সময় হইতে কেকিউলীর কর্ম্মধারা সম্ভারিত হয়। এই খেচ বিশ্ববিদ্যালয়ে বসিয়া তিনি আবার স্বপ্নযোগে একটি জটিল বৈজ্ঞানিক সমস্যার সমাধানের হৃদিস পান। এইটি হইল বেঞ্জিন নামক অম্ল্য

পদার্থটির গঠনরহস্য নির্ধারণ করা। কেকিউলীর মত কল্পনা-রাজ্যে বিচরণকারী বৈজ্ঞানিক বিরল। ঐকান্তিক সাধনা বৈজ্ঞানিককে কিরূপে ভাবরাজ্যে আনিয়া ফেলে বিজ্ঞানী কেকিউলী তাহার প্রমাণ। আজ যদি অক্সিজেন-পরমাণুর যোগ-সূত্র অপরিজ্ঞাত থাকিত এবং বেঞ্জিনের গঠনরহস্য পরিস্ফুট না হইত তাহা হইলে রসায়নের অন্ততম শ্রেষ্ঠ জ্ঞান-ভাণ্ডার হইতে মনুষ্যসমাজ বঞ্চিত থাকিত। জৈব-রসায়নে কেকিউলীর দান সর্ব্বশ্রেষ্ঠ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। তিনি স্বপ্নযোগে যে গোপন সম্পদ আবিষ্কার করিয়াছেন আজ বিজ্ঞানজগৎ নানা ভাবে তাহার বিশুদ্ধতার প্রমাণ পাইতেছে। জৈবপদার্থের গঠন-কাঠামো বর্তমানে এক্স-রে দ্বারা পরিস্ফুট হইয়াছে। ‘রায়ন এফেক্ট’ও এদিকে আলোদান করিয়াছে। এক্স-রে ও রায়ন এফেক্ট উভয়ই কেকিউলীর সিদ্ধান্তকে সমর্থন করে। প্রত্যেক রাসায়নিক পদার্থে বিভিন্ন পরমাণু কিভাবে সন্নিবেশিত আছে ইহার কতকটা সন্ধান পাইয়া বর্তমান রসায়নীগণ গবেষণাগারে ডুবিয়া আছেন এবং নব নব আবিষ্কারের দ্বারা জগতের জ্ঞানভাণ্ডারকে সমৃদ্ধ করিতেছেন। কেকিউলীর দৌলতে আজ অতি জটিল পদার্থেরও আত্যন্তরীণ গঠন-প্রণালী অবগত হওয়া যায়। একজ কুইনাইন, নীল, ক্রোরোফিল, মঞ্জিষ্টা, প্রোটিন প্রভৃতি পদার্থের ভিত্তরকার রহস্য আজ আমাদের নিকট উদ্ঘাটিত। আবার একজই প্লাস্টিক, কাপিন্স, পেনিসেলিন, ক্রোরোমাইসিন প্রভৃতি অমূল্য পদার্থ প্রস্তুত হওয়া সম্ভব হইয়াছে।

জীবনের শেষ অব্যাহতে কেকিউলী বন বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগদান করেন (১৮৬৭ খ্রিঃ), কিন্তু এ সময় তাহার প্রতিভার ভাটা পড়ে। এই সময় তিনি ছাত্র তৈয়্যারীতে মনোনিবেশ করেন। তাঁহার সম্বন্ধে তাঁহার জনৈক ছাত্র বলেন, “আচার্য্যের শিক্ষা-ব্যবস্থা অতি চমৎকার ছিল। তিনি ছেলেদের মধ্যে সর্ব্বদা একটা স্বাধীন চিন্তার ভাব ফুটাইতে চেষ্টা করিতেন। কোন ছাত্র যদি কখনও স্বাধীন চিন্তা লইয়া তাঁহার নিকট উপস্থিত হইত তিনি তাহাকে উৎসাহ দিতেন এবং তাহার সঙ্গে বহুক্ষণ আলোচনা করিতেন। তাঁহার বক্তৃতা অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী হইত। ইহাতে বুদ্ধি-বৃদ্ধি ও কল্পনাশক্তি উদ্ভূত হইত। রসায়ন তাঁহার নিকট সারা জীবনই সাধনার জিনিষ ছিল। ইহাকে তিনি কেবলমাত্র জীবনধারণের উপায় মনে করিতেন না। তিনি এক সময় বলিয়াছিলেন, “বন্ধুগণ, আমাদের স্বপ্নরাজ্যে ডুবিয়া যাইতে হইবে। ইহাতে মাঝে মাঝে সত্য প্রতিভাত হয়। কিন্তু সাবধান, প্রকৃত জীবনক্ষেত্রে স্বপ্নের ফলাফলকে যাচাই না করিয়া কখনও তাহা লিপিবদ্ধ করিও না।” কেকিউলী তাঁহার শেষ প্রবণ লেখেন ১৮৯০ সালে। ১৮৯৬ সালের জুলাই মাসে এই শ্রেষ্ঠ রসায়নী দেহত্যাগ করেন।



উচ্চভূমিতে তেত্রিশ জনের শপথগ্রহণ

## ইন্টারলেকেনে 'উইলিয়াম টেলে'র অভিনয়

শ্রীআদিনাথ সেন

ইউরোপের জীভাভূমি বলিয়া অতিহিত সুইজারলণ্ডের পাহাড়-বেষ্টিত পুন ও ব্রীসেঞ্জার হ্রদের মাঝখানে অবস্থিত ইন্টারলেকেন একটি প্রসিদ্ধ শহর। আল্পস পর্বতমালার অন্নান্যাসে অতিক্রম্য সুন্দর শিখরশ্রেণী, অগণিত গ্লেশিয়ার, বহু জলপ্রপাত ও হ্রদের সমন্বয়ে শহরটি অপূর্ণ সৌন্দর্য্যে মণ্ডিত। চৌদ্দটি মনোরম সুহৃৎ হ্রদ, শতাধিক কেলিপোত, অনেকগুলি বৈজ্ঞানিক 'রেলপথ' ও সুপ্রশস্ত মোটর-রোড ইত্যাদি এই অঞ্চলের বিশেষত্ব। ইউরোপের চারিটি বিখ্যাত নদীর উৎপত্তি-স্থান ইহার কাছাকাছি, কিন্তু সেগুলির গতিপথ বহুদূরপ্রসারী। হ্রান্ নদী জার্মানীর মধ্য দিয়া উত্তর দিকে উত্তর সাগরে, হ্রান্ নদী ফ্রান্সের মধ্য দিয়া দক্ষিণ-পশ্চিমে ভূমধ্যসাগরে, ডানিউব পূর্ব-দিকে রাশিয়ার মধ্য দিয়া কৃষ্ণসাগরে এবং ইটালীর মধ্য দিয়া পো নদী দক্ষিণ-পূর্বে আফ্রিকাটিক সাগরে পতিত হইয়াছে। আল্পস পর্বতের যথাক্রমে ১০ ও ১২ মাইল দীর্ঘ দুইটি সুড়ঙ্গের ভিতর দিয়া রেলের রাস্তা চলিয়া গিয়াছে। পশুপালন এবানকার অধিকাংশ লোকের উপজীবিকা হইলেও, ঘড়িনির্মাণ এবং নানা প্রকার কারুশিল্পে ইহাদের অপরিমিত দক্ষতা আছে। প্রাকৃতিক শোভা সন্দর্শন, গিরি আরোহণ, বরফের উপর ভ্রমণ ব্যপদেশে নানা দেশ হইতে বহু নরনারী সুইজারলণ্ডের ইন্টারলেকেনে আসেন। এখানে প্রতি বৎসর নির্দিষ্ট

সময়ে প্রত্যেক সপ্তাহে মুক্ত আকাশের নীচে, পাহাড়ের কোলে, স্থানীয় লোকেরা উইলিয়াম টেলের কাহিনী অবলম্বনে রচিত নাটকের অভিনয় করে। এই অভিনয়ে মুনকন্নে সাড়ে তিন শত জন অভিনেতার প্রয়োজন হয়।

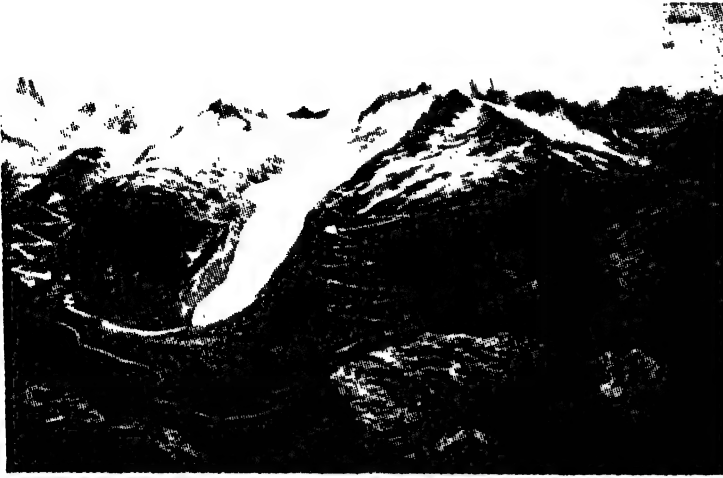
প্রাচীনকালের গৃহ, দুর্গ, গির্জা ইত্যাদির পরিপ্রেক্ষিতে এবং বহু লোকজন, সাজসজ্জার সমাবেশে এই অভিনয় বিশেষ চিত্তাকর্ষক হয়। ইহার উদ্দেশ্য দেশের স্বাধীনতা-সংগ্রামের একটি গৌরবময় অধ্যায় সখন্দে সর্বসাধারণকে সচেতন করিয়া তোলা। বহু দেশে, বিভিন্ন ভাষায়, উইলিয়াম টেলের কাহিনী প্রচারিত হইয়াছে। ছেলের মাথার আপেল রাখিয়া টেলের



হ্রদবেষ্টিত ইন্টারলেকেন

তাহা বিদ্র কন্নর গল্প কত জনের মনে যে অল্পেরণার হইবে। বহুবিভার পারদর্শী নির্ভীক উইলিয়াম টেল সকার করিয়াছে তাহার আর অন্ত নাই।

এই আদেশ না মানার বীর পুত্রের সহিত শ্রেণীর হইয়া,



হ্রোন্‌ প্লোসিয়ার

চতুর্দশ শতাব্দীতে সুইজারলণ্ড অনেকগুলি রাষ্ট্রে বিভক্ত হইয়া অগ্নির অধীনে আসে। বিদেশী শাসনকর্তারা প্রজাদের উপর নিষ্কমভাবে উৎপীড়ন করিতেন। এমনি এক দুর্দান্ত শাসনকর্তা ছিলেন গেস্‌লার। তাঁহার অত্যাচারে প্রজাদের জীবন অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। চৌরাস্তার একটি লাঠির উপর নিজের টুপা রাখিয়া তিনি এই আদেশ জারি করিলেন যে, প্রত্যেকেই উহার নিকট নতজাহ্‌ হইয়া মাথা নোয়াইতে

গবর্ণর গেস্‌লারের নিকট নীত হন। টেলের উপর গেস্‌লারের ভীষণ বিষে ছিল, কারণ এক সময়ে কোন নির্জন গিরিপথে যাইবার কালে, পাছে টেল তাহাকে আক্রমণ করিয়া বসেন সেই ভয়েই তিনি মুচ্ছিত হইয়া পড়েন—একথা জানাক্যানি হইলে পর গেস্‌লার নিজেকে অত্যন্ত অপমানিত মনে করেন। এবার টেলকে বাগে পাইয়া গেস্‌লার তাঁহাকে সমুচিত শিক্ষা দিবার সঙ্কল্প করিলেন। তিনি বলিলেন, “তোমার অব্যর্থ লক্ষ্যের বিষয়ে অনেক লম্বাচণ্ডা কথা শুনিয়াছি, এবার দেখি তোমার কিরূপ বাহাদুরি। তোমার ছেলের মাথার উপর একটি আপেল রাখিয়া তীরঘারা বিদ্র করিতে পারিলে তুমি মুক্তি পাইবে।” টেল

আপত্তি করা সত্ত্বেও গেস্‌লার তাঁহার পুত্রকে বাঁধিয়া তাহার মাথার উপরে একটি আপেল রাখিলেন এবং টেলকে লক্ষ্যভেদের জন্য পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। টেল দেখিলেন গেস্‌লার নাছোড়বান্দা—তাঁহাকে দিয়া লক্ষ্যভেদ না করাইয়া ছাড়িবে



সপরিবারে টেল



পুত্রের সহিত টেলের যাত্রা



অভিনয়ের একটি দৃশ্য—গৃহপ্রাঙ্গণে ষ্টাফাচার ও তাঁহার স্ত্রী না। তখন তিনি তুণ হইতে একটি বাগ বাহির করিয়া কোমরবন্ধে ওজিলেন এবং দ্বিতীয় বাগটিকে সম্ভরণে নিক্ষেপ করিয়া লক্ষ্যভেদ করিলেন। গবর্ণর প্রথম বাগটির বিষয়ে প্রশ্ন করিলে টেল উত্তর করিলেন, “উহা তোমার জন্ত রাখিয়াছিলাম, যদি পুঞ্জের মস্তকে স্থাপিত আপেলের নিক্ষিপ্ত বাগ লক্ষ্যভ্রষ্ট হইত তাহা হইলে তোমার উপর প্রথমটির বার পরব করিতাম।” এই জবাবে গেস্লামের মেজাজ সপ্তমে চড়িয়া গেল। তিনি তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে লইয়া গিয়া কারাগারে বন্দী করিবার আদেশ প্রদান করিলেন।

টেল কিন্তু সহসা হৃদমধ্যে লাকাইয়া পড়িলেন এবং সকলের চক্ষে ধূলা দিয়া কি ভাবে যে অদৃশ্য হইয়া গেলেন তাহার কোন হৃদিস পাওয়া গেল না।

এই ঘটনার সমকালেই তিনটি রাষ্ট্র মিলিত হয় এবং অষ্ট্রিয়ার প্রবল সৈন্তবাহিনীকে পরাস্ত করিয়া দেশের স্বাধীনতার ভিত্তি স্থাপন করে। ক্রমে ক্রমে অজ্ঞাত রাষ্ট্রসমূহ এই রাষ্ট্রত্রয়ের সহিত বোগ দিতে আরম্ভ করে—অবশেষে ২২টি রাষ্ট্র লইয়া নবরাষ্ট্র গঠিত হয়।

প্রসিদ্ধ জার্মান কবি ও নাট্যকার শিলার এই স্বাধীনতা-সংগ্রামের কাহিনীকে নাট্যরূপ দান করেন।

এই নাটকের অভিনয় হয় একতরফ রদমকে। সুসার্ণ

হুদের শিলাময় তটভূমি, পিঙ্কা, বনী ফুটের প্রস্তর-নির্মিত মধ্যযুগের গৃহ, নীচে জলের উৎসের পশ্চাতে দরিদ্র জেলদের কুটীর, উপরে উইলিয়াম টেলের বাসগৃহ ও উচ্চভূমি, ইত্যাদি ভিন্ন ভিন্ন দৃশ্যের পটভূমিকারূপে ব্যবহৃত হয়। বিদেশী শাসনকর্তাদের অত্যাচারের তিনটি দৃশ্যের অবতারণা দ্বারা অভিনয় আরম্ভ হয়। প্রথমটিতে দেখা যায়—হুদের পার্শ্বস্থ গ্রাম্য পরিবেশে গৃহপালিত পশুযুগ ইত্যদ্যতঃ বিচরণশীল—হঠাৎ গবর্ণরকে হত্যা করিয়া পলাতক বংগাটেন সেখানে আসিয়া উপস্থিত; রাজদণ্ডের ভয়ে জেলেরা তাহাকে হুদের ওপারে লইয়া যাইতে অধীকার করিল। এই জটিল পরিস্থিতি হইতে উইলিয়াম টেল তাহাকে উদ্ধার করিলেন। দ্বিতীয় দৃশ্যে—হানীয় লোকেরা বাস্তী তৈয়ারি করিতে পারিবেন না—গবর্ণরের এই আদেশ প্রচার। এখনি ভাবে একটির পর আর একটি দৃশ্য চোখের সামনে অভিনীত হইতে থাকে, উইলিয়াম টেলের জীবন ও মুইকারলগের স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাস যেন মনচ্চক্ষে বৃহৎ হইয়া উঠে।



লর্ড আর্টগেসনের ভূমিকায়

টেলের আপেল বিদ্ধ করার দৃশ্যটি দর্শকমণ্ডলীকে একেবারে অভিভূত করিয়া ফেলে। অবশেষে জলের পথে অবারোহী গেস্লামকে বাগ নিক্ষেপে হত্যা করিয়া টেল যখন বগুহে প্রত্যাবর্তন করেন তখন দর্শকমণ্ডলী যেন ব্যস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচে।

# অবলম্বন

শ্রীরবীন্দ্রকুমার বসু

[আমেরিকার একটি হোটেল। সমুদ্রকে স্মৃথ করে উন্নত শিরে দাঁড়িয়ে আছে।

হোটেলটি দোতলা। দোতলার থাকেন স্বামী-স্ত্রী। ছেলেপুলে হয় নি এঁদের। বিয়ে হয়েছে অনেক দিন।

হোটেলটির দক্ষিণ পাশ ঘেঁষে একটি পার্ক।...জন-সাধারণের বেড়াবার, হাওয়া-বাতাস উপভোগ করবার একটি মনোরম স্থান। এখানে আছে হরেকরকমের সুন্দর সুন্দর গাছ-পালা আর সবুজ রঙের বেঞ্চ। চকচকে-বক্বকে, যেন রঙীন কাচের টুকরো। রাত্রিবেলা পরিষ্কার আলো। ভারি ভাল লাগে।

হঠাৎ রুটি সুরু হয় নম্রম করে। সমুদ্র উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে, তরঙ্গে তরঙ্গে করছে নৃত্য। রুটির ফোঁটা সমুদ্রের জলে পড়ছে। তাতে একটা ভারি ঐতিহাসিকের শব্দ হচ্ছে—তুনে বেশ আমেজ লাগে।

শ্রীর নাম গ্রেটা। স্বামীর নাম জন্সন।

জন্সন বিছানায় লগ্না হয়ে শুয়ে বই পড়ছেন মন দিয়ে। ছবির মত শাদা ধবধবে পরিষ্কার বিছানা। দামী খাটের ওপর বিছানো। মাত্র দুটি লোক এতে পাশাপাশি শুতে পারে আরামে হচ্ছে। বিছানার ওপর গোটাচারেক সালুর ওয়াদাটাকা বালিশ। একটার মাথা রেখেছেন জন্সন। দুটি বালিশ রেখেছেন পায়ের দিকে। পা দুটি তুলে দিয়েছেন বালিশগুলোর ওপরে। এমনি ভাবে আড় হয়ে শুয়ে তিনি বই পড়ছেন।

ওদিকে গ্রেটা ঘরের জানালায় দাঁড়িয়ে বাইরের দিকে চেয়ে আছেন নিঃশব্দে। দুটি তাঁর অপুরে, সমুদ্রে নিবদ্ধ। কিন্তু পথের লোকচলাচলের দৃশ্যটাও তাঁর দুটি এড়িয়ে যাচ্ছে না।

গ্রেটা দেখতে পান, ফটিকের মত ধবধবে শাদা একটি বিড়ালের বাচ্চা তাঁদেরই হোটেলের নীচের তলার দেয়াল ঘেঁষে একেবারে গুটিখুঁটি হয়ে রুটির হাত থেকে আত্মরক্ষার চেষ্টা করছে। বেচারী বিড়াল-শিশুর শরীর রুটিবারায় অর্ধেকটা সিক্ত হয়ে উঠেছে। বাকী অর্ধেকটা যাতে আর না ভেঙ্গে বোধ করি সেইজন্য এই চেষ্টা।

গ্রেটা স্বামীর দিকে দুষ্টি ফিরিয়ে বলেন, আমি নীচে যাচ্ছি নেমে। বেড়ালের বাচ্চাটাকে নিয়ে আসি। আহা! বেচারী জলে ভিজেছে। বোধ হয় ঠাণ্ডার মরেই যাবে। আমি যাই।

জন্সন বই থেকে মুখ না তুলেই বলেন, বেড়ালবাচ্চা?

গ্রেটা একটু বিরক্তির সঙ্গে বলে ওঠেন, হ্যাঁ, হ্যাঁ, বেড়ালবাচ্চা।

জন্সন এবার যেন কথাটা একটু মন দিয়ে শুনেছেন। বই থেকে মুখ তুলে চাইলেন শ্রীর দিকে। বললেন, বেড়াল-বাচ্চা নিয়ে করবে কি শুনি?

ওটাকে উপরে নিয়ে আসব।

কিন্তু আমিও ত যেতে পারি বাচ্চাটাকে আনতে। তুমি থাক। নীচে আমিই যাই।

শ্রী বাধা দিলেন। বললেন, না, তুমি শুয়ে শুয়ে বই পড়। বাইরে যা রুটি, ভিজেটিকে শেষে অস্থির পড়বে। দরকার নেই। আমিই যাচ্ছি।

বলতে বলতে গ্রেটা এগিয়ে গেলেন সিঁড়ির দিকে।

জন্সন এতক্ষণ বিছানা থেকে মাথা ঈষৎ উঁচু করে ছিলেন। এখন পুনরায় পূর্বের মতই শুয়ে পড়লেন। ঘরের ভিতর থেকে গলার স্বরটা একটু উঁচু করে বললেন, যাচ্ছ যাও। কিন্তু রুটিতে যেন ভিজে এস না।

কথাটা গ্রেটার কানে গেল না। তিনি ততক্ষণে এক-তলার নেমে এসেছেন তবু ভুল করে।

একতলার থাকেন হোটেলের মালিক মিঃ হ্যাচিসন। এঁর বয়স কাঁচা। খাশা চেহারা। গ্রেটার সঙ্গে মুখোমুখি হতেই মাথার টুপটা খুলে তাঁকে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করলেন।

গ্রেটা কিক্ করে একটু হাসলেন। ভারি সুন্দর দেখাল তাঁকে। হ্যাচিসনও যুহু হাসলেন। বললেন, কি বিল্লী রুটি সুরু হয়েছে বলুন ত? তেরী ব্যাড্ ওয়েদার। কিন্তু...কিন্তু আপনি যাচ্ছেন কোথায়?

গ্রেটা হ্যাচিসনের সুন্দর মুখের দিকে ক্ষণকাল একদৃষ্টিতে চেয়ে থেকে চোখ নামিয়ে নিলেন। বললেন, বাইরে একটু কাজ আছে।

—এই রুটিতে? দাঁড়ান, একটা ছাতা দি আপনার সঙ্গে।

—কিন্তু দরকার নেই মিঃ হ্যাচিসন। গ্রেটা বাইরের দরকার দিকে এগিয়ে গেলেন।

তখনও বেশ রুটি পড়ছে। গ্রেটা পথে যেমনি পা বাড়িয়েছেন, পিছন থেকে একটা মিষ্ট স্বর তাঁর কানে এল—দাঁড়ান।

পিছন ফিরে তাকালেন গ্রেটা। দেখলেন, একটা ছাতা হাতে করে এগিয়ে আসছেন তাঁরই দিকে মিঃ হ্যাচিসন।

—এ কি? আপনি আবার কষ্ট করে ছাতা নিয়ে এলেন কেন?

হ্যাচিসন আবার যুহু হাসলেন। বললেন, কষ্ট? না কষ্ট আবার কি, মিসেস্ গ্রেটা? সামান্য ছাতাটা আপনার মাথার ধরে আর যেতে পারব না? বলতে বলতে তিনি ছাতাটা খুলে গ্রেটার পাশে এসে তাঁর মাথার ধরলেন।

বিড়ালবাচ্চাটাকে নিয়ে গ্রেটা খুব ব্যস্ত আত্মকাল। ওকে ধাওয়া-নাওয়া—সব কাজই নিজের হাতে করেন।

ওকে আদর করে বেশ তৃপ্তি পান, খাতি পান। বিড়াল-  
শিশুর দায়করণ হয়েছে—লিলি।

স্নাত্রে এঁটা লিলিকে বুকে করে সিঁদা বান।

ওদিকে স্বামী কিন্তু মনে মনে চট্টে থাকেন। একই  
বিছানার শুয়ে ঐ বিড়ালছানাকে তিনি সহ করতে পারেন  
না। কিন্তু প্রকাশে বলেন না কিছুই। এমন করেই দিন  
যায়। একদিন...

জনসন তাঁর পুত্দের সেল্কে থেকে কি একখানা বই  
পাড়তে গিয়ে দেখেন—খানকয়েক বইয়ের মলাট এবং  
পাতা ছিঁড়ে মাটিতে পড়েছে। প্রাণ-অপেক্ষা প্রিয় এই বই-  
গুলির এমনি শোচনীয় পরিণতি দেখে তাঁর পায়ের নখ থেকে  
মাথা হুলগুলি পর্যন্ত ক্রোধে, কোতে আর হুঃখে আলা  
করে উঠল। উনি কি করবেন ভাবছেন, এমন সময়ে সেল্কের  
একবারে ওপরের তাকের এককোণ থেকে লিলি ডেকে  
উঠল—মিঁ-উ-উ...

জনসন লাক দিয়ে লিলির গলাটা ঝাঁকিয়ে দিয়ে চেপে  
ধরে ওকে ছুঁড়ে ফেললেন মাটিতে, তার পর একটা ছড়ি  
দিয়ে বাকতক বসিয়ে দিলেন।

লিলি বাতনার কঁদতে কঁদতে ছুটে পালান নীচে।  
এঁটা ভবন বাড়ী ছিলেন না। পাশাপাশি কোথাও বোধ  
করি গিয়েছিলেন।

কিন্তু কিরে যখন এলেন তখন এক কাণ্ড বেধে গেল স্বামী-  
স্ত্রীর মধ্যে।

স্ত্রী কঁপাতে কঁপাতে বলেন—আমার লিলিকে তুমিই  
তাড়িয়েছ। লিলি আমার মেয়ের মত। সে আমার কোল-  
ছোঁড়া হয়ে ছিল। তুমি এমনি নিষ্ঠুর যে তাকে মেয়ে তাড়িয়েছ  
এখান থেকে। কেন, তার আগে আমাকে তুমি তাড়ালে না  
কেন?

স্বামী বললেন—কি আশ্চর্য্য! একটা বিড়ালছানা হ'ল  
তোমার মেয়ে? তোমার মাথা ঝাড়াপ হয়ে গেল নাকি?  
কেন, তোমার সন্তানের জননী হওয়ার বরস কি পার হয়ে  
গেছে নাকি?

স্ত্রী সেইভাবে কঁদতে কঁদতে বললেন—না, এ সব কথা  
যদি শুনে চাই না। বইয়ের সঙ্গেই তোমার সম্পর্ক।  
আমার হুঃখ তুমি বুঝবে না। তুমি পথ ছাড়, আমি যাই।  
আমার লিলিকে আগে বুঁজে নিয়ে আসি। তার পর তাকে  
নিয়ে চলে যাব যেদিকে হুঁ চক্ষু যায়।

জনসন অনেকখানি দরম হয়েছেন এখন। স্ত্রীকে শাস্ত  
করলেন কোন মতে। বললেন, তুমি স্থির হও। আমি  
দখলি কোথায় গেল। আর কোথায়ই বা যাবে বল? এই  
গাছাকাছি কোথাও বোধ করি লুকিয়ে-টুকিয়ে আছে।

জনসন সন্তাই লিলিকে বুঁজে আনতে বেরিয়ে পড়েন।

ওদিকে এঁটার মনের ভিতর বেশ সন্দেহের তরঙ্গমালার  
আলোড়ন লাগে। বরষার ঘুরে বেকান তিনি অস্থিরতায়।

একটা বড় আরশির সুস্থে হঠাৎ কিরে ঠাণ্ডান এঁটা।  
নিজের চেহারা চোখ ঘুরিয়ে কিরিয়ে দেখতে থাকেন। যতই  
দেখেন ততই তাঁর নিজেকে তারি ভাল লাগে। নিজেকে  
দেখে আক তাঁর আর আশা মিটেতে চার না, আরনার  
প্রতিকলিত নিজের প্রতিচ্ছায়ার লালটুকটুকে কীণ ওঠে  
চূননরেখা অস্তিত করে দেবার এক প্রবল বাসনা তাঁর মনে  
লাগে। হঠাৎ নিজের প্রতিচ্ছবির পিছনে এক দীর্ঘাকৃতি  
সুপুরুষের ছায়া দেখে এঁটা সচকিতে ঘুরে ঠাণ্ডালেম আরশির  
দিকে পিছন করে।

—মিসেস এঁটা, এঁটা কি আপনার? সহাত্তে বললেন  
হাচিসন।

এঁটা তাঁর কোলে লিলিকে দেখে পুলকিত হয়ে বললেন,  
হ্যাঁ, হ্যাঁ। এতো আমারই লিলি। কোথায় পেলেন ওকে?  
হাচিসন হাসতে হাসতে লিলিকে এঁটার কোলে তুলে  
দিয়ে বললেন, ওতো আমার বিছানার একপাশে শুয়ে ছিল।  
কখন এসেছে জানতেই পারি নি।

মাড়িয়েছে পরম আদরে লিলির গারে হাত বুলাতে বুলাতে  
এঁটা বললেন, আপনাকে সহস্র ধন্যবাদ।

—মা না, এতে ধন্যবাদ দেওয়ার কি এমন আছে?  
আপনার জিনিষ, আপনাকে কেবল দেওয়াই ত আমার  
কর্তব্য। এতে ধন্যবাদ পাবার কিছু নেই—আচ্ছা...

—একি! চললেন যে? কোকো থাকেন না? কোকো  
ত আপনার তারি প্রিয় জিনিষ।

এই বলে এঁটা পরিচার ছোট ছোট ঠাঁত বের করে  
হাসতে লাগলেন। হাচিসন সে হাসিতে বোগ দিলেন না।  
বললেন, কোকো ত আমি অনেক দিন হ'ল খাওয়া ছেড়ে  
দিয়েছি।

এঁটা বিষয়ে প্রশ্ন করলেন, কিন্তু কেন?

হাচিসন বাইরের দিকে মুখ করে বললেন, আপনি বান  
মা বলে।

কোন কথা শোনবার প্রতীকার রইলেন না তিনি।  
তাড়াতাড়ি বর থেকে বেরিয়ে এলেন।

ঘটাধামেক বোঝাযুক্ত করে জনসন আপন মনে গজ্জ-  
করতে করতে কিরে এলেন—না কোথাও পেলান না বাপু।  
কোথায় যে গেল হতচ্ছাড়া বাচ্চাটা। বুঁজে বুঁজেই সারা  
হলাম। একটা বেড়ালের জড় আমার কি নাকাল...

ধমকে ঠাণ্ডালেম জনসন। বিছানার দিকে তাঁর নজর  
পড়ল, স্ত্রী পাশ কিরে শুয়ে বিড়ালছানাটাকে বুকে জড়িয়ে ধরে  
আদর-সোহাগ করছেন।

৩ একটা বিদেশী গল্পের ভাব অবলম্বনে।



## বীরভদ্র

### ঐক্যমুদ্রণন মল্লিক

ক্লেশের সব বীরভদ্রের  
জয়গাম করি আমি,  
তাহাদের যাহা বিকলতা—তাহা  
সকলতা চেয়ে দামী ।  
বৃহৎ মহৎ আসে নরসিংহ  
জ্যোতির্ধরের জ্যোতির স্কলিঙ্গ,  
বরাহকে দেয় না হতে কুৎসিত  
অবসাদে অযোগ্যমী ।  
সপ্তসিদ্ধ সঙ্কোরে আলোড়িত  
মহন সুখা তোলে,  
উদ্ধার তারা শুধু হলাহল  
পান ক'রে যায় চলে ।  
বান্ধকীরে ঠেলে, সূর্য্যকে দেয় শান,  
যেন গ্রহতারা উপাঙিতে আগুয়ান,  
ভূজবীর্ষ্যেতে বিশ্বনাথের  
রুদ্ধ দেউল খোলে ।  
দক্ষযজ্ঞ নাশ করে তারা,  
হরে দিকপাল জ্যোতি,  
বটীর হুঁট রক্তবীজের  
বংশের হুঁগতি ।  
লক্ষ বলিই দেয় যে চামুণ্ডাকে,  
এলয়ের মাঝে জীবনময় হাঁকে,  
তারাই ভোবার যজ্ঞবংশের  
দুর্জয় দ্বারাবতী ।  
আকাশস্পর্শী স্পর্শা বাদের  
যারা ঘোর জড়বাদী  
লুপ্তি বনে নিবুট সবে  
সেজে থাকে বসিরাঙ্গী ।  
তাহাদের কেশ করিয়া আকর্ষণ,  
আগার বকে বিবেকের স্পন্দন,  
যায় তাহাদের ধ্বংসের বীজ,  
বপন-রক্ত সাধি' ।  
ভীর আরও, মুক্ত স্রোত  
আনে দীন পদলে,  
আগার তরাল দুর্গী বজ্র  
আকাশে জলে হলে ।  
মুগের পুঞ্জ আবিলতা করে ছর,  
তাতি মত্তের পাহাড় করে সে চুর,  
হুঁহি' হাথের খাঙব বন  
মিশায় তবতলে ।

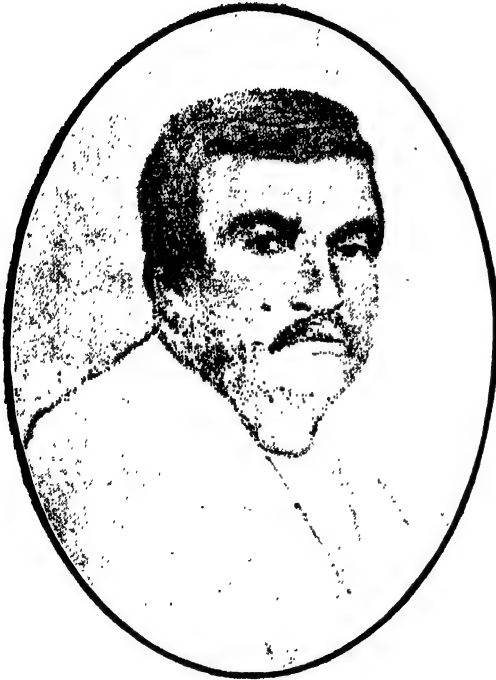
বলমুগ্ধকে সংযত করে,  
অসংকে করে সং,  
শক্তি করে অভিশক্তিতে  
ছিল যারা নিরাপদ ।  
নাভিকণ্ড লয় ভগবানে আশ্রয়,  
পাপীর মনেও আগে ধর্মের তর,  
শিহরে দর্পী বর্জমান যে  
ভাবিয়া ভবিষ্যৎ ।  
অভেদ্য গিরি বিদীর্ণ করি  
ক'রে দেয় তারা পথ,  
অর্ধেক পথে আসি থেমে যায়  
তাহাদের জয়রথ ।  
করে অপূর্ণ সাধনা তাদের বুঝি,  
গঙ্গার অবতরণের পথ খুঁজি,  
তাদেরি পুঁজিতে বনী হয় কোনো  
অনাগত ভয়রথ ।  
হয় বিদগ্ধ সুমুখ বরা  
ভেজে রসে পরিপূর,  
উন্মাদনার বক নাচার,  
কণ্ঠেতে দেয় অর ।  
হোক হানিবল, হোক তারা হিটলার,  
শত্রু নহেক মিত্র এ বহুবার,  
ভূমনে তাদের প্রাণশক্তির  
দান যে সুপ্রচুর ।  
হাড়ে পঙ্কিল রিক্ত জীবনে  
কুই কাতলায় পোনা,  
ধূলিমুণ্ডিতে রেখে দিয়ে যায়  
মুঠি মুঠি খাট সোনা ।  
হুঁহুঁদের পাকা বানে দেয় মই,  
সলিল-প্রাসাদ করে তার জলসই ।  
মিকলতার ঢেকে রেখে যায়  
বিরাট সম্ভাবনা ।  
কাসিকার্ণেতে বুলাও তাদিকে  
পাঠাও মিরাসনে,  
হোক লাহিত আসন পাতে যে  
তার। মামবের মনে ।  
যায় তারা শুধু ঘেঁষাপাত করি বটে,  
কাল তা শোভিত করে মর্দর-মঠে,  
মিঃ তাহারা—বনী হয়ে ওঠে  
বিধ তাদেরি বনে ।

# ভগবানচন্দ্র বসু

ত্রিযোগেশচন্দ্র বাগল

১

বর্তমানে ভগবানচন্দ্র বসুর কথা আমরা এক রকম ভুলিয়াই গিয়াছি। গত শতাব্দীর মধ্যভাগে তিনি উৎকৃষ্ট ছাত্ররূপে, কর্ম-জীবনে সাধারণ জনগণের উপকারী বহুরূপে দুমার অর্জন করিয়াছিলেন। ভগবানচন্দ্র আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসুর পিতা এবং স্বনামধন্য আনন্দমোহন বসুর স্বপুত্র। তিনি ছিলেন এই দুই বাঙালী-প্রধানের আদর্শস্থানীয়, উভয়েরই জীবনকর্ম নিয়ন্ত্রণে তাঁহার কৃতিত্ব অসামান্য। একগুণ কৃতী পুরুষের জীবনকথা আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।



ভগবানচন্দ্র বসু

কিন্তু ছুঃখের বিষয়, জীবনী বলিতে আমরা যাহা বুঝি তাঁহার উপকরণ যথেষ্ট পাওয়া যায় নাই। শিক্ষাবিসয়ক বার্ষিক বিবরণীতে ও অন্যান্য সরকারী নথিপত্রে এবং সমসাময়িক পত্র-পত্রিকায় তাঁহার সম্বন্ধে কিছু কিছু তথ্য লিপিবদ্ধ আছে। এই সকল হইতেই আমরা তাঁহার কৃতিত্ব সম্বন্ধে কতকটা আঁচ করিয়া লইতে পারি।

ভগবানচন্দ্র ১৮৯২ সনের ২রা আগষ্ট কলিকাতার পরলোক-গমন করেন। তখন তাঁহার বয়স অল্পমান ৬০ বৎসর হইয়াছিল। ইহা হইতে ধরিয়া লওয়া যায়, তিনি ১৮২৯ সন নাগাদ

জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পৈত্রিক নিবাস ঢাকা জেলার অন্তর্গত বিক্রমপুর পরগণার রাতিখাল গ্রামে। বিক্রমপুর মধ্যস্থলে শিক্ষা-সংস্কৃতির একটি বিশিষ্ট পীঠস্থান ছিল। এই অঞ্চলে বিখ্যাত ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত এবং বৈজ্ঞানিক-কায়স্থ পরিবারসমূহের বাস। মুসলমান আমলের শেষ এবং ইংরেজ আমলের প্রারম্ভে যাত্রান্তর্য্য হেতু এখানকার সমাধেও নানারূপ বিশৃঙ্খলা দেখা দেয় বটে, কিন্তু পূর্বকালের শিক্ষা-সংস্কৃতির ধারা কখনও বিলুপ্ত হয় নাই, বরং বরাবর ইহার ভেদ টানিয়া আনা হইয়াছিল। গত শতাব্দীতে শুধুমাত্র বিক্রমপুর অঞ্চল



পদ্মী বামাসুন্দরী

হইতে যত কৃতী পুরুষের উদ্ভব হইয়াছিল এমনটি আর কোন একক অঞ্চলে খুব কমই দৃষ্ট হয়। ভগবানচন্দ্রের মতো পূর্বকালের উদার হিন্দু শিক্ষা-সংস্কৃতির প্রভাব লক্ষিত হইত।

২

ভগবানচন্দ্রের শৈশবকালীন শিক্ষার বিষয় আমরা বিশেষ কিছু অবগত নহি। ঢাকা কলেজে অধ্যয়নকালে তিনি পার্শ্বে যে বিশেষ উৎকর্ষলাভ করিয়াছিলেন, শিক্ষা-সমাজের (Council of Education) বাৎসরিক বিবরণসমূহ হইতে তাহা জানিয়া লওয়া সম্ভব। ভগবানচন্দ্র ১৮৪৮-৪৯ সন পর্য্যন্ত একাদিক্রমে তিন-চারি বৎসর ঢাকা কলেজে ছুনির

ফলারশিপ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া বৃত্তিলাভ করেন। শেষ বৎসরের পরীক্ষার তিনি নব্বয় পান ২৪৮'৫। ১ এই সময়ে তিনি রামলোচন বোষ বৃত্তিও লাভ করিয়াছিলেন। পর পর করেক বৎসর এই বৃত্তি পাইয়া ১৮৪৯-৫০ সনে তিনি সিনিয়র বিভাগে উন্নীত হন। প্রায় তিন বৎসরকাল ভগবানচন্দ্র সিনিয়র বিভাগে অধ্যয়ন করেন। এই সময়ের মধ্যে তাঁহার পাঠ্য-কর্মের বিষয়ও বিশেষরূপে জানা যাইতেছে। প্রথম শ্রেণিতে প্রথম বৎসর, ১৮৪৯-৫০ সনের সিনিয়র পরীক্ষার তিনি ৩৫০ নম্বরের মধ্যে ২০৫'২৫ নম্বর প্রাপ্ত হন। ২ তখনকার দিনে ইহা খুব উচ্চ নম্বর বলিয়া বিবেচিত হইত। ঢাকা কলেজে ঐ সময় কতকগুলি বিশেষ পুরস্কারের ব্যবস্থা ছিল। শিক্ষাহুরানী ইংরেজ ও বাঙালীদের প্রদত্ত অর্থের হুদ হইতে প্রতি বৎসর উৎকৃষ্ট ছাত্রদের এই সকল পুরস্কার দেওয়া হইত। ভগবানচন্দ্র বিদ্বৎ ও মিশ্র গণিত এবং ইতিহাসের পরীক্ষার কৃতিত্ব প্রদর্শনের জন্য ১৮৪৯-৫০ সনে যথাক্রমে নগদ এক শত টাকা ও পঞ্চাশ টাকা মূল্যের পুস্তক পারিতোষিক পাইয়াছিলেন। ৩

দ্বিতীয় বৎসরের (১৮৫০-৫১) পরীক্ষাতেও তিনি অস্বল্প কৃতিত্ব দেখাইতে সক্ষম হন। ৪ তখনকার দিনে বিভিন্ন কলেজে 'লাইব্রেরী মেডাল' নামে একটি সুবর্ণ-পদক দিবার ব্যবস্থা ছিল। প্রতি বৎসর কলেজের গ্রন্থাগারের পুস্তকাদির উপর প্রদত্ত করিয়া এই পরীক্ষা লওয়া হইত। কলিকাতার হিন্দু কলেজ, হুগলী কলেজ ও কলকাতার কলেজ হইতেও প্রখ্যাতনামা ছাত্রগণ এ ধরনের পরীক্ষার কৃতিত্ব দেখাইয়া 'লাইব্রেরী পদক' লাভ করিতেন। ১৮৫০-৫১ সনে ঢাকা কলেজ হইতে ভগবানচন্দ্র বনু এই পদক লাভ করেন। সেবগুণে এবিধ পদক লাভ করা বিশেষ গৌরবের বিষয় বলিয়া বিবেচিত হইত। এবারে মাত্র দুই জন ছাত্র ঢাকা কলেজ হইতে এই পরীক্ষা দিয়াছিলেন। ভগবানচন্দ্রের উত্তর যে অত্যুৎকৃষ্ট হইয়াছিল পরীক্ষকগণের এই মন্তব্য হইতে তাহা জানা যায় :

"The answers of Mr. C. J. Stephen were very creditable, but those of Bhugwan Chunder Bose were deemed by the examiners superior to them, and to entitle their writer to the gold medal." 5

অর্থাৎ, 'ষ্টিকেনের উত্তরগুলি খুব উচ্চতরের হইয়াছিল, কিন্তু ভগবানচন্দ্রের উত্তরগুলি এ সমুদয়কেও ছাড়িয়া গিয়াছে, সুতরাং সুবর্ণ পদক তাঁহারই প্রাপ্য।'

তৎকালীন পরীক্ষাসমুহে এতাদৃশ কৃতিত্ব প্রদর্শন করার ভগবানচন্দ্র ঢাকা কলেজের "Head Student" বা প্রধান ছাত্র বলিয়া অভিহিত হইলেন। বড়লাটের আইন-সচিব জন এলিয়ট ডিক্‌ওয়ার্টার বেথুন শিক্ষা-সমাজেরও সভাপতি ছিলেন। এই পদাধিকার বলে তিনি কলিকাতার ও মকরলে বিভিন্ন কলেজের পারিতোষিক প্রদান উৎসবে পৌরোহিত্য করিতেন। এই সময় ছাত্রদের উদ্দেশে উপদেশমূলক সারগর্ভ বক্তৃতা দিতেও কৃতি করিতেন না। বেথুনের দুইটি বিষয় বড়ই প্রিয় ছিল। আর এ বিষয়ে ছাত্রদের প্রায়ই উপদেশ দিতেন। বাঙালী ছেলেরা উচ্চশিক্ষা লাভ করিয়া বাংলা সাহিত্যের অংশীলনে যাহাতে প্রবৃত্ত হয় সে সহজে তাঁহার প্রায় প্রত্যেক বক্তৃতারই কিছু-না-কিছু উপদেশ থাকিত। তাঁহার আর একটি প্রিয় বিষয় ছিল—এদেশে জ্ঞানিকার প্রসার। তিনি এ উদ্দেশে কলিকাতার ইতিপূর্বে একটি বালিকা বিদ্যালয় (বর্তমান বেথুন স্কুল ও কলেজ) প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। ১৮৫১ সনের প্রথমে ঢাকা কলেজের পারিতোষিক প্রদানকালে বেথুন তথায় গমন করেন। তিনি এবারকার বক্তৃতার অত্যন্ত বিষয়ের মধ্যে জ্ঞানিকার উপর বিশেষ জোর দিলেন। ভগবানচন্দ্র বনু ঢাকা কলেজের উৎকৃষ্ট ছাত্র। শিক্ষা-সমাজের সেক্রেটারী ডাঃ মোএট বতাবতঃই বেথুন সাহেবের সঙ্গে তাঁহার পরিচয় করাইয়া দিলেন। বেথুনের সঙ্গে পরিচয়কালে ভগবানচন্দ্রের কিরূপ মনোভাব হইয়াছিল, তাহার বিষয় ভদ্রীয় তৃতীয়া কতলা বাবণ্যপ্রভা প্রমুখাৎ আমরা এইরূপ জানিতে পারি :

"এই ঘটনার উল্লেখ করিয়া পিভুদেব বলিয়াছেন—মহৎ লোকের কি অসুখ শক্তি। বেথুনের আনন্দদীপ্ত মুখের দিকে যখন চাহিলাম, তাঁহার কণ্ঠে যখন উৎসাহবাক্য শুনিলাম, সাদর করমর্দনে তিনি যখন আমার সখর্দনা করিলেন, তখন জানি না কেন, বিদ্যাতের মত এই সঙ্কল্প আমার মনে সহসা স্কুরিত হইল—'আমি আমার কতাদিগকে উচ্চ শিক্ষাদান করিব।' " ৬

৩

ভগবানচন্দ্র ১৮৫২ সনের প্রারম্ভেই কলেজ ত্যাগ করিলেন। তাঁহার কৃতিত্বের কথা শিক্ষা-সমাজ তুলিতে পারেন নাই। তাঁহার অনতিবিলম্বে, ১৮৫২ সনের ১৬ই ফেব্রুয়ারী মাসিক ষাট টাকা বেতনে ভগবানচন্দ্রকে কুমিল্লা সরকারী স্কুলে দ্বিতীয় শিক্ষকের পদে নিযুক্ত করিলেন। ৭ কুমিল্লা স্কুলের লোক্যাল কমিটি ভগবানচন্দ্রকে "the most distinguished scholar

1 General report on Public Instruction in the Lower Provinces of the Bengal Presidency for 1848-49. P. 127.

2 Ibid., for 1949-50. P. 33.

3 Ibid., P. 144.

4 Ibid., for 1850-51. Appendix D. P. clvii.

বিদ্যাসুসারে পরীক্ষার নম্বর এইরূপ প্রদত্ত হইয়াছে :

Literature—44.8; Mental Philosophy—44; History—62.5; Pure Mathematics—59; Mixed Mathematics—64; English Essay—30; Vernacular Essay—22. Total 326.3.

5 Ibid., p. 102.

৬ বামাবোধিনী পত্রিকা, জ্যৈষ্ঠ ১৩২৫ : 'পরলোকগতা স্বর্ণপ্রভা বনু'।

7 General Report on Public Instruction, etc. for 1851-52. P. 101.

of the Dacca College of the past year,"<sup>৮</sup> অর্থাৎ, 'ঢাকা কলেজের গত বৎসরের সর্কিপেক্ষ কৃতী ছাত্র' বলিয়া আখ্যাত করেন। কলেজের অধ্যক্ষ জি. লুইস্ ১৮৫১-৫২ সনে প্রদত্ত কলেজের প্রাক্তন ছাত্রদের বিবরণে ভগবানচন্দ্র সম্বন্ধে লেখেন : "Bhugwan Chandra Bose is spoken of in high terms at Commillah."<sup>৯</sup> ইহা হইতে বুঝা যায়, কুমিল্লার তাঁহার খ্যাতি অল্প দিনের মধ্যেই বেশ ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। ইহার পূর্ব-পূর্ব বৎসরে ঢাকা কলেজের আরও দুই জন ছাত্র পরীক্ষার বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন—১৮৪৯ সনে আর একজন ভগবানচন্দ্র বসু এবং ১৮৫০ সনে রামশঙ্কর সেন। উভয়েই প্রথমে সরকারী শিক্ষাবিভাগে কর্ম গ্রহণ করিয়া কয়েক বৎসরের মধ্যেই ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট পদে উন্নীত হইয়াছিলেন।

ভগবানচন্দ্র প্রায় দেড় বৎসরকাল কুমিল্লায় শিক্ষকতা-কার্যে লিপ্ত ছিলেন। এই স্থলে তাঁহার স্থলে আর একজন দ্বিতীয় শিক্ষক নিযুক্ত হন ১৩-৬-৫৩ তারিখে। ১০ ১৮৫৩ সনের অক্টোবর মাসের বোম্বাইবলে মক্কাবল জেলা শহর-গুলিতে পর পর কতকগুলি সরকারী উচ্চ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইল। কোথাও পুরাতন স্থলকে এই মর্যাদা দান করা হয়, কোথাও বা নূতন বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। মহম্মদসিংহ জুলা ১৮৫৩, এই নবেম্বর জেলা স্থলে পরিণত হইল। এরূপ আয়োজন আগে হইতেই চলিতেছিল, কারণ ভগবানচন্দ্র মাসিক দেড় শত টাকা বেতনে ইহার হেডমাষ্টার বা প্রধান শিক্ষক নিযুক্ত হন ১৮৫৩ সনের ৩রা অক্টোবর তারিখে।<sup>১১</sup> এই পদে তিনি পুরা পাঁচ বৎসর কার্য্য করিয়াছিলেন। তাঁহার কৃতিত্বগুণে বিদ্যালয়টির উত্তরোত্তর উন্নতি হইতে লাগিল। মহম্মদসিংহ স্থলে ভগবানচন্দ্রের কৃতিত্ব বিষয়ে লোক্যাল কমিটি ১৮৫৭-৫৮ সনে এইরূপ মন্তব্য করেন :

"The Head Master Baboo Bhugwan Chunder Bose is a most valuable man to the department and evinces a great zeal and ability in the discharge of his laborious duties. He is endeavouring to introduce important reforms into the manner of teaching, and the committee have little doubt that the progress of the students in English and other branches will be much benefited thereby during the current and in future years."<sup>১২</sup>

ইহা হইতে জানা বাইতেছে, স্বীয় কর্তব্য সম্পাদনে সবিশেষ আগ্রহ ও দক্ষতা প্রদর্শন করিয়া ভগবানচন্দ্র এই বিভাগের প্রশংসা অর্জন করিয়াছিলেন। শিক্ষা-প্রণালীর

নূতন ধারা প্রবর্তনও তিনি প্রয়াসী হইলেন। তিনি এই পদে অধিষ্ঠিত থাকিতেই ১৮৫৮ সনে প্রবেশিকা পরীক্ষার প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন। ১৩ ইহার পূর্ববৎসর মাত্র নব-প্রতিষ্ঠিত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশিকা পরীক্ষার হজপাত হইয়াছিল। মহম্মদসিংহ জেলা স্থলে কর্ম করিতে করিতেই ভগবানচন্দ্র ১৮৫৮, ২৩ সেপ্টেম্বর ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ও কলেজের নিযুক্ত হইয়া ঐ স্থলেই স্থিত হইলেন। তিনি বিদ্যালয়ের এতদধীন ত্রিযুক্ত করিয়াছিলেন যে, ইহার পরবর্তী প্রধান শিক্ষক উমাচরণ দাস সম্পর্কে বলিতে গিয়া ১৮৫৯-৬০ সনে লোক্যাল কমিটি প্রাক্তন প্রধান শিক্ষকের গুণকীর্তনেও পশ্চাৎপদ হন নাই। তাঁহার আশা করেন যে, উমাচরণও ভগবানচন্দ্রের যোগ্য পদাধিকারী হইয়া কার্য্য করিবেন। ভগবানচন্দ্র সম্বন্ধে তাঁহার বরাবর উচ্চ ধারণাই পোষণ করিয়া আসিতেছিলেন।

("—will prove a worthy successor to Baboo Bhugwan Chunder Bose, of whose services they have all along entertained a high opinion.") 14

৪

ভগবানচন্দ্র ডেপুটি কলেজের ও ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট পদে পঁচিশ বৎসরকাল নিযুক্ত ছিলেন। তাঁহার এই সময়কাল কার্য্যের বিবরণ সরকারী গেজেটেড্ কর্মচারীদের ইতিহাস-পুস্তক হইতে এখানে প্রদান করিতেছি :

কর্মস্থল	পদ	নিয়োগের তারিখ
মহম্মদসিংহ	ডেপুটি কলেজের	২৩ সেপ্টেম্বর ১৮৫৮
("Lower Standard" পরীক্ষার উত্তীর্ণ—১৯ মে ১৮৫৯)		
করিদপুর	ডে: ম্যাজিস্ট্রেট ও ডে: কলেজের	২৬ মে ১৮৬০
"	এসেসর ও ডে: কলেজের	১০ নবেম্বর ১৮৬০
("Higher Standard" পরীক্ষার উত্তীর্ণ—১০ ডিসেম্বর ১৮৬১)		
করিদপুর	ডে: ম্যাজি: ও ডে: কলে: ৪র্থ গ্রেড	৪ এপ্রিল ১৮৬৫
(ছুটি : ৩০ এপ্রিল ১৮৬৭ হইতে তিন মাস)		
বশোহর	ডে: ম্যা: ও ডে: কলে: ২৯ ডিসেম্বর	১৮৬৮
(ছুটি : ২৯ ডিসেম্বর ১৮৬৮ হইতে এক মাস)		
বর্ধমান	ডে: ম্যা: ও ডে: কলে: ২৫ জানুয়ারী	১৮৬৯
"	কমি: পার্সন্সাল এসি: (অস্থায়ী) ১০ ফেব্রুয়ারী	১৮৬৯
"	ডে: ম্যা: ও ডে: কলে: ৩য় গ্রেড (পুরাতন) ১ এপ্রিল	১৮৬৯
"	অর যোগের রিলিফের কার্যে নিযুক্ত ১৭ জানুয়ারী	১৮৭২
"	কমি: পার্সন্সাল এসি: ২৯শে এপ্রিল,	১৮৭২
কার্টোয়া	ডে: ম্যা: ও ডে: কলে: ২২ এপ্রিল	১৮৭৩
"	ঐ ৩য় গ্রেড ১৫ জানুয়ারী	১৮৭৬

8 Ibid., for 1851-52. P. 102.

9 Ibid., P. 72.

10 Comilla Zila School. Old Boy's Register. (1837-1937).

11 Ibid., from 30th September, 1852 to 27th June, 1855. P. 235

12 Ibid., for 1857-58. P. 340.

13 Ibid., App. B. P. 65.

14 Ibid., for 1859-60. P. 370.

(ছুটি : ২০ নবেম্বর ১৮৭৭ হইতে এক মাস)

জাহানাবাদ ডে: ম্যা: ও ডে: কলে: ৬ সেপ্টেম্বর ১৮৭৮

(ছুটি : ১০ নবেম্বর ১৮৭৮ হইতে দুই বৎসর)

হাওড়া ডে: ম্যা: ও ডে: কলে: ১৪ ডিসেম্বর ১৮৮০

(ছুটি: ১৫ ফেব্রুয়ারী ১৮৮০ হইতে দুই মাস)

পাবনা ডে: ম্যা: ও ডে: কলে: ২০ মার্চ ১৮৮০। ১৫

৫

ইহার পর ১৮৮৪ সনের জুন মাসে ভগবানচন্দ্র সরকারী কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করেন। কার্যোপলক্ষে তিনি বখনই যেখানে যাইতেন তখনই সেখানে জনসাধারণের উপকারার্থ বিশেষ উদ্যোগি হইতেন। দীর্ঘ পঁচিশ বৎসরের মধ্যে তিনি করিমপুরে একাদিক্রমে আট বৎসর এবং বর্ধমানে ও কাটোয়ার দশ বৎসর স্থিত ছিলেন। এই দুই অঞ্চলেই ভগবানচন্দ্রের কর্ম-দক্ষতা বিশেষভাবে প্রকটিত হয়। আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের শৈশব পিতার সঙ্গে করিমপুরে কাটিয়াছে। তাঁহার জীবনীকার বলেন, এক ভীষণ ডাকাডাকের কারাযুক্তির পর ভগবানচন্দ্র নিজ গৃহে শিশু জগদীশচন্দ্রের তত্ত্বাবধানের জন্ত নিযুক্ত করেন। জগদীশচন্দ্র এই ডাকাডাক-ভৃত্য প্রমুখাৎ যে সকল অসমসাহসিক কার্যের গল্প শুনিতেন তাহা দ্বারা তাঁহার জীবন কম প্রভাবিত হয় নাই। একজন ডাকাডাকের পুত্রের তত্ত্বাবধায়ক নিয়োগের মধ্যে ভগবানচন্দ্রের উদার দৃষ্টি এবং অল্পময় মানবদ্রুতি বৃদ্ধি হইতেছে নিঃসন্দেহ। সরকারী কার্যে নৈপুণ্য ও উপস্থিতবুদ্ধি প্রকাশের বহু দৃষ্টান্ত উক্ত জীবনীকার লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ১৬

কিন্তু করিমপুরে অবস্থানকালে ভগবানচন্দ্রের প্রধান কীর্তি—একটি ‘জাতীয়’ মেলা বা প্রদর্শনী প্রতিষ্ঠা। এখানে ‘জাতীয়’ বলিতেছি এইজন্য যে, মেলায় ঐ অঞ্চলেরই কৃষি-শিল্পের নিদর্শনসমূহ প্রদর্শিত হইবার ব্যবস্থা হয়। সঙ্গে সঙ্গে তৎকালীন কুষ্ঠী, ব্যাঙ্গাম এবং ঝাড়া ও জারী গানেরও আয়োজন হইয়াছিল। ভগবানচন্দ্র বিশ্বাস করিতেন, জাতীয় উন্নতির হুলে দেশজ কৃষি-শিল্প, শিকা-সংস্কৃতির পুনরুজ্জীবন, উন্নতি ও সংকরসাধন। এইজন্য তিনি শুৎকাল প্রচলিত ঝাড়া, কথকতা, তরঙ্গা ও জারীগানকে লোকশিকার উপায়-স্বরূপ গ্রহণ করিতে দ্বিধা করেন নাই। ১৭ তিনি কৃষি-শিল্পের উন্নতি ও প্রসারের কথা কত গভীরভাবে চিন্তা করিতেন এবং নিজের সর্ব্ব পণ করিয়াও এই সকল বিষয়ে ক্লিষ্ট উদ্যোগি হইয়াছিলেন আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের উক্তি হইতেই একটু পরে

15 History of Services of Gazetted officers employed under the Government of Belgal, June 1884.

"Deputy Magistrates and Deputy Collectors (first three grades). From first appointment to 31st May 1884." P. 100.

16 The Life and work of Sir Jagadis C. Bose.

By Patrick Geddes. 1920. Pp. 4—8.

17 Ibid., P. 8.

আমরা তাহা জানিতে পারিব। কলিকাতার মবগোপাল মিত্র প্রতিষ্ঠিত হিন্দুমেলায় সঙ্গে করিমপুরের এই প্রদর্শনীর সাক্ষাৎ যোগ না থাকিলেও জাতীয় উন্নতিকল্পেই যে ইহা অনুষ্ঠিত হয় সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই।

ভগবানচন্দ্র ১৮৬৯ সনের প্রারম্ভেই বর্ধমানে বদলী হইলেন। এই সময় এখানে ভীষণ জ্বররোগ দেখা দিয়াছিল। যে বর্ধমান এক সময়ে স্বাস্থ্যপ্রদ স্থান বলিয়া গণ্য হইত এবং যেতাদেব্রোও স্বাস্থ্যলাভের আশায় বায়ু পরিবর্তনের জন্ত যেখানে গমন করিত তাহা এই মহামারীর প্রকোপে ক্রমে উচ্ছিন্ন হইবার উপক্রম হয়। এই রোগ প্রশমনকল্পে ভগবানচন্দ্র স্বয়ং উদ্যোগি হইলেন। রোগাক্রান্ত ব্যক্তিদের ঔষধপথ্য প্রদানের জন্ত বেসরকারী সাহায্য-ভাণ্ডার খুলিবার উদ্দেশ্যে দেশ-বিদেশে আবেদনপত্রও প্রচার করেন। ১৬ই ডিসেম্বর ১৮৬৯ তারিখের ‘অমৃত বাজার পত্রিকা’র এই আবেদনপত্র প্রকাশিত হইল। বর্ধমান, কলিকাতা, ঢাকা ও করিমপুরে বেসরকারী সাহায্য-গ্রহণ কেন্দ্র স্থাপিত হয়। বর্ধমান-কেন্দ্রের তার লইলেন ভগবানচন্দ্র নিজে। তিনি রোগীদের অর্থ-সাহায্য ও ঔষধ-পথ্য যোগাইবার ব্যবস্থা করিয়াই কাজ রহিলেন না, নিজে সেখানে একটি ‘ইণ্ডাস্ট্রিয়াল স্কুল’ বা শিল্প-বিভাগেরও স্থাপন করিলেন। ১৮৭০, ১০ই মার্চ তারিখে ‘অমৃত বাজার পত্রিকা’ এই বিভাগের উদ্দেশ্য ও কার্য্যপ্রণালী সম্বন্ধে নিম্নরূপ লেখেন :

“আমাদের পাঠকগণের মধ্যে বোধ হয় অনেকে অবগত আছেন, যে বর্ধমানের ক্রম দরিদ্র ব্যক্তিদের সাহায্যার্থে ভগবানবাবু বিশ্বস্ত যত্ন করিয়াছেন, এমন কি ভগবানবাবু যত্ন না করিলে বর্ধমানের যে সর্ব্বনাশ হইতেছিল, ইহা বোধ হয় গবর্ণমেন্টের ও সাধারণের কর্ণগোচর হইত না, ভগবানবাবু বর্ধমানে যে বিভাগ করিয়াছেন, তাহা ঐ ক্রম দরিদ্রদের সাহায্যার্থে। ভগবানবাবুর প্রস্তাবের উদ্দেশ্য একেবারে বিভা ও অন্ন দান।

“তাঁহার বিভাগের সদীত হইতে ছুতারের ব্যবসায় পর্য্যন্ত শিক্ষা দেওয়া হইতেছে, আমরা শুনিলাম যে এই নিমিত্ত একটি হারমোনিয়ম ক্রয় করা হইয়াছে, গোরা মিট্রী একজন নিযুক্ত করা হইয়াছে।

“ভগবানবাবু যে কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহাতে কৃত-কার্য্য হওয়া না হওয়া অর্থসাপেক্ষ। আপাততঃ এই স্থলের ব্যয়ের ভার তিনি স্বয়ং লইয়াছেন, তিনি ভরসা করেন, কিছু-কাল এই স্থল চালাইতে পারিলে উহার ব্যয়ের ভার আর কাহাকেও লইতে হইবে না, ছাত্র ও শিক্ষকদের প্রস্তুত সামগ্রী বিক্রয় করিলেই হইবে। আমরা ভরসা করি যে সদাশয় ব্যক্তিগণ ও গবর্ণমেন্ট ভগবানবাবুকে সাহায্য করিবেন।”

সরকারী কর্মচারী হইয়াও নিজ দায়িত্বে বেসরকারী ভাবে অন্ন-সহায়ারী হ্রীকরণে ভগবানচন্দ্র বিশেষ ভৎপর হইয়াছিলেন। সরকার ১৮৭২ সনের জাহ্নবীরী মাসে তাঁহাকে এই রোগের মিলিক কামিনার পদে নিযুক্ত করিতে অগ্রসর হইলেন। ১৮৭৩-৭৪ সনে সমগ্র পশ্চিম ও উত্তরবঙ্গে এবং বিহারে যে ব্যাপক হুতিক্ত হয় সে সময়েও সরকারী কর্মের অঙ্গরূপে তিনি ইহার প্রশমনে বিশেষভাবে লিপ্ত হইয়াছিলেন। আহা-নিজা তুলিয়া তিনি একাধিক বৎসর সুভাষদেব সাহায্যের নিমিত্ত কর্মভৎপর ছিলেন। এই হুতিক্তে অসহ্যভাবে যে প্রাণ-হানি ঘটে নাই তাহার মূলে রহিয়াছে ভগবানচন্দ্র বসুর মত সরকারী কর্মীর নিপুণ ও অবিরাম প্রয়াস। ১৮

৬

দীর্ঘকাল অবিশ্রাম সরকারী কার্যে তাঁহার বাস্তবিক হইল। তিনি ১৮৭৮ সনের মে মাসে এককমে দুই বৎসরের ছুটি লইলেন। এই ছুটির মধ্যেও তিনি নিশ্চেষ্ট বসিয়া থাকেন নাই। সাধারণ হিতকর কার্যেও তিনি ভৎপর ছিলেন। পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর ‘আত্মচরিত’ (২য় সং, পৃ. ৩১৬) পাঠে জানা যায়, ভগবানচন্দ্র সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের মন্দির নির্মাণে বিশেষ ভাবে সহায়তা করিয়াছিলেন। কৃষি-শিল্পের উন্নতির দিকে তাঁহার মনোযোগের কথা ইতিপূর্বে বলিয়াছি। তিনি নিজের চা-শিল্প ও বস্ত্র-শিল্পের উন্নতির জন্য বঙ্গদেশে এবং বোম্বাইয়ে বিস্তর টাকা ঢালিয়াছিলেন। নেপাল-ভরাইরে চাষ-আবাদের জন্য ভগবানচন্দ্র বিস্তর ভূমি ক্রয় করেন। জঙ্গলাদি পরিষ্কার করিয়া চাষের কার্যেও লাগিয়া যান। ক্রমিতে কিছু কিছু উৎকৃষ্ট প্রবাদি উৎপন্ন হইলেও, বিক্রয়ের কোন সুব্যবস্থা করা তখনকার দিনে সম্ভবপর ছিল না। এই অঞ্চল অসহ্যকরও ছিল। এ সকল কারণে তাঁহাকে তদ্বানক কতিপয় হইতে হয়।

চা-শিল্পের জন্য আসামে তিনি কয়েক হাজার বিঘা জমি কিনিলেন। এ স্থানকে চা-উৎপাদনের উপযোগী করিতেও তাঁহাকে চড়া খুদে টাকা ব্যয় করিয়া ঋণকালে জড়াইয়া পড়িতে হইল। পরে এই শিল্প খুব লাভজনক হয় বটে, কিন্তু জীবনেশ্বর তিনি ইহা দেখিয়া রাইতে পারেন নাই। বোম্বাইয়ে একটি স্বদেশী কাপড়ের কল প্রতিষ্ঠার জন্য তিনি প্রচুর টাকা খেয় বটে, কিন্তু স্থানীয় কর্মকর্তাদের অসহ্যতার জন্য সমস্তই নষ্ট হইয়া যায়। ১৯ এ কারণ ১৮৮৪ সনে সরকারী চাকুরী হইতে অবসর গ্রহণকালে তিনি একেবারে নিঃস্ব হইয়া পড়েন। এদিকে জগদীশচন্দ্র তখনও বিলাতে অধ্যয়নরত, নানা-রূপ অর্থক্লেশের মধ্যেও ভগবানচন্দ্র নিজ কর্মব্যাপনে কখনও পশ্চাদ্গম নাই। তিনি পরাজয় কাহাকে বলে জানিতেন না।

১৮ ই.পূ. ২-১০। সম-ভাগিণের তুল-প্রাপ্তি থাকিলেও, ভগবানচন্দ্রের এই সময়কার কার্যকলাপ উক্ত জীবনীকার উল্লেখ করিয়াছেন।

১৯ ই.পূ. ১০।

মানা অনুবিদ্যার মধ্যেও পুস্তকের অব্যয়ন পরিসমাপ্তি না হওয়া পর্যন্ত তাঁহাকে বন্দেধে কিরাইয়া আদেয় নাই। এ সকল বিষয়ে সহনশীল বামানন্দ্রীর অনুপ্রেরণা তাঁহার মনে বিশেষ শক্তি প্রদান করিয়াছিল।

পিতার এই অসাকল্য এবং ভ্রমিত বুদ্ধিবশে দুঃখভোগ যুবক জগদীশচন্দ্রের প্রাণে খুবই লাগিয়াছিল। তবে তিনি ইহাতে হতাশম না হইয়া ইহার তিত্তরই নিজের জীবনদর্শ লাভ করিলেন। জগদীশচন্দ্র পিতার বাবতীর ঋণ পরি-শোধের ভার নিজ কক্ষে লইলেন। ১৮৮৫ সনের ৭ই জাহ্নবীরী কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজে বিজ্ঞানের অধ্যাপক পদে নিযুক্ত হওয়া অবধি কয়েক বৎসরের মধ্যেই তিনি পিতৃ-ঋণ অনেকটা শোধ করিয়া ফেলিলেন। কৃষি-শিল্পে পিতার বিকলতাকে জগদীশচন্দ্র একটি ‘আদর্শ ও মহৎ বিকলতা’ বলিয়া ব্যক্ত করিতেন। ভগবানচন্দ্র-প্রবর্তিত কলিকাতার প্রদর্শনীর পঞ্চাশ-বর্ষ পূর্তি উপলক্ষে জগদীশচন্দ্র তথায় গিয়াছিলেন। পিতৃ-দেবের ব্যর্থতাকে তিনি বক্তৃতায় নিয়মিতভাবে উল্লেখ করেন (৪ঠা জাহ্নবীরি, ১৯১৬) :

“A failure? Yes, but not ignoble nor altogether futile. And through witnessing this struggle, the son learned to look on success or failure as one, and to realise that some defeat may be greater than victory. To me his life has been one of blessing, and daily thanksgiving. Nevertheless everyone had said that he had wrecked his life, which was meant for greater things. Few realise that out of the skeletons of myriad lives have been built vast continents. And it is on the wreck of a life like his, and of many such lives, that will be built the greater India yet to be. We do not know why it should be so; but we do know that the Earth-Mother is always calling for sacrifice.” 20

‘বিপদে বৈর্যম্’—ইহাই ছিল ভগবানচন্দ্রের জীবনের শিক্ষা। জগদীশচন্দ্র বিজ্ঞানের গবেষণাকালে কত বাত-প্রতিঘাতের সম্মুখীন হইয়াছেন, কত বিষয় পরীক্ষার মধ্যেই তাঁহাকে অগ্রসর হইতে হইয়াছে, কিন্তু পিতার এই শিক্ষা সর্বদা তাঁহার জীবনপথের পাথর হইয়া ছিল। ১৯১৭ সনের ৩০শে নবেম্বর কলিকাতা বসু-বিজ্ঞান-মন্দির প্রতিষ্ঠাকালে প্রদত্ত বক্তৃতায় এই কথার সঙ্গে সঙ্গে উপরের উক্তিই প্রতিধ্বনি পাই। তিনি বলেন :

“পরীক্ষার আনন্দ, পিতৃদেব বর্গীর ভগবানচন্দ্র বসুকে লইয়া, তাহা অর্জ শতাব্দীর পূর্বের কথা। তাঁহারই নিকট আমার শিক্ষা ও দীক্ষা। তিনি শিখাইয়াছিলেন, অস্ত্রের উপর প্রভু বিস্তার অপেক্ষা নিজের জীবন শাসন বহুত্রে প্রেরকর। জনহিতকর মানাকার্যে তিনি নিজের জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। শিক্ষা, শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতিকল্পে তিনি তাঁহার সকল চেষ্টা ও সর্বস্ব নিয়োজিত করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার সে-সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়াছিল। সুখসম্পদের

২০ ই.পূ. ৩০।

৭



কোমল শব্দা হইতে তাঁহাকে দারিদ্র্যের লাহলা ভোগ করিতে হইয়াছিল। সকলেই বলিত, তিনি তাঁহার জীবন ব্যর্থ করিয়াছেন। এই ঘটনা হইতেই সকলতা কত ক্ষুদ্র এবং কোন কোন বিকলতা কত বৃহৎ, তাহা নিখিতে পারিয়াছিলাম। পরীকার প্রথম অব্যাহত এই সময় লিখিত হইয়াছিল।”২১

৭

শ্রীশিকার প্রতি ভগবানচন্দ্রের অমুরাগের আভাস আমরা পাইরাছি। ছাত্র-জীবনে যে সংকল্প করিয়াছিলেন, পরবর্তী কালে তাহা তিনি অকরে অকরে পালন করিয়া গিয়াছেন। অত্যন্ত সকল বিষয়ের জ্ঞান এ কার্যেও তিনি পত্নী বামা-সুন্দরীর বিশেষ সমর্থন ও সহায়তা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। বামা-সুন্দরী সত্যসত্যই রত্নগর্ভা। পুত্র জগদীশচন্দ্রের কৃতি ও কীর্তি আত্ম সমগ্র ভারতবর্ষের, শুধু ভারতবর্ষের কেন, সমগ্র প্রাচ্যের সুখোচ্ছল করিয়াছে। তাঁহাদের পাঁচ কন্ডার প্রত্যেকটিকেই তৎকাল-প্রচলিত উচ্চশিক্ষা প্রদানের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। কোঠা বর্ণপ্রভা বাংলা সাহিত্যের বিশেষ অমুরাগী হইয়া উঠেন। সে যুগের বাবতীর বাংলা বই পড়া শেষ হইলে বিভাগ্যের মহাশয় তাঁহাকে ইংরেজীর চর্চা করিতে পরামর্শ দেন, তিনি পরে ইংরেজী ভাষাও বিশেষরূপে আয়ত্ত করিয়া-ছিলেন। স্বামী আনন্দমোহন বনুর সকল জনহিতকর কার্যেই তিনি প্রাণ সহায় ছিলেন। ১৮৭৬ সনের জুন মাসে যখন আগেকার হিন্দু মহিলা বিদ্যালয় ‘বঙ্গমহিলা বিদ্যালয়’ নামে পুনরুজ্জীবিত হয় তখন এই কার্যে তিনিও সবিশেষ উত্তেজিত হন। ইহা ব্যতীত ‘নারীদিগের মধ্যে বর্ণ, সমাজ, সাহিত্য, গৃহকার্য প্রভৃতি বিষয়ে আলোচনার জন্ত তিনি বঙ্গমহিলা সমাজ নামে একটি সমিতি স্থাপন করেন। এই সমাজ ব্রাহ্ম-সমাজের রমণীদিগের বহু কল্যাণসাধন করিয়াছিল।”২২ বঙ্গ-

২১ প্রবাসী, পৌষ ১৩২৪ : “নিবেদন”—শ্রীজগদীশচন্দ্র বসু।

২২ বামাবোধিনী পত্রিকা, জ্যৈষ্ঠ ১৩২৫ : “পরলোকগতা বর্ণপ্রভা বসু।”

মহিলা সমাজ ১৮৭৯ সনের ১লা আগষ্ট প্রতিষ্ঠিত হয়। বর্ণপ্রভা আরও বহু জনকল্যাণমূলক প্রতিষ্ঠানের সহিত যুক্ত থাকিয়া বঙ্গদেশ-সেবার আত্মনিরোগ করেন।

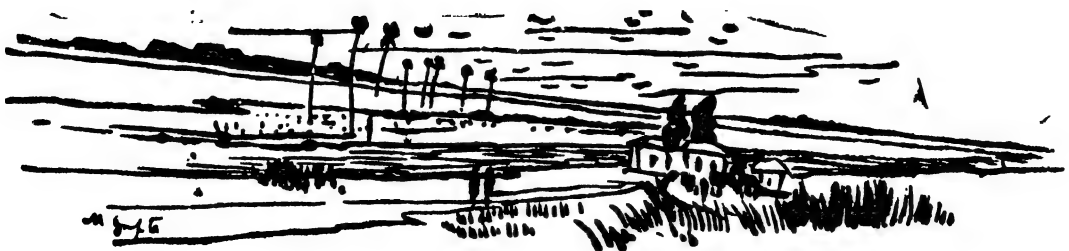
ভগবানচন্দ্রের দ্বিতীয়া কন্যা সুবর্ণপ্রভা বেণুসুন্দরী হইতে ১৮৮০ সনে প্রবেশিকা পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। অল্প তিন কন্যা লাবণ্যপ্রভা, হেমপ্রভা ও চারুপ্রভাও উচ্চশিক্ষা লাভ করেন এবং নানা জনহিতকর কার্যে লিপ্ত হন। হেমপ্রভা ১৮৯৪ সনে বি-এ এবং ১৮৯৮ সনে এম-এ পরীক্ষা পাস করেন। তিনি দীর্ঘকাল বেণুসুন্দরী ও কলম্বো শিক্ষাব্রতীর কাজ করিয়াছিলেন। লাবণ্যপ্রভা বহুও বিশেষ-ভাবে শিক্ষা লাভ করেন। লেখিকা হিসাবেও তাঁহার বেশ খ্যাতি ছিল।

৮

ভগবানচন্দ্রের অবসর-জীবন অসচ্ছলতার মধ্যে কাটিলেও তাঁহার সংকল্প কার্যে পরিণত হইতে দেখিয়া গিয়াছিলেন। পুত্র জগদীশচন্দ্রের ভবনে ভগবানচন্দ্রের পরলোকগমনের পর ১৮১৪ শক, ১৬ই ভাদ্র সংখ্যা ‘ভক্তকৌমুদী’ তদীয় প্রাচ্যের সংবাদ প্রসঙ্গে লেখেন :

“বিগত ১৫ই ভাদ্র মঙ্গলবার আত্ম প্রাণত্যাগ প্রদান্ধ পিতৃ আনন্দমোহন বসু মহাশয়ের ভবনে সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রদ্ধান্ধ পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের আচার্য্যের কার্য করিয়াছিলেন। উপাসনার পর ভগবান বাবুর তৃতীয়া কন্যা কুমারী লাবণ্যপ্রভা বসু মহাশয়া তাঁহার পিতার একটি সংক্ষিপ্ত জীবনবৃত্ত পাঠ করেন। তাহাতে জানা যায় যে, ভগবান বাবু কার্যোপলক্ষে যখন যেখানে গিয়াছেন সেইখানেই তাঁহার হৃদয় পরহুঃখে কাঁদিয়াছে এবং তিনি সর্বত্রই দেশের উন্নতিসাধন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। বাস্তবিক তিনি অতিশয় সদাশয় ও পরহুঃখকান্তর ব্যক্তি ছিলেন।”

ভগবানচন্দ্রের মত জাতির উন্নতিকল্পে উৎসর্গীকৃত ব্যক্তিদেয় জীবনকথা আলোচনা করিয়া আমরা নিজেদের বহু বোধ করি।



# নেতাজীর পিতৃভূমি কোদালিয়া

ক্রীণীরেজ্ঞনাথ ভট্টাচার্য

নেতাজীর পিতৃভূমি কোদালিয়া গ্রাম এক দিন পণ্ডিতগণের আবাসস্থল ছিল। এই অঞ্চলকে লোকে বিত্তীয় নবদ্বীপ বলিত। এই স্থানে বহু বনামধন্য পুণ্ড্র জন্মগ্রহণ করিয়া প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছেন। এখানে বসিয়া বার্ষিক তত্ত্বজ্ঞানী ঐযিকল্প ব্যক্তি-গণ, সমাজহিতৈষিণ স্বদেশের নানারূপ কল্যাণসাধন করিয়া গিয়াছেন—ইহা শুনিয়া আমরা বিশেষ আনন্দপ্রসাদ লাভ করিয়া থাকি।

বর্তমানে কোদালিয়া গ্রামের পশ্চিম-দক্ষিণ সীমানায় ঘে মলা খাত দেখিতে পাওয়া যায়, এক দিন পুণ্ড্রসলিলা তাম্রবী এইখানে প্রবাহিত ছিল। গভ শতাব্দীর মধ্যভাগেও ঐ মলা গঙ্গার নৌকাযোগে যাতায়াত করা সম্ভবপর ছিল। এই গ্রামের গোষাটী হইতে বহুলোক নৌকা করিয়া জয়নগর, মজিলপুর, সুল্লবন অঞ্চলে ও কলিকাতার যাতায়াত করিত। তখন কলিকাতা হইতে ডায়মণ্ডহারবার পর্যন্ত রেলপথ হয় নাই। বিবিধ পণ্যব্য এই জলপথে বহুস্থানে লইয়া যাওয়া হইত। এ অঞ্চলের মধ্যে গোষাটী ও গড়িয়া মাল আমদানী ও রপ্তানির একটি কেন্দ্র ছিল। তদা যাত্র, একদা সূদূর মাদ্রাজ প্রদেশ হইতে নৌকাসমূহ এই পথে যাতায়াত করিত। দীনবন্ধু মিত্র এই গ্রামের পরিচয় দিবার সময় লিখিয়াছেন : “বোম্বের বোসের গঙ্গা, গঙ্গা ঘরে ঘরে।”

সুভদ্রাং দেখা যাইতেছে, এক দিন গ্রামের আভিকার মত অবস্থা ছিল না। তাম্রবীর এইরূপ দশা হইল কিরূপে ? ইহার উত্তর দিতে হইলে এ অঞ্চলের প্রাচীন ইতিহাস আলোচনা করিতে হয়। ক্যাপ্টেন রেনেল-কৃত ১৭৬৭ খ্রীষ্টাব্দের বঙ্গদেশের মানচিত্রে দেখা যায়, কালীঘাট হইতে বোড়াল, বারুইপুর, সুর্যপুর ও দক্ষিণ বিষ্ণুপুর প্রভৃতি গ্রাম দিয়া তখনও পর্যন্ত নদী প্রবাহিত হইত। যশোহরাধিপতি প্রতাপাদিত্যের জমিদারী বর্তমান খুলনা ও দক্ষিণ চব্বিশ পরগণা পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। এ অঞ্চলও তাহার জমিদারীর অন্তর্ভুক্ত ছিল। মোগলশক্তি হীনবীৰ্য্য হইয়া পড়িলে পর্তুগীজ বণিকগণ হুর্দ্ব হইয়া উঠে। ১৭২৫ খ্রীষ্টাব্দে মুর্শিদকুলি খাঁর মৃত্যুর পর বাঙালীর রাষ্ট্রীয় শৈথিল্যের সুযোগ লইয়া তাহার খুলনা ও চব্বিশ পরগণার দক্ষিণ অঞ্চলে লুণ্ঠনে প্রবৃত্ত হয়। বহু লোককে ধরিয়া লইয়া গিয়া দাসরূপে বিক্রয় করে। ক্রীকৃত সতীশ-চন্দ্র মিত্র মহাশয় বনোহর ও খুলনার ইতিহাসে এ সকল বিষয় বিবৃত করিয়াছেন।

হুগলী ছিল তখনকার দিনে বাংলার প্রধান বাণিক্যকেন্দ্র। দেশবিদেশের বাণিক্যভ্রমণীসমূহ এই গ্রামের পার্শ্ব দিয়া কলি-

কাতার যাতায়াত করিত। পর্তুগীজ দস্যুরা সুল্লবন অঞ্চল হইতে আসিয়া বাণিক্যভ্রমণী লুণ্ঠন করিত। রেভারেণ্ড লং সাহেব মাতলার অনভিদুরে টার্ক নামক একটি পর্তুগীজ বন্দরের ভগ্নাবশেষ দেখিয়াছিলেন। তাম্রবীর প্রবাহ ক্রমশঃ মন্দীভূত হইতে লাগিল। জিবেণী হইতে সরস্বতী নদী বেগবতী হইয়া সমুদ্রে পড়িয়াছিল, ক্রমে সেই পথে বঙ্গদেশের শিল্প ও পণ্যসম্ভার দূর দেশে নীত হইতে লাগিল। তাম্রবীর একটি ক্ষুদ্র শ্রোত কলিকাতার দুর্গের সম্মুখ হইতে শাখরোল নামক স্থানে সরস্বতীর সহিত সংযুক্ত হয়। ঐ ক্ষুদ্র খাল ক্রমশঃ প্রশস্ততর হয়। সরকারাজ খাঁর রাজত্বকালে ইংরেজ ও ওলন্দাজ বণিকগণ বাণিজ্যের সুবিধার জন্য খাল খনন করিলে গঙ্গার মূল প্রবাহ ঐ পথে শাখরোলের নিকট সরস্বতীর সহিত মিশিয়া যায়। অপরদিকে কালীঘাটের নিম্নবর্তী প্রাচীন খাত বা আদি গঙ্গা টালী সাহেবের খনিত টালীর দ্বারা পরিণত হইয়া মজিয়া যায়।

গঙ্গার বর্তমান অবস্থার সহিত কোদালিয়া গ্রামের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। গঙ্গা মজিয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এই অঞ্চলের অনেক প্রাচীন সমৃদ্ধি অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছে। এ অঞ্চল ক্রমে ম্যালেরিয়ার প্রকোপে বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে এক মহাপুরুষের কথা আমার মনে পড়িতেছে, তিনি এই অঞ্চলের পর্তুগীজ দস্যুদের বিভাঙিত করিয়া ইহাকে মনুষ্যবাসের উপযোগী করেন। তাহার নাম কালুরায় বা দক্ষিণরায়। তিনি আজও দক্ষিণ চব্বিশ পরগণার প্রতি বৎসর ১লা মাঘ “দক্ষিণদার” রূপে পূজিত হইতেছেন। আমাদের দেশের লোকেরা বীরপূজা মানে। তাহারাই তাহাদের এই জাগকর্তার পূজা করিয়া বিগত দিনের কথা স্মরণ করিতেছে।

চব্বিশ পরগণার অন্তর্গত মদনময় পরগণার (বর্তমানে বরিদহাট) মধ্যে কোদালিয়া অবস্থিত। প্রাচীন নবদ্বীপ রাজ্য দ্বাদশটি স্বীপে বিভক্ত ছিল। এই গ্রাম গঙ্গার পলি হইতে উৎপন্ন প্রবালস্বীপের অন্তর্ভুক্ত। ১৭৫৭ খ্রীষ্টাব্দে সিরাজকোিলার পতনের পর ইংরেজের আশ্রিত মীরজাকরের রাজত্বের প্রারম্ভে ঈষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি চব্বিশটি পরগণার জমিদারি প্রাপ্ত হয়। ইংরেজেরা প্রথমেই এইরূপ বিভক্ত ভূতাকে শাসন-ব্যবস্থা প্রবর্তিত করিয়া রাজস্ব আদায়ের বন্দোবস্ত করে। কিন্তু ইহার পূর্বে মদন দারচৌধুরী নামে কারস্থ-জাতীয় “এক প্রধান ব্যক্তি শত্রুতর নিবারণার্থ রাজপুর গ্রামের ঈশান কোণস্থ বৃহৎ এক ভূমিখণ্ডে গড়খাত করিয়া তাহার মধ্যে বাগী নির্মাণপূর্বক বাস করিতেন। মদনবাবু

অতি বলবান বীরপুরুষ ছিলেন বলিমা মর উপাধি প্রাপ্ত হন। তৎকালে বঙ্গদেশের শাসনকর্তা মুর্শিদাবাদের নবাব বাহাদুর প্রধান বীরপুরুষ বলিমা ঐ মদন মন্ডের প্রতি এতদঞ্চলের রাজব আদারের ভার অর্পণ করেন; তদনুসারে মদন কর আদায় করিয়া নবাব-সরকারের নিকট প্রেরণ করিতেন। ঐ ব্যক্তির নামানুসারে এই পরগণার নাম মদনমন্ড হইয়াছে। এক্ষণে রাজপুরের ঈশান কোণে ঐ চৌধুরী মহাশয়দিগের ভগ্নাবশিষ্ট বাড়ী আছে এবং ঐ বংশের প্রধান ব্যক্তিগণ চব্বিশ পরগণার দক্ষিণে বাকুইপুর গ্রামে সম্পত্তি সংগ্রহ করিয়া অবস্থিত করিতেছেন।” যদিও বর্তমানে ঐ গ্রাম বরিদহাট পরগণার অন্তর্ভুক্ত ভাষা এই অঞ্চলের লোক ২৪-পরগণার অন্ত অঞ্চলে মদনমন্ডের লোক বলিমা পরিচিত হইয়া থাকে।

এই গ্রামের একটা সামাজিক বৈশিষ্ট্য ছিল। কিন্তু বৈদেশিক শাসনে দেশীয় কুটুমশিল্পগুলি সম্পূর্ণরূপে বিনষ্ট হওয়ার বর্তমানে সেই বৈশিষ্ট্য লোপ পাইয়াছে। হিন্দু জাতির বিভিন্ন শ্রেণীর বাস ছিল এই গ্রামে। ব্রাহ্মণ, কায়স্থ প্রভৃতি উচ্চশ্রেণী, কামার, কুমার প্রভৃতি মধ্যশ্রেণী, গোয়াল, কৈবর্ত প্রভৃতি জল-আচরণী, কাওরা, ভেয়র প্রভৃতি প্রত্যেক সম্প্রদায় নিজেদের এক একটি পাতার স্থিতি করিয়াছিল। কামার, কুমার, ভাকরা, বেনিয়া, শাখারী, বোঙ্গী শুধু ‘পাড়া’ স্থিতি করিয়াই কাজ হয় নাই, তাহারা নিজেদের কুটুমজাত জব্যের দ্বারা এই গ্রামকে সজ্জিত করিয়াও তুলিয়াছিল। বোঙ্গীপাড়ার তাঁত চলিত। গ্রামের বস্ত্রের চাহিদা মিটাইয়া তাহারা কলিকাতার বাজারে, বাকুইপুর প্রভৃতি অঞ্চলে কাপড়, গামছা বিক্রয় করিত। আমি যে কালের কথা বলিতেছি তখনকার দিনে গ্রামবাসীরা “মাঘের দেওরা মোটা কাপড়ে”ই তৃপ্তি পাইত। কুমারপাড়া হাঁড়ি পেটার চটপট শব্দে দিবারাজ সুব্রিত থাকিত। সন্ধ্যার পূর্বে দলে দলে বলিষ্ঠ কুমার-যুবক মাঠ হইতে কোদাল ও বুড়িতে করিয়া মাটি লইয়া সারিবদ্ধভাবে বাগিতে করিত। নানা স্থানের ব্যবসায়ীরা হাঁড়ির লব্ধ এই গ্রামে আসিত। মটুক পালের “বো-পাগলা” হাঁড়ি পাইবার জন্য অনেক ‘বো’ পাগল হইয়া উঠিত। মটুক পাল প্রথম বংশী প্রদর্শনীতে পদক পাইয়া এই গ্রামকে গৌরবান্বিত করিয়াছিলেন।

মুসলমান আমলে এই গ্রামে বহু দরিদ্র মুসলমানের বাস ছিল। তাহারা কোদালির কাজ করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিত। মনে হয়, তাহাদের নাম হইতে এই গ্রামের নাম কোদালিয়া হইয়াছে। বর্তমানে যে বেলিয়া পুকুরিণী গ্রামের মধ্যে আছে তাহা শিরোমণির, ভট্টাচার্য্যের এবং হাট্টর বেলিয়া নামে তাহা সাধারণের নিকট পরিচিত। এই পুকুরিণী পূর্বে একটাই ছিল এবং মুসলমানেরা কায়দা নামে উহা ব্যবহার

করিত। শুনা যায়, শিরোমণি মহাশয়দের বাগান করণের সময় বহু স্বত ব্যক্তির হাত পাওয়া গিয়াছিল। ইহা হইতে এই অস্থান হয় যে, ঐ স্থান কবরভূমি রূপে ব্যবহৃত হইত।

লর্ড কর্ণওয়ালিসের সময় যখন চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত স্থিতি-বিলির উৎকৃষ্ট পন্থারূপে গৃহীত হয় তখন এই গ্রাম হুগলীর বাশবেড়িয়া বা বংশবাড়ীর জমিদার রাজা মুসিংহদেব বাহাদুরের জমিদারীভুক্ত হয়। তিনি এই গ্রামে বহু নিকর জমি দান-করতঃ ব্রাহ্মণ, কায়স্থ প্রভৃতি উচ্চশ্রেণীর লোকদিগকে মৃত্তন করিয়া বসবাস করান। তাহাদের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে মধ্যশ্রেণী ও অত্যন্ত শ্রেণীর লোকেরা তাহাদের প্রয়োজনের লব্ধ একে একে আসিয়া বসতি স্থাপন করে। বাহারা নিকর জমি ভোগ করিতেছেন গভ সেটেলমেন্টের সময় তাহারা লং সাহেবের পুরাতন ছাড়ের কপি দেখাইয়া নিজেদের ভূ-সম্পত্তির নিকর-বহু প্রমাণ করিয়াছেন। এই সব ছাড়ে রাজা মুসিংহদেবের নামের উল্লেখ আছে।

এই গ্রামের উত্তরে বেচাংড়িপোতা গ্রাম বর্তমান রহিয়াছে, উহা ঐ ছাড়ে বংশীধরপুর নামে পরিচিত। চাংড়িপোতার প্রাচীন বংশ “দে” গোত্রীয় বাগীতে মুসিংহদেবের ছাড়ের মকল পাওয়া যায়। আলিপুর কালেক্টরীতে পুরাতন দলিল পক্ষে মুসিংহদেবের নাম পাওয়া যায়। উচ্চশ্রেণীর হিন্দুরা প্রথমে গভার ভীরবর্তী স্থানে বসবাস করিয়াছিলেন। লোকসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহারা গ্রামের পূর্বভাগে তাহাদের বসতি বিস্তার করেন। তখন তাহারা মুসলমান-সম্প্রদায় ও অস্পৃশ্য-হিন্দুগণের বসবাসের স্থান গ্রামের প্রান্তভাগে নির্দিষ্ট করিয়া দেন। তখন বহু নিম্নশ্রেণীর হিন্দু ও মুসলমান বর্তমান পাঁচবরা ও পেটুয়া প্রভৃতি গ্রামে চলিয়া যায়। বর্তমানে তাহাদের বংশধরেরা উক্ত গ্রামে বসবাস করিতেছে। বহু ও চক্রবর্তীরা এই গ্রামের আদি বাসিন্দা। বহু-বংশ অর্থাৎ নেতাজী সত্যজিৎ চন্দ্রের পূর্বপুরুষগণ মাহিনগর হইতে এবং চক্রবর্তীগণ—বিখ্যাত বিদ্বানী নেতা মামবেদ্রনাথ রায়ের মাতুলবংশের পূর্বপুরুষগণ, বিভাধরীর উপকূলবর্তী (বর্তমানে মুন্সরবন তালুকভুক্ত) হোমড়া গ্রাম হইতে উঠিয়া কোদালিয়া গ্রামে চলিয়া আসেন। প্রাচ্যবিভাধর্য্য নগেন্দ্রনাথ বহু ‘বাকালার জাতীয় ইতিহাসে’ ব্রাহ্মণ ও কায়স্থকাণ্ডে ইহার বিস্তৃত বিবরণ দিয়াছেন।

কোদালিয়া গ্রামের আলোচনা-এসঙ্গে হই-একটি প্রাচীন কাহিনীর অবতারণা করিতেছি। এই গ্রামে শুধু যে হিন্দু ও মুসলমানের বাস তাহা নহে। বহু বৌদ্ধবর্ধিবলবী প্রাচুর্য্যভাবে এখানে বাস করিতেছে। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বলিয়াছেন যে, গ্রাম হাকার বংশের পূর্বেও চব্বিশ পরগণার নামানুসারে বৌদ্ধ বিহার ছিল। এখনও তাহার নিদর্শন পাওয়া যায়। বর্তমানে বেদান্ত মহাশয়ের দীপির উত্তর-পূর্ব

কোণে বর্ষভলা নামক স্থানে প্রাচীন মন্দিরের ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। এখানে প্রতি বৎসর বৈশাখী পূর্ণিমায় যে বর্ষঠাকুরের পূজা হইয়া থাকে তাহা বৌদ্ধপূজার নামান্তর মাত্র। ঐ দিনটি বুদ্ধদেবের জন্মতিথি। বৌদ্ধবর্ণাবলম্বীরা ঐ দিনে বিশেষভাবে তাঁহার পূজা করিয়া থাকে। বোঙ্গীরা এই বর্ষ-ঠাকুরের পূজা করিয়া থাকেন। রাজপুর বাজারের নিকট যে বর্ষস্থান আছে সেখানেও বোঙ্গীদের দ্বারা ঐ দেবতা পূজিত হইয়া থাকেন। আমাদের গ্রামের বোঙ্গীরাই মনে হয়, প্রকৃত বৌদ্ধ। চন্দ্রিন-পকাশ বৎসর পূর্বে ইহাদের আচার-ব্যবহার এই গ্রামের হিন্দুদের আচার-ব্যবহার হইতে পৃথক বলিয়া বোধ হইত। বোঙ্গীজাতির কোন ব্রাহ্মণ গুরু বা পুরোহিত ছিল না। তাহাদের যতদেহ পূর্বে অরিদগ্ধ না করিয়া বোঙ্গাসনে উপবিষ্ট অবস্থার পুঁতিয়া রাখিত (The Yogis of Bengal by Radhagovinda Nath)। এই গ্রামের চড়কপুজাকে “দেল উঠা” বা দেউলপূজা বলা হয়। উহা বৌদ্ধ উৎসবের নামান্তর মাত্র। পাকমে পূর্বে বোঙ্গীরা বিশেষভাবে যোগদান করিত। সেদিন গ্রামের “মিঃ”শ্রেণীর লোকেরা “সন্ন্যাসীর” বেশ পরিধান করিয়া ব্রাহ্মণ্যধর্মের প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করিতে কুণ্ঠিত হইত না। বর্তমানে এই উৎসবে আর সেই উৎসাহ পরিলক্ষিত হয় না। কেবল বর্ষভলার পুরমহিলাদের নীলের পূজা বিগত দিনের কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছে।

বর্ষভলা ছাতিয়া গ্রামের পূর্বপ্রান্ত অতিদূর্বে কিছুদূর অগ্রসর হইলেই একটি মুসলমানপাড়া দেখিতে পাওয়া যায়। এখানে গাজী সাহেবের একটি দরগা আছে। স্থানীয় মুসলমানেরা বলিয়া থাকেন যে, এখানে একজন পীরের সমাধি আছে। তাঁহার দার বর্ষধাম গাজী। বর্ষধাম গাজী যে একজন ঐতিহাসিক ব্যক্তি ছিলেন, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। বর্ষধাম

বা বড়গাজী হুসেন শাহের সাহায্যে হিজলী হইতে চন্দ্রিন পরগণার দক্ষিণ অঞ্চল পর্য্যন্ত মুসলমান বর্ষ প্রচার করেন। সোনারপুর অঞ্চল হইতে বহু সৈন্য সংগ্রহ করিয়া তিনি মুকুট রায়ের সেনাপতি দক্ষিণদিকে পরাজিত করেন। দক্ষিণ চন্দ্রিন পরগণার বহু স্থানে বর্ষধাম গাজীর দরগা দেখিতে পাওয়া যায়। বাসড়ার মোবারক গাজী সুলতানবনের একাংশে ব্যাঘ্রভীতি নিবারণ করিয়া এ প্রদেশের সকলের স্মরণীয় হইয়া আছেন।

কিন্তু বর্ষধাম গাজীর কার্য ছিল বর্ষপ্রচার। তিনি বাহা-দিগকে বর্ষান্তরিত করিয়াছিলেন তাহারাই স্থানে স্থানে তাঁহার দরগা নির্মাণ করিয়া তাঁহাকে পীররূপে সম্মানিত করিবার ব্যবস্থা করিয়াছে। আজও এই স্থানে হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায় গাজীর সিন্দী দিয়া থাকে। প্রতি বৎসর পৌষ মাসের শেষে গ্রামের প্রত্যেক বাড়ীর গৃহিণীরা বাড়ী বাড়ী “মালম” করিয়া এই বর্ষধাম গাজীভলার সিন্দী দেন এবং বাড়ীর বাহিরে কোন স্থানে সকলে মিলিয়া বনভোজন-পর্ব শেষ করেন। সন্ধ্যা সমাগমে বাড়ীর বহির্দ্বারে প্রদীপ জালিয়া দিলে, গৃহিণী বাড়ীতে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করেন—“দোরে কেন্দ্রে আলো?” দরকার পার্থক্য নারী উত্তর দেন—“সিন্দী গেছেন বনভোজনে সবাই আছে তাল।” এই উৎসবের সহিত কোন ঐতিহাসিক স্মৃতি জড়িত আছে কিনা তাহা বলিতে পারি না।

এই গ্রামটিকে ভদ্রানীন্তন লোকেরা তীর্থস্থান-বরূপ মনে করিতেন এবং পুণ্যতীর্থ কানীর সহিত ইহার তুলনা করিয়া এই শ্লোক রচনা করিয়াছিলেন :

“কোদালিয়াপুরী কানী গোবাটা মণিকণিকা।

ভর্কপকামনো ব্যাসো ভবানী কালভৈরবঃ।”

বর্ষধাম হুগে মেতাকীর এই গৌরবময় শিত্তুহ্মি তারত-বাসীদিগকে দেশান্তরবোধে মত্তন করিয়া উৎসাহ করুক।

## ঘুমপাড়ানির সুর

শ্রীসুনীলকুমার সাহিড়ী

পেরিয়ে এসে কানের বনে বানের কেতের পারে,  
পঙ্কজেরই গছে উইল পদ্ম-দীপির পারে  
এলেম শেষে—বপনপত্রীর লীলাভূমির দ্বারে  
দেখি তারা খেলছে সেবার নানান রঙীন সাজে,  
খোকনমণি সেখান হ’তে তোমার ভরেই আনি  
শিশির-বোঝা সুঘর মাথা ছোট বপনখানি।

বহু ক’রে চোখটা মাণিক দেখে বপনপুরে  
জোমাক বলে নিমগ্নদের ডই কাকে কাকে ঘুরে

আকিম হুলের বুকের থেকে ঘুরে পরাগ হরি  
কাজল ঐকে দিলেম চোখে বপনে উঠুক ভরি।

সুপ্তি-পথের পারে খোকন যাজ্ঞ বপন-মেখে  
বিদায়বেলায় সোণাঘুঘের ছোট হাসি হেসে।  
বপ্নাকাশের বুকে খোকন জলেছে তারা সুখে  
ঝিক্‌ঝিক্‌য়ে সোণালি রঙ চলেছে তোমার ঘুখে,  
তালে তালে সোহাগ ভরে চকে তোমার হানি  
সুঘর মাথা ছোট বপন গেলেম খোকন দানি।

[ সন্নোজিনী সাইক্লর ‘Cradle Song’ কবিতার ভাবানুবাদ ]

# পশ্চিমবঙ্গে ধান-চাষের গতিক

শ্রীহেমেন্দ্রনাথ পালিত

পশ্চিমবঙ্গে ধান-চাষের গতিক ভাল নয়। উৎপাদন বছরে বছরেই কমিতেছে। গত বৎসর যাহা হইয়াছিল এ বৎসর তাহা হইবে না। আগামী বৎসর আরও কমিবে। তৎপর বৎসর আরও। মজুরদের হাতে জমি গেলেও উৎপাদন-বৃদ্ধি হইবে না।

আমার জমি আছে। চাষ করাইয়া থাকি। আমি নিজে কৃষক মনে করি। লোকে আমাকে কৃষক বলে না। বলে—মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক। কৃষক বলিতে লোকে বুঝে, যাহারা চাষে খাটে অর্থাৎ মজুরেরা। যাহারা খাটে, খাটার তাহারও কৃষক। লোকে তাহাদিগকে বলে চাষা। আমি কৃষক হইতে পারি। চাষা কেমন করিয়া হইব?

আমি মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক নহি। আমি গরীব ভদ্রপুত্ৰ। আমার দুই হালে চাষের মত জমি। ভাগচাষী এক হালে সারে। এক হালের চাষে ণ। দুই হালের চাষে আশ্র-পোষণ মাত্র। যিনি মধ্যবিত্ত তাঁহার অস্তিত্বপক্ষে পাঁচ হালে চাষের মত জমি থাকিবে অর্থাৎ কমপক্ষে পঞ্চাশ বিঘা।

বর্তমানে অধিকাংশ মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকেরই পঞ্চাশ বিঘা জমি নাই। সকলেরই প্রায় আমার মত অবস্থা। আমি দুইরূপে চাষ করাইয়াছি। এক—হাল গর রাখিয়া, মজুর খাটাইয়া। অল্প—ভাগে চাষ দিয়া। নিজ-চাষে ণ হইয়াছে। ভাগ-চাষে জমি পতিত হইয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গে মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের সংখ্যা কম নয়। সকলেরই জমি পতিত অবস্থার রহিয়াছে। চাষ হইলেও সিকি কসল হয় না। সকলেরই ভাগে চাষ। এখনই ভাগচাষী মিলিতেছে না। দু'এক বৎসর পরে একেবারেই মিলিবে না।

আমার জমি কাড়িয়া চাষীকে দেওয়া হইতে পারে। চাষীর ছেলে চাকুরি পাইতে পারে। মজুরদের বেতন চতুর্গুণ বাড়িতে পারে। উৎপাদন বাড়িবে না। ভদ্রলোকের ছেলে হাল ধরিবে না, কোদাল পাড়িবে না, ধান কাটিবে না।

আমার জমিতে আমিই অধিক কাজ উৎপাদন করিতে পারি, যদি আমার পঞ্চাশ বিঘা জমি থাকে, যদি আমার প্রচুর অর্থ থাকে—যদি আমি ভাগচাষী পাই এবং যদি চাষের মজুর পাই। পাঁচ-হালের চাষ নিজে রাখিয়া চালাইবে কে? কোন্‌ সে চাষী? কোন্‌ সে চাষের মজুর?

আমি বৈজ্ঞানিক উপায়ে চাষ করাইতে পারি না। আমার তিন রকমের জমি। শুনা, বাইদ, শোল। বাগান, কুপ, পুকুরের লাগাও শুমাভূমিতে গরু চরে, খুয়ার চরিত্তা বেড়ায়। ভাগ-চাষী শুনাচাষ করিতে চায় না। পুকুরে মাছ কেলিলে লোকে চুরি

করিয়া যায়। বাইদ জমি সংস্কার অভাবে ভিটাইয়া গিয়াছে, উঁচু নীচু হইয়া গিয়াছে, তাহাতে জল থাকে না। ভাগ-চাষী জল সংরক্ষণ করে না। কোনও রকমে ধান পুঁতিয়া দেয় মাত্র। জমির মাথার পুকুর আছে, জল পাওয়া যায় না। সারের অভাবে জমি নিস্তেজ হইয়াছে, উৎপাদন হয় না। শোল-জমিতেও ভেজ নাই। কোন বছর সিকি, কোনও বছর অর্ধেক কসল হয়।

আমি পল্লীবাসী। বাসবাট পল্লীবাসের উপযোগী নয়। বাস্তব আছে—উদ্বাস্ত নই। যেখানে গোয়াল থাকিবার কথা, সেখানে রান্নাঘর। যেখানে সার কেলিবার কথা, সেখানে কুপ। যেখানে খামার করিবার কথা, সেখানে পাখরানা। বিড়কি আছে—বিড়কির পুকুর নাই। ঘরে বসিয়াও চাকুরি করি। সময় কিনিয়া খাই।

বর্তমানে অধিকাংশ ভদ্রলোকই বিদেশে থাকেন। তাঁহাদের পল্লীর বাড়ী পড়িয়া গিয়াছে। যাহাদের আছে তাঁহাদের বাড়ীঘর পল্লীবাসের উপযোগী নয়। কেহ পল্লীতে কিরিতে পারেন না। অনেক শহরের নিকটবর্তী পল্লীতে বাস করেন। তাঁহারাও চাষে মনোযোগ দিতে পারেন না। সম্পূর্ণ মনোযোগ না থাকিলে চাষ হয় না। চাষের উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করাও চলে না। যতক্ষণ অর্থ উপার্জনের অল্প পথ থাকে, ততক্ষণ কেহ চাষ করে না—চাষীও না, মজুরও নয়।

ধানের চাষে বৃষ্টির উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিতে হয়। বৃষ্টি প্রতি বৎসর একই নিয়মে হয় না। বৃষ্টিজান পঞ্জিকা দেখিয়া, জ্যোতিষশাস্ত্র পড়িয়া, ডাকের বচন শুনিয়া হয় না। ইংরেজী পুস্তকে মেঘলক্ষণ পড়িয়াও হয় না। বহু বৎসর পল্লী-বাস করিয়া চাষে লিপ্ত থাকিলে হয়।

গোজাতির হিতসাধন-কমতা কেজ ও কালনির্ণয়ে পারদর্শিতা, বীজ নির্বাচনে তৎপরতা ইত্যাদি যোগ্য কৃষকের লক্ষণ। আমাকে গরু রাখিতে হইলে গোয়াল চাই, সার কেলিবার জায়গা চাই, বাগান চাই, কামিন চাই, মুনিষ চাই। আমার শহরে-গৃহিণী গোয়াল কাড়িবেন না। পুত্রবধূ বিবর্ণ হইবেন। কতাদের চোখে জল আসিবে। ছেলেদের নিকট গরু চরাই-বার কথা বুঝে আনা চলে না।

আষাঢ়ের পনের দিন হইতে শ্রাবণের পনের দিন পর্যন্ত ধান পুঁতিবার শ্রেষ্ঠ সময়। বাইদ জমিতে আষাঢ়ে আবার না হইলে চারপোয়া ধান হয় না। শোলজমিতে শ্রাবণের পনের দিনের মধ্যে ধান পুঁতিলে ভাল ধান হয়। মাঠে জল-

হরের পুঙ্খগুলি কেবল উৎপন্ন বান বাঁচাইবার জন্ত নয়, সময়ে ভাল বর্ষা না নামিলে হিঁচু করিয়া বান পুঁতিবার জন্তও। ষোল্লের পনের দিনের মধ্যে বীজ বেমল করিয়া হোক কেলিতেই হইবে। “বুট্টি হইবে, ‘বতর’ পাইব তবে বীজ কেলিব” বলিয়া বসিয়া থাকিলে সময়ে আবাদ করা যায় না। মাঘ হইতে জ্যৈষ্ঠ পর্য্যন্ত বুট্টি একেবারে হয় না, ভেমন নয়। বান পুঁতিয়া দিয়া ঘরে বসিয়া থাকিলেও আবার বান হয় না। প্রতিদিন দুই বেলা মাঠে ঘুরিতে হয়।

এক হালে পাঁচ বিঘা শোল, পাঁচ বিঘা বাইদ, পাঁচ বিঘা ওনার বেশী রাখা চলে না। চার চাষে বান ভাল হয়—উপাল, সায়াল, পাখনা, কাঁদা। মাঘ কান্ডনে বুট্টি পাইলে জমি উপালিয়া রাখিতে হয়। চৈত্র মাসে জমিতে সার নামাইতে হয়। প্রতি বৎসর জমির ভিটা তুলাইতে হয়। ভাগ-চাষী চার চাষে বান পুঁতে না। ভরা বর্ষা না পাইলে চাষে নামে না। আল দেয় না, হিঁচু বুড়ে না। বান পুঁতিয়া দিয়া আর জমির দিকে লক্ষ্য করে না। বছর বছর জমির মালিক জমি কাটাইয়া দিলেও না, সার দিলেও নয়। আককাল ভাগ-চাষী বলিতে তো তাহারা যাহাদের এককোড়া করিয়া গরু বা কাড়া আছে। অর্থাৎ গাভোয়ানরা।

চাষী-মজুরেরা কারিক পরিশ্রমবারা অর্থোপার্জন করিবে। প্রয়োজন হইলে তাহারা লুট্টিয়া খাইবে। মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকেরা কারিক পরিশ্রম করিতে পারেন না। সঙ্গতি থাকিলে তাহারা চাষে মনোযোগ দিতে পারেন। চাষ—সংখের, জীবিকার নয়। চাষেও বর্ষবুড়ি চাই। আমার চাষে আমার প্রয়োজনীয় খাদ্য উৎপাদন হইলেই হইল—ইহা ভাবিলে চলে না। যে আপনায় জন্ত অন্নপাক করে, সে পাপায় ভোজন করে—ইহা শাস্ত্রবাক্য।

আজীবন পল্লীবাস করিয়া চাষের গভিক লক্ষ্য করিলাম। মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকদিগের অবস্থা বতাই ধারাপ হইতেছে, চাষের গভিক ভতই ধারাপের দিকে ঘাইতেছে। বর্তমানে মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকদিগের ছয়বস্থা চরমে উঠিয়াছে। চাষের হ্রগতিরও সীমা নাই।

পল্লীসংস্কারের নামে গরীব পল্লীবাসীদের গাছপালাগুলি

কাটিয়া কেলিতেই দেখিলাম। যেসব মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক পেটের দ্বারে বিশেষে বাস করিতেছেন তাঁহাদিগকে কিরাইয়া আনিয়া বাকীতে বসাইবার চেষ্টাও দেখিলাম না। এখনও সরকারী চাকুরিগণের নিজ জেলায় থাকিতে নাই। ভদ্রলোকের ছেলেকে চাকুরি দিবার নামে এখনও দেশের কর্ণধার-গণের উয়া বাড়ে। কৃষিকর্ষচারী যে কেমন তাহাও চক্ষে দেখিলাম না। মাঠের পুকুরে জল কাটাইবার সময় লাঠী-লাঠিই দেখিলাম, কোনও সেচ-কর্ষচারীকে দেখিলাম না। জমি উন্নয়ন, পুঙ্খরিণী সংস্কার, এসব বিভাগের কথা কাগজেই পড়িলাম। কোনও বানের জমি, কোনও মাঠের পুকুরের উন্নতি হইতে দেখিলাম না। কৃষিগণ কাহাদের ভাগ্যে জুটল জানিতেই পারিলাম না।

পল্লীবাস করিয়া আজীবন ম্যালেরিয়ার ভুগিলাম। শিশু পুত্র কণ্ঠা হাঁকাইয়া মরিল দেখিলাম। যৌবনোন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে কত স্নেহের পাঞ্জপাজী চিতায় উঠিল তাহাও দেখিতে হইল। কিন্তু কোনও সরকারী ডাক্তারের দর্শনলাভ করিবার সৌভাগ্য হইল না। এখনও পল্লীবাস করিতেছি। মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক আমি—এখনও বাঁচিয়া থাকিয়া চাষের কথা চিন্তা করিতেছি। ‘খাজোংপাদন’ ‘খাজোংপাদন’ করিয়া যাহারা চিংকার করিতেছেন তাহারা কোথায়? কোন্ সম্প্রদায়ের তাহারা? স্বাধীন দেশের মন্ত্রিগণ কোন্ সম্প্রদায়ের? মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় যে ভুবিস। জাতির যেকদমও ভাঙ্গিল। খাজোংপাদন করিবে কে?

মধ্যবিত্ত ভদ্রসম্প্রদায় ভুবিলে দেশের ব্যবসায়ীরা কাহার গলায় ছুরি দিবে? চাষীমজুরেরা কাহার নিকট বেশী বেতন আদায় করিবে? শহরবাস আজকাল নরকবাসের তুল্য হইয়াছে। খাজ-সকট যেখানে ভীত সেখানে ম্যালেরিয়া তুচ্ছ। মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের চিন্তা আজ পল্লীর দিকে উন্মুখ হইয়া রহিয়াছে। স্বাধীন দেশমাঝেই বৃদ্ধ বয়সের পেন্সন আছে। ইহাদেরও বৃদ্ধ বয়সের পেন্সনের ব্যবস্থা হইলে, ইহাদের শিক্ষিত ছেলদের চাকুরির ব্যবস্থা হইলে ইহারা আপনা হইতেই আসিয়া পল্লীতে বসিবেন। চাষে মনোযোগ দিবেন। বদজননী আবার শস্ত-শ্রামলা হইয়া উঠিবেন।

## কবীর ও সূফীমত

শ্রীজগদীশচন্দ্র দে

সাবু ককিরেরা কবীরের দোহাগুলি তারমুখবোপে পাহিয়া থাকেন। একজন লোকে কবীরের রচনাবলীকে সাধারণ গান বলিয়া মনে করে। বড়ভত তাহা নয়। তাহার অধিকাংশ রচনাই উচ্চ দার্শনিক ভাবে সমৃদ্ধ। “সাধারণের পক্ষে ঐগুলির মর্ম গ্রহণ করা আর শিশুর পক্ষে বাংলাহার করা এক কথা।”

(‘সাধারণ সম্বন্ধেবালোকী বুদ্ধিকে লিএ বহ উভনা হী অগ্রাহ হৈ জিতনা কি শিশুওকে লিএ বাংলাহার’—ডাঃ রামকুমার বর্ম্মা।)

কবীর ছিলেন রহস্যবাদী। রহস্যবাদের চরম লক্ষ্য হইতেছে আত্মা ও পরমাত্মার মিলন। এই মতই হইল সূফীমত।



আত্মার পবিত্রতাই আত্মা ও পরমাত্মার মিলনের সেতু। পরমাত্মার সহিত মিলনের আকাঙ্ক্ষা যত তীব্রই হোক না কেন, আত্মার পবিত্রতা না থাকিলে কিছুতেই সে মিলন হইবার নয়। বাসনা, হলনা, কুক্রটি, ও অন্তের এই চারিটি হইল আত্মার পবিত্রতা সাধনের পথে পরিপন্থী। ঐগুলির অন্ত হইলেই আত্মা শুদ্ধ ও পবিত্র হইয়া যায় এবং পরমাত্মার সহিত মিলনের যোগ্য হয়। বাহিরের শুচিতা নয়, অন্তরের শুচিতাই আবশ্যিক। এ সম্বন্ধে কবীর বলিয়াছেন :

কহা তরো রচি স্বাংগ বনারো,  
অন্তরকারী নিকট ন আরো।  
কহা তরো তিলক গঠেঁ অপমালা,  
মরম ন জানেঁ মিলন গোপমালা।  
স্বাংগ সেত করনী মণি কালী,  
কহা তরো গণি মালা খালী।  
বিন হী প্রেম কহা তরো রোএ,  
ভীতরি মৈলি বাহরি কহা ধোএ।

বেশভূষার সং সাজিয়া কি হইবে? অন্তরকারী নিকটে আসিবেন না। পরমাত্মার মিলনের কথা না জানিয়া কেবল তিলক কাটিলে বা অপমালা ধারণ করিলে কি হইবে? তোমার বাহিরের সাজসজ্জা সাবুর মত হইল, গলায় মালা পরিলে, কিন্তু মনের কালিয়া রহিয়া গেল। অন্তরে প্রেম নাই, অথচ রোদন কর, সে রোদনে কি ভিতরের মলিনতা ধুইয়া যাইবে?

বাসনাগুলিকে একে একে দূর করিতে পারিলে হৃদয় মন আত্মা পরিশুদ্ধ হইয়া উঠিবে; পরমাত্মার সহিত মিলনের পথ তাহাই। আত্মা পরমাত্মার সমীপস্থ হইলে দ্বিবা সংযোগের দ্বারা আত্মা পরমাত্মার রূপ পরিগ্রহ করে। সুকীমতের অন্ততম ধারক জালালুদ্দীন রুমী বলেন—লহর সমুদ্রে পৌঁছিলে সমুদ্রই হইয়া যায়। বীজ যখন কেজ্রে পৌঁছার ভবন উহা লত হইয়া যায়।

কবীর এই লহর ও সমুদ্রের দৃষ্টান্তকে আরও পরিস্ফুট করিয়া তুলিয়াছেন :

কৈসে জলহি তরঙ্গ তরঙ্গিণী.  
ঐসে হম দিখাবাহিঁগে।

আমরা দেখিব তরঙ্গিণীর তরঙ্গের মত। তরঙ্গ তরঙ্গিণী হইতে উৎপন্ন হইয়া তরঙ্গিণীতেই মিলাইয়া যায়। বিভাপতি বলেন—

তৌহে জনমি পুন তৌহে সমায়ত,  
সাগর লহর সমানা।

রুমী বলেন—লহর যখন সাগরে পৌঁছায়, তখনই উহা

সাগরে মিশিয়া যায়। লহরকে সাগরের অংশরূপে তিনি কল্পনা করেন নাই। কবীর বলেন, তরঙ্গ সর্বদা তরঙ্গিণীতেই বর্তমান। তরঙ্গিণী হইতেই তাহার উদ্ভব, আবার তরঙ্গিণীতেই তাহার বিলয়। আত্মারূপ তরঙ্গ পরমাত্মারূপ তরঙ্গিণীরই অংশ। পরমাত্মার সন্নিকটবর্তী হইলে আত্মা তাহারই স্বরূপ গ্রহণ করে। তখন তাহাতে এমনই শক্তি আসে যে, সে বিশ্বের বৃহত্তর পরিধিতে বিচরণ করে, ক্ষুদ্রতা নিঃশেষে তুলিয়া যায়।

আত্মা যতই পবিত্র ও উদার হইতে থাকে, তাহার ব্যাকুলতা যতই বৃদ্ধি পাইতে থাকে, পরমাত্মাও ততই তাহার সহিত মিলিত হইতে উৎসুক হইয়া উঠেন; আত্মার ব্যাকুলতা কবীর এইরূপে প্রকাশ করিয়াছেন :

মিস দিন হরি বিন মীঁদ ন আঁবে,  
দরস পিরাঙ্গী রাম কোঁ সচুপাঁবে।  
কহে কবীর অব বিলংব ন কৌঁজৈ,  
অপনো জানি মোহি দরসন দীঁজৈ।

... ..

অজহঁ বীচ কৈসে দরসন তোরা,  
বিন দরসন মন মানোঁ কোঁ মেহা।

... ..

কহে কবীর হরি দরস দিখাও,  
হমহি বুলাবো তুম্হ চলি আও।

আমাকে দর্শন দাও, তোমার আমার মিলন হোক। তুমি আমাকে ডাকিয়া লও, নিজেও আমার দিকে অগ্রসর হও।

অবশেষে মিলনের সেই শুভফল আসে। আত্মা ও পরমাত্মার সংযোগ সাধিত হয়। এই অবস্থার সে বলিয়া উঠে :

হম সব মাহী সকল হম মাহী,  
হম হৈ ষ্টর দুসরা মাহী।  
তীন লোকমেঁ হমারা পসারা,  
আবাগমম সব খেল হমারা।

আমি সকলের মধ্যে আছি, সকলেই আমার মধ্যে আছে। আমিই কেবল আছি, আর কেহ নাই। জিলোকে বাহা কিছু আছে, তাহা আমারই প্রকাশ। আসা আর যাওয়া, হুঁটি আর প্রলয়, আমারই খেলা।

পরমাত্মা বোষণা করেন :

রুবকো কহী চুচে বংদে,  
মৈঁ তো ভেরে পাস মেঁ।

আমাকে তুমি কোথার হুঁজিতেছিলি? আমি তো তোমারই পাশে আছি। এই দেখ—“আমি তুমি, তুমি আমি।”

# নবীনকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত চিঠিপত্র

[ নবীনকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন অক্ষয়কুমার দত্তের অন্তরঙ্গ সখা এবং বিভাসাগর মহাশয়ের সহকর্মী ও সহযোগী। অক্ষয়কুমার 'ভক্তবোধিনী' পত্রিকার সম্পাদকতা হইতে অবসর গ্রহণ করিলে নবীনকৃষ্ণ প্রায় ৬ বৎসর কাল ( ১৮৫৫ খ্রিঃ হইতে ১৮৬০ খ্রিঃ পর্যন্ত ) উহার সম্পাদনে সাহায্য করিয়াছিলেন। "বিবিধার্থ সংগ্রহে"র সম্পাদনার ভিনি রাজেন্দ্রলাল মিত্রের দক্ষিণহস্ত-রূপ ছিলেন। কবির ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের "সংবাদ প্রভাকর" ও "সংবাদ সাধুরঞ্জন" তাহার বহু রচনা প্রকাশিত হইয়াছিল। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাজনারায়ণ বসু প্রমুখ সংস্কৃতের বহু বিখ্যাত ব্যক্তির সঙ্গে তাহার পত্রবিনিময় হইত। নবীনকৃষ্ণের নিকট লিখিত ইহাদের কতকগুলি পত্র নিয়ে প্রবৃত্ত হইল।

শ্রীবরেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ]

১

মহর্ষি পর্বত

সবিনয়-নমস্কার নিবেদন,

এইক্ষণে নানাপ্রকার ব্যয়ের প্রয়োজন হইয়া তোমার যে উৎকর্ষ হইয়াছে, তাহার কথঞ্চিৎ লাঘব হইবে মনে করিয়া, দুইশত টাকার "চেক" এই পত্র মধ্যে পাঠাইলাম, গ্রহণ করিবে।

তাত্র মাসের "ভক্তবোধিনীর" প্রস্তাবসকল শ্রীযুক্ত বেনাশ্ববাগীশকে দিয়া, বোধ হয় ইতিমধ্যে তুমি বাটা বাইতে পারিবে।

তোমারই

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ শর্মণঃ।

২

সবিনয়-নমস্কার নিবেদনমিদং,

তোমার পত্র পাইয়া সন্তুষ্ট হইয়াছি। তুমি মধ্যে ডুমুরদহে যাইয়া আমাদিগের ব্রাহ্মধর্মের কিছু উন্নতি দেখিয়া আমাকে যে সংবাদ লিখিয়াছ, তাহাতে আমি আপ্যায়িত হইলাম।

আমার মনের ভাব তুমি যদি গ্রহণ করিতে পার, তবে কি সম্পদে, কি বিপদে, কি স্বদেশে, কি বিদেশে সর্বদাই ব্রাহ্মধর্ম-প্রচারে উৎসাহী থাকিবে। কিন্তু সংসারের টান এমত যে, মন সংসার ছাড়িয়া ধর্মপ্রচারের জন্ত সতত উড়িতে পারে না, ইহা আমি জানি। স্বাধীনতা বিনষ্টকারী দরিত্রতা বিপুল মতি ও উৎসাহ ভঙ্গ করে।

তোমার এবারকার বাণিজ্যে কিছু লাভ হইয়াছে, তনিলে আমি আহ্লাদযুক্ত হইব।

তোমারই

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ শর্মণঃ।

৩

কলিকাতা

৩১ ভাদ্র, ১৭৭০ শক

সবিনয়-নমস্কার নিবেদনমিদং,

তোমার মনের অস্থিরতার জন্ত আমি দুঃখিত হইলাম। কিন্তু ইহা নিশ্চয় জানিবে যে, বিপদ হইতেও মজল উৎপন্ন হয়। বিপদ যদিও অতি নির্দয় গুরু, তথাপি তাহার উপদেশ বহুমূল্য। এমত উপদেশ আর কতাপি পাওয়া যায় না। অতএব বিপদে পতিত হইয়া নিতান্ত বিক্ষিপ্তচিত্ত হইবে না। এই সময়ই তিতিকার সময়, এই সময়ই দীনবন্ধুর মহিমায় প্রতীতির সময়।

আমি তোমার সে সাধুগুণসকল কখনই বিস্মৃত হইব না। তোমার মন বাহা উপস্থিত হইবে, আমাকে জানাইবে। তোমার স্বধৃঃখের প্রতি আমার দৃষ্টি আছে। তুমি যদি সংসারে বিশেষ উন্নতি কর, তাহা হইলে আমি বড়ই সন্তুষ্ট হইব জানিবে।

তোমারই

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ শর্মণঃ।

৪

গৌরহাটি

১৩ জ্যৈষ্ঠ, ১৭৭২ শকাব্দ

সবিনয়-নমস্কার নিবেদনমিদং,

তুমি ইহা স্বার্থ অল্পভব করিয়াছ যে, তোমার স্বথেষ্টে আমার অবশ্যই স্বখ-সংস্কার হয় এবং তোমার শ্রীবুদ্ধি হইলে, আমার মনের সাধ মেটে। কিন্তু আমার এক্ষণে এমত ক্ষমতা নাই যে, তোমার কোন উন্নতিসাধন করি। সেজন্ত আমি ক্ষুদ্র আছি।

"কা অন্ধো পরিত্রানে এখ দাবদুঃস্বস্তং অন্ধন্দ।"

কিন্তু আমার আরও আক্ষেপের বিষয় এই হইয়াছে যে, তোমাকে স্বখী করা দূরে থাক, তোমাকে কতপ্রকার দুঃখ দিয়াছি। আমি যদিও কাহাকে স্বখী করিতে না পারি, তথাপি যেন দুঃখ না দিই, এই আমার একান্ত অভিপ্রায়। এইরূপ মনের ইচ্ছা তোমার সম্বন্ধে রক্ষা করিতে পারি নাই; এজন্ত আমি অপরাধী আছি।

বাহা হউক, দুই তিন দিনের মধ্যে একবার আসিলে বড়ই স্বখী হইব।

ইতি

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ শর্মণঃ।

৫

কুমারখালি  
১২ আষাঢ়

৭

আলাহাবাদ  
১৭ আশ্বিন, ১৭৭৬ শক

সবিনয়-নমস্কার নিবেদন,

তোমার ৬ আষাঢ়ের পত্র পাইয়াছি। তোমার অমূল্য গ্রন্থ হইয়াছে, শুনিয়া স্বামী হইলাম। দেখ দেখি, কুমারখালি আইলে তোমার তো একরূপ সুবিধা হইত না। আমি তোমায় না আনিয়া ভাল করিয়াছি, বোধ হইতেছে। “ফলেন পরিচীয়েতে”।

ভাই, সকল স্থখ পৃথিবীতে একত্র পাওয়া যায় না। এখানে বাহা স্থখ, তাহা দুঃখ-মিশ্রিত। আমি এখানে বাটীর মত স্থখে আছি। বরং, তাহা হইতেও অধিক স্থখে সময় কাটাইতেছি। তোমার তরজামা আর সংশোধন করিতে হয় না। তুমি বাটী বাইয়া এবার কেমন ছিলে? তোমার স্বদেশ তো বিদেশ হয় নাই, নিবাস তো প্রবাস হয় নাই।

তোমারই

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ শর্মণঃ।

পুনশ্চ—তোমার পরামর্শমতে “শকুন্তলা”খানি না আনিয়া ভাল করি নাই। কিন্তু মহাভারতে যে “শকুন্তলা উপাখ্যান” আছে তাহা পাঠ করিয়াছি। কিন্তু কালিদাসের নিকটে তাহা কি?

৬

মহুরি পর্বত

সবিনয়-নমস্কার নিবেদন,

তোমার ছোট পুত্রের বিবাহ হইয়া গিয়াছে, শুনিয়া আনন্দিত হইয়াছি। পূর্বকালের স্বামিদিগের এই উপদেশ “প্রজাতন্ত্ৰং মা ব্যবচ্ছেৎসৌ।” প্রজাসুত্রকে ছেদন করিও না। তোমার যখন আর একটি বৈ পুত্র নাই, তখন তাহার বিবাহ দিয়া প্রজাসুত্র রক্ষা করা অতীব কর্তব্য। এইক্ষণে আমি আনন্দের সহিত বর-কন্ডার যৌতুকস্বরূপ দুইশত টাকার আদেশ কলিকাতায় পাঠাইতেছি। লইলে আপ্যায়িত হইব।

তোমার কোমরের জুতা তুমি অতিশয় কষ্ট পাইতেছ। আমারও ঐ বেদনা আছে। একত্র আমি যে ঔষধ ব্যবহার করি তাহা লিখিতেছি। অল্প চিনি দিয়া প্রতিদিন পান করিলে তোমার বেদনার উপশম হইবে ও আর শয্যায় পড়িয়া থাকিতে হইবে না। আমি রোগী হইয়া এখন ওকা হইয়াছি।

“জ্বরাতে দুঃখ বিপুল, আধিব্যাধি সমাহুল”।

সে সময় আর গজলে সানায় না। শুভাকাঙ্ক্ষণঃ

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ শর্মণঃ।

অতীব প্রিয় বান্ধবেষু

নমস্কার-নিবেদনমিদং,

কাশী পহঁছিয়া তোমার পত্র পাইলাম। তাহার পরদিবসে আলাহাবাদ যাত্রা করিলাম। কল্যা রাত্রিতে আলাহাবাদের পরপারে আসিয়া পহঁছিলাম। রাত্রিজন্ত গঙ্গা পার হইয়া আলাহাবাদে বাইবার সুবিধা হইল না। গাড়ী, পারের নৌকায় চড়াইয়া সমস্ত রাত্রি সেই গাড়ীর উপরেই শয়ন করিলাম।

কি আশ্চর্য ব্যাপার! সূর্যোদয়ের পূর্বেই পারের লোক চলিতে আরম্ভ করিল। সেই গঙ্গার স্রোতের এ প্রকার প্রাচুর্য্য যে সেইটুকু পার হইয়া আসিতে প্রায় দুই প্রহর লাগিল। অল্প দুই প্রহরের সময় আলাহাবাদ পহঁছিয়া ডাকবাংলায় আছি এবং এইক্ষণে আহাৰ সমাপন করিয়া বৃক্ষের ছায়ায় বসিয়া তোমাকে এই পত্রখানি লিখিতেছি। আমার আসিবার পূর্বে তোমার সহিত সাক্ষাৎ হইল না, এজন্য যে দুঃখ প্রকাশ করিয়াছি তাহা আমার হৃদয়ে লাগিয়াছে। তোমার আত্মীয়দের মধ্যে মামলামোকদ্দামা তোমার গভীর অশান্তির কারণ হইয়াছে। ঘটনাসূত্রকে কে অতিক্রম করিতে পারে? ঘটনাসকল যে কি আশ্চর্যরূপে ঘটিতেছে তাহা কিছুই বলা যায় না।

এসকল দেশে এখন ব্রাহ্মধর্ম প্রচারিত হইবে, ইহা মনেও করিবে না। যদি কুমারখালি, ডুমুরদহ প্রভৃতি স্থানে এই ‘ধর্ম প্রচার’ অসাধ্য, জান, তখন, পৌত্তলিকদিগের প্রধান স্থান কাশী, গয়া, প্রয়াগ প্রভৃতি স্থানে সে ধর্ম প্রচারিত হইবে, তাহা কখন স্বপ্নেও ভাবিও না।

প্রয়াগের পাণ্ডারা আমাকে ধরিয়াছিল। ধর্ম সম্বন্ধে তাহাদের জেরা করিয়াছিলাম। তীর্থযাত্রীদিগের ভ্রম দেখিয়া দয়া ও দুঃখের উদয় হয় এবং পাণ্ডাদের নিন্দিত ও অত্যাচার দেখিয়া ক্রোধের উজ্জেক হইয়া পড়ে। কবে আমাদের দেশীয়গণ ধর্মের স্বার্থ মর্ম জানিবে?

তোমার জীবিকানির্ব্বাহের বিশেষ কোন একটা অবলম্বন হইল না, ইহাতে আমি অত্যন্ত দুঃখিত আছি। তোমাদের স্থখেই আমার স্থখ।

তোমারই

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ শর্মণঃ।

অমৃতসহর  
৫ বৈশাখ, ১৭৭৩

প্রিয়তম সখা,

সবিনয়-নিবেদনমিষ্ট,

তোমার ২৮ চৈত্রের পত্র প্রাপ্ত হইয়া আনন্দিত হইলাম। আমি আশ্রয় হইতে তোমাকে যে এক পত্র লিখিয়াছিলাম, তাহা বোধ হয় পাইয়া থাকিবে। তোমার ২৮ চৈত্র তারিখের পত্র পাইয়া প্রতীতি জন্মিল যে, তোমার রচনাশক্তির বিশেষ উন্নতি হইয়াছে। এই সঙ্গে তোমার বৈয়াক্য অবস্থার উন্নতি যদি সমধিক এবং সন্তোষজনক হইত, তবে আমি আরও অধিক আনন্দিত হইতাম।

তুমি যখন সেই অমৃতসহরের আশ্রয় একবার পাইয়াছ, তখন তোমার আর কোন ভয় নাই।

“যজ্ঞমপাত্ত ধর্মস্ত্রায়েতে মহতো ভয়াৎ।”

শ্রীযুক্ত রাজা কালীকুমার কি অজ্ঞাপি দৈশ্বর-প্রসঙ্গ লইয়া পূর্ববৎ আমোদ করেন? তাঁহার নিকট হইতে বহুদিন কোন পত্রাদি প্রাপ্ত হই নাই।

“Sorrow is the wholesome spur that should impel us, and that, sooner or later, will impel us to union with the object of our Love and to Blessedness there-in.”  
Fichte.

“সরস্বতী লাগু ভব জল-তরণকে।

জনন বুখা বাত রঙ্গ-মরাকে ॥”

নানকপুস্তিকারের গ্রন্থ।

এখনকার বায়ু অজ্ঞাপি শীতল আছে। এবং আমার শরীরও ভাল আছে। যখন তুমি আমাকে স্মরণ করিবে, তখন তাহার সঙ্গে সঙ্গে ইহাও জানিবে যে, আমিও তোমাকে স্মরণ করিতেছি। তোমারই

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ শর্মণঃ।

২

মস্তুরি পর্বত

৩ জ্যৈষ্ঠ, শকাব্দ ৭০ [৭]

সাদর নমস্কারা বহবঃ সন্ত,

তোমার ২ বৈশাখের বিবাদময় পত্র পাইয়া বিস্ময় হইলাম। তোমার জীবনের শেষাবস্থায় তোমাকে একেবারে বিবাদের তম-রাশি ঘিরিয়া ফেলিয়াছে। Cowper কবির “নিশীথের \* \* \*” তুল্য ছন্দও তোমার হৃদয় অভিভূত করিয়াছে। তোমার বুদ্ধাবস্থায় নিদারুণ যোগশোকাদি তোমাকে একেবারে জর্জরিত করিয়া দলিয়া গেল।

“Farewell! a long farewell, to all my greatness,  
This is the state of man: to-day he puts forth

The tender leaves of hopes; to-morrow blossoms,  
And bears his blushing honours thick upon him;  
The third day comes a frost, a killing frost;  
And, when he thinks, good easy man, full surely  
His greatness is a-ripening, nips his root,  
And then he falls, as I do. I have ventured,  
Like little wanton boys that swim on bladders,  
This many summers in a sea of glory,  
But far beyond my depth: my high-blown pride,  
At length broke under me, and now has left me,  
Weary and old with service, to the mercy  
Of a rude stream, that must for ever hide me  
Vain pomp and glory of this world, I hate Ye.”

সেক্সপিয়ার মহাকবির এই মহৎ বাণী\* তোমার অবস্থার উপযোগী।

তুমি যে লিখিয়াছ “আমি এখন কোথায় বাই, কি করি” এই কথা কয়টি আমার হৃদয়ে বড়ই লাগিল। সং-সঙ্গ-জনিত যে “স্বপ্ন” তাহা কখনও তামাদি হয় না। তাহা পুরাতন হইলেও তাহার অপলাপ নাই। আবার তোমার এক একটি কথায় পুরাতন কাহিনীও নূতন হইয়া উঠে। তুমি যে এত জীর্ণশীর্ণ হইয়াছ তথাপি, আশ্চর্য্য যে তোমার হৃদয় তেমনি তাজা ও মোলায়েম আছে।

আমার আহাবের বন্দোবস্ত এখন অতি স্বল্প হইয়াছে। আমি আর তেমন চলিতে বলিতে পারি না, সহজে লিখিতে পড়িতেও সক্ষম নহি; এ জন্ত আমি তোমার পত্রের উত্তর বধ্যাসময়ে দিতে পারি নাই। আশা করি, সে ক্রটি কমা করিবে।

তোমারই

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর

১০

নমস্কারাসক্ত,

তোমার গত ৩১ চৈত্রের পত্র পাইলাম। তুমি সাংসারিক বিষয় বিপত্তিতে পতিত হইয়াছ। তজ্জনা এত বিষন্ন হইবে না। তুমি জ্ঞাত আছই যে সংসারের সুখদুঃখ স্থায়ী নহে।

“সুখই হউক, দুঃখই হউক, প্রিয়ই হউক, বা অপ্রিয়ই হউক, বাহা কিছু ঘটবে, অপরাজিত চিত্তে তাহার সেবা করিবেক।” এই আমাদেরই ব্রাহ্মধর্মের উপদেশ। পরমেশ্বরের যে সৌন্দর্য্যাকরূপ তাহার প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ হইলে উপরি উক্ত আদেশ পালন অনায়াসেই হইতে পারে। মজলসকল্প পরমেশ্বর মজলই করিবেন, তুমি তাঁহার নিয়োগানুসারে আপনার কর্তব্য সমাধান কর।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ শর্মণঃ

[ কটক ১৬ বৈশাখ, ১৭৭৩ ]

\* উক্তাংশ সেক্সপিয়ারের Henry the Eighth হইতে Cardinal Wolsey-এর বিলাপোক্তি।

১১

সোদরপ্রতিমেয়,

আপনার ২০ বৈশাখের পত্র ও আপনার প্রণীত “নেচুরেল থিয়লজির” অস্থান-পত্র প্রাপ্ত হইয়া পরিতুষ্ট হইলাম।

যে অবধি আমি মেদিনীপুরে আসিয়াছি, সে অবধি অনেক বন্ধুর অনেক পুস্তক লইতে এখানকার লোকদিগকে অনুরোধ করায়, এক্ষণে কাহারো পুস্তক ক্রয় করিতে বড় অনুরোধ করিতে পারি না। ইহাদিগের পুস্তক-পাঠে বড় অভিক্রটি নাই। অতএব তাঁহাদের নিকট বেশী আশা নাই। তথাপি, তাঁহাদের নিকট আপনার প্রেরিত অস্থান-পত্র প্রচার করিতে আমি ক্রটি করিবো না। আপনার পুস্তকের বিক্রয়াদিক্য হইবে, এইরূপ ভরসা আছে। আপনার পুস্তক প্রকাশিত হইলেই ত্রিযুক্ত রায়র সাহেবের অমুমতি লইয়া স্থলের বালকদিগের পাঠ্যনা্য আনাইবো।

আপনি মেদিনীপুরে আসিতে পারিলে যথার্থই স্বী হই।

বন্ধুবর ত্রিযুক্ত অক্ষয় বাবু কলিকাতায় প্রত্যাগমন করিলে সে কথাটা পাড়িবেন, ভুলিবেন না।

শ্রীমান বাবু সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহিত আপনার মধ্যে মধ্যে অবশ্যই সাক্ষাৎ হয়। তাঁহাকে বলিবেন যে, তাঁহার নবোৎসাহ-সমুদ্ভূত প্রস্তাব সকল মধ্যে মধ্যে “বিবিধার্থ-সংগ্রহ” দেখিতে পাইয়া আমি পরম প্রীত হই। তিনি যে ভবিষ্যতে একজন গণ্য লেখক হইবেন, তাহার আভাস এই সকল প্রবন্ধে যথেষ্ট পাইতেছি। বন্ধুবর দেবেন্দ্রনাথ বাবু স্ব-পুত্রলাভে কি পর্যন্ত না স্বী?

আমরা সকলে ভাল আছি। আপনার শারীরিক কুশল-সংস্কার লিখিয়া নিরুদ্বেগ করিবেন।

শ্রীরাজনারায়ণ বসু

মেদিনীপুর, ৬ জ্যৈষ্ঠ।

## বসন্ত-শ্রী

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

১

কান্ডন আগত ওই, কোথায় কান্ডনী ?  
বর্গ হতে আহরিতে হবে যে মন্দার,  
দাও তবে দাও তব গাভীবে টকার,  
পুঁথিবী নবীন কর নব যুগে গুণী।  
উর্ধ্বপানে উৎসারিয়া তোল সুরধুনী।  
পুষ্পহীন মর্ত্যে আনো পুষ্পের সন্টার,  
উষরের প্রাণে কর রসের সন্টার,  
ধরার অন্তরে বৃষ্টি কলোচ্ছ্বাস শুনি।

জীবন বেদনা-বিষ, তুষার্ত মানব,  
ক্লম করুণার শ্রোত যুক্ত কর বীর।  
বসন্তের আবির্ভাবে মানি' পরাভব,  
দূর হোক জীর্ণতার মানি' বরণীর।  
হৃষ্ট করী, ওঠে নিত্য নৃতনের শব,  
বসন্ত সঙ্গীতে পূর্ণ মানব-মন্দির।

২

শক্তি আর সৌন্দর্যের সার্থক মিলন,  
নব-সম্ভাবনাপূর্ণ সে-ই নবীনতা,  
সে-ই আনে মনে বনে আনন্দ-বারতা,  
গুঞ্জরিয়া ওঠে গানে উগ্ৰ জীবন।  
সুখমা বসন্ত-শ্রীর—সে-ই ত ঘোবন,  
তাহারি বন্দনা করি—সুন্দর দেবতা,  
হৃষ্টের প্রেরণা সেখা নিরত কাণ্ডা,  
সেখা শুনি চিরন্তন প্রাণের স্পন্দন।

যে অস্ত্র বিনাশ করে সে-ই হৃষ্ট করে।  
ধামে না ধামে না কোথা সময়ের রথ,  
জীবন আবেগময় কে তাহারে ধরে ?  
অভীত পড়িয়া থাকে ডাকে ভবিষ্যৎ।  
কান্ডনের স্পর্শে স্পর্শে নিহরি' অন্তরে  
প্রাচীন ভারত হোক নবীন ভারত।

# সমবায় আন্দোলনে বাংলা

## শ্রীবীরেন্দ্রচন্দ্র পুরকায়স্থ

চলিশ বৎসরের কিঞ্চিৎ উর্ধ্বকাল যাবৎ ভারতে সমবায় আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে। এতদিনের সমবায়-ব্যবহার কলে আমাদের কতটুকু উপকার হইয়াছে, তাহা আজ বিচার করার সময় আসিয়াছে। ভারত-সরকার ইদানীং ১৯০৬-৭ সাল হইতে ১৯৪৫-৪৬ সাল পর্যন্ত সমবায় সংক্রান্ত সংখ্যাগুণ সমন্বিত এক-খানি পুস্তিকা প্রকাশ করিয়াছেন। বর্তমান প্রবন্ধটি উক্ত সংখ্যাগুলির উপর নির্ভর করিয়া লিখিত হইয়াছে। উক্ত পুস্তিকায় যে সংখ্যাগুণ আছে, তাহা অবিতর্কিত ভারত ও বাংলা সম্পর্কে হইলেও তৎসম্পর্কিত আলোচনা ও বিশ্লেষণ, বিভক্ত ভারত তথা বাংলার সমবায় আন্দোলনের উপর অনেকখানি আলোকসম্পাত করিবে।

ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান দেশ। অধিবাসীদের শতকরা ৭২ জন কৃষিকর্মী, ৮ জন শিল্পবাণিজ্যে নিযুক্ত এবং আনুমানিক ২ জন চাকুরিকর্মী। দেশের ৯০ জন গ্রামে বাস করে। ভারতের সত্যাকারের উন্নতি মানে গ্রামের উন্নতি। সমবায়-নীতি আমাদের পারিপার্শ্বিক অবস্থার অতি অমূল্য। সমবায়কে আমাদের দেশের উপযোগী করিয়া, আমরা গ্রামবাসীদের আর্থিক মানের অনেকটা উন্নয়ন করিতে পারি। ইংরেজ কর্তৃক আইনবদ্ধভাবে প্রবর্তিত হইবার পূর্বে, আমাদের দেশে সমবায়-প্রথা ছিল না মনে করিলে ভুল হইবে। গ্রামাঞ্চলে কোন কোন স্থানে এখনও এমন ব্যবস্থা আছে যে, কাহারও বাড়ীর উৎসব-সংক্রান্ত ছুন্দের প্রয়োজন হইলে প্রতিবেশীরা নিজ নিজ বাড়ীর ছুন্দের দ্বারা তাহা মিটাইয়া থাকে, তজ্জন্ত দাম দিতে হয় না। কাহারও বাড়ীর বিবাহ, শ্রাদ্ধ প্রভৃতি উৎসবে প্রতিবেশীরা বৃত্তঃপ্রবৃত্ত হইয়া কার্যিক ও প্রয়োজনবোধে আর্থিক সাহায্য করিয়া থাকে। আসামের পার্শ্বত অঞ্চলে দেখা যায়, যখন কাহারও কসল কাটার সময় হয়, তখন প্রতিবেশীরা সমবেতভাবে তাহা কাটরা দেয়। এইরূপে সমবেতভাবে গ্রামের সকলের কসল কাটা হয়, তজ্জন্ত কাহাকেও পরসাদ দিতে হয় না। বর্তমান সমবায় আইন ও তৎসম্পর্কিত পরিচালনা-প্রণালীকে আমাদের ভারতীয় অবস্থার উপযোগী করিয়া লওয়া একান্ত প্রয়োজন।

সর্বভারতীয় সমবায়-প্রচেষ্টার খতিয়ান

( ১৯৪৫-৪৬ সালের হিসাব অনুযায়ী )

ভারতের সর্বমোট সমবায় সমিতির সংখ্যা—১৭২,১৬৬ ; ইহার মধ্যে ১,৪৭,২৪৭টি কৃষিসংক্রান্ত এবং বাকী ২৩,৮৫৫টি শিল্প ও বিবিধ বিষয় সংক্রান্ত। ভারতের জনসংখ্যা ৩৭ কোটির কিছু উপর। এই হিসাব অনুসারে আমাদের প্রতি

এক লক্ষ লোকের জন্য ৪৬'৫টি সমিতি আছে। সমগ্র ভারতের সমিতিগুলির মোট সভ্য-সংখ্যা ৯১,৬৩,৩৪৪ ; ভগ্নাংশ ৫৬,৪২,৬৭১ জন কৃষি-সমিতির সভ্য এবং অবশিষ্ট ৩৫,২০,৬৭৩ জন বিবিধ সমিতির সভ্য। এই হিসাবমতে ভারতের প্রতি হাজার লোকের মধ্যে ২৪'৭ জন সমবায় সমিতির সভ্য।

এইবার ভারতের সমিতিগুলির মূলধন ও লাভ-ক্ষতির হিসাবের আলোচনা করা যাইতেছে। সমিতিসমূহের (১) আদায়ীকৃত মূলধন—২২,২০,৬০,০০০ টাকা। (২) কার্যকরী তহবিল ১৬৪,০০,০২,০০০ টাকা এবং (৩) সঞ্চিত তহবিল—২৫,০০,৬৬,০০০ টাকা। এই সময়ে সমিতিগুলির লাভের পরিমাণ দাঁড়াইয়াছে :

(১) সেক্ট্রাল ও প্রাদেশিক ব্যাঙ্ক—৩৮,৭৬,৯৯৯ টাকা।

(২) কৃষি সমিতি— ৯৩,১২,৩৬০ "

(৩) জমিদারী ব্যাঙ্ক— ৪,৯০,৮৪৫ "

(৪) বিবিধ সমিতি— ২,৩১,৭৫,২৩৮ "

মোট— ৩,৬৮,৫৫,৪৪২ টাকা

এই হিসাব বিশ্লেষণ করিয়া আমরা দেখি (১) মূলধনের উপরে ৫২'৭ হারে লাভ হইয়াছে এবং (২) সঞ্চিত তহবিলে মূলধন অপেক্ষা প্রায় তিন কোটি বেশী আছে। ভারতের জন-সংখ্যা ৩৭ কোটি দিয়া মূলধন-সংখ্যা ২২২ কোটিকে ভাগ করিলে আমাদের মাথাপিছু মূলধন দাঁড়ায় ১/৭ (নয় আনা সাত পাই)। আর লাভের অঙ্ক ৪ কোটিকে জনসংখ্যা দিয়া ভাগ করিলে, জনপ্রতি আয় দাঁড়ায় ১/৯ (এক আনা নয় পাই) মাত্র। এতদিন সমবায় আন্দোলন পরিচালনা দ্বারা আমাদের যে বিশেষ উপকার হয় নাই, তাহা এই হিসাব হইতে বুঝা যায়। তবে সমিতির ক্ষমবর্দ্ধমান সংখ্যা মনে আশার সঞ্চার করে। ১৯০৬-৭ হইতে প্রথম চারি বৎসর আমাদের সমবায় সমিতির সংখ্যার বার্ষিক গড় ছিল, ১৯২৬ ; দ্বিতীয় পাঁচ বৎসরের গড় ১১,৭৮৬ ; তৃতীয় পাঁচ বৎসরের গড় ২৮,৪৭৭ ; চতুর্থ পাঁচ বৎসরের গড় ৫৭,৭০৭ ; এইভাবে ক্রমে বর্দ্ধিত হইয়া ১৯৪৫-৪৬ সালে সমিতি-সংখ্যা দাঁড়ায়, ১,৭২,১৬৬টি।

বাংলার অবস্থা

এইবার বাংলার অবস্থা আলোচনা করা যাইতেছে। পূর্বেই বলা হইয়াছে, এই প্রবন্ধে “বাংলা” কথাটি অবিতর্কিত বাংলাকে বুঝাইবে।

বাংলার সমবায় সমিতি

বাংলার মোট সমবায় সমিতির সংখ্যা—৪৩,৩২০ ; ইহার



মধ্যে কৃষি-সমিতির সংখ্যা—৩৯,৮৯০ এবং অজ্ঞাত সমবার সমিতির সংখ্যা—৩,৩০৭, বাংলার লোকসংখ্যা ৬ কোটি ২৩ লক্ষ। প্রতি এক লক্ষ লোকের জন্য ৬৯৫টি সমিতি আছে। বিভিন্ন প্রদেশের অধিবাসীদের সঙ্গে সেই সেই প্রদেশের যে আনুপাতিক হিসাব আছে, তদনুসারে বাংলার স্থান বর্ধ। আনুপাতিক গুরুত্ব অনুসারে (১) কুর্গ (১৬৯'০) প্রথম, (২) আজমীড়-মাজোরার (১৩৬'৭) দ্বিতীয়, (৩) পঞ্জাব (৯০'০) তৃতীয়, (৪) কান্দীর (৮৮'০) চতুর্থ, (৫) পোশালির (৮৭'৪) পঞ্চম এবং (৬) বাংলা (৬৯'৫) বর্ধ।

#### বাংলার সভ্য-সংখ্যা

বাংলার ৪৩,৩২০টি সমিতির মোট সভ্য-সংখ্যা—১৬,৭৩,২৮৭ জন; অর্থাৎ গড়পড়তা প্রতি সমিতিতে ৩৮'৬ জন সভ্য আছে। বোম্বাইয়ের প্রতি সমিতিতে ১৪৮ জন সভ্য আছে। ১০০০ অধিবাসীকে পরিমাপক সংখ্যা বরিলে বিভিন্ন প্রদেশের প্রাথমিক সভ্যদের সংখ্যাত্ত দাঁড়ায় :—(১) কুর্গ (১৭৮'৮) প্রথম, (২) বোম্বাই (৪৯'১) দ্বিতীয়, (৩) আজমীড়-মাজোরার (৪০'০) তৃতীয়, (৪) পঞ্জাব (৩৭'৮) চতুর্থ, (৫) মাজাজ (৩৬'০) পঞ্চম এবং (৬) বাংলা (২৬'৯) বর্ধ। বাংলার স্থান উল্লেখযোগ্য নয়।

#### বাংলার প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় ব্যাংকসমূহের অবস্থা

বাংলার প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় ব্যাংকসমূহের সংখ্যা ১০০। ব্যাংকসমূহের মূলধন ২১,৫১,৬৭৫ টাকা। (২) সংরক্ষিত তহবিল—১০,৫৫,২৭৬ টাকা, (৩) কার্যাকরী তহবিল—৩,১৬,৯৪২৬২ টাকা, এবং (৪) লাভ—১,৭৪,৫৮৬ টাকা। বাংলার জনসংখ্যার অনুপাতে মাথাপিছু মূলধন দাঁড়ায়—৫২ পাই, কার্যাকরী তহবিল—১১০ এবং লাভ ২ পাই মাত্র। কার্যাকরী তহবিলের হিসাবে (১) বোম্বাই—(৬,৯৪,৪৯,৭৮৫ টাকা) প্রথম, (২) মাজাজ (৪,০৩,১০,৬২৯ টাকা) দ্বিতীয়, (৩) পঞ্জাব (৩,৭৩,২০,৬১৩ টাকা) তৃতীয় এবং (৪) বাংলা (৩,১৬,৯৪,২৬২) চতুর্থ। প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় ব্যাংকসমূহ প্রয়োজনমত সমিতিগুলিকে টাকা ধার দিয়া থাকে। জনপ্রতি ১০ আট আনা কার্যাকরী তহবিল দিয়া সমবার-প্রচেষ্টাকে কড়টুকু অগ্রসর করা বাইতে পারে, ভাঙা বিশেষ বিবেচ্য। বাংলার (১) কুমিল্লা ইউনিয়ন, (২) কুমিল্লা ব্যাংক এবং (৩) বেঙ্গল সেন্ট্রাল—এই তিনটি ব্যাংকের যে-কোনটির কার্যাকরী তহবিল সমবার ব্যাংকসমূহের মোট তহবিল হইতে অনেক গুণ বেশী।

#### বাংলার সমুদয় সমিতির মূলধন ইত্যাদি

পূর্বে শুধু সমবার ব্যাংকসমূহের হিসাব আলোচনা করা হইয়াছে। এইবার বাংলার বাবতীর সমবার সমিতির টাকা-কড়ির হিসাব দেওয়া গেল :

(১) আদারীকৃত মূলধন—	৩,২৯,৮৮,০০০
(২) সভ্যদের আমানত—	২,৭৫,৯৭,০০০
(৩) বিভিন্ন সমিতি হইতে হাওলাত—	৯৪,৮৬,০০০
(৪) ব্যাংক হইতে ঋণ—	৪,২৭,৮২,০০০
(৫) পর্বণমেন্ট হইতে জমা—	৫,৬৪,০০০
(৬) জনসাধারণের জমা—	৬,২৬,৫২,০০০

মোট—১৭,৬০,৭৬,০০০

এই হিসাব হইতে দেখা যায়, সমিতিসমূহের আদারীকৃত মূলধন প্রায় ৩২ কোটি টাকা। বাহারা সমিতির সভ্য নয়, তাহাদের জমার পরিমাণ প্রায় ৬২ কোটি টাকা। আর পর্বণমেন্ট সমিতিদিগকে দিয়াছেন ৫২ লক্ষ টাকা। তুলনা-মূলক বিচারে দেখা যায়, জনসাধারণ সমিতিসমূহের মূলধনের ষিগুণ টাকা জমা দিয়াছে। আর সরকার যত টাকা দিয়াছেন, জনসাধারণ দিয়াছে তাহার ১১৪ই গুণ বেশী। সমবার আন্দোলনকে সম্প্রসারিত করার কড়টুকু সদিচ্ছা পূর্ববর্তী সরকারের ছিল, তাহা এই হিসাব হইতেই বুঝা যায়।

এখন অজ্ঞাত প্রদেশের কার্যাকরী তহবিলের হিসাব দেখা যাক। সংখ্যাগুলি মোটামুটি দেওয়া বাইতেছে :—(১) মাজাজ ৩৮ কোটি, (২) বোম্বাই ৩৫ কোটি, (৩) পঞ্জাব ২৪ কোটি। জনসংখ্যার অনুপাতে কোন্ প্রদেশের কার্যাকরী তহবিল কত আনা (টাকা নয়) তাহার হিসাব দেওয়া গেল :—(১) কুর্গ (২৭৫'৪ আনা) প্রথম, (২) বোম্বাই (২৫৮'৬ আনা) দ্বিতীয়, (৩) আজমীড়-মাজোরার—(১৬২'৯ আনা) তৃতীয়, (৪) সিদ্ধ (১৪৯'৮ আনা) চতুর্থ, (৫) পঞ্জাব (১২৯'১ আনা) পঞ্চম এবং (৬) বাংলা (৫৯'২ আনা) বর্ধ।

#### কৃষি ও অ-কৃষি সমিতির তুলনামূলক অবস্থা

বাংলার মোট ৪৩,৩২০টি সমিতির মধ্যে ৩৯,৮৯০টি কৃষি-সংক্রান্ত এবং বাকি ৩,৩০৭টি অ-কৃষি সংক্রান্ত। বাংলার কৃষি-সমিতিগুলির (১) আদারীকৃত মূলধন ৮৪,২৯,৯৬২ টাকা, (২) কার্যাকরী মূলধন ৫,৭৫,৯০,৩৫২ টাকা, (৩) সংরক্ষিত তহবিল ২,০৫,৩৬,৮১৯ টাকা এবং (৪) ক্ষতি ২,৪১,৩৯৯ টাকা।

অপরপক্ষে অ-কৃষি সমিতিগুলির অবস্থা এইরূপ :—(১) মূলধন ১,৬৪,৭৭,৫১৬ টাকা, (২) কার্যাকরী তহবিল ৮,১৩,০৭,৩১৬ টাকা, (৩) সংরক্ষিত তহবিল ৭৪,৪৯,৯৭৩ টাকা এবং (৪) লাভ ১৮,০০,৮৭২ টাকা। মূলধন, কার্যাকরী তহবিল ও লাভক্ষতির হিসাবে দেখা যায় যে, অ-কৃষি সমিতিগুলি অধিকতর অগ্রসর। কৃষি-সমিতিগুলির ক্ষতি হইয়াছে প্রায় ২২ লক্ষ টাকা; অন্য-পক্ষে অ-কৃষি-সমিতিগুলির মোটামুটি লাভ লইয়াছে ১৮ লক্ষ টাকা; কিন্তু সংরক্ষিত

তহবিলের বেলায় দেখা যায়, অ-কৃষি সমিতির তুলনায় কৃষি-সমিতির তহবিল প্রায় তিনগুণ বেশী।

নিম্নে কতকগুলি প্রদেশের কার্য্যাকরী তহবিলের হিসাব দেওয়া গেল :

কৃষি-সমিতি	অ-কৃষিসমিতি
মাদ্রাজ ৬,৩৮,৫০,৬৮৬	১১,৪৯,১৮,৫৪৯
বোম্বাই ৪,৩৮,৫৮,১৮৪	১৬,০১,৮৮,৮২০
পঞ্জাব ৫,৮১,৬২,১৬৮	২,৪৭,৪১,৮২০
বাংলা ৫,৭৫,৯০,৩৫২	৮,১৩,০৭,৩১৬

এই হিসাবে দেখা যায়, মাদ্রাজে কৃষি-সমিতির তহবিল, অ-কৃষি সমিতির প্রায় অর্ধেক, বোম্বাইয়ে এক-চতুর্থাংশ এবং বাংলার প্রায় ১/৩ অংশ। পঞ্জাবে কৃষি-সমিতির তহবিল অ-কৃষি সমিতির তুলনায় প্রায় তিনগুণ। ইহা হইতে বুঝা যায়, একমাত্র পঞ্জাব ছাড়া আর সর্বত্র কৃষি-সমিতি—অ-কৃষি সমিতির তুলনায় অমগ্রসর।

#### জমিদারী ব্যাঙ্ক

বাংলার কোন কেন্দ্রীয় জমিদারী ব্যাঙ্ক নাই। বাংলার প্রাথমিক ব্যাঙ্কসমূহের সংখ্যা ৯টি, সভ্যসংখ্যা ৩,১০৩, আদায়ীকৃত মূলধন ৮১,৬৪৪ টাকা, কার্য্যাকরী তহবিল ৮,২৮,৩০৬ টাকা, সংরক্ষিত তহবিল ১১,১৭৯ টাকা, বিবিধ তহবিল ২৯,১৫৫ টাকা এবং লাভ ১৮,৩২০ টাকা। এই জাতীয় ব্যাঙ্কের তেমন কোন কার্য্যতৎপরতা নাই।

#### জীবন-বীমা কোম্পানী

বাংলার সমবায় আইন অনুসারে গঠিত জীবন-বীমা কোম্পানীর সংখ্যা মোট ৬টি। ইহাদের সংক্ষিপ্ত বিবরণ এইরূপ :

(১) অংশীদারদের সংখ্যা—১৭,৫১২ টাকা, (২) বীমার পরিমাণ—১,৪২,৪৫,৩২৯ টাকা, (৩) আদায়ীকৃত টাকা—৫,৭৯,২৪৪ টাকা, (৪) বীমাকারীর সংখ্যা—৪৭৬৭ জন, (৫) নগদ তহবিল—২১,০৭,৬৫৭ টাকা এবং (৬) মিটানো দাবির পরিমাণ—১,২৭,৮৫৯ টাকা। জীবন-বীমার এই জন-

প্রিয়তার দিগে এইরূপ অবস্থা যে অকিঞ্চিৎকর, তাহা বলাই বাহুল্য।

উপরে ১৯৪৫-৪৬ সাল পর্য্যন্ত অবিভক্ত বাংলার সমবায়-প্রচেষ্টার কথা মোটামুটি বর্ণনা করা হইল। ইহা পরাধীন অবস্থার চিত্র। আজ স্বাধীন দেশে এদিক দিয়া আমাদের প্রয়োজন ও দাবি হই-ই অনেক বেশী। জনসাধারণের আর্থিক দুঃস্বপ্নের কথা উল্লেখ করা বাহুল্য মাত্র। জাতিকে সুস্থ, সবল ও কর্ম্মমিষ্ট করিয়া তুলিতে হইলে, শতকরা ৯০ জন গ্রামবাসীর অর্থনৈতিক অবস্থার উন্নয়ন আন্তর্কর্তব্য। কেবল বড় বড় মিল মেশিনারী দ্বারা, গ্রামবাসীর অবস্থার উন্নতি করা সম্ভবপর হইবে না। গ্রাম্য জীবন যাহাতে উন্নত হয়, তৎক্ষণাৎ গ্রাম্য কৃষি ও কৃষ্টিশিল্পের উন্নতি বিধান করিতে হইবে। জাতীয় প্রয়োজনে সহরে বড় বড় শিল্প-প্রতিষ্ঠান স্থাপিত করা হোক, তাহাতে আপত্তি নাই, কিন্তু গ্রামের পুরাতন কৃষ্টি-শিল্পকে পুনরুজ্জীবিত করিতে হইবে এবং গ্রামে মৃত্তন মৃত্তন কৃষ্টিশিল্পের প্রবর্তন করিতে হইবে। যাহাতে বৃহত্তর শিল্প-প্রতিষ্ঠান ও গ্রাম্য শিল্পের মধ্যে প্রতিযোগিতার পরিবর্তে সহযোগিতা হয়, তদনুসারে আমাদের জাতীয় শিল্প-নীতিকে পরিচালনা করিতে হইবে। কৃষি-উন্নয়নের জন্ত আমাদের উন্নত ও বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অবলম্বন করিতে হইবে। গ্রাম্য কৃষক প্রথমতঃ সমবেতভাবে চাষ করিতে রাজী নাও হইতে পারে। কেন্দ্রীয় সমবায় সমিতি প্রতিষ্ঠা করিয়া সার, উত্তম বীজ ও কলের লাঙ্গলের সাহায্যে কৃষকের চাষের উপযুক্ত ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া যাইতে পারে। জমি কৃষকের থাকিবে। সমিতি শুধু কৃষককে সাহায্য করিবে। সমবায়-প্রকার সর্ববিধ সাহায্য প্রদান করিয়া গ্রামের কৃষি ও কৃষ্টিশিল্পকে সজীব ও সম্প্রসারিত করিতে হইবে। সরকারী আর্থিক সাহায্য ও সমবায়-ব্যবস্থা—এই দুইয়ের যোগস্থাপন দ্বারা গ্রাম্যকলকে উন্নত করা সম্ভবপর। প্রয়োজনবোধে পরিকল্পনা প্রণয়ন করা কঠিন হইবে না। আশা করি সরকার ও দেশের জননায়কগণ এই বিষয়ে অবহিত হইবেন। স্বাধীনতা যাহাদের জন্ত, তাহাদের অবস্থার পরিবর্তন না হওয়া পর্য্যন্ত স্বাধীনতার কোন অর্থ হয় না।



# ভারত-সভ্যতায় বাঙালী মৎস্তেন্দ্রনাথের দান

শ্রীমুরেশচন্দ্র নাথ মজুমদার

ভট্টর শহীদমাহ্ বলেন—“পূর্ববাংলার বিশেষ সৌরভ এই যে, এই দেশ থেকেই বাংলা সাহিত্য ও নাট্যপন্থের উৎপত্তি হয়েছে। মৎস্তেন্দ্রনাথ যেমন বাংলার আদিম লেখক তেমনি তিনি নাট্যপন্থের প্রবর্তক। তাঁর নিবাস ছিল কীরোদসাগরের তীরে চন্দ্রদ্বীপে, বর্তমানে সম্ভবতঃ যাকে সম্বীপ বলে।”

তিনি আরও বলেন—“মীননাথ বাঙালী। তাঁর নামান্তর মীনপদ, মৎস্তেন্দ্রনাথ, মচ্ছিন্দ্রনাথ, মৎস্তেন্দ্র পাদ, মচ্ছেন্দ্র পাদ। নাট্যপন্থার আদি প্রচারক এই মীননাথ। বাঙালীর এটা একটা পৌরবের বিষয় যে একজন বাঙালী ( মীননাথ ) গোটা ভারত-বর্ষকে একটা বর্ণময় দিয়েছিলেন।”

ঐতিহাসিক কোর্ডিয়ান তাঁহার প্রকাশিত ভ্রমের তালিকায় মৎস্তেন্দ্রনাথকে বাঙালী বলিয়াছেন। উইলসন বলেন, মৎস্তেন্দ্রনাথ বঙ্গের উত্তর বা পূর্ব অংশের লোক। তিনি মৎস্তদেশের সিদ্ধপুরুষ বলিয়া মৎস্তেন্দ্রনাথ নামে খ্যাত হইয়াছেন। বগুড়া জেলার উত্তরাংশ হইতে দিনাজপুর জেলার অধিকাংশ স্থান মৎস্তদেশ নামে খ্যাত ছিল ( বগুড়ার ইতিহাস—ভূমিকা, ৫৬ পৃ: )। ভারতের বাহিরে তিনি লোকেশ্বর, অবলোকিতেশ্বর, লোকনাথ, মৎস্তেন্দ্রনাথ ( Inscription from Nepal in *Indian Antiquary*, vol. IX), এবং কানসাইন ( *J. R. A. S.*, vol. XV., p. 333. 1883 ) নামে পরিচিত ও পূজিত হইতেছেন। হডসন সাহেব বলেন, নেপালীরা মৎস্তেন্দ্রনাথ ও আৰ্য্যাবলোকিতেশ্বর পদ্মপাণি বোধিসত্ত্বকে অতিশয় বলিয়া বিশ্বাস করে ( *Hodgson's Essays*, vol. II, p. 41 )।

মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বলেন—“নেপালীরা মৎস্তেন্দ্রনাথকে অবলোকিতেশ্বরের অবতার বলিয়া তাঁহার পূজা করে”—( বৌদ্ধ গান ও দোহা—ভূমিকা, ১৬ পৃ: )। নিত্যাককতিলকে (লিপিকাল—১৩৯৫ খ্রীষ্টাব্দ) লেখা আছে, মৎস্তেন্দ্রনাথের “বরণা বসিদেশে” জন্ম। কোলজাম নির্গরে তাঁহাকে “চন্দ্রদ্বীপবিনির্গত” বলা হইয়াছে। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর অনুমান—কোলজাম নির্গর ১ম খ্রি: অব্দের মধ্যভাগের লেখা। কিন্তু অধ্যাপক ডাঃ প্রবোধচন্দ্র বাগচী অনুমান করেন ইহা ১০৫০ খ্রীষ্টাব্দে লিখিত। তবে মনে হয়, এই অনুমান ঠিক মতে। মৎস্তেন্দ্রনাথের সময় নিঃসন্দেহে হির করা হইয়াছে—৫২২ খ্রীষ্টাব্দ (প্রবাসী—চৈত্র, ১৩৫৫) তাহা হইলে ইহাকে ৬ষ্ঠ খ্রীষ্টাব্দের লেখা বলিয়া ধরিয়া লওয়াই যুক্তিসঙ্গত হইবে। চন্দ্রদ্বীপ বাগেরগঞ্জ জেলার প্রাচীন নাম। চন্দ্রবংশীর রাজারা চন্দ্রদ্বীপের অধিপতি ছিলেন। ইহাদের নামান্তে ‘চন্দ্র’ পদ ছিল বলিয়া স্থানের নাম চন্দ্রদ্বীপ হয়—

(*Indian Historical Quarterly*, vol. XVI No 3)। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের ত্রিপুরা শাখার ৫ম বার্ষিক অধিবেশনের সভাপতির অভিভাষণে একটি ছড়ার উল্লেখ করিয়া শাস্ত্রী মহাশয় বলেন, ইহা যদি সত্য হয় তবে মীননাথও ময়নামতীর লোক। কিন্তু নাথ বা মৎস্তেন্দ্রনাথ চন্দ্রদ্বীপের লোক বলিয়া লিখিত হইয়াছে। নাথসিদ্ধাদের কণ্ঠকেজে ময়নামতীর পাহাড়ে ছিল। এখানে নাথসিদ্ধা জালন্দর বা হাড়িপা নাথ রাজা গোপীচাঁদকে দীক্ষা দিয়াছিলেন।

বর্ণময়গতে মীননাথ বা মৎস্তেন্দ্রনাথের স্থান অতি উচ্চ ছিল। বাঙালী নাথসিদ্ধা মীননাথ আজও নেপাল ভিত্তত প্রভৃতি স্থানে মঙ্গলদেবতার আসনে অধিষ্ঠিত আছেন। নেপালের মৎস্তেন্দ্রনাথের বা বাকমতী অবলোকিতেশ্বরের মন্দির প্রসিদ্ধ। ১৯২ নেপালীকে ( ১৬৭২ খ্রি: ) ত্রীপক্ষ্মী ভিধিতে নেপালরাজ ত্রিনিবাস কর্তৃক লোকনাথের মন্দিরের তোরণসহ বর্ণময় স্থাপিত হয়। ইহার শিলালিপিতে আছে :

“ত্রিলোকেশ্বরের নমঃ—

মৎস্তেন্দ্রং যোগিনাং মুখ্যাঃ শান্তাশক্তিবদন্তিঃ।

বৌদ্ধাঃ লোকেশ্বরং তন্মৈনমোঃ ব্রহ্মবক্ষসিণে।

নেপালীকে লোচনাচ্ছিন্নসঙ্গে

ত্রীপক্ষ্ম্যাং ত্রিনিবাসেন রাজে

বর্ণময়ং স্থাপিতং তোরণেন

বর্দ্ধং ত্রিলোকনাথং গেহে।”

( Inscription from Nepal in *Indian Antiquary*—vol. IX )।

অর্থাৎ, যোগিশ্রেষ্ঠগণ ঐহাকে মৎস্তেন্দ্র বলেন, শান্ত-গণ ঐহাকে শক্তি কহেন এবং বৌদ্ধগণ ঐহাকে লোকেশ্বর বলেন সেই ব্রহ্মবক্ষস লোকেশ্বরকে প্রণাম করি।

চীম-পর্ষাটক হরেন সাঙ বলেন, মৎস্তেন্দ্রনাথ নেপাল ও ভিত্ততের জাতীয় দেবতা। লাসা নগরীর কবিত কাকননির্দিত মৎস্তেন্দ্রনাথের মূর্তি আজও দর্শকের মুগ্ধগৎ ভক্তি ও বিশ্বাস উৎপাদন করে। যদি কেহ মৎস্তেন্দ্রনাথকে দর্শন করিবার মানসে যথারীতি উপবাস করিয়া একমনে তাঁহাকে ডাকে তবে মৎস্তেন্দ্রনাথ নাকি প্রতিমা হইতে জ্যোতির্ষর রূপে আবিস্কৃত হইয়া থাকেন। হরেন সাঙ আরও বলেন—তিনি স্বপ্ন ভারত-ভ্রমণে আসিয়াছিলেন সে সময় তিনি ভারত-ভূমি ব্যাপিয়া মৎস্তেন্দ্রনাথের পূজা হইতে দেখিয়াছেন। চীম-সাম্রাজ্যের চুসান দ্বীপপুঞ্জের অন্তর্গত পুটোদ্বীপের মৎস্তেন্দ্রনাথের মন্দির প্রসিদ্ধ। ইহার মূর্তি তুটান, বালি ও যবদ্বীপেও দৃষ্ট হয়।

হড্‌সন সাহেব বলেন, রাজা মনোজেন্দ্রের বাৎসরিকের রাজা হন। তিনি বহুদত্ত আচার্যের শিষ্য ছিলেন। বীর রাজ্যের দ্বাদশবর্ষব্যাপী অনাবৃষ্টি ও হৃতিক নিবারণের ভয় আর্থ্যাবলোকিতেরকে তিনি আসামের পুতলক পর্বত হইতে আমন্ত্রণ করিয়া নেপালের ললিতপুত্রে আনয়ন করেন। পাদটীকার তিনি প্রদত্ত করিয়াছেন, এই অবলোকিতেরই কি মনোজেন্দ্রনাথ, খ্রীষ্টীয় ৫ম শতাব্দীতে যিনি নেপালে আগমনবার্তা বিখ্যাত স্থতিকলকের স্রোতে উল্লিখিত হইয়াছিল ( R.A.S.J. series, VII, part I, page 137 )। ঐ অবলোকিতেরই যে মনোজেন্দ্রনাথ ভাষা বিখ্যাত চীন-পর্যটক হইলেন সাঙ-পার্সাৎ স্বীকার করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, অবলোকিতেরের মন্দিরকে লোকে মনোজেন্দ্রনাথের মন্দিরও বলিয়া থাকে— ( Indian Antiquary vol. IX, page 169 )। হড্‌সন সাহেবের *Language, Literature and Religion of Nepal and Tibet* গ্রন্থেও এ সম্বন্ধীয় বিবরণ আছে। হইলেন সাঙ-প্রণীত এবং রেতারেও বিল সাহেব অনুদিত সি-মু-কী গ্রন্থের ১ম খণ্ডের ৩৯, ৪১, ৬০, ১০৮, ১৬০, ২১২ পৃঃ এবং ২য় খণ্ডের ১০৩, ১১৬, ১২৯, ১৭২, ১৭৩, ২১৪, ২২৫ ও ২৩৩ পৃষ্ঠায় নাথবর্ধ ও মনোজেন্দ্রনাথ সম্বন্ধীয় অনেক বিবরণ দেখিতে পাওয়া যায়।

নাথবোধী মনোজেন্দ্রনাথ বৌদ্ধবর্ধের সহিত নাথবর্ধের সংমিশ্রণ করিয়া বৌদ্ধবর্ধকে হিন্দুবর্ধের অঙ্গীভূত করিয়া লইয়াছিলেন। এ সম্বন্ধে হড্‌সন বলেন, "Mysyendranath is the introducer of Nathism into Buddhism," অর্থাৎ মনোজেন্দ্রনাথ বৌদ্ধবর্ধে নাথবর্ধ প্রবর্তিত করিয়াছিলেন। মনীষী টুচি বলেন, "Nath Siddhas tried to harmonise Buddhism and Hinduism", অর্থাৎ, নাথসিদ্ধারা বৌদ্ধবর্ধের সহিত হিন্দুবর্ধের সমন্বয় সাধনের চেষ্টা করেন।

মনোজেন্দ্রনাথ বৃহত্তর ভারতের হিন্দুসমাজের অন্ততম ধর্ম্মাচার্য ছিলেন। শ্রেষ্ঠ বৌদ্ধবর্ধশাস্ত্র "সদ্বর্ধ পুণ্ডরীকের" চতুর্বিংশতি

অধ্যায়ে দেখা যায়, বুদ্ধদেব অবলোকিতের বা মনোজেন্দ্রনাথের গুণগান করিয়া বলিতেছেন—“ইনি অর্থাৎ মনোজেন্দ্রনাথ সর্ব-জীবের পরিজ্ঞানের ভক্ত বিভিন্ন বৃষ্টি পরিগ্রহ করিয়া থাকেন। এইজন্যই তিনি কখনও বুদ্ধ, কখনও বিষ্ণু, কখনও ব্রহ্মা আবার কখনও শিবের বৃষ্টি পরিগ্রহ করিয়া থাকেন।” সদ্বর্ধ পুণ্ডরীকের পরবর্তী বৌদ্ধশাস্ত্র "কার ও য়াহে" বুদ্ধ বলিতেছেন, “যে ব্যক্তি যে বর্ধ পালন করেন মনোজেন্দ্রনাথ তাঁহাকে সে বর্ধ শিক্ষা দেন। তিনি বুদ্ধ হইয়া বৌদ্ধদিগকে এবং শিব হইয়া হিন্দুদিগকে শিক্ষা দেন।” বৌদ্ধশাস্ত্রে মনোজেন্দ্রনাথকে বুদ্ধ, বিষ্ণু, ব্রহ্মা ও শিব বলা হইয়াছে। লোকেও শিলা-লিপিতে মনোজেন্দ্রনাথকে ব্রহ্মবরূপ বলিয়া প্রণাম করিতেও নেপালরাজকে দেখা গিয়াছে।

প্রবন্ধের আরম্ভেই বলিয়াছি যে, ডাঃ শহীদুল্লাহ্ মীননাথকে বাংলা ভাষার আদি লেখক বলিয়া মনে করেন। মীননাথের লেখা চারি ছন্দের একটি শ্লোক বৌদ্ধগানের গীতার উদ্ধৃত করা হইয়াছে। সে শ্লোকটি এই—

“কহন্তি গুরু পরমার্থের বাট  
কর্ম্ম কুরক সমাধিক পাট।  
কমল বিকশিল কহিহন কমরা  
কমল যধু শিবিবি বোকেন ভমরা।”

ডাঃ শহীদুল্লাহ্ বলেন, “এই শ্লোকে ‘পরমার্থের,’ ‘বিকশিল’ আধুনিক বাংলা রূপের সমান। শব্দ ও ব্যাকরণ বিচারে আমরা একে প্রাচীন বাংলাই বলব।” মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর মতেও, “এইট সত্যই মীননাথের লেখা \* \* \* খাল বাংলা, এখনও বুঝিতে কষ্ট হয় না।”

পণ্ডিতদের অতিমত এই যে, বাংলা ভাষা কবিতাকারে সর্বপ্রথম আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। মীননাথের লেখা কবিতা হইতে প্রমাণিত হয় তিনি শুধু বাংলা ভাষার আদি লেখক নহেন, তিনি বাংলার আদিকবিও বটেম।

**মুক্তাজ্ঞান**

স্থাপিত: ১৮৯৩

**সর্বপ্রকার বেদনায় আণবিক বোম্বার'ন্যায় কার্য্যকরী।**



**চম্পা রোগে 'পরমানু' শক্তির'ন্যায় কার্য্যকরী!**  
**মুক্তাজ্ঞান লিঃ-পোঃ বক্স নং ৩৮২৫-কলিকতা ৭**



# প্রবাসী

এর সঙ্গে পরিচয় না রাখা মানে অগ্রগমনের দিনে পিছিয়ে থাকা

## অল্ কোরাতেরট

এরিখ  
মারিয়া  
রোমার্ক

বিশ্বের সাহিত্যসমাজে অকৃত চাক্ষুষ্য এনেছিল এই উপন্যাস : আধুনিক যুগের ব্যর্থতা ও অসঙ্গতির নির্মল কাহিনী। বেদনার বিষমবীণতা আছে বলেই এ বইয়ের আবেদন কখনো কোনো দেশে নিষ্পত্ত হবার নয়। অনুবাদ করেছেন বোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়। দাম ২।০

## তিন বন্ধু

রোমার্কের প্রথম প্রেমের উপন্যাস। দুই যুগের মধ্যবর্তী শান্তির সর্গী ভূমিতে প্রেমের এই পট আঁকা। হোটেলের আত্মহত্যা, রেলওয়ের গণিকার জিড়, চোরগোস্তা বুন, চারদিকে রাজনৈতিক গুণ্ডামি — যুদ্ধান্তর জার্মানীর এই কলসঙ্কপের মধ্য দিয়ে পাঁচ কলে চলেছে তিনজন প্রাক্তন সৈনিক। তাদেরই একজনের অপ্রত্যাশিত প্রেম আর অজন্মের অকৃত আত্মত্যাগের কাহিনী। অনুবাদ করেছেন হীরেন্দ্রনাথ দত্ত। ৬৭৫ পাতার বিরাট উপন্যাস। দাম ৫.

## ডি. এইচ. লরেন্স

লরেন্সের গল্প

ইংরাজী সাহিত্যে লরেন্সের আবির্ভাব অপ্রত্যাশিত ও বিস্ময়কর। ইংলণ্ডের বনৌ চালের সাহিত্যজগতে তিনি কিছুদিন বোহরী কড়ের মতো বয়ে গেছেন। লরেন্সের সাহিত্য-প্রতিভার উৎকর্ষ পরিচয় পাঠক পাবেন এই বই। সম্পাদনা করেছেন প্রেমেন্দ্র মিত্র।

অনুবাদ করেছেন বুদ্ধদেব বসু, দ্বিতীয় রায় ও প্রেমেন্দ্র মিত্র। দাম ৩০.

## লেডি চ্যাটার্লির প্রেম

বীতিবাদীদের কড়া পাহারা সত্ত্বেও লরেন্সের এই উপন্যাস যে আজো চাক্ষুষের সৃষ্টি করে তার কারণ লরেন্সের অসামান্য প্রতিভা। অনুবাদ করেছেন হীরেন্দ্রনাথ দত্ত। দ্বিতীয় সংস্করণ দাম ৩০.

## সমারসেট ময়

ময়-এর গল্প

ময়-এর রচনা আন্দর্ভ, অপরাধ, অসংখ্য চরিত্রের অকুরন্ত এক প্রদর্শনী। তাঁর রচনার বুনন দুশ, সরল ও বাহুল্যবর্জিত, কিন্তু সম্পূর্ণ নব্বা বেখানে শেষ হয় সেখানকার অপ্রত্যাশিত বিষয় একেবারে মূর্ষ দিয়ে লাসে। সম্পাদক : প্রেমেন্দ্র মিত্র। দাম ৭.

## লুইজি পিরান্দেল্লো

পিরান্দেল্লোর গল্প

ইতালির শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক পিরান্দেল্লোর শ্রেষ্ঠ গল্পের সংকলন। গভীর বেদনারসে রচনাগুলি পরিপূর্ণ। এ বেদনা কখনো মধুরের আভাস এনে দেয়, কখনো বিজ্ঞপের বাকা হাসি, কখনো বা অশ্রুজল। সম্পাদনা করেছেন বুদ্ধদেব বসু। দাম ৭.

## অস্কার ওয়াইল্ড

হাউই

জীবনে বহু রচনা ওয়াইল্ড করেছেন তার ভিত্তর সর্বশ্রেষ্ঠ নিজের ছেলেরের গল্প দেখা তাঁর গল্পগুলি। প্রতিটি গল্পের প্রতিটি কথা বাকীর প্রতিভার উজ্জল। হানা রঙে রঙিন, বাস্বেয়ালি, কোমলমধুর এই গল্পগুলি শিশুসাহিত্যের অমূল্য সম্পদ। অনুবাদ করেছেন বুদ্ধদেব বসু। সচিত্র। দাম ২।০

## ইভানক, সোলোখক ইত্যাদি আধুনিক সোভিয়েট গল্প

সারা দেশে এ বই অজানিত চাক্ষুষ্য এনেছিল, কয়েক মাসের মধ্যেই ফুরিয়ে ছিল এর প্রথম সংস্করণ। দ্বিতীয় সংস্করণে পাঁচটি নতুন গল্প সংযোজিত হয়েছে— আধুনিকতম লেখকদের পাঁচটি গল্প। এতে, বইয়ের সাহিত্যিক ও ইতিহাসিক দুরকম মর্যাদাই বেড়ে গেছে। অনুবাদ করেছেন অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত। দাম ৩০.

## বিশ্ব-রহস্য

জেমস  
জিন্স

এহলোক ও প্রাণলোক সৃষ্টির রহস্য নিয়ে আরম্ভ করে নাক্ষত্রজগতের বেশকালের বিরাট পরিমাপ পরিমাপ পড়িয়ে দেয় বুদ্ধ ও তার অগ্নি আবর্তের চিত্তদ্রাবীত প্রচণ্ডতার বিস্ময়কর রহস্যের কথা জিন্স এই গ্রন্থে অতি দৃবর ও প্রাঞ্জল ভাষায় বিবৃত করেছেন। অনুবাদ করেছেন প্রবন্ধনাথ সেনগুপ্ত। সচিত্র। দাম ৭.

## কঙ্কপাথে নক্ষত্র

আধুনিক দূরবীণ জ্যোতির্বিজ্ঞান ও বিশ্ববহুতের বৈজ্ঞানিক সৃষ্টি করেছে এই গ্রন্থে তারই আলোচনা করা হয়েছে। বিজ্ঞানে অসংখ্য অসংখ্যরূপের জগতের এইটি বিশেষ-ভাবে দেখা, অভিনব বহুসংখ্যক মাপ ও আলোকচিত্রের সাহায্যে বিশ্ববহুত সহজবোধ্য করা হয়েছে। অনুবাদ করেছেন প্রেমেন্দ্র মিত্র। বহু.

সিগনেট প্রেসের প্রবর্তনায় বাংলায় তর্জমা সাহিত্যের যে নূতন রূপ উদ্ঘাটিত হল তাকে আমরা সাধারে আহ্বান করে নেব...

—ভট্টর অমিয় চক্রবর্তী

সিগনেট প্রেস

সিগনেট প্রেস : ১০/২ কলিকাতা ২.

# পুস্তক পরিচয়

হিন্দু-মুসলমানের যুক্ত সাধনা—শ্রীকৃষ্ণমোহন সেন।  
বিষভারতী গ্রন্থালয়, ২নং বকিম চাটার্জি স্ট্রিট, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ১৩০।  
মূল্য—আট আনা।

এই পুস্তিকাখানি রবীন্দ্রনাথ-প্রবর্তিত “বিষবিদ্যাসংগ্রহ” নামক পুস্তক-বলীর অন্তর্ভুক্ত। জ্ঞান-বিজ্ঞানে অভিজ্ঞ পণ্ডিতমণ্ডলী এই পুস্তকবলীর লেখক, এবং বিষভারতীর কর্তৃপক্ষও এই পুস্তকবলী প্রকাশপূর্বক জ্ঞান-বিস্তারে সাহায্য করিয়া বাঙালী পাঠকসাধারণকে অপরিশোধনীয় ধণে আবদ্ধ করিয়াছেন।

মধ্যযুগের ভারত-ইতিহাসে যে সাংস্কৃতিক সময়ের চেষ্টা হইয়াছিল, পণ্ডিতপ্রবর কৃষ্ণমোহন সেন মহাশয় সেই পথে আমাদের দিশারী। দাদু, কবীর, রস্কর প্রভৃতি নব ভাব-প্রবর্তকগণের সাধনার পরিচয়-দান সেন মহাশয় জীবনে অত্যন্ত ব্রত বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। মুসলমান সাধক ও ব্যবসায়ীদের সাধনা ও কণ্ঠের ভিতর দিয়া ইসলামের আদর্শ ভারতের দ্বারপ্রান্তে প্রবহমান হয়, তার পর তাহার আসে রাজনও হাতে। ফলে দেখা দেয় সজর্ব।

সব সজর্বেরই অবসান সময়-চেষ্টায়। সে যুগের সজর্বেও এই সাধনার নিয়মের ব্যতিক্রম নয়। সেই তথ্যই লেখক বিভিন্ন হিন্দু-মুসলমান

সাধকের নানা কথা উদ্ধৃত করিয়া আমাদের শুনাইয়াছেন। কিন্তু এই পুস্তিকা পাঠকালে একটা প্রশ্ন সর্বক্ষণ মনে জাগিয়াছে। এত সাধু-সন্তের সাধনা হিন্দু-মুসলমান এই দুই সম্প্রদায়ের জীবনে বার্থ হইল কেন তার সন্ধান এই পুস্তকে পাইলাম না। রোগের নিদান নির্দেশ করিতে হইলে অনেক সময় অশ্রিয় সত্য বলিতে হয়। এই সত্য সহ্য করিতে না পারিলে ভারত ও পাকিস্তান এই দুই রাষ্ট্রের কোনটিরই মঙ্গল নাই।

পুস্তিকার ২৩ পৃষ্ঠার দেখিতে পাই দাদুর একটি দোহাঃ “হিন্দু মুসল-মান দুই হাত।” “দুই হাত একত্র না হইলে কেমন করিয়া অসুতের অঞ্জলি রচিত হইবে?”...তিন শত বৎসর পরে আলীগড়ের মৈয়দ আহম্মদের মুখে শুনিতে পাই, “হিন্দু ও মুসলিম ভারতমাতার দুই চক্ষু।” অথচ আক্ষর্য্য যে এই মৈয়দ আহম্মদের সময়েই রাজনীতিক ক্ষেত্রে হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ তীব্রতর হইয়া বি-জাতিত্বের গোড়াপত্তন হয়। কেন এমন করিয়া ভাব-সম্বন্ধ ও রীতি-নীতির সম্বন্ধের আদর্শ বার্থ হইল তাহাই হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের সম্মুখে সমস্তা-রূপে দাঁড়াইয়া আছে। এই প্রশ্নের উত্তর না পাইয়া প্রাকৃত জন আমরা অন্ধকারে হাতড়াইয়া বেড়াইতেছি।

শ্রীশুরেশচন্দ্র দেব



## সৌন্দর্য্য বক্ষায় অপরিহার্য্য

শীতের রক্ষতা দ্রুত করিয়া মুখশ্রীর সৌন্দর্য্য ও লালিতা বৃদ্ধি করে এবং গাত্রচর্ম্মের কোমলতা অক্ষুণ্ণ রাখে।  
দিবাভাগে লাবণি স্ক্রো ও রাত্রিতে লাবণি ক্রীম ব্যবহার্য্য।

# লাবনি

স্ক্রো ও ক্রীম

ক্যালকাটা কেমিক্যাল





**বিপ্লবী বিবেকানন্দ**—বিজয়গোপাল। প্রকাশক—শ্রীঅতুল চন্দ্র বিবাস, ১৪ অনাথ দেব লেন, কলিকাতা। মূল্য ১ টাকা।

ভারতবর্ষের ইতিহাসে স্বামী বিবেকানন্দের কীর্তিকথা বর্ণাকরে লিপিবদ্ধ থাকিবে। এই সর্বভাষী সন্ন্যাসী শুধু বাণীর দ্বারা নহে—কণ্ঠের দ্বারাও ভারতবর্ষকে জগৎসভায় শ্রেষ্ঠ আসনে বসাইয়াছেন। তাঁহার রচনার পরাবীন দেশ—জাতি ও ভ্রমোৎপাদনীয় মানুষের স্বরূপটি উন্মোচিত হইয়াছে এবং সর্ববিধ বন্ধনমোচন ও জড়ত্ব-পরিহারের মন্ত্রটিও হইয়াছে উচ্চারিত। ভারতবর্ষ আজ স্বাধীন হইলেও সমুখে তার বহু সমস্যা—পন্থ-জাতির সম্ভাবনা পড়ে পড়ে। স্বামীজীর বাণী পড়িতে পড়িতে মনে হয়—সেবাধর্ম, সহযোগিতা, বীর্ঘবক্তা, সত্যপ্রিয় প্রভৃতি সঙ্গুপরাঙ্গি আমাদের জীবনদর্শনে ও জীবনগঠনে সর্বোত্তম সহায়। ভাবজগতে বিপ্লবমুখিকারী বিবেকানন্দের বহু সূচাবান বাণী হৃদয়ঙ্গিত বক্তব্যের সঙ্গে এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয়া লেখক নিঃসন্দেহে জনসমাজের কল্যাণসাধন করিয়াছেন।

**আরব্য উপন্যাস**—শ্রীলোকেশ কুহ অনূদিত। এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স লিঃ, ১৪ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম চার টাকা।

সকল বয়সের মানুষই গরু গুলিতে ভালবাসে এবং পৃথিবীর সব জাতির মধ্যেই গরু শুনাইবার লোকেরও অভাব নাই। যে জাতির সভ্যতা বৃত্ত প্রাচীন তাহার কথা-সাহিত্যে সেই পরিমাণে সমৃদ্ধ। বিশ্বসাহিত্যে আরব্য-রজনীর কাহিনীগুলিও যথেষ্ট সমাদর লাভ করিয়াছে। পৃথিবীর এক একটি ভাষার অন্ততঃ একবার করিয়াও ইহার অনুবাদ হইয়াছে, বাংলা ভাষাতেও ইহার কয়েকটি ভাল অনুবাদ আছে। আলোচ্য অনুবাদটিও—লেখকের সাবলীল ভাষা, গল্পগুচ্চে মিলে করিয়া শুদ্ধাইয়া বলার ভঙ্গী এবং যে গল্পগুলি বেশীর ভাগ পাঠকের মনকে আকর্ষণ করে সেগুলিকে বাড়িয়া লওয়ার দক্ষতা প্রভৃতি কয়েকটি কারণে উল্লেখযোগ্য হইয়াছে। এই ভাবে সুনির্বাচিত গল্পের সংখ্যা পঁচিশ—এবং তাহার সঙ্গে সুন্দর ছবির সমাবেশও অল্পশ্রম। প্রথমপটের ছবিতেও হৃদয়ের পরিচয় পাওয়া যায়। গল্পগুলি ইংরেজী হইতে অনূদিত হইলেও গল্পের রস গ্রহণে বিন্দুমাত্র বাধা জন্মায় না মূল ভাষার ভাবানুসরণে ক্রটি বিহীন ঘটনাছে কিনা এ প্রশ্ন মনে জাগে না, কেননা কিশোরদের লজ্জা লিখিত হইলেও গল্পগুলি সর্বশ্রেণীর পাঠকের মনোরঞ্জন করিবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

**শেষ মিনতি**—শ্রীসন্তোষকুমার বিবাস। বিবাস ভবন, ২.৭ বি প্যারীমোহন স্ট্র লেন, কলিকাতা। মূল্য ৩০ পানা।

গল্প উপন্যাস মোটাটুকু কয়েকটি কারণে পাঠক-চিত্ত আকর্ষণ করিয়া

## সত্য, কর্তব্যমিষ্ঠা ও কার্য্য কুশলতার নিদর্শন ব্যাঙ্ক অফ্ বাবুড়া নিমিটেড

বাংলার ব্যাঙ্ক জগতে বিরাট বিপর্যয় সত্ত্বেও ভারত সরকার হইতে পাঁচ লক্ষ বাট হাজার টাকার শেয়ার বিক্রয়ের অঙ্গমতি পাইয়াছে। শেয়ার বিক্রয় সংক্রান্ত ঘোষণা শীঘ্রই বখারীতি প্রকাশিত হইবে।

**চেয়ারম্যান**—শ্রীঅগস্ত্য কোলে  
**ম্যানেজিং ডিরেক্টর**—শ্রীহরিদাস ব্যানার্জী

থাকে। ঘটনাবিত্তাসের কৌশল, পুরাতন জিনিষকে সন্মোজ করিয়া বলার ভঙ্গি বা বিষয়বস্তুতে নতুন বিপ্লবী চিন্তার সমাবেশ এইগুলি সার্থক রচনার লক্ষণ। অবশ্য এই সময়ের সঙ্গে লেখকের বাস্তব অনুভূতি ও জীবনদর্শনের রূপটি নিহিত থাকে এবং বিভিন্ন চরিত্র ও ঘটনা-সংঘাপনার মধ্য দিয়া কাহিনীটি পরিমুদ্রিত হয়। আলোচ্য উপন্যাসখানিতে এইগুলির অভাব পরিলক্ষিত হইল। বহুব্যবহৃত উপকরণ লইয়া গভীরাঙ্গনিক কাহিনী গড়িয়া উঠিয়াছে এবং চরিত্রগুলি বিশিষ্ট রূপ গ্রহণ করিতে পারে নাই বলিয়া পাঠকের মনে রেখাপাত করে না। এই ধরনের রচনার সার্থকতা আছে বলিয়া মনে হয় না।

## শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

**প্রাচীন বাংলার দৈনন্দিন জীবন**—শ্রীনাহাররঞ্জন রায়। বিশ্ববিদ্যালয়গ্রন্থ। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, ২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য আট পানা।

গ্রন্থকারের বিদ্বত 'বাঙালীর ইতিহাসে' আলোচিত একটি বিশেষ বিষয় বৃত্তান্ত ভাবে প্রকাশিত হইয়াছে। মূল গ্রন্থ সংগ্রহ ও আলোচনা করা সকলের পক্ষে সম্ভবপর নহে। তাই গ্রন্থের যে অংশ বিশেষ করিয়া সাধারণের উপযোগী ও কৌতুহলোদ্দীপক তাহা পৃথক ভাবে প্রচারিত হওয়া খুবই বাঞ্ছনীয়। তাহা ছাড়া, ইহা হইতেই মূল গ্রন্থের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে একটা মোটামুটি ধারণা জন্মিবে। লেখকের লেখার ভঙ্গী সুন্দর—গল্পের মত করিয়া তিনি প্রাচীনকালের বাঙালীর আহার-বিহার, বান-বাহন, ঘর-বাড়ি, তৈজসপত্র, বসন-ভূষণ প্রভৃতি বিষয় যে ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন তাহা সত্যসত্যই চিত্ত আকৃষ্ট করে। মনে হয়, গ্রন্থের কলেবরবৃদ্ধির আশঙ্কার গ্রন্থকার সকল স্থলে তাঁহার উজ্জ্বল প্রমাণ বখা-বধ ভাবে নির্দেশ করিতে পারেন নাই। ফলে জিজ্ঞাসু পাঠককে অনেক সময় হতাশ হইতে হয়। যে সকল প্রমাণ উদ্ধৃত হইয়াছে তাহাদের ব্যাখ্যা সম্বন্ধে মতভেদ হওয়া সম্ভব নহে। তবে অনেক স্থলে গ্রন্থকারকৃত সংস্কৃত শ্লোকের অর্থ ঠিক সমীচীন হইয়াছে বলিতে পারা যায় না। বিশ্বাস-দেয় সিদ্ধান্তভাগের যে প্রমাণ উদ্ধৃত হইয়াছে (পৃঃ ২৪) তাহাতে সিদ্ধুর-শোভিত কেশকলাপের একটি অপূর্ণ বর্ণনাই পাওয়া যায়। সিদ্ধুর ভাগের কোনও ইঙ্গিত তাহার মধ্যে দেখা যায় না। গ্রন্থমধ্যে—বিশেষ করিয়া ইহার সংস্কৃত অংশে অনেক বর্ণাশুদ্ধি রহিয়া গিয়াছে। 'সত্যোক্ত', 'ব্যাদিত মুখ জুতা' প্রভৃতি অশ্লীলতার বোদ্ধিকতা বিচার্য।

**ভাষাগীতা**—শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ সিংহ। মহাজ্ঞানী প্রকাশক ১৩ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য এক টাকা আট পানা।

আধুনিক শিক্ষিত হিন্দু সমাজে, হিন্দুর বিভিন্ন শাস্ত্রগ্রন্থজ্ঞানির মধ্যে শ্রীমদ্ভগবদ্গীতাই বোধ হয় সর্বাধিক সম্মানিত ও সমাদৃত। তাই ইহাকে সর্বসাধারণের হৃৎস্পর্শে ও সুপরিচিত করিবার জন্য নানা ভাবে চেষ্টা করা হইয়াছে ও হইতেছে। বিভিন্ন ভাষায় অনুবাদসহ ইহার বহু সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে—নানা ভাষায় ইহার বিদ্বত ব্যাখ্যা, টীকা-টিপ্পনী ও আলোচনা প্রচারিত হইয়াছে। তবে বেশীর ভাগ লোক ব্রহ্ম ও ভক্তি-প্রণোদিত হইয়াই এই গ্রন্থ অমূল্যলন করেন—অল্প লোকই বুদ্ধির সাহায্যে ইহার দুরূহ তত্ত্ব ধর্মরূপ করিবার চেষ্টা করেন বা করিতে পারেন। সেইজন্য বখাসভব সরলভাবে ইহার সারমর্ম বুঝাইবার প্রয়াস পাইতে হয়। এই কারণে আলোচ্য গ্রন্থে মূল সংস্কৃত বাদ দিয়া কেবল বাংলা অনুবাদ সজলিত হইয়াছে—মর্ম পরিমুদ্রিত করিবার উদ্দেশ্যে অনুবাদ আকর্ষক না করিয়া ভাবানুগ করা হইয়াছে। ফলে অনেক স্থলে ইহা বেশ সুখপাঠ্য হইয়াছে। গ্রন্থকারের আশা—অজ্ঞবরক পাঠকেরাও ইহার সাহায্যে গীতার মর্ম মোটামুটি ভাবে গ্রহণ করিতে পারিবে। এই আশা কতটা সফল হইবে বলিতে পারি না। বস্তুতঃ গীতা বা ভক্ত্যভ্যাস গ্রন্থ অপরিণত-বুদ্ধি শিশুর জন্য রচিত হয় নাই। তবে সকল গ্রন্থেরই শিশু-

সংস্করণ প্রকাশ করা বর্তমানে একটা রীতি হইয়া ঝাড়াইয়াছে। তাহার ফলে শিশুরা না হউক তাহাদের পিতামাতারা যে কতকটা উপকৃত হইতে পারেন তাহাতে সন্দেহ নাই।

### ঐতিহ্যাহরণ চক্রবর্তী

মহর্ষি রমণ—ঐবিত্তপদ কীর্তি। রমণ আশ্রম—তিরুভৈর-মালি, মাদ্রাজ। পৃ ১৭২। মূল্য তিন টাকা।

এই স্থলিখিত সচিত্র জীবনীটি ভারতের বর্তমান কালের এক মহাপুরুষের পরিচয় বহন করিতেছে। লেখকের সাহিত্য-বুদ্ধি জীবনীটিকে চিত্তাকর্ষক করিয়া মহর্ষি রমণ সম্পর্কে আমাদের আরও বিশদভাবে জানিবার আগ্রহ জাগাইয়াছে। ইহার শিক্ষা ও উপদেশ পাশ্চাত্য দেশ-সমূহেও প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। সমারসেট মন্ডের মত বিশ্ববিখ্যাত সাহিত্যিক এবং গল ড্রাটনের মত সাধক নানা ভাবে ইহাকে প্রজ্ঞা নিবেদন করিয়াছেন। গত ১৪ই এপ্রিল ১৯৪০ রাত্রিতে এই মহাপুরুষ দেহত্যাগ করিয়াছেন। জীবিতকালে ইনি স্বকোশল প্রচারের দ্বারা চমকের সৃষ্টি করেন নাই—নিভৃত সাধনা এবং সাধনলব্ধ জ্ঞানের দ্বারা মানুষকে উন্নত করিয়া গিয়াছেন। ইহার জীবনী ও উপদেশ আলোচনার যোগ্য।

ব.

রবীন্দ্রনাথ : প্রথম পর্ক—ঐঅশোক সেন। এইচ. সরকার এণ্ড সন্স, ৩এ, লাইব্রেরী রোড, কলিকাতা ২৩। মূল্য ৩/-

রবীন্দ্র-সাহিত্য সমালোচনার অনেক স্থলে অবাস্তব বাগ্‌বিস্তার, অথবা মূল কবিতার গভীর রূপান্তর মাত্র দেখিতে পাই। হৃদয়ের বিষয়, বর্তমান প্রবন্ধের আলোচনা এরূপ গভীরগতিক নহে। জোর করিয়া সহজ কবিতার কোনও জটিল অর্থ বাহির করিবার চেষ্টা কিংবা অর্থ পাণ্ডিত্য প্রকাশের

প্রয়াস নাই। প্রজ্ঞা সহকারে লেখক রবীন্দ্রকাব্যের কয়েকটি বৈশিষ্ট্য বুঝাইতে বদ্ধ করিয়াছেন এবং তাহাতে সকলকায় হইয়াছেন। বক্তব্য বিষয় পরিষ্কৃত করিবার জন্য যেখান হইতে বহুটুকু উদ্ধৃতির প্রয়োজন, ততটুকুই মাত্র তিনি তুলিয়া দিয়াছেন। তাহার দৃষ্টি ও প্রকাশের বস্তুতা ঐতিকর। ‘দৌলধের পুজারী’, ‘গতিবেগ’ এবং ‘পূর্ববী’—গ্রন্থের এই তিনটি বিভাগ। বস্তুতঃ রবীন্দ্রকাব্যের বিকাশধারার বিশিষ্ট পরিচয় এই বিভাগজয়ে পরিষ্কৃত। গ্রন্থারম্ভে সংশ্লিষ্ট ঐকিত্তিমোহন সেনের স্থগীর্ণ পত্রখানি নানা মূল্যবান তথ্যে পরিপূর্ণ এবং রবীন্দ্র-সাহিত্য আলোচনার সহায়ক। দেশী ও বিদেশী সাহিত্যের সহিত লেখকের ঘনিষ্ঠ পরিচয় এবং সহজ কাব্য-রসবোধ আছে—এ গ্রন্থে রসিক পাঠক তাহার প্রমাণ পাইবেন।

ছোটদের বার্নার্ড শ’—ঐমণি বাগচি। কমলা বুক ডিপো, ১৫ বাক্স চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম ২/-

এমন হৃদয় সরস চিত্তাকর্ষক জীবনী গ্রন্থকারের বিশেষ ক্ষমতার পরিচায়ক। সাহিত্যিকের জীবনী প্রায়ই নানা কারণে কঠিন ও জটিল হইয়া উঠে। কিন্তু লেখক চিত্তাকর্ষক ভঙ্গীতে শ্রমের জীবন-কথা লিখিয়াছেন এবং তাহার ব্যক্তিত্বকেও ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। প্রধানতঃ ছোটদের জন্য লিখিত হইলেও বয়স্কেরাও এ গ্রন্থ পড়িয়া আনন্দ পাইবেন এবং উপকৃত হইবেন।

যুগশঙ্কর—ঐবিষ্ণু সরস্বতী। ঝাংড়া বিমলারঞ্জন পাব্লিশিং হাউস, মুর্শিদাবাদ। মূল্য ১/-

দেশের তরুণ শক্তির জয়মান। আধুনিক গল্পছন্দে লেখা কয়েকটি কবিতা। ভাষা জোরালো, মাঝে মাঝে তাহাতে বিদ্রোহের চমক লাগিয়াছে। মনে হয়, কবি-কণ্ঠ ছাপাইয়া বক্তার কণ্ঠের ধ্বনিত হইতেছে।

# ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক অফ বেঙ্গল লিঃ

( ১৯৩০ সালে স্থাপিত )

হেড অফিস—৮নং নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা

পোস্ট বক্স নং ২২৪৭

কোন নং ব্যাঙ্ক ১২১৬

সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়।

শাখাসমূহ

লেকমার্কেট ( কলিকাতা ), সাউথ কলিকাতা, বর্ধমান, চন্দননগর, মেমারী, কীর্ত্তিহার ( বীরভূম ), আসানসোল, ধানবাদ, সম্বলপুর, ঝাড়খন্ড ( উড়িষ্যা ), ও রাণাঘাট।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর  
এইচ, এল, সেনগুপ্ত

**স্বর্ণরেখা**—শ্রীজয়কৃষ্ণনাথ রায়। ভারতী ভবন, ২০০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। দাম দেড় টাকা।

কল্পনার স্বচ্ছন্দ মীলা, ভাবার সহজ প্রবাহ, কবিত্বের স্নিগ্ধ স্পর্শ বড়ই তৃপ্তিকর বোধ হইল। ভাবের ও প্রকাশভঙ্গীর স্বাভাবিকতা আজ বিরল হইয়া উঠিয়াছে, তাই এই কবিতাগুলির স্থল্লর সাবলীল গতি বিশেষ করিয়া ভাল লাগিল।

“বদি কোন মারাবী আলোক

দূরান্তের স্বপ্ন বহি’ আজ চোখে রচে মারালোক”

ওবেই কাব্য-পিপাসাদের আনন্দ হইবার কথা; ধূম-কালিমার আকাশের স্বর্ণরেখা আজিও ঢাকা পড়ে নাই জানিয়া তাঁহার আশ্বত হইবেন।

**ডাক্তার বিমলচন্দ্র ঘোষের জীবন-কথা**—শ্রীপ্রভাত বহ। মূল্য দুই টাকা।

বিজ্ঞানাগর কলেজের খাতনামা অধ্যক্ষ পরলোকগত বিমলচন্দ্র ঘোষের নাম এদেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নিকট সুপরিচিত। তাঁহার বহুমুখী অনু-সন্ধিৎসা এবং স্বাভাবিক কর্মপ্রবণতা ও ধর্মামুরাগ সকলের মনে প্রভা জাগাইত। উনবিংশ শতাব্দীতে আমাদের দেশে যে আদর্শবাদ ও কর্ম-গেরণীর সঞ্চার করিয়াছিল, তাহার আংশিক পরিচয় এই শিক্ষারতীর জীবন-কথায় মিলিবে।

**শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়**

**হুজুরের সন্ধানে**—শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দাস। প্রাপ্তিস্থান—৫৫বি বালিগঞ্জ প্লেস, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ৭৭। মূল্য ১০ আনা।

ইংরেজী ‘ক্রাইম’ অর্থে লেখক ‘হুজুরা’ শব্দটি ব্যবহার করিয়াছেন। তিনি বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া বিবরণি সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। হুজুরারা দেখাইয়াছেন যে, অনেক সময় প্রচলিত ধর্ম ও রাষ্ট্রের বিচারে বাহা হুজুরা বলিয়া নিশ্চিত তাহা বারি অনেক সময় অতি উচ্চাঙ্গের মহৎ কাণ্ডও হইতে পারে। যথা, পরাবীন দেশের স্বদেশসেবা। শাসকগণের নিকট ইহা হুজুরা ‘ক্রাইম’ বা অপরাধ বলিয়া গণ্য হইলেও দণ্ড এবং স্ফোর্তের বিচারে স্বদেশ-সেবার কার্য প্রশংসনীয় ও সকলের অনুকরণীয়; সেইজন্য এক্ষেত্রে ‘আইনে’ এবং ‘নীতিতে’ বিরোধ লাগিয়াই আছে। ইতিহাস বলে—সফ্রেটিন, খ্রীষ্ট অপরাধী বলিয়া শাস্তি পাইয়াছিলেন। কিন্তু এই সকল মহাপুরুষের ‘হুজুরা’ বা অপরাধ মানবের নৈতিক আদর্শের শ্রেষ্ঠতম নির্দশন। ধর্মের দিক দিয়াও লেখক এই বিবরণি স্থল্লর ভাবে বিশ্লেষণ করিয়া বলিয়াছেন যে, এক ধর্মাবলম্বীর সংকার্য অপরাধী-বলম্বীর নিকট হীন বা পাপকার্য বলিয়া নিশ্চিত হয়, এজন্য যে দেশে যত দিন ধর্ম রাষ্ট্রের আইন নিয়ন্ত্রিত করে, তত দিন সেখানে বিচারও এই নিরিখেই হয়। এইজন্যই লেখক বলেন, “হুজুরাদের পথ খুব সুগম নয়। মানুষ বাক হুজুরা বলে মনে করে, হুজুরাতত্ত্ববিদের কাছে তা হুজুরাও হতে পারে।...সাধারণ মানুষ ভাবপ্রবণ, ধর্মাত্মক এবং সমাজপ্রিয়। হুজুরাতত্ত্ববিৎ বৈজ্ঞানিক। ভাবপ্রবণতার স্থান তাঁর কাছে নেই।” পাঠকগণ এই ক্ষুদ্র পুস্তিকার চিন্তার খোরাক পাইবেন।

**চর্ম ও চর্মশিল্প**—শ্রীসনৎকুমার রায় চৌধুরী কর্তৃক সংকলিত। বেঙ্গল ডেভেলপমেন্ট সোসাইটি, ৯০ হারিসন রোড, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ৪১। মূল্য এক টাকা।

পুস্তকখানি শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়-লিখিত ইংরেজী প্রবন্ধ হইতে সংকলিত। বাহ্যতে সুবকগণ বিবিধ শিক্ষা-শিক্ষার আত্মনিয়োগ করিয়া দেশের শিল্পসম্পদ বৃদ্ধির চেষ্টা করে এবং সেই সঙ্গে অন্ন-সহায়নের নূতন নূতন পথ খুলিয়া যায় এইরূপ উদ্দেশ্য লইয়া বহু প্রতিষ্ঠান ইহাণী কাণ্ড আরম্ভ করিয়াছে। শিক্ষিত লোকের হাতেই অবজ্ঞাত শিল্প ও ব্যবসায়গুলি

নবজীবন লাভ করিবে। আমাদের ‘চর্ম’ শিল্পেরও ভবিষ্যতে বিপুল উন্নতির সম্ভাবনা আছে। পূর্বে বহু কাঁচা চামড়া বিদেশে রং করিয়া পাকা হইবার জন্য রপ্তানী হইত। ঐ কাঁচা মালই আবার বহু মূল্যবান হইয়া এ দেশে আমদানী হইত। দেশে চর্ম ব্যবস্ট পরিমাণে পাকা করিতে পারিলে শিল্পোন্নতি ও শ্রমিকদের কর্মের নিয়োগ দুই সমস্যাই কতকটা সমাধান হওয়া সম্ভব। এই কার্যে দেশ বতই অগ্রসর হইবে ততই মঙ্গল। বাঁহারা চর্ম ও চর্মশিল্প সম্বন্ধে জানিতে চান এবং বাঁহারা এই শিল্প শিক্ষাভিলাষী অথবা বাঁহারা বর্তমানে এই বিভাগে কাজ করিতেছেন তাঁহার সবলেই এই পুস্তক পড়িয়া উপকৃত হইবেন।

**শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত**

**বিপ্লবের তপস্যা**—শ্রীজিতেন্দ্রনাথ লাহিড়ী। বিমলারঞ্জন প্রকাশন, ঝাংড়া, মুর্শিদাবাদ। মূল্য—২০।

বৈপ্লবিক আন্দোলনের পটভূমিকায় লিখিত উপভাস। ডাঃ বাহু-গোপাল মুখোপাধ্যায়ের চরিত্রকে পুরোভাগে রাখিয়া পুস্তকখানি রচিত হইয়াছে। এক্ষেপে ফেব্রুয়ারীর ভারতবাসী বিপ্লবের আয়োজন পণ্ড হইয়া বাইবার পরবর্তী সময় হইতে উপভাসের কাহিনীর আরম্ভ।

বিপ্লব তপস্তার বস্তু—ব্যক্তিগত স্বপ্ন-দুঃখ, আশা-নিরাশা বিপ্লবপন্থীদের কাছে তুচ্ছ—জীবন ইহাদের কাছে দুই দিনের, একজন চিরতরে চলিয়া বাইবে পরমহুর্ন্তেই শূন্য স্থান নূতনের দ্বারা পূর্ণ হইয়া উঠিবে। কথাগুলির মধ্যে যে অতিরঞ্জন নাই তাহা ডাঃ বাহুগোপাল প্রমুখ বিপ্লবী নেতা ও তাঁহাদের সহকর্মীদের কাণ্ডকলাপ প্রমাণ করিয়াছে।

বিপ্লবযুগের বাস্তব ঘটনাগুলি জিতেন্দ্র বাবুর লেখনী স্পর্শে স্থল্লর ও শক্তিময় রূপ পরিগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছে। লেখকের সহজ সাবলীল রচনাভঙ্গী মনকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করে।

**আউট স্বেচেস**—শ্রীনোহাররঞ্জন সেনগুপ্ত। ভট্টাচার্য্য ভণ্ড এণ্ড কোং লিঃ, ১বি, রসারোড, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

সমালোচ্য পুস্তকখানিতে বাঁচিতে ভেজাল, ট্যাক্সিক, ছোঁচাতে রোগ, প্রকৃতি নশট গল্প স্থান পাইয়াছে। গল্পগুলি আকৃতিতে ছোট—প্রকৃতিতে চিত্রবশী। কয়েকটি গল্প উপভোগ্য হইয়াছে।

স্থানে স্থানে লেখকের শিখী মনের অমহুতি বড় স্থল্লর ভাবে পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে। ভাবায় এবং প্রকাশ ভঙ্গীতেও জড়তা নাই।

**শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত**

**বরাহমিহির**—শ্রীরাধেন্দ্রনাথ শাস্ত্রী। কালকটা বুক এজেন্সী, ৭নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। মূল্য তিন টাকা।

লেখক ইতিপূর্বে ‘গ্রহরত্ন বিজ্ঞান’ এবং ‘লঘু-পারাবারী রহস্য’ নামক জ্যোতির্বিজ্ঞান-বিষয়ক দুইখানি গ্রন্থ লিখিয়া জ্যোতিষ-শাস্ত্রে গভীর ব্যুৎপত্তি এবং মৌলিক গবেষণার পরিচয় দিয়াছেন। বর্তমান পুস্তকখানিতে তিনি প্রাচীন ভারতের শ্রেষ্ঠ জ্যোতির্বিদ বরাহমিহিরচার্য্য সম্বন্ধে বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছেন। বইখানি পূর্বে ভাগ এবং উত্তর ভাগ এই দুইটি অংশে বিভক্ত।

বরাহ, মিহির এবং খনা এই তিন জনকে লইয়া অনেক ঐতিহ্য-বিশুদ্ধ গালগল্প প্রচলিত আছে। সেগুলিকে অবলম্বন করিয়া বালা ভাবায় কয়েকখানি পুস্তকও রচিত হইয়াছে, কিন্তু লেখক পূর্বভাগে চারিটি অধ্যায়ে নানা বিবৃদ্ধ মত খণ্ডন করিয়া এই সমস্ত কাহিনী যে অনৈতিকতাহীন তাহা প্রমাণ করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন, এবং উত্তরভাগে চারিটি অধ্যায়ে বরাহ মিহির সম্বন্ধে বীর গবেষণালব্ধ ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। লেখকের প্রতিপাদ্য এই যে, বরাহমিহির একই ব্যক্তি। অনেক জ্যোতির্বিদ বরাহমিহিরকে বরাহ ও মিহির এই দুই নামে বিভক্ত করিয়া অনেক গল্প-কথার সৃষ্টি করিয়াছেন। তাঁহারি বলেন, মিহির বরাহের

পুত্র। কিন্তু শাস্ত্রী মহাশয়ের মতে সংগ্রহ-জ্যোতিষের প্রবর্তক, বৃহজ্জাতক ইত্যাদি জ্যোতিষিক পুস্তক-রচয়িতার নাম বরাহমিহির—তাহার সহিত খনা মিহিরের কোন সম্বন্ধ নাই। লেখক এ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, খনা ও মিহির ছিলেন বঙ্গদেশের লোক এবং এই দু'জনের মধ্যে স্বামীকী সম্বন্ধ থাকিও অসম্ভব নহে। কিন্তু বরাহমিহির সম্পূর্ণ ভিন্ন ব্যক্তি। "তাহার জন্ম মগধে হওয়াই সম্ভব এবং শেষে উজ্জয়িনীতে অবস্থান করিতেন।"

গ্রন্থকার পুস্তকের পরিশিষ্টে বঙ্গীয় কায়স্থ সমাজের কর্মসচিবের নিকট লেখা পত্রখানি সন্নিবিষ্ট না করিলেই ভাল করিতেন। ইহা নিতান্ত ব্যক্তি-গত ব্যাপার।

ঈনলিনীকুমার ভদ্র

আত্মসমর্পণ যোগ বা সরল যোগপন্থা—

শ্রীজিতেন্দ্রনাথ দেন। ৫৫নং সুবারবন স্কুল রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা। ৬০+২১৩ পৃষ্ঠা। মূল্য দুই টাকা।

'মানুষ চায় মুখ দুখে আসে কেন?' হইতে আরম্ভ করিয়া 'আত্ম-সমর্পণ ও পরমাত্মলাভ' পর্যন্ত চৌদ্দটি অধ্যায়ে প্রথম খণ্ড এবং 'প্রাপ্ততত্ত্ব ও প্রণয়ের স্বরূপ' হইতে 'গীতার কৃষ্ণ ও চণ্ডীর মহামায়া অভেদ' পর্যন্ত দশটি অধ্যায়ে দ্বিতীয় খণ্ড—এই দুই খণ্ডে গ্রন্থটি সম্পূর্ণ।

পুস্তকখানিতে সাধন-রহস্য এবং দুরধিগম্য শাস্ত্রমর্ম এমন সরলভাবে ত্বরে ত্বরে সন্নিবেশিত হইয়াছে যে, নিতান্ত অনভিজ্ঞ ব্যক্তিও গ্রন্থপাঠে সাধনপথ অবলম্বনের একটা সহজ, স্বাভাবিক এবং স্পষ্ট নির্দেশন পাইবেন। গ্রন্থকারের অভিমত একদেশদর্শিতাবর্জিত এবং প্রাচীন শাস্ত্রীয় মত হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিক সিদ্ধ মহাপুরুষদের বাক্যাবলীর আলোচনার সমৃদ্ধ।

সকল সাধন-পথেরই পরিসমাপ্তি বোগে বা মিলনে। পরিপূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ ছাড়া তাহা সম্ভব হয় না। অহঙ্কারে মগ্ন নিত্যসংশয়ী জীবের পক্ষে এই আত্মসমর্পণ যে কত দুঃসহ তা ভাবিয়া উঠা যায় না। সাধননিষ্ঠ গ্রন্থকারের যুক্তিসহ বর্ণনার এই জটিল তত্ত্ব সহজ সরল ও স্বন্দর-প্রাণী হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে।

আধারে আলো—আলোকদাতা 'ভাই'। ১২১ কলিকাতা পতিতুতি লেন, কলিকাতা—২৬ হইতে শ্রীচন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। ৬+১০০ পৃষ্ঠা। মূল্য দেড় টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থে আলোকদাতা 'ভাই' নামে কোনও গ্রন্থের সাধু-পুরুষের তেইশটি বাণী—যাহা তাহার ভক্তগণের উদ্দেশে রূপনারায়ণপুর আশ্রমে এবং বামাপুত্র ভবনে প্রদত্ত হইয়াছিল, সংলিখিত হইয়াছে।

জীবের জ্যোতির্ময় সত্তার অন্তর্ভুক্তি জাগাইবার উপদেশ বিশেষভাবে গ্রন্থমধ্যস্থ বাণীগুলির ভিতর স্থাপিত। 'পকত্বের কাঁদে ব্রহ্ম পড়ে কাঁদে', 'ভাই জীব অভাব অশান্তি দুঃখেদৈতের জ্বালায় অগ্নির। যদি নিত্যমুক্ত স্বভাববান আত্ম-পরিচয় লাভের সৌভাগ্য তার ঘটে তবেই চিরশান্তি বা ভূমানন্দের বিমল জ্যোতিঃরাশিতে তাহার ভিতর বাহির সমুদ্ভাসিত হইবে। 'আত্মানং বিদ্ধি' মন্ত্রের সাধনার আগ্রহ বাঁহাদের আছে, তাঁহারা এই গ্রন্থ পাঠে আধ্যাত্মিক আলোক লাভ করিবেন।

শ্রীউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী

জেলের খাতা--বিপিনচন্দ্র পাল। যুগযাত্রী প্রকাশক লিমিটেড, ২২০ বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৬। মূল্য দুই টাকা।



মিহির

এম. বি. প্রবাক্ষর এণ্ড প্রিন্ট

প্রখ্যাত মিস্ট্রিসের প্রস্তুতকৃত নকশা ও শীতক ওয়েসিয়া

১২৪.১২৪/১. বঙ্গবাজার স্ট্রিট কলিকাতা ফোন বি.বি. ১৬১.

ব্রাঞ্চ - হিন্দুস্থান মার্চ-বার্লিজ

মনবী বিপিনচন্দ্র পালকে অরবিন্দ বোব ১৯৯ সনে "One of the mightiest prophets of Nationalism" অর্থাৎ বাদেশিকতার অস্তিত্ব শক্তিশালী বলায় বলায়ছেন। স্বদেশী আন্দোলনকালে বিপিনচন্দ্রের লেখনী ও বক্তৃতা সমভাবে বাঙালী-চিন্তে শক্তি সঞ্চার করিতে সক্ষম হইয়াছিল। ১৯০৭ সনে অরবিন্দের বিরুদ্ধে সাক্ষাৎকালে অবীকার করার তিনি সরকার কর্তৃক ছয় মাসের জেল কারাদণ্ড হন। বিপিনচন্দ্র এই ক'মাস বঙ্গার জেলে কাটান। সেখানে বসিয়া তাঁহার যে-সকল আত্মোপলব্ধি হয়, তাহাই প্রথম চিন্তা, দ্বিতীয় চিন্তা, তৃতীয় চিন্তা ও চতুর্থ চিন্তা—এই চারিটি অধ্যায়ে লিখিত হইয়াছিল। ১৯১০ সনে মুসাহিত্যিক পাঁচকড়ি বন্দো-পাধ্যায়ের ভূমিকা সম্বলিত হইয়া এখানি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। অরবিন্দ বোব মহাশয় ১৯৯ সনেই বিপিনচন্দ্রের এই প্রকার অনুভূতি সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন :

"He (Bipin Chandra) spoke of his realization in jail of god within us all, of the Lord within the nation, and in his subsequent speeches also he spoke of a greater than ordinary force in the movement and greater than ordinary purpose before it."

জেলের খাতির বিভিন্ন অধ্যায়ে এই অনুভূতি এবং উপলব্ধিরই পরিচয় আমরা পাই। বিপিনচন্দ্রকে সম্যক বুঝিতে হইলে এই পুস্তকখানি অবশ্যই পাঠ করিতে হইবে।

সরল যোগ-ব্যায়াম—শ্রীমদ্রত্নকর সরকার। প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী, ১৫ কলেজ স্কয়ার, কলিকাতা। মূল্য পাঁচ পিকা।

গ্রন্থকার শারীর-চর্চা বিষয়ে পারদর্শিতা অর্জন করিয়া 'আয়রনম্যান' আখ্যা পাইয়াছেন। তিনি কৃতী ব্যায়াম শিক্ষক, তবে তাঁহার শিক্ষা-প্রণালী শুধু ছাত্রদের ভিতর নিবদ্ধ না রাখিয়া জনসাধারণের মধ্যেও প্রচারার্থ পুস্তকে এসমুদয় লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিতেছেন। আলোচ্য পুস্তকখানিও এই পর্গায়ের একখানি বই। যৌগিক ব্যায়ামের বিভিন্ন প্রণালী চিত্র সহযোগে ইহাতে তিন দেখাইয়াছেন। এইরূপ ব্যায়াম দ্বারা স্বাস্থ্য ব্যক্তিও সবল হইয়া উঠিতে পারে। ব্যক্তিগত ভাবে প্রত্যেকেরই সবল হইতে হওয়া আবশ্যিক। উক্ত পদ্ধতিতে এ উদ্দেশ্য প্রকৃষ্ট রূপে সিদ্ধ হইতে পারে। স্বাস্থ্য-রক্ষার করেকটি সাধারণ জাতবা বিষয়ও পুস্তকখানির শেষ দিকে আলোচিত হইয়াছে। আদি-ব্যায়াম প্রকোপে বাঙালীর শারীরিক শক্তি দিন দিন ক্ষয়ের দিকে। এই সময় এতাদৃশ পুস্তকের বহুল প্রচার জাতির পক্ষে মঙ্গলকর না হইয়া যায় না। এমন কোন জন-

হিতকর প্রতিষ্ঠান কি বলদেশে নাই বাহা জনসাধারণের মধ্যে এই ধরণের হিতকর গ্রন্থাদি প্রচারের ভার লইতে পারে?

চিত্র-চিত্রণ—শ্রীমদধনাধ বিদ্য। বঙ্গভারতী গ্রন্থালয়, গ্রাম—কুলগাছিয়া, পোঃ—মহিবরখা, জেলা হাওড়া, মূল্য ছয় টাকা আট আনা।

গ্রন্থকার 'প্র-না বি' এই সংকীর্ণ নামে বাংলা সাহিত্যে খ্যাতিলাভ করিয়াছেন। জাতির উন্নতির পক্ষে নানা রকম প্রচেষ্টারই প্রয়োজন আছে। তাহার মধ্যে একটি বিশেষ প্রয়োজন হইল, সাহিত্যের মাধ্যমে জাতিকে তাহার দোষত্রুটিগুলিও চোখে আসিল দিয়া দেখাইয়া দেওয়া। 'প্র-না-বি'র এই প্রোৎসাহিত কার্যভার সবেও, অল্প দিকে বাংলা সাহিত্যের সেগার যে তিনি তৎপর হইয়াছেন, আলোচ্য পুস্তকখানিতে তাহারই আমরা আশাস পাইতেছি। ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলাদেশের পক্ষেও বিশেষ গৌরবের—বাঙালী এক দিকে যেমন বিভিন্ন দেশের নব নব ভাবধারা আরম্ভ করিয়া লইয়াছে, অল্প দিকে তেমনি তাহার অতীতকেও নতুন রূপে জানিতে ও দেখিতে শিখিয়াছে। 'ভগ্নীর্থ' গল্পকে আনয়ন করিয়া ভারত-বর্ষকে শতশালিনী করিয়াছিলেন। গত শতাব্দীতে একাধিক 'ভগ্নীর্থ' জাতির বিভিন্ন দিকের উৎকর্ষসাধনে নিয়োজিত হইয়াছিলেন। পরাধীনতার নাগপাশহেতু আমাদের আত্মপ্রকাশ স্বরাধিত হইতে পারে নাই বটে, কিন্তু ইহা একেবারে ব্যাহতও হয় নাই। শ্রোতৃবর্গের সমুদে ঘতই বাধা আসে ততই ইহা বেগবতী হইয়া মুক্ত হইতে প্রয়াস পায়। মানব-গোষ্ঠীর পক্ষেও এই কথা খাটে। শেষ পর্যন্ত নানা দিক হইতে শক্তি-সম্বলিত এই বাধাগুলিকে একেবারে উড়াইয়া দিয়া আমরা স্বাধীনতা-লাভে সমর্থ হইয়াছি। এই শক্তির মূল্যধার ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলা ও বাঙালী। লেখক ঊনচল্লিশ জন কৃতী পুরুষের জীবন-চিত্র ইহাতে প্রদান করিয়াছেন। কয়েকজন ইংরেজও ইহাতে স্থান পাইয়াছেন কারণ তাঁহারাও ছিলেন বাংলার জন্ত উৎসর্গীকৃতপ্রাণ। প্রত্যেকটি চরিত্রের মনোরম চিত্রও ইহাতে দেওয়া হইয়াছে। জীবনীগুলি কালানুক্রমিক বা বিষয়ানুক্রমিক ভাবে সাজানো হইলে এবং আর একটু তথ্যপূর্ণ হইলে সাধারণ পাঠকের পক্ষে অধিকতর উপাদেয় ও সহজবোধ্য হইত। গ্রন্থের ভূমিকার আলোচিত সকল বিষয়ের সঙ্গে একমত না হইলেও গত শতকের মূলধারা বুঝিবার পক্ষে যে উপযোগী হইয়াছে একথা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি। মুদ্রণ ও চিত্রণ-পারিপাট্য প্রশংসনীয়।

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

## ছোট ক্রিমিরোগের অব্যর্থ ঔষধ "ভেরোনা হেলমিনথিয়া"

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয় ক্রিমি রোগে, বিশেষতঃ ক্ষুদ্র ক্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভয়-ভায়া প্রাপ্ত হয় "ভেরোনা" জনসাধারণের এই বহুদিনের অসুখি হইয়া করিয়াছে।

মূল্য—৪ আঃ শিশি তাঃ মাঃ সহ—১৫০ আনা।

ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ

৮২, বিজয় বোস রোড, কলিকাতা—২৫

## "ইউকোরবিয়া কম্পাউণ্ড ট্যাবলেট"

যে কোন প্রকার হাঁপানীকে চিরতরে আরোগ্য করে। কলিকাতা ট্রপিক্যাল স্কুল কর্তৃক অস্বাভাবিক ও মাননীয় ডাক্তার আর, এম, চোপড়া আই, এম, এম, এম ডি, সি, আই, ই প্রমুখ বহু বিখ্যাত চিকিৎসক দ্বারা প্রশংসিত ও ব্যবহৃত। নিয়ম ঠিকানার অথবা আপনার ডিলায়ের নিকট খোজ নিন।

৮১, মুখার্জী, ৮৫নং নেতাজী সড়ক রোড, কলিকাতা—১



## নিরুপমা দেবী

বনবিনী লেখিকা নিরুপমা দেবী দীর্ঘকাল রোগভোগান্তে সঞ্জতি বন্দাবনধামে পরলোকগমন করিয়াছেন। স্বত্বকালে তাঁহার বয়স ৬৪ বৎসর হইয়াছিল।

মুর্শিদাবাদ জেলার বহরমপুরে নিরুপমা দেবীর জন্ম হয়। তাঁহার পিতা মকরচন্দ্র ভট্ট ভাগলপুরের সবজী ছিলেন। অপরাধের কথামিঞ্জী শরণ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তখন ইঁহাদের প্রতিবেশীরূপে পিতার সহিত বঙ্গরপুর মহল্লার বাস করিতেন। সাহিত্যসাধনার স্বল্পে নিরুপমা ও তাঁহার কোঠ ভ্রাতা বিভূতিভূষণ ভট্টের সহিত শরণ চন্দ্রের বিশেষ অন্তরঙ্গতা হয়। তখন শরণ চন্দ্রকে সভাপতি করিয়া ভাগলপুরে তাঁহার বালাসকীরা একটি সাহিত্য-সভা স্থাপিত করেন। ঐ সভার মুখপত্র ছিল 'হারা' নামে একখানি হস্তলিখিত মাসিক পত্রিকা। সভার বৈঠকে মাঝে মাঝে নিরুপমার কবিতা অপরকর্তৃক পঠিত হইত, পরে তাহা 'হারা'র প্রকাশিত হইত। এইরূপ অল্পকাল পারিবারিকে অল্প বয়সেই নিরুপমার সাহিত্য-প্রতিভার উন্মেষ হয়। শরণ চন্দ্র তাঁহার রচনা-শক্তির তারিক করিতেন এবং বাহাতে তাঁহার রচনার উৎকর্ষসাধন হয় সেজন্য নামাক্রম নির্দেশ দিতেন। তিনি নিরুপমাকে ঘেহের চক্রে দেবিতেন এবং 'বুড়ি' এই ডাক নামে তাঁহাকে সম্বোধন করিতেন। অল্পমুখ্য দেবীর সঙ্গেও নিরুপমার বিশেষ ঐতিহ্য সম্পর্ক স্থাপিত হইয়াছিল। ইঁহার হু'বনে গলাফল পাড়াইয়াছিলেন।

নিরুপমার প্রথম উপকাস "অরুণার মন্দির" 'তারতী'তে মুদ্রিত হয়। 'প্রবাসী'তে "দিদি" (১৩১৯-২০) প্রকাশিত হইবার পর তাঁহার খ্যাতি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। ক্রমে

# ৪৩ বৎসরে... ইতিহাসের পুনরাবুত্তি



এই ইতিহাস সেবা ও সাকল্যের ইতিহাস। ১৯৪৯ সালের মধ্যে দুর্বৎসরেও হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ-এর ক্রমোন্নতির ইতিহাসে একটি বিশেষ অধ্যায় সংযোজিত হইয়াছে।

সম্মোচনের পরিচয়

### ১৯৪৯-এর সাকল্য

মুদ্রণ বীমা	... ১৩,৩৩,০৩,২৪০/-
মোট চলতি বীমা	... ৬৯,৭০,২৩,২১৮/-
প্রিমিয়ামের আয়	... ৩,২০,০৩,৭১৫/-
বীমা তহবিল	... ১৪,২০,৬১,৯৪১/-
তহবিল বৃদ্ধির পরিমাণ	... ২,১৩,৪১,৪৭৯/-
মোট সম্পত্তি	... ১৫,৬৪,২৩,৭৭১/-
ঘের ও প্রদত্ত দাবীর পরিমাণ	... ৭১,০২,৫০০/-



## হিন্দুস্থান

কো-অপারেটিভ ইন্সটিটিউশন  
মোম্বাইটি, লিমিটেড

● হিন্দুস্থান বিল্ডিংস্ ০৪ নং চিত্তরঞ্জন এন্ড সিন্ডিকেট লিমিটেড



তিনি একজন বিশিষ্ট লেখিকারূপে বাংলা সাহিত্যে সুপ্রতিষ্ঠিত হন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় অগ্রদূতগণী বর্ণনাকর প্রদান করিয়া তাঁহাকে সম্মানিত করেন।

নিরুপমা দেবী অল্পবয়সে বৈধব্য-দশা প্রাপ্ত হন। তাঁহার জীবনের বহুকাল কাটিয়াছে বহুদুঃখের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ঔপত্যাসিক বিদ্রুতিভূষণ ভট্টের গৃহে। বহুদুঃখের নারীজাতির কল্যাণ-প্রচেষ্টায়ও তিনি আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। তিনি অত্যন্ত ধর্মপ্রাণা মহিলা ছিলেন। ধর্মের প্রতি প্রবল আসক্তি হওয়ার তিনি ব্রহ্মাবাসে গিয়া বাস করিতে আরম্ভ করেন। ব্যক্তিগত জীবনে নিরুপমা ছিলেন সহজ, সরল, অনাড়ম্বর জীবনের অহুসারিণী এবং আত্মপ্রচারণার মোহ হইতে মুক্ত। দীর্ঘকাল একাধি নিষ্ঠায় তিনি সাহিত্যসাধনা করিয়া গিয়াছেন।

### গোকুলচন্দ্র লাহা

কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ লাহা-পরিবারের গোকুলচন্দ্র লাহা গত ২রা পৌষ ৭৮ বঙ্গাব্দে বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি সরল ও অনাড়ম্বর জীবন যাপন করিতেন। নানা প্রকার ফুলের চাষে তাঁহার অপরিসীম আগ্রহ ছিল। কলিকাতা মানসিক-ব্যাবি-চিকিৎসা হাসপাতাল, রাজকৃষ্ণ সোসাইটি, অমাণ ভাণ্ডার, চিত্তরঞ্জন সেবাসদন, কটকের উৎকল বিশ্ববিদ্যালয় প্রভৃতি বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে তিনি অনেক অর্থ দান করিয়াছেন। বীর জমিদারীর অন্তর্গত বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানেও তিনি মানহারা দিতেন। পঞ্চাশের মধ্যভাগের সময় তিনি বিভিন্ন ক্ষেত্রে ‘লন্ডনবাসী’ খুলিয়া হৃৎকপীড়িত বাংলার বর্ণাশ্রম সাহায্য করেন। ‘জি-সি-ল এণ্ড কোং’এর তিনি প্রতিষ্ঠাতা ও পরিচালক ছিলেন। এতদ্ব্যতীত তিনি বেঙ্গল বণ্ডে ওয়েয়ার হাউসের ডিরেক্টর, ইন্ডিয়ান ইন্স-টেবল ইন্সটিটিউট কোং লিমিটেডের চেয়ারম্যান, কলিকাতা মেটাল হস্পিটালের ভাইস-প্রেসিডেন্ট এবং রয়াল হার্টফাল-চারাল সোসাইটি অব ইন্ডিয়া প্রেসিডেন্ট ছিলেন।

### রমেশচন্দ্র দাশগুপ্ত

ভারতীয় কৃষি-বিভাগের উচ্চপদস্থ কর্মচারী ৩৭৫৬খর দাশগুপ্তের জ্যেষ্ঠপুত্র রমেশচন্দ্র দাশগুপ্ত গত ১৯শে ডিসেম্বর কলিকাতার মাত্র ৪৩ বঙ্গাব্দে বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। অল্প বয়সে পিতৃবিয়োগ হওয়ার রমেশচন্দ্র চিকিৎসা-শাস্ত্র পাঠ অসমাপ্ত করিয়া কর্মজীবনে প্রবেশ করেন। তিনি কৃষি-বিজ্ঞানের বিশেষ অগ্রদূত ছিলেন। তিনি তাঁহার পিতার কৃষি-বিজ্ঞান গো-পালন, *Cattle Wealth of India* প্রভৃতি পুস্তক ও রচনাবলী সংশোধন ও পরিমার্জনপূর্বক পূর্ণাঙ্গ করিয়া গিয়া-ছেন। তদ্ব্যতীত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকা-শিত এবং পোষ্ট-গ্রাজুয়েটের পাঠ্য-ভালিকার স্থান পাইয়াছে।

শিল্প-রসিক এবং জনশিকাগেসবী হিসাবে বহুদুঃখের তাঁহার প্রতিষ্ঠা ছিল। খেলাধুলা এবং সঙ্গীতও তাঁহার অগ্রদূত ছিল, রবীন্দ্রনাথ প্রতিষ্ঠিত সঙ্গীত লব্ধের তিনি একজন সদস্য ছিলেন। উচ্চাঙ্গের কণ্ঠসঙ্গীত ও বহুসঙ্গীত এই দুইতেই তাঁহার পারদর্শিতা ছিল। রমেশচন্দ্র অত্যন্ত সহজর ব্যক্তি ছিলেন। পঞ্চাশের মধ্যভাগে হৃৎকপীড়ের হুঃখমোচনে তিনি বর্ণা-শ্রমিক আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন।

### সিনক্লেয়ার লিউইস

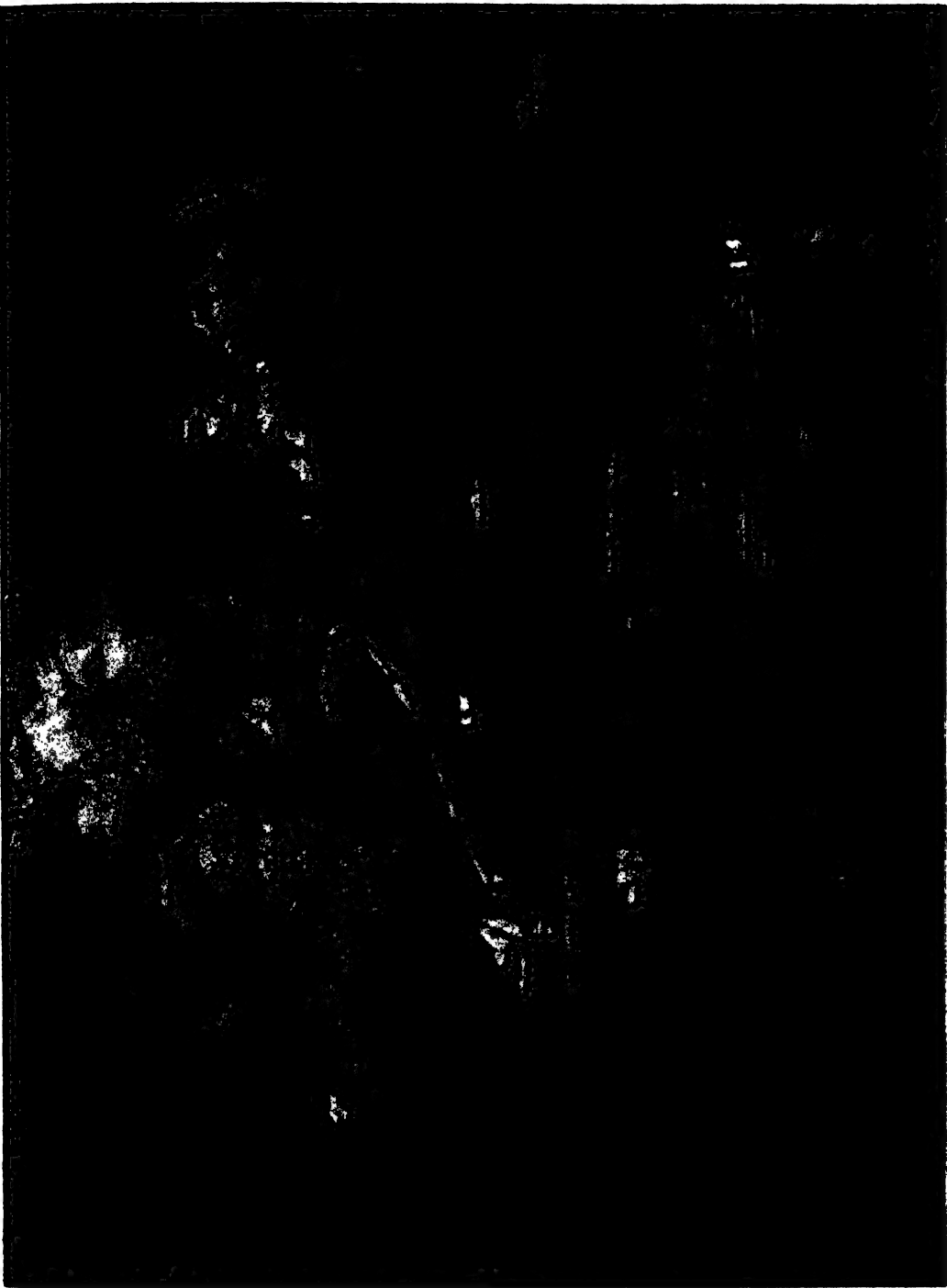
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রাণভষণ সাহিত্যিক সিনক্লেয়ার লিউইস ৬৫ বঙ্গাব্দে বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন।

“মেইন স্ট্রিট” ও “বেবিট” নামক দুইখানি উপন্যাস লিখিয়া তিনি আমেরিকার সাহিত্যক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠালাভ করেন এবং ১৯৩০ সালে নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত হন। এই দুইখানি পুস্তকে বর্তমান বৈজ্ঞ-যুগের নানাপ্রকার বিকৃতির প্রতি বিজ্ঞপ-বাণ বর্ণন করিয়া, ক্ষুদ্র ও বৃহৎ শহরে ব্যবসায়ীশ্রেণী গত দুই শত বঙ্গাব্দ হইতে মানবের সংস্কৃতির যে ব্যর্থ অহুসারের প্রকাশ করিতেছেন তাহার বর্ণনা আছে।

সিনক্লেয়ার লিউইস অজ্ঞান ও অবিচারের বিরুদ্ধেও তাঁহার লেখনী চালনা করেন। তাকে ও তেনাসিট নামক দুই ইটালিয়ান শ্রমিক করলার খনিতে কাজ করিতেন। স্থানীয় পুলিশ তাঁহাদের কন্যামিষ্ট বলিয়া অভিযুক্ত করে এবং মিথ্যা সাক্ষ্য স্বীকরিয়া তাঁহাদের প্রতি প্রাণঘাতক ব্যবস্থা করে। সিনক্লেয়ার নানা প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া পুলিশকে নরনাথক বলিয়া প্রমাণ করেন, যেমন করিয়াছিলেন করাসী-লেখক এমেলি জোলা ইহুদি ভার্জুসের মোকদ্দমা সম্বন্ধে।

### দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের স্মৃতিরক্ষা

বিখ্যাত কবি ও নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলালের জন্মস্থান কৃষ্ণনগরে স্থানীয় সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠান সাহিত্য-সঙ্গীতি দ্বিজেন্দ্রলালের স্মৃতিরক্ষা কার্যে মনোনিবেশ করিয়াছেন। ইতিমধ্যেই তাঁহার দ্বিজেন্দ্রলালের জন্মস্থানের এলাকার মধ্যে একখণ্ড ভূমি এই উদ্দেশ্যে সংগ্রহ করিয়াছেন। তাহা ছাড়া, দ্বিজেন্দ্রলালের পৈতৃক গৃহের প্রবেশদ্বারের যে ধ্বংসাবশেষ ইষ্ট ইন্ডিয়া রেল-ওয়ের অধিকৃত ভূমির মধ্যে কৃষ্ণনগর ষ্টেশন এলাকার রেল-সড়কের পাশেই রহিয়াছে তাহার সংরক্ষণের ব্যবস্থার জন্য তাঁহার রেলকর্তৃপক্ষকে অহুরোধ করিবেন, হির করিয়াছেন। সাধারণ ভাবে সংস্কার করিয়া এখানে একটি কলক সংযোজিত হইলে তাহা সহজেই জনসাধারণের, বিশেষ করিয়া অগণিত রেলযাত্রীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। রেলকর্তৃপক্ষের অবিলম্বে এই ব্যাপারে তৎপর হওয়া সমীচীন।



অবশী প্রেম, কলিকাতা

শ্রীমৎপ্রমথ চক্রবর্তী

শমির জয়  
ক্রিষ্টীয় শতাব্দীর মধ্যভাগ



# প্রবাস

“সত্য শিবং সুন্দরং  
নারায়ণ বলহীদেব লভ্যঃ”

১০শ ভাগ  
২য় খণ্ড

ফাল্গুন, ১৩৫৭

৫ম সংখ্যা

## বিবিধ প্রসঙ্গ

### পশ্চিমবঙ্গের বাঙালীর ভবিষ্যৎ

বাংলাদেশে মুসলিম লীগ মজীসতা গঠনের পর হইতে এক যুগ ধরিয়া বাঙালীর উপর দিয়া যে বড় বহিরা চলিয়াছে তাহাতে একটুখানি দূরদৃষ্টিসম্পন্ন বাঙালী মাঝেই চিন্তিত হইয়াছেন। আমরা ইহা লইয়া প্রায় প্রতি মাসেই কিছু না কিছু আলোচনা করিয়াছি। স্বাধীনতার পূর্বে বাঙালীর প্রতি অত্যাচার প্রদেশের এবং নিবিদ-ভারতীয় নেতৃবর্গের যে মনোভাব আমরা দেখিয়াছি এবং এখন আরও বেশী পরিমাণে দেখিতেছি তাহাতে রীতিমত শঙ্কিত হওয়ার কারণ ঘটয়াছে। ভাড়াভাড়া দিল্লীর মনন দখলের জন্য যাহারা বাঙালীর উপর প্রচণ্ড আঘাত হানিতে কুণ্ঠিত হন নাই, “বাঙালী ধ্বংস হইলে কি ক্ষতি হইবে” এই কথা যাহারা কংগ্রেসে প্রকাশ্যে বলিয়াছেন তাঁহাদের বাঙালী-বিরোধী মনোভাব আরও বাড়িয়াছে একথা মনে করিবার যথেষ্ট অবসর পাওয়া যাইতেছে। ভারতীয় মজীসতার দুই জন বাঙালী থাকার ঘেটু তরঙ্গ আমাদের ছিল তাহাও এখন আর নাই। কেবিনেট-মজীস মর্যাদাসম্পন্ন কোন বাঙালী এখন ভারতীয় মজীসতায় নাই। কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটিতে শরণ চন্দ্র বসুর পর আর কোন শক্ত বাঙালী বান নাই; এখন যিনি আছেন তিনি বাঙালীকে চেনেন না, বাঙালীর স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস পর্যন্ত জানেন না। ওয়ার্কিং কমিটিতে বাংলার কথা মুখ তুলিয়া বলিবার সাহস বা যোগ্যতা কোনটাই তাঁহার নাই। পার্লামেন্টে বাঙালী যে সমস্ত প্রতিনিধি পাঠাইয়াছে, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই ব্যক্তিগত স্বার্থসিদ্ধি, লাইসেন্স, পারমিট টেলিফোন প্রভৃতির দালালীতে এত বেশী ব্যস্ত করিয়াছেন যে পার্লামেন্টের অধিবেশনে বা কেন্দ্রীয় মজীসদের দিকট মাথা উঠু করিয়া একটি কথাও ইহাদের বলিবার সুখ নাই। সরকারী বিজ্ঞাপনে এবং অত্যাচার অত্যাচারে সংবাদপত্রগুলি শুদ্ধ হইয়া রহিয়াছে। শুভেচ্ছা মিশনের মাঝে দেশ-বিদেশে সরকারের পরসায় ভ্রমণ এবং বিদেশীর ঘরে চক্কোচক্কোলেপের

আপ্যায়ন ইহাদের মুখ বন্ধ করিবার আর এক অস্ত্র হইয়া দাঁড়াইয়াছে। যেরে যখন আঙুল লাগিয়াছে, ভবিষ্যৎশীঘ্রের যখন সর্বনাশ খটতেছে, দেশের ও জাতির চরম দুঃসময়ে বাঙালী জাতিকে বাঁচাইবার জন্য যখন সকল চিন্তাশীল, বিজ্ঞ-শালী এবং প্রতিপত্তিশালী বাঙালীর একত্র হইয়া বাঙালীকে বাঁচাইবার জন্য সর্বকমতা নিয়োগ করা প্রয়োজন, সেই সময়ে ব্যক্তি বা দলগত স্বার্থসিদ্ধির চেষ্টা এবং নিশ্চিন্ত প্রমোদবিহারের লোভে বাংলাদেশ স্বর্গে বিদেশে ও তিন্ন প্রদেশে তুল ধারণার সৃষ্টি করা আমরা কেবল অস্ত্র নহে, দণ্ডনীর চুরাচার বলিয়া মনে করি। অথচ আজ পশ্চিমবঙ্গের শাসনতন্ত্র অধিকার এবং সমাজের নেতৃত্বের জন্য যাহারা লালায়িত হইয়া কুটো-কুটি করিতেছেন তাঁহারা ব্যক্তিগত বা দলগত স্বার্থই সার বুঝেন দেখিতেছি।

ডেমোক্রাসিতে সমালোচনার ক্ষেত্র আছে, চিরদিন থাকিবে, কিন্তু এই সমালোচনা কেবল দলগত স্বার্থসিদ্ধির অস্ত্রমাঝে পর্যাবসিত হইলে তাহাতে দেশের সমুদ্র অনিষ্ট ঘটে। দেশের লোকের স্বাস্থ্য, বয়স, চিকিৎসা, শিক্ষা প্রভৃতি দলীয় কূটনীতির বিষয়বস্তু হইয়া উঠিলে এক একটি বৎসরে যে অনিষ্ট হয়, এক যুগেও তাহা পূরণ হয় না। ইংরেজ এবং মুসলিম লীগ গবর্নেন্ট বাঙালীর জাতীয় জীবনে অনেক কলুষ, অনেক পাপ প্রবেশ করাইয়া দিয়া গিয়াছে। স্বাধীনতার পর আমরা তাহা দূর করিবার চেষ্টা না করিয়া উহা আরও বাড়াইয়া তুলিয়াছি। গত সাড়ে তিন বৎসরে বাঙালীর কোন একটি সমস্যারও মীমাংসা হয় নাই। বরং প্রত্যেকটি সমস্যা আরও অবনতির দিকেই দ্রুত ধাবিত হইতেছে। ইংরেজ এবং মুসলিম লীগ আমলে বাঙালী এত বেশী মার খাইয়াছে, বাঙালীর নৈতিক, রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক জীবন এই মারের চোটে এত নীচে নামিয়া গিয়াছে যে, তাহার প্রতিভার কোনও গবর্নেন্টের একার সাধারণত নহে, হইতেও পারে না। শিক্ষিত এবং প্রত্যাশালী বাঙালী মাঝেই অপর সকল

চিন্তা বর্জন করিয়া গবর্নেন্টের অপেক্ষা না রাখিয়া জাতিগঠনে আত্মনিয়োগ না করিলে বাঙালী জাতিকে বাঁচাইবার কোন উপায় থাকিবে না। “বাঙালী বিধাতার সৃষ্ট শ্রেষ্ঠ জাতি, তার ধ্বংস নাই”—এই কথা বলিয়া হাত ওঠাইয়া বসিয়া থাকিলে অথবা জাতির ঙার ভগবানের হাতে ছাড়িয়া দিয়া মিছেরা বার্ষিক্যে এবং বিলাসব্যসনে মগ্ন হইলে বাঙালীর ধ্বংস দ্রুত ও হুমিহিত হইবেই। উত্তোষী পুরুষ বা উত্তোষী জাতির তার ভগবান গ্রহণ করেন, অলস এবং স্বার্থপরতার তার তিনি ছাড়িয়া দেন ভূত প্রেত শয়তানের হাতে, একথা তুলিলে চলিবে না।

আমরা এই কথাই বলিব যে, বাঙালীর ভবিষ্যৎ তাবির বাঙালীমাত্রেই কেই মিছেকে প্রণ করিতে হইবে যে, জাতির ভ্রম আমি কতটুকু করিয়াছি, কতটুকু করিতে পারিতাম কিন্তু করি নাই এবং এখন কতটুকু করিতে পারি। অতীতে কিছু না কিছু করিতে পারিতাম কিন্তু করি নাই এই অক্ষমতার লক্ষ্য যদি আজ সকলকে বেশী করিয়া কান করিতে উদ্বুদ্ধ করে তবেই এই আত্মচিন্তা এবং মর্মান্বহন সার্থক হইবে। যা করে গবর্নেন্টই করুক, আমাদের কিছু দায়িত্ব নাই এই কথা জাবিরা বর্জমান জটিলতাকে যে লোক কমানাইবার চেষ্টা না করিয়া উহা আরও বাড়াইতে চাহিবে আমরা বিনা দ্বিধার তাহাকে জাতির পরমা নথর শত্রু বলিয়া অভিহিত করিব। এরূপ লোক গবর্নেন্টের ভিতরে বা বাহিরে যেখানেই থাকুক তাহাকে বুজিয়া বাহির করিয়া, সমাজে তাহাদিগকে চিহ্নিত করিয়া দিয়া বিষয় বর্জন করিয়া চলিতে হইবে।

স্বাধীন দেশের গবর্নেন্টের যেমন দায়িত্ব রহিয়াছে, নাগরিকদেরও ঠিক ভেমে দায়িত্ব আছে। স্বাধীন দেশের নাগরিকের অধিকার ভোগ করিতে হইলে প্রত্যেককে তার কর্তব্য আগে পালন করিতে হইবে। পান্ডিত্য প্রথা অঙ্গসারে আগে অধিকার, পরে কর্তব্য এই কথা বলিতে পারা যায়, কিন্তু ভারতীয় ঐতিহ্য ইহা নহে। আমাদের দেশে আগে কর্তব্য, পরে অধিকার। কর্তব্য পালন করিয়া তবে অধিকার অর্জন করিতে হয়। ব্যক্তিগত কর্তব্য পালনের সঙ্গে সামাজিক কর্তব্যের কথা যুহুর্গের ভ্রম ও তুলিয়া গেলে চলে না, তাহাতে জাতি ধ্বংসের পথে অগ্রসর হয়। জাতি ধ্বংস হইলে ব্যক্তি যত শক্তিশালীই হউক না কেন, সে বাঁচিতে পারে না। বাঙালী স্বাধীনরাষ্ট্রের সমাজ-বিজ্ঞানের এই মূলমন্ত্র তুলিতে বসিয়াছে বলিয়াই আজ আমাদের এই হৃদয়।

### বাঙালীর দায়িত্ব

বাঙালীর সামাজিক বিবেকবুদ্ধি কোন্ স্তরে মাথিয়া আসিয়াছে তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ উদ্বাস্ত সমাজ। বাঙালীকে জাহায়াসে ঠেলিয়া দিয়া মিছাদের স্রব-স্রবিধা গুছাইয়া লইতে বাহারা আত্মহীন তাহাদের চক্রান্তে ৫০৬০ লাখ হিন্দু

ভিটা ছাড়া হইয়াছে, পথে আসিয়া ঠাড়াইয়াছে। ইহা জন কয়েক লোকের বিপর্যয় নয়, সমগ্র বাঙালী জাতির বিপদ। বাঙালীর এই পরম সঙ্কটকালে পূর্ববঙ্গের বুদ্ধিজীবী এবং বিভাগশালী বাঙালীরা কি করিলেন? সকলের আগে পলাইয়া আসিয়া তাহারা পশ্চিমবঙ্গের যেখানে পারিলেন জমি কিনিলেন এবং পকাশ টাকার জমি হাকার টাকার বিক্রী করিলেন। বরহাড়া তিটাচুত সর্বস্বান্ত মানুষদের উপর এই মুনাফাবাজী করিতে তাহাদের হাত কাঁপিল না, বিবেক টলিল না। গবর্নেন্ট উদ্বাস্তদের ঞণ এবং বরহাড়া সাহায্যের ব্যবস্থা করিলেন। টাকা বিলির তার পড়িল প্রথমতঃ পূর্ববঙ্গেরই লোকদের হাতে, ইঁহারও ঐ একই পথে পা বাড়াইলেন। যাহারা ইঁহাদিগকে সন্তুষ্ট করিতে পারিল, “ধরিতে” পারিল, টাকা তাহারা পাইল, যাহারা তাহা পারিল না তাহারা কোন সাহায্য পাইল না। কয়েকদিন আগে সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেওয়া হইয়াছে যে, ঞণপ্রাপ্ত বহু লোক টাকা লইয়া যান নাই, তাহাদের কোন হৃদিস পাওয়া যাইতেছে না, তাহারা যেন দয়া করিয়া দেখা দেন। এর চেয়ে আশ্চর্য ও অদ্ভুত ব্যাপার কি হইতে পারে আমরা বুঝিতে অক্ষম। ১০ হাজার ১৫ হাজার টাকা ঞণ যাহারা চাহিয়াছে, এখানে ব্যবসা-বানিজ্য গড়িয়া তুলিবার ভ্রম আত্মহীন বলিয়া যাহারা পরিচয় দিয়াছে, ব্যবসা আরম্ভের প্রাথমিক কার্যাবলী সমাপ্ত হইয়াছে বলিয়া যাহারা অদীকারপত্র সহি করিয়াছে, জামিনদের নাম দিয়াছে, তাহাদের ঞণ মঞ্জুর হওয়ার পর কোন সম্ভান নাই। এক জন ছই জন নয়, বহু লোক এরূপ করিয়াছে, কয়েক লক্ষ টাকা এই ভাবে মঞ্জুর হইয়া গড়িয়া রহিয়াছে। অথচ এই টাকাটা পাইলে হয়ত প্রকৃত হুঃহ অনেকের উপকার হইত। বাড়ী তৈরি করিয়া দেওয়ার নামে কণ্ট্রাস্টারদের বেনামীতে যে কি পরিমাণ টাকা বাহির হইয়া যাইতেছে তাহারও ইয়ত্তা নাই। ইহাতে কত টাকা ধরচ হইয়াছে তাহা জানিলে এবং কোন্ কোন্ লোকও কণ্ট্রাস্টারের ইহাতে পকেট ভরিয়াছে তাহা জানা দরকার। উদ্বাস্তদের নামে কোণার কয়টা কি আকারের বাড়ীর তৈরি হইয়াছে এবং তাহাতে কত টাকা ধরচ হইয়াছে, তাহারা ঐ টাকা মঞ্জুর করিয়াছে এই সমস্ত তথ্যও প্রকাশ হওয়া দরকার। তারত বিভাগের পর যেখানে সারাটা বাংলাদেশের বাঙালী মাত্রেই অগ্রসর হইয়া উদ্বাস্ত পুনর্বাসনভিত্তি সাহায্য করা উচিত ছিল, সরকারী টাকার একটি পরমা বাহাতে অপব্যয় না হয়, চুরি না হয় তাহা দেখা কর্তব্য ছিল, সকলে মিলিয়া গবর্নেন্টকে সঙ্গে লইয়া এই সমস্ত সমাধানে হাত মেলান উচিত ছিল, সেখানে আমরা কি দেখিলাম? একদিকে হীন স্বার্থপরতা, আপনার জনদের প্রতি মিথ্যুর উদাসীনতা, সর্বস্বান্তের শেষ কড়িট মিছের পকেটে তুলিয়া লইবার কর্তব্য লোভ এবং

সরকারের খরচাভের বরাদ্দ টাকা হইতে তাহাদিগকে বঞ্চিত করিয়া উহা আত্মসাৎ করিবার নীচতা, অজ্ঞদিকে চলিতেছে এই বঞ্চিত দুর্দশাগ্রস্ত লোকদের উদ্ধারিষা নিজের দলগত রাষ্ট্রনৈতিক সুবিচার চেষ্টা ও বাস্তবতার নামে বাস্তবদুর অভিযানের সমর্থন। এই চরিত্র যদি আমরা পরিবর্তন করিতে না পারি, তবে আমরা বাঙালীকে বাঁচাইব কিরূপে ?

দেশের ভবিষ্যৎ, জাতির ভবিষ্যৎ চিন্তা না করিয়া স্বার্থ পরতার এই যে খেলা চলিতেছে ইহাতে বাঙালীকে স্বংসের অভল গহ্বরে কত ক্রত টানিয়া লওয়া হইতেছে—আজও তাহা যদি আমরা না বুঝি তবে শেষ রক্ষা করা বিষম কঠিন হইবে। অন্ন, বস্ত্র, যানবাহন, বাসস্থান, চিকিৎসা, শিক্ষা কোনটিরই সমাধান আমরা করিতে পারিলাম না। দেশে খাদ্যাতাব রহিয়াছে কিন্তু এই অভাব মোচনের জন্ত আমরা কি করিতেছি ? তিন বৎসর অতীত হইয়াছে, আমরা সামান্য মাত্রাও ফসল বাড়াইতে পারিলাম না। বড় বড় ক্ষীমে সময় লাগিবে, বহু টাকা লাগিবে, অসংখ্য বাধাও আসিবে। দামোদর ক্ষীমে তাহাই ঘটতেছে। এই ক্ষীম বড় রাধিয়া উহার বরাদ্দ অজ্ঞাত প্রদেশের ক্ষীমগুলিতে বণ্টন করিয়া দিলেও আমরা আশঙ্ক্য হইব না। দামোদর ক্ষীম লইয়া এষাবৎ বহুটুকু তথ্যাদি প্রকাশ পাইয়াছে তাহার মধ্যে এইরূপ মনোভাব স্পষ্টভাবেই ধরা পড়ে। বাংলার উন্নতি বিহার চাহে না, যে সময় ক্ষীমে বাঙালী উপকৃত হইবে তার কোন অংশ বিহারে অবহিত হউক, বিহার ইহাতে সন্তুষ্ট হয় না।

মোর ক্ষীমে কত বাধা পড়িয়াছে, কতদিন উহাকে বিহার আটকাইয়া রাখিয়াছে তাহা এখন কিছু কিছু জানা যায়। বাঙালীর কোন বড় কাজ করিবার যোগ্যতা নাই একথা বলা ভুল। মোর ক্ষীমের এক অংশ সম্পূর্ণ হইয়াছে, এই বৎসর হইতেই উহার মুকল আমরা পাইব। এই ক্ষীম যাহারা কার্যে পরিণত করিয়াছেন তাহাদের উপর হইতে নীচ পর্য্যন্ত গ্রাম সকলেই বাঙালী। খুঁজিয়া এবং বাছিয়া লইতে পারিলে এখনও উপযুক্ত কর্তব্যনিষ্ঠ এবং বিবেকবান বাঙালী যথেষ্ট সংখ্যায় পাওয়া যাইবে। বাঙালীর জাতীয় জীবনের অন্ধকার গহনারণ্যে আলোকবস্ত্রিকা নাই ইহা আমরা বলি না, তাহা মনে করিলে বাঙালী মরিয়াছে এই কথা বলিয়াই আমরা শেষ করিতাম, বাঁচিবার জন্ত বাঙালীকে উদ্ধৃত করিতে চাহিতাম না। বড় ক্ষীমগুলির উপর যেমন খাদ্য উৎপাদন বৃদ্ধি নির্ভর করিতেছে তেমনি ছোট ছোট ক্ষীমগুলিও কার্যে পরিণত হইলে কম ফলপ্রসূ হইবে না। এইগুলির দিকে সতর্ক দৃষ্টি দিতে হইবে। ছোট ক্ষীমগুলি কোথায় কোথায় হইয়াছে, তার জন্ত কত টাকা মঞ্জুর হইয়াছে এবং কাছাদের উপর উহা কার্যে পরিণত করিবার ভার দেওয়া হইয়াছে প্রেস মোটে তাহা সবিস্তারে প্রকাশ করা এবং প্রতি মাসে কোথায়

কোনটি কতটা অগ্রসর হইয়াছে আর সাধারণের সাহায্য উদ্যোগ ও সহকারিতা কোথায় বাঙালীর গবর্নেন্ট তাহা জানাইতে পারেন। ইহাতে সকলের পক্ষে ঐ কাজে সহায়তা করা সম্ভব হইবে এবং এইরূপ করিলে ফসল বৃদ্ধিতে প্রকৃত সাহায্য হইবে।

যানবাহনের উন্নতি দেশের কৃষি-শিল্প ব্যবসা-বাণিজ্যের উন্নতির একটি বড় উপায়। বাংলাদেশে রাস্তা বলিতে আছে মাত্র একটি—গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড। ভারত সরকার উহার রক্ষণাবেক্ষণ করিতেন। এখন তাহারা অসুস্থ আকার করিতেছেন যে, যে সমস্ত মিউনিসিপালিটির ভিতর দিয়া রাস্তা যাইবে রাস্তার ঐ অংশের খরচদারী তাহাদিগকে করিতে হইবে। রাস্তা নির্মাণের টাকা ভোলার জন্য পেট্রলের উপর মোটা ট্যাক্স আছে। বাংলাদেশ তাহার অধিকাংশই পায় না। একটামাত্র রাস্তা, তার রক্ষণাবেক্ষণের ভারটাও কেন্দ্রীয় সরকার দরিদ্র বাংলার উপর চাপাইয়া দিতে চাহিতেছেন। রেলেরও একই অংগ। আসানসোল হইতে কলিকাতা পর্য্যন্ত রেলপথটির উপর চাপ সর্কোপেকা অধিক এবং ইহাতে সমগ্র উত্তর ভারত উপকৃত। অথচ রেলের উন্নতির টাকা বাংলাকে খুব কম দেওয়া হয়। এ বিষয়ে সর্কোপেকা ভাগ্যবান প্রদেশ মাদ্রাজ। মাদ্রাজের রেলপথগুলির যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে। বড় বড় ক্ষীম প্রকৃতি বিষয়ে মাদ্রাজের প্রতি কেন্দ্রীয় সরকারের পক্ষপাতিত্ব সুস্পষ্ট। অথচ এই একটি প্রদেশ সমগ্রভাবে ভারতবর্ষের কৈনরূপ সাহায্য করে না। এরা খাত সব্বদে বাট্টি অন্য প্রদেশ হইতে নেয়, দেয় না। কাপড়, চিনি বা অন্য কোন কিনিষ উৎপাদনেও ইহারা অন্যান্য প্রদেশকে সাহায্য করে না। কেন্দ্রীয় এবং প্রাদেশিক সরকারগুলিকে উচ্চ নীচ অসংখ্য পদে ইহারা অবস্থিত হইয়াছে। সেই সুযোগে ইহারা প্রাদেশিক স্বাধীনতা করিয়াই সন্তুষ্ট থাকে।

## বাঙালীর আর্থিক দুর্দশা

বাঙালীর আর্থিক দুর্দশাও চরমে উঠিতেছে। ভিন্ন প্রান্তীয়েরা বিদেশী শোষকদের সঙ্গে যোগ দিয়াছে, যে সব ক্ষেত্র হইতে ইংরেজরা সরিয়া গিয়াছে তাহারা সেগুলি দখল করিয়াছে। ব্যবসারে অসামুভা এবং অজ্ঞান প্রতিযোগিতার দ্বারা ইহারা বাঙালী ব্যবসায়ীদের কোণঠাসা করিয়া এমন এক অবস্থায় আনিয়া দাঁড় করাইয়াছে যে, এই অবস্থা আর বেশী দিন চলিলে একটিও বাঙালীকে ব্যবসা করিতে হইবে না। সরকারী কর্মচারীদের একটি শ্রেণীর সহিত ইহারা এমন যোগ-স্থাপন করিয়াছে যে, ট্যাক্স বিষয়ে ইহারা অতিরিক্ত সুবিধা ভোগ করিতেছে, বাহা কোন বাঙালী ব্যবসায়ী পায় না। ব্যবসাকেই এইরূপ ভারতমোর কল অতি হারান্নক হইতে বাধ্য, হইতেছেও তাহাই। বাংলাদেশের বড় বড় কলকার-



খানা বড় বড় বিলাসী দোকান ইহারা একে একে কিনিয়া লইতেছে। ইহারা বাংলাদেশে বসিয়া ব্যবসা করে বটে, কিন্তু তাহাতে বাংলার কোন লাভ নাই। ইহাদের পরিচালিত কলকারখানার বাঙালী মজুর এরা সহজে রাখে না, বাহারা আছে তাহাদেরও বীরে বীরে তাড়াইয়া দিতেছে। কাপড়ের ব্যবসা ইহাদের একচেটিয়া এবং তাহার পরিণাম কি হইয়াছে তাহা তো চোখের উপর দেখিতেছি। বাঙালী হ্যাণ্ডলিং একেট কিছু কিছু হইতেছেন সত্য, কিন্তু তাহাদেরও প্রায় সকলেই টাকার জুত ইহাদের উপর নির্ভরশীল। সরিষার তেল, বি প্রভৃতি খাজনার ব্যবসাও অবাঙালীর করায়ত্ত এবং খাজনা ভেদে দিয়া মুনাফা যদি ইহাদের মজাগত অভ্যাস। স্বদেশী যুগের পর বাঙালীকে জব্দ করিবার জুত ইংরেজ বাহাদিগকে কলিকাতার আনিরা পাটের ব্যবসারে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল, ইংরেজের সেই উদ্দেশ্য তাহারা ঐতিহ্য হিসাবে গ্রহণ করিয়াছে এবং অভিনয় দক্ষতার সহিত তাহা পালন করিয়া চলিমাছে। কিন্তু সর্বাঙ্গিক শোচনীয় কথা এই যে, এইরূপ অবস্থাতেও বাঙালী ব্যবসায়ী বা জনসাধারণ সংগঠিত ভাবে অসহযোগ করিবার জুত কোন চেষ্টা করিতেছেন না। উদাহরণ স্বরূপে ইংরেজের সহযোগে এখন শোষণের আর এক পন্থা আবিষ্কার করিয়াছে। পাকিস্তানে গিয়া “পাকিস্তান লিমিটেড” কোম্পানী গঠনে ইহারা যথোপযোজ্য করিয়াছে। পাকিস্তানে আয়করের পরিমাণ কম, পবর্ষেট এখনও যথেষ্ট সুগঠিত মতে, সুতরাং ঝাঁক দেওয়ার সুবিধা এখনকার চেয়ে বেশী। পাকিস্তানের নিজের জুত ডিভ্যালুয়েশনের পোলযোগ আর করেক বৎসর বন্ধ থাকিলে তাহাতেও ইহাদেরই লাভ হইবে বেশী। এখনই ইহারা ১ টাকা দিয়া ভারতে বসিয়া পাকিস্তানী ৮১০ টাকা কেনে, ঐ টাকা করাচী পাঠাইয়া সেখানে ৮১০ টাকার ষ্টার্লিং কেনে, ষ্টার্লিং ভারতে আনিয়া ১৩১০ টাকার তাড়াইয়া প্রতি ৮১০ টাকার ৫ টাকা লাভ করে। পাকিস্তান লিমিটেড কোম্পানী ভারতের টাকার গঠিত হইবে, ভারতের বিক্রমে ব্যবহৃত হইবে এবং এই ভাবেই ভারতকে দোহন করিয়া লাভবান হইবে। ইহাতে বাংলার অনিষ্ট হইবে খুব বেশী। এই ত দেশের অবস্থা। বাঙালী নিজের সামনে এতবড় বিপদ দেখিয়াও এখনও সতর্ক হইতে শেখে নাই। পশ্চিমবঙ্গের বাঙালীর অর্থনৈতিক দাসত্ব মোচনের কথা কেহই চিন্তা করে না বরঞ্চ তার বিপরীত ব্যবস্থাই চলে। বাংলা সরকারেরও এ বিষয়ে কোনও মাথাব্যথা দেখি না।

এখন আর রাজনীতিসম্বন্ধ হইলে চলিবে না। পবর্ষেটকেও স্বাধীন দেশের গণতান্ত্রিক পবর্ষেটের দ্বারা অহুসারে দেশবাসীর আপদ-বিপদের কথা তাহাদের সম্মুখে ধুলিয়া বলিতে হইবে। পবর্ষেটের মধ্যে যে সমস্ত লোক দেশের বৃহত্তর স্বার্থের বিক্রমচারণ করিবে শিখর হতে তাহাদিগকে উৎপাটিত

করিয়া দূরে সরাইয়া দিতে হইবে। কোমরপ দ্বারা পাছ ইহারা হইতে পারে না। তেমন জনসাধারণকেও পূর্ণ দায়িত্ব লইয়া কাজ করিতে হইবে। পবর্ষেটের কার্যকলাপের তীব্র সমালোচনার ক্ষেত্র আছে, সব সময়েই থাকিবে, কিন্তু সমালোচনাটাই বড় হইয়া উঠিলে চলিবে না। সমালোচনা বাহারা করিবেন কাজও তাহাদিগকেই করিতে হইবে। প্রয়োজন হইলে দেশ-শাসনের দায়িত্ব তাহাদিগকে গ্রহণ করিতে হইবে, তখন তাহারা নিজে কি করিবেন ইহা ভাবিয়া তবেই সমালোচনার প্রবৃত্তি হইতে হইবে। জাতির মধ্যে নিহক ভেদ বা বিশৃঙ্খলা বাহারা আনিতে চাহিবে তাহাদেরই দেশের সবচেয়ে বড় শত্রু বলিয়া গণ্য করিতে হইবে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের একটি অদ্ভুত সাকুলার

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের রাজস্ব (কিনাং) বিভাগের হিসাব পরীক্ষা (অডিট)-শাখা গত ১১ই সেপ্টেম্বর তারিখের ৩৮৪৭ এক্সংখ্যক সাকুলার পূর্ববঙ্গগত বাঙালীদিগের পশ্চিমবঙ্গ সরকারের চাকুরীতে নিয়োগ সম্পর্কে নির্দেশ দিয়াছেন যে, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অধীনে সমস্ত চাকুরীতে নিয়োগের সময় অপর সমস্ত বিষয়ে সমান হইলেও পূর্ববঙ্গগত বাঙালীদিগকেই নিয়ুক্ত করা হইবে:

“All other conditions being equal and without in any way relaxing the rules of recruitment or any other relevant rules, refugees from East Bengal should be given preference over others in all appointments under the Government of West Bengal.”

ভারত-শাসনতন্ত্রের ১৬শ ধারার ১ম ও ২য় উপধারা অহুসারে এই সাকুলারটি শাসনতন্ত্র বিরোধী ও আইন বহির্ভূত হইয়াছে। উক্ত উপধারার নির্দেশ এই যে, সর্ব-ভারতীয় বা প্রাদেশিক কোন কার্য বা পদে নিয়োগের ব্যাপারে মাত্র বর্ণ, জাতি, বর্ণ, ধর্ম, বংশগত কোন বৈশিষ্ট্য, জন্মস্থান বা বাসস্থানের জুত রাষ্ট্রীয় কোন অধিবাসীর বিক্রমে কোমরপ বৈষম্যমূলক ব্যবহার করা হইবে না। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উদ্ভিষ্ট সাকুলারের নির্দেশ অহুসারী সর্ববিধ চাকুরীতে নিয়োগের ব্যাপারেই পশ্চিমবঙ্গবাসীর বিক্রমে, পশ্চিমবঙ্গবাসী বলিয়াই, বৈষম্যমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইয়াছে। আমরা তাবিরাহিলাম এরূপ আইন বহির্ভূত নির্দেশ সরকার বাহাছরের কাগজপত্রের থাকিবে; সেই আশার আমরা এ সম্বন্ধে কিছু বলি নাই। কিন্তু এখন কার্যতঃ দেখা যাইতেছে যে, সমস্ত নূতন নিয়োগের ক্ষেত্রে এই নির্দেশই কার্য্যে পরিণত হইতেছে। এ সম্পর্কে আমরা পশ্চিমবঙ্গীয় জনসাধারণের ও সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। পশ্চিমবঙ্গের বাঙালীর প্রতি বিষম শত্রুতামূলক এই সাকুলার অবিলম্বে নাকচ হওয়া প্রয়োজন।

## পাকিস্তানী মূল-নীতি নির্ধারণ কমিটি

পাকিস্তানী রাষ্ট্রের মূলনীতি নির্ধারণ কমিটির প্রস্তাবাবলী গণমতের বিরুদ্ধ আন্দোলনে বামাচাপা পড়িল। প্রধানতঃ পূর্ববঙ্গের মুসলিম সম্প্রদায়ের আপত্তিই শেষ পর্যন্ত কার্যকরী হইয়াছে মনে করিলে অন্যান্য হইবে না। এই তর্কাতর্কির মূল কারণ কি ছিল তাহা লইয়া এখন আলোচনা করিব না। মুসলিম সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রাচীনপন্থী বাহারা তাঁহাদের মনোভাব ও মতামতের বহিঃপ্রকাশ বাহা দেখিতেছি তাহা লোকগোচরে আনিতে চাই।

পূর্ববঙ্গের পাবনা শহর হইতে প্রায় এক বৎসর যাবৎ একখানি মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হইতেছে, তাহার নাম—“তজ্জুমা-মূল হাদিহ”। কোরাণ ও অন্যান্য মুসলিম শাস্ত্র-এবং অজ্ঞানতার দ্বারা তাহার মাহাত্ম্য প্রচারই হইল এই পত্রিকার উদ্দেশ্য। গত কাণ্টিক-অগ্রহায়ণ মাসের একখানি সংখ্যা আমাদের পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে। পাকিস্তানী মূলনীতি নির্ধারণ কমিটির প্রস্তাবসমূহ অবলম্বন করিয়া যে আন্দোলনের সৃষ্টি হইয়াছে, তৎসম্বন্ধে এই প্রাচীনপন্থী পত্রিকার মতামত জানিয়া রাখা ভাল।

পাকিস্তানরাষ্ট্রের প্রধানমন্ত্রীর কোন কোন বক্তৃতার উল্লেখ করিয়া তজ্জুমা-মূল হাদিহ বলিতেছেন : “পাক-প্রধানমন্ত্রী প্রতিবাদকারীদের নিকট বিকল্প প্রস্তাবাবলীর ধসড়া তুলব করিয়াছেন।...তিনি প্রতিবাদকারীদের নিকট দল বিভক্ত করিয়া কেলিয়াছেন, প্রথম নির্দোষের দল, বাহারা ছুপারিশগুলির মাহাত্ম্য অজ্ঞানতায় করিতে না পারিয়াই মিছামিছি চোচামেচি জুড়িয়া দিয়াছে। দ্বিতীয়, শত্রুর দল বাহারা শুধু নষ্টামির জন্যই ভিত্তিহীন অপব্যবহার সাহায্যে জনমণ্ডলীকে বিভ্রান্ত করিতে চাহিতেছে। তৃতীয়, বাহারা সভতার সহিত উদ্বেগ-প্রভাবের পরিপ্রেক্ষিতে শাসনতন্ত্র রচনা করার পক্ষ-পাতী। আমরা...সমালোচকদিগকেও নিরৈক বেওক্ক বা পাকিস্তানের শত্রু বলিয়া মনে করি না। যে বা বাহারা কর্তৃপক্ষ ও নেতাদের উক্তি ও আচরণের বিরুদ্ধে যুগ্ম মূল্যবে, অমনি তাহার মন্তকোপরি রাজক্ৰোধিতার খড়্গ উত্তোলন করিতে হইবে, এই নীতিতে আমরা পাকিস্তানের পক্ষে অনিষ্ট-কর বলিয়া বিশ্বাস করি।...”

“সর্বাপেক্ষা চমৎকার ব্যাপার এই যে, বাহারা ইসলামি সংবিধান রচনা করিবার পবিত্র দ্রব্য লইয়া পাকিস্তানী গণ-পরিষদে বিরাজমান রহিয়াছেন এবং ধসড়া ছুপারিশগুলিতে তাহারা পূর্ণসম্মতি প্রদান করিতে ইতস্ততঃ করেন নাই, আজ প্রধানমন্ত্রীর দ্বারা পরিবর্তিত হইতে দেখিরা তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ ইসলামী শাসন-তন্ত্রের জটিলতা হঠাৎ আবিষ্কার করিয়া কেলিয়াছেন এবং রাষ্ট্র পরিচালনার জন্ত ইসলামী নীতি ও

বিবিধলিকে যুগোপযোগী করিয়া সংবিধানের (Constitution) আকার করার পথে যত প্রকার অসুবিধার কথা আছে, তাহারই পুখাছুপুখ বিবেচনায় প্ররক্ত হইয়াছেন। একদল আমাদিগকে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছেন যে, বিগত চৌদ্দ শত বৎসরের মধ্যে হুনিয়ার যতগুলি রাষ্ট্র মুসলমানরা প্রতিষ্ঠা করিয়াছে তার কোনটাই ইসলামী রাষ্ট্র ছিল না, কোন রাষ্ট্রেই কোরাণ ও ছুরতের মৌলিক বিধান অমুরসন করা হয় নাই... তাহারা নাকি ইতিহাসের মধ্য দিয়া কোন সুবিভক্ত ইসলামী শাসন-বিধানের সন্ধান করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না।... ইসলামী সংবিধানের রচনাকার্যে কতিপয় উল্লেখ্য সমবাহে ‘তালীমাতে ইছলামীয়া’ নামে যে বোর্ড গঠিত হইয়াছিল তাহার রিপোর্ট পর্যন্ত পরম নিকৃষ্টতার সহিত বামাচাপা দিয়া শুধু আলিম সমাজের অকর্ণপাতার জন্ত বিলাপ করা হইতেছে।...”

মৌলানা সাকিব আহমদের নেতৃত্বে একটি সংবিধান কমিটি নিযুক্ত হইয়াছিল বলিয়া শুনিয়াছি। তাহার দেহ-ত্যাগের পর তাহার সহকর্মীদের মধ্যে কেহ কেহ পাকিস্তান রাষ্ট্রে বর্তমান শাসকবর্গ কর্তৃক কারারুদ্ধ হইয়া আছেন তাহাও শুনিয়াছি। আমাদের পাবনার সহযোগী এই সংবিধান সম্বন্ধে “ইছলামী শাসনতন্ত্রের প্রধান প্রধান বক্তৃগুলির বিবেচনা করিয়া একখানি পুস্তিকা” সংকলিত ও মুদ্রিত করিয়াছিলেন। তাহা আমরা দেখি নাই। মুসলমান “সম্মেলনবাদের দল” নাকি তাহা “উপেক্ষা ও অবজ্ঞা” করিয়াছে। উলামাবর্গের মন্তা-মতের দমন ও উপেক্ষা—এই দুই নীতি প্রাচীনপন্থী মুসলমান শ্রেণীকে বলিয়া দিতেছে যে, ইসলামের নতুন শাসকবর্গ অতীতে কিরিয়া বাইতে চান না; তাহারা বর্তমান যুগোপযোগী রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার পক্ষপাতী। ভারতরাষ্ট্রেও এই সমস্তা আছে।

আমাদের সহযোগী আর একটা তথ্যের উপর ভোর দিয়াছেন। তিনি বলেন যে, “উমাতি সাম্রাজ্যবাদ খিলাফতে রাশিদার কবরের উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল”; তাহা “ইসলামী গণতন্ত্রের অবসান ঘটাইয়াছিল”; “আকাহিরাও তার পুন-কুর্বারের কোন চেষ্টা করেন নাই।” উভয়েই কিন্তু নিজেদের “মুসলিম প্রজাপুঞ্জের প্রতিনিধি” (খলিফাতুল মুসলিমীন) বলিয়া পরিচয় দেওয়াতেই “গৌরবজনক” মনে করিতেন। এইখানেই ত মুসলিম রাষ্ট্রের “কাকের” প্রজাপুঞ্জের বিপদ। ইসলামী রিয়াসতে প্রুহ (রাষ্ট্রের) ও মীমাংসার চরম অধিকার সকল সময়ে আলাহ ও তদীর রহুলের হস্তে সমর্পণ করা হইয়া থাকে বলিয়া মুসলিম শাসকবর্গ যুগে যুগে প্রচার করেন। কিন্তু এই রাষ্ট্রের শাসকবর্গ ও উলমা শ্রেণী ত মাহুয। তাহারা কি করিয়া সর্বশক্তিমান “আল্লাহের” নামে তাহার বিধানের ব্যাখ্যা করার স্পর্ধা করেন তাহা বর্তমান যুগের মাহুযের পক্ষে বুঝা কঠিন। এই শাসকবর্গ ও উলমা

শ্রেণীই ত “২৪ বৎসরের” মধ্যে ইসলামী “গণতন্ত্রের” কবর দিয়া তার উপর সাম্রাজ্যবাদ স্থাপন করিতে সাহায্য করিয়া-  
ছিলেন। তার পর “কাকের” প্রকাণ্ডের কথা। তারা ত  
“জিমি” মাদ্র, আশ্রিত লোকসমষ্টি মাদ্র; উহাদের মুসলিম  
রাষ্ট্রের পূর্ণ নাগরিক হইবার অধিকার কি ইসলামী ইতিহাসের  
মধ্যে আছে? এই সব কথার মীমাংসা না হইলে ইসলামী  
রাষ্ট্রে উলেমা-মৌলবী কল্পিত রাষ্ট্র বর্তমান যুগে টকিতে পারে  
না। এতৎ সম্পর্কে করাচী হইতে গত ১৮ই মাঘে প্রেরিত  
নিম্নলিখিত সংবাদটি প্রণিধানযোগ্য :

“পাকিস্তানের ৩৫ জন বিশিষ্ট উলেমা সম্মতি করাচীতে  
সমবেত হইয়া ‘ইসলামী শাসনতন্ত্রের মূলনীতিসমূহ’ নির্ধারণ  
এবং সেই ভিত্তিতে একটি বঙ্গভা প্রণয়ন করেন।

“বঙ্গভাটি গণপরিষদের দপ্তরে পেশ করা হইয়াছে। তাহাতে  
পরিষ্কার ভাবেই বলা হইয়াছে যে ‘মূলনীতি নির্ধারণ কমিটি ও  
মৌলিক অধিকার নির্ধারণ কমিটি’ যে সকল সুপারিশ করিয়া-  
ছেন সেইগুলি ইসলামের নীতিসম্মত নহে।”

ইসলামী শাসনতন্ত্র রচনার উদ্দেশ্যে এই সম্মেলন ‘আজুত’  
হইয়াছিল; কিন্তু গণপরিষদের প্রেসিডেন্ট গণপরিষদের তালি-  
মৎ-ই-ইসলামিক বোর্ডের সুপারিশগুলি ইহাদিগকে দিতে  
অধীকার করার সম্মেলনের মূল উদ্দেশ্য সাধিত হয় নাই।

সম্মেলনে যে সকল মূলনীতি নির্ধারিত হইয়াছে তন্মধ্যে  
কতকগুলি নিম্নে দেওয়া হইল :

(১) পাকিস্তানের আইন হইবে কোরাণ ও সুন্নাহসম্মত।

(২) ভৌগোলিক, জাতিগত, ভাষাগত বা অন্য কোন বঙ্গ-  
বাদী বারণা অস্বাভাবিক রাষ্ট্র গঠিত হইবে না; ইসলামী জীবন-  
বারার নীতি ও লক্ষ্য অস্বাভাবিক রাষ্ট্র গঠিত হইবে।

(৩) কোরাণ ও সুন্নাহ নির্দেশ অস্বাভাবিক রাষ্ট্রকে সত্যের  
পালন ও অজ্ঞানের দমন করিতে হইবে।

(৪) জাতিবৈষম্যনির্বিশেষে যে সকল নাগরিক সাময়িক-  
ভাবে বা স্থায়ীভাবে বেকার থাকিবে, অথবা ব্যাধি বা অন্য  
কোন কারণে জীবিকাকর্মে অক্ষম হইবে তাহাদিগকে বাঁচিবার  
মত সাহায্যদানের প্রতিশ্রুতি দিতে হইবে।

(৫) ইসলামী বিধান অস্বাভাবিক যে সকল অধিকার দেওয়া  
হইবে নাগরিকগণ তাহা সমগুই ভোগ করিতে পারিবে।

(৬) এই বিধানের গভীর মধ্যে থাকিরা রাষ্ট্রের অমুসলমান  
নাগরিকগণ বর্ণাচরণ, প্রভাচরণ, জীবনযাত্রা প্রণালী, সংস্কৃতি  
ও বর্ণশিক্ষা ব্যাপারে পূর্ণ স্বাধীনতা ভোগ করিবে।

(৭) শরিয়ৎ অস্বাভাবিক অমুসলমান নাগরিকগণের প্রতি  
রাষ্ট্রের যে সকল দায়িত্ব বর্তাইবে সেইগুলি পূরাপূরিভাবে  
পালন করিতে হইবে।

(৮) আত্মগত সমর্থনের পূর্ণ সুযোগ না দিয়া আদালতে

বিচার না করিয়া কোন অভিযোগে কোন নাগরিককে শাস্তি  
দেওয়া চলিবে না।

(৯) রাষ্ট্রপতি একজন পুরুষ মুসলিম হইবেন এবং এমন  
ব্যক্তিকে করিতে হইবে যাহার বর্ণপরায়ণতা, দক্ষতা ও বিচার  
বিচক্ষণতার জনসাধারণ বা তাহাদের নির্বাচিত প্রতিনিধিদের  
আস্থা থাকিবে।

(১০) যাহারা রাষ্ট্রপতি নির্বাচন করিবেন, অধিকাংশের  
ভোটে তাহাদের রাষ্ট্রপতিকে সরাসরি ক্ষমতাও থাকিবে।

(১১) শাসনতন্ত্রের এমন কোন ব্যাখ্যা করা চলিবে না  
যাহা কোরাণ বা সুন্নাহবিরোধী।”

## শান্তি ও স্বস্তি মিশন

ঐসতীন্দ্রনাথ সেন মহাশয়ের নেতৃত্বে পশ্চিমবঙ্গে একটি  
শান্তি ও স্বস্তি মিশন আগমন করিয়াছিল। নিম্নলিখিত মহোদয়-  
গণ এই মিশনে আগমন করেন :

(১) মুন্সি আবদুল হকিম, (২) আমিরুল ইসলাম, (৩)  
জনাবদ্বয় মওল, (৪) ললিতকুমার বল, (৫) মোঃ ওবায়দুল হক,  
(৬) মোঃ বি. ডি. হাবিবুল্লাহ, (৭) উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য, (৮)  
মোঃ সমসের আলী, (৯) জীহ্নেশচন্দ্র গুপ্ত, (১০) ঐসতীন্দ্রনাথ  
সেন।

ইহারা পশ্চিমবঙ্গ গবর্নমেন্টের অতিথি ছিলেন এবং বরিশাল  
হইতে অনেক উদ্যত শিবির সুরক্ষা উদ্যোগের মনোভাব বুঝিতে  
চেষ্টা করিয়াছিলেন। কলিকাতার সংবাদপত্রে ইহাদের গতি-  
বিধির কিছু কিছু বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। তার মূল্য  
কতটুকু এখনও তাহা বলা কঠিন। পূর্ববঙ্গের মুসলিম সম্মু-  
খ্যের মনোভাবের উপর তাহা বহুলাংশে নির্ভর করে। এই  
শান্তি ও স্বস্তি মিশনের ইতিহাস সম্বন্ধে “বরিশাল হিঠেবী”র  
৩রা মাঘ সংখ্যার বাহা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা আমাদের  
জানিয়া রাখা প্রয়োজন বলিষ্ঠা মনে করি। নিম্নে তাহা উদ্ধৃত  
করা হইল :

“বরিশাল বার এসোসিয়েশনের বসিয়া মৌলবী সম্মেলনের আলি  
এই মিশনের পরিকল্পনা করেন এবং তৎকালীন এক সভার  
বার এসোসিয়েশনের পক্ষ হইতে এই মিশন বাইবে স্থির করা  
হয় এবং ইহাদের যাতায়াত ব্যয় বাবদ ২০০ টাকা বার  
এসোসিয়েশন দিতে স্বীকৃত হন। তখনই একটি কমিটি গঠন  
করা হয়, তাহাতে মোঃ শমশের আলি, মোঃ হাবিবুল্লাহ, মোঃ  
ওবায়দুল হক ও জীউপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য মেম্বর হন।  
তদবধি সমস্ত আয়োজন চলিতে থাকে।

“তারপর জীহ্নেশচন্দ্র গুপ্তের বাসার সভায় ঐসতীন্দ্রনাথ সেন  
বলেন, তাহার অজ্ঞাতে এবং অসম্মতিতে তাহার নাম প্রদত্ত  
হইয়াছিল। পরে বাইবার অন্য তিনি কয়েকটি সর্গ দেন।  
তিনি বলেন, মিশন বাওয়ার কোন আবশ্যকতা নাই, কারণ

বাহারা গিয়াছে তাহাদিগকে কিরাইয়া আনিবার পূর্বে বাহারা এখনও এখানে আছে তাহাদের মনে নিরাপত্তার বিশ্বাস করান হটক এবং তাহা করিতে হইলে কি করণীয় তাহার একটু ভালিকা দেন। তাহা করিবার মালিক হইলেন কর্তৃপক্ষ। তিনি বলেন, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব নাকি বলিয়াছেন যে, টাকা দিবার অধিকার গবর্নমেন্টের, তাহারা টাকা মজুর করিলেই তিনি ব্যর করিতে পারেন; না দিলে পারেন না। কাজেই শুভেচ্ছা মিশন সম্বন্ধে তাহার কিছু বক্তব্য বা করণীয় নাই। আপনারা ঢাকার পত্র লিখুন।

“তদনুসারে ঢাকার পত্র লেখা হয়। তারপর কলিকাতায় পত্র লেখা হয়। সতীনবাবু বলেন, এই সময় তিনি কুমিল্লার ছিলেন। বরিশাল হইতে তাহাকে টেলিগ্রাম করা হয়, তিনি কলিকাতায় যান। পরে তথায় টেলিগ্রাম যায় যে, মিশনের যাত্রা স্থগিত করা হইল। তিনি কিরিয়া আসিয়া মোঃ সমসের আলির নিকট সমস্ত কথা শুনে। তারপর দিন এই মিশন সম্বন্ধে মোঃ সমসের আলি যত পত্র ও তার প্রেরণ করিয়াছেন তাহা দেখিতে চাহেন। সতীনবাবু বলেন যে, পত্রাদি পড়িয়া তিনি অবাক হইয়াছেন, কোথায় কলিকাতা হইতে বাস্তব্যাঙ্গী-দিগকে কিরাইয়া তাহাদিগের পুনর্বাসনে সাহায্য করা, সে সব বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। পূর্ববঙ্গের প্রধানমন্ত্রীর নিকট ৪ঠা ডিসেম্বর পত্র লেখা হইয়াছে; তাহাতে অজ্ঞাত কথার মধ্যে লেখা হইয়াছে—

“We do not commit our Government to any financial obligations.”—‘আমাদের গবর্নমেন্টকে আমরা কোনও আর্থিক দায়িত্বের মধ্যে ফেলিতে চাই না।’ আমরা চাই শুধু blessings—আশীর্বাদ, আর আপনারা পশ্চিমবঙ্গের গবর্নমেন্টের কাছে পত্র লিখুন যাহাতে তাহারা আমাদেরকে আহাির বাসস্থান, উৎপীড়িত স্থান ও ক্যাম্পগুলি দেখিবার সুবিধা করিয়া দেন। প্রধানমন্ত্রী এ পত্রের উত্তর দেন না। তারপর ১৭ই তারিখ তার করা হয়—১৯শে তারিখ পত্র আসে যে, আমরা বাস্তব্যাঙ্গীদের জন্ত যাহা করিতেছি তাহাই করিব। আর পশ্চিমবঙ্গকে আমরা ঐরূপ কোনও অহরোধ করিতে পারিব না। আপনারা নিজেরা তাহাদিগকে পত্র লিখুন। তদ্রূপ পত্র লেখা হয় মিঃ সি. সি. বিশ্বাস মহাশয়কে। তিনি লেখেন, আমার গবর্নমেন্ট কি করিতেছেন না করিতে-হেন সে বিষয় আপনাদের কিছুই করিবার, বলিবার বা আনিবার অধিকার নাই—তবে আপনারা আসিলে আপনাদিগের থাকিবার, থাইবার বন্দোবস্ত করা হইবে এবং দু-একটি ক্যাম্পও দেখান হইবে—তবে সতীন বাবুকে যেম সঙ্গ দানেন।

“অতঃপর ত্রিশরং চক্র গুহ, ত্রিমুরেশচক্র গুপ্ত মহাশয় এই পত্রাবলী সম্বন্ধে কি জানেন তাহা বলিতে অহরোধ করেন।

তদনুসারে সুরেশবাবু বলেন এই পত্রাদি তাহাকে দেখানও হয় নাই, অতএব তিনি এ সম্বন্ধে কিছুই জানেন না। তবে তিনি যাইতে বীকৃত হইয়াছেন।

“অতঃপর মোঃ আমিরুল ইসলাম উকিল বলেন যে বার লাইব্রেরী হইতে মিশন যাইবে মন্তব্য গ্রহণ করা হইয়াছে অথচ প্রবীণ মেথর মোঃ হাসেমালি খাঁ, আবদুল ওয়াহাব খাঁ, মফজুল হক, আজিজুলী প্রভৃতিকে কিছুই জানান হয় নাই।

“ত্রীক্ষণবন্ধু মণ্ডল বলেন যখন বার এসোসিয়েশন মন্তব্য গ্রহণ করিয়াছেন তখন সুরেশবাবু প্রভৃতি বাহিরের লোকের মেথর হওয়ার অধিকার নাই।

“অতঃপর শরণাবাবু বলেন কাজটা অত্যন্ত ছেবলামি হইয়াছে কিন্তু এখন বিদেশীর নিকট লজ্জা পাওয়া উচিত নহে। সতীন্দ্রবাবুও এই মত সমর্থন করেন।”

## কোরিয়ার যুদ্ধ

গত সেপ্টেম্বর মাসের তৃতীয় সপ্তাহে যখন ইমচন বন্দরে অবতরণ করিয়া জেনারেল ম্যাকার্থার উত্তর কোরিয়া বাহিনীকে মাকুরিয়া সীমান্তে ইয়ালু নদী তীর পর্যন্ত ঠেলিয়া লইয়া গেলেন, তখন “বন্য বস্ত্র” রব উঠিয়াছিল। তাহার পর দুই মাস কমান্ডি বাহিনী পদে পদে হটয়া যাইতে লাগিল; শেষের দিকে তাহারা উত্তর কোরিয়ার পাহাড় পর্বতে, বনজঙ্গলে এমনি করিয়া গা-ঢাকা দিল যে মার্কিনী বিমান বা মার্কিনী অহসন্ধানকারী খবরাখবর সংগ্রহকারী দল তাহাদের কোন পাতাই পাইল না। মার্কিনী সমরনায়কগণ মনে করিলেন যে কমান্ডি বাহিনী নিঃশেষ হইয়াছে, এবং তাহারা কোরিয়া যুদ্ধ শেষ করিবার উদ্দেশ্যে ধোষণা করিলেন যে, জুইমাসের সময়ে মার্কিনী সৈন্যসামন্তকে তাহারা দেশে লইয়া গিয়া জুইমাস উৎসবে যোগদান করিতে সক্ষম হইবেন। গত ২৩শে নবেম্বর তাহারা এতদর্থে পুতন করিয়া আক্রমণ আরম্ভ করিলেন। কিন্তু ২৭শে নভেম্বর কমান্ডি বাহিনী কোথা হইতে যে বাহির হইয়া আসিল তাহা আজ পর্যন্তও কেহ বলিতে পারিতেছেন না। তাহাদের আক্রমণে সম্মিলিত জাতিসংঘের সৈন্যবাহিনী হটয়া যাইতে বাধ্য হইল। পরের দুই মাসের মধ্যে কমান্ডি বাহিনী আগাইয়া চলিল, দক্ষিণ কোরিয়ার রাজধানী সেওল পুনরধিকার করিল, এবং জেনারেল ম্যাকার্থারের অধীনস্থ সেনাপতিবৃন্দ পর্যন্ত বলিতে লাগিলেন যে সংবাদ সংগ্রহ ব্যাপারে কমান্ডিরা মার্কিনীদের ঠকাইয়া দিয়াছে; নানাবিধ কৌশলে তাহাদের বিভ্রান্ত করিয়াছে। তাহার পর আবার ঢাকা হুরিল। এবার সম্মিলিত জাতীয়-বাহিনীর যুদ্ধযন্ত্রের প্রচণ্ড অগ্নিবর্ষণের চোটে চীনা ও উত্তর-কোরিয়ার সেনাদল হটতে লাগিল। এখন সেওল-ইমচন পুনর্বাস মার্কিন সমরনায়কদিগের অধিকৃত

হইবার মুখে আসিয়াছে। এইরূপে হুজুর জোর-তাঁটা চলিতেছে, শেষ কোথায় জামা যার না। এখন শান্তির পথে চলার আয়োজন কি হয় তাহাই ঐষ্টব্য।

### মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এশিয়া-নীতি

বহু দিন হইতেছে ততই ছনিয়ার চিত্তাশীল নর-নারীর মনে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এশিয়া-নীতির বিরুদ্ধে কোত উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিতেছে। “ওয়ারল্ড ইন্টারপ্রেটার” নামক মার্কিনী পত্রিকার ২২শে ডিসেম্বর সংখ্যার এইরূপ বিরূপ ভাবের সৃষ্টি ও বৃদ্ধির কারণ সম্বন্ধে একটি আলোচনা আছে। সম্পাদকব্রহ্ম ডেভিয়ার এলেন ও ম্যারি এলেন কর্তৃক তাহা লিখিত। পৃথিবীর প্রায় সমস্ত রাষ্ট্রেই এই পত্রিকার সংবাদদাতা আছেন; তাঁরা সেই-সেই রাষ্ট্রের “ভিতরের কথা” সম্পাদককে জানান এবং তিনি তাহা অনুবাদ করিয়া নিজের মতামত পাঠকবর্গের নিকট পরিবেশন করেন।

এই সংখ্যার মার্কিন পররাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে বিভিন্ন রাষ্ট্রের রাজনৈতিক ও সামাজিক নেতৃবর্গের মনোভাব বিবৃত হইয়াছে এবং সেই মনোভাব অন্ততঃ বিরূপ। এই পরিণতির কারণ বুঝা কঠিন নয়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের “দানবীর” শক্তি ও ঐশ্বর্যের বিকাশ পৃথিবীর লোককে সন্ত্রস্ত করিয়াছে। কোন অবোধ্য কারণে মার্কিনী সদিচ্ছার উপর কেহই ভরসা করিয়া থাকিতে পারিতেছে না। এশিয়া খণ্ড সম্বন্ধে মার্কিনী রাষ্ট্র পরিচালকবর্গ অকুণ্ঠ ভাষায় তাঁদের নীতি বিবৃত করিয়াছেন। ওয়ালটার লিপম্যানের মত বিখ্যাত ব্যাখ্যাতা সেই নীতির গুহ্য ভাব বর্ণনা করিয়াছেন “ওয়াশিংটন পোস্ট” পত্রিকার। তার চূড়ক পাঠ করিলে তাহা বুঝা সহজ হয় :

“চীনে রাশিয়া যে সাম্রাজ্যবাদীমূলক নীতি অনুসরণ করিতেছে তাহা নিঃসন্কেচে ঘোষণা করিয়া এবং করমোসা বা অন্ত কোথাও মার্কিন সামরিক সাহায্য পাঠাইতে অস্বীকার করিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এশিয়া সম্পর্কে তাহার অনুমত নীতির স্পষ্ট পরিচয় দিয়াছে।

“মার্কিন রাষ্ট্রসচিব ডীন এচেসন সম্মতি যুক্তরাষ্ট্রে এশিয়া-নীতি সম্পর্কে বাহা বলিয়াছেন তাহাতে তাহার হুম্রাজনীতি জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। তিনি আরও বলেন যে, এশিয়ার বর্তমানে যে বিরাট বিরাট বিপ্লবের অভ্যুত্থান হইতেছে সে সম্পর্কে যুক্তরাষ্ট্রের নীতিও এরূপ হুম্রাজ্যাবেই বিশ্লেষণ করা হইয়াছে। তিনি বলেন, এই জাতীয় বিপ্লব হইতেই স্বাধীন রাষ্ট্ররূপে জন্ম লইয়াছে ভারতবর্ষ, পাকিস্তান এবং ইন্দো-মেশিয়া; ইহারই ফলে এশিয়া হইতে অপসারিত হইয়াছে ব্রিটিশ, ওলন্দাজ এবং ফরাসী সাম্রাজ্যবাদের শৃঙ্খল।

“নিঃ এচেসন প্রমুখ ষ্টেট ডিপার্টমেন্টের অসেকেই বৃত্তিতে পারিয়াছেন যে ঠালিমপহী ক্যান্টনমেন্ট সেই বয়স্কীর রূপ

সাম্রাজ্যবাদের রূপান্তর মাত্র। এমন অনেকে আছেন যাহারা মনে করেন যে বর্তমানের রূপ সাম্রাজ্যটি বৃষ্টি আন্তর্জাতিক ক্যান্টনমেন্ট আন্দোলনকে শক্তিশালী করিবার জন্যই রহিয়াছে। তাহারা এখানে মন্ত বক্ত তুল করেন। টিটোর ভাগ্যে কি ঘটনা হইবে তাহা ত আর তাহাদের অধিগত নাই। মাও সে-তুংও অদূর ভবিষ্যতে সেই পথেই যাত্রী হইবেন; তিনিও বৃত্তিতে পারিবেন কামিনকর্ম কখনও রূপান্তরকে বিরক্ত করে না। দানিয়ু উপত্যকার, বলকানরাষ্ট্রসমূহে, তুর্কী, ইরান, মাঙ্গুরিয়া এবং বহিঃ ও অন্তর্দেশগুলিয়ার রাশিয়া যে নীতি অনুসরণ করিয়াছে কার্ল মার্কসের কোন লেখার তাহা অনুমোদন করে না নিশ্চয়ই।”

মার্কিনের ভ্রাম্যমাণ রাষ্ট্রদূত ডাঃ কিলিপ জেসাপ এক সাংবাদিক সম্মেলনে এই নীতি সম্বন্ধে মার্কিন কর্তৃপক্ষের মতামত বিবৃত করেন এই মাঘ তারিখে :

“যদিও ইতিপূর্বে বহুবার সরকারীভাবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এশিয়া এবং দূর-প্রাচ্যনীতি ব্যাখ্যা করা হইয়াছে তবুও ইহার পুনরুক্তি কিছু দোষের মত। সংক্ষেপে এগুলিকে নিম্নোক্তরূপে বিশ্লেষণ করা যায় :

প্রথম—বলপ্রয়োগ বা শাসকতালম্বক কর্মসূচীর দ্বারা কোন সময়েমেন্টের উচ্ছেদসাধনের যে নীতি রাশিয়া কর্তৃক অবলম্বিত হয়, আমরা তাহার সম্পূর্ণ বিরোধী। আমরা ভবিষ্যতেও এই নীতির বিরোধিতা করিব।

দ্বিতীয়—আমরা সর্বপ্রকারের সাম্রাজ্যবাদী মনোভাব বা সেইরূপ কার্যের বিরোধী। সাম্রাজ্যবাদ যে-কোন রূপ লইয়াই আসুক না কেন আমরা কখনই তাহা সমর্থন করি নাই, ভবিষ্যতেও করিব না।

“যুক্তরাষ্ট্র বিশ্বাস করে যে, যে-কোন দেশের জনসাধারণই সেখানকার রাষ্ট্রব্যবহার প্রকৃত নিয়ামক; কোন বিদেশী শক্তির তাহাতে হস্তক্ষেপ করিবার কোন অধিকার নাই। কোন দেশের বর্তমান রাষ্ট্রব্যবস্থা পরিবর্তনের সময় তাহাতে কোন বিদেশী রাষ্ট্রের হস্তক্ষেপ বা বলপ্রয়োগ সম্পূর্ণ নীতিবিরুদ্ধ কাজ বলিয়া আমরা মনে করি। দেশের জনসাধারণের ইচ্ছার দ্বারা এইরূপ পরিবর্তন সাধিত হওয়া উচিত।

“যুক্তরাষ্ট্র চিরদিনই চীনের স্বাধীনতা কামনা করে। চীনের সর্বস্বাধীন উন্নতি হউক, ইহাই আমরা সকল সময় চাই। বিভিন্ন জাতির মধ্যে পারস্পরিক সৌহার্দ্য বন্ধন থাকিলে তাহা বিশ্বশান্তি রক্ষার বিশেষ সহায়ক হয়।

“এশিয়ার সমস্ত রাষ্ট্রের স্বাধীনতা বন্ধন বাহুক, যুক্তরাষ্ট্র আন্তরিকভাবেই তাহা কামনা করে। গত দশক শত বৎসরের ইতিহাস আলোচনা করিলে তাহা অতি স্পষ্টভাবেই বৃত্তিতে পাতা যায়। আমরা ভবিষ্যতেও এশিয়াবাসীদের স্বাধীনতা সমর্থন করিব, কারণ আমরা জানি যে ইহা কেবল তাহাদের

নয়, ইহা আমাদের তথ্য সমগ্র জগতের কল্যাণের জন্য অবশ্য প্রয়োজনীয়।

“একজন বেসরকারী নেতা, কংগ্রেস অব ইণ্ডিয়ান অর্গানাইজেশনস-এর অন্তর্ভুক্ত ইউনাইটেড অটো ওয়ার্কাস’ ইউনিয়নের ওয়াশিংটন শাখার অধ্যক্ষ ডোনাল্ড মর্টগমারি প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের ‘চতুর্থ-দফা সাহায্য পরিকল্পনা’ সম্পর্কে বিরতিমান প্রসঙ্গে ইহাকে প্রকৃত শক্তি স্থাপনের উদ্দেশ্য-প্রণোদিত একটি সুনিশ্চিত কর্মপর্যায় বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। বর্তমানে যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধি পরিষদের করেন এফেয়ার্স কমিটিতে ‘চতুর্থ দফা প্রস্তাব’ সম্পর্কে যে শুভানী চলিতেছে মিঃ মর্টগমারি তাহাতেই তাহাদের সংগঠনের মত ব্যক্ত করেন।

“এই কর্মপর্যায় গৃহীত হইলে জগতের লক্ষ লক্ষ নর-নারী প্রকৃত গণতন্ত্রের শক্তি এবং তাহার মূল্য সম্পর্কে একটি সুস্পষ্ট ধারণা করিতে পারিবেন। এই সমস্ত নরনারী ইতিপূর্বে কখনও প্রকৃত গণতন্ত্র কি তাহা জানিবার বা বুঝিবার সুযোগ পান নাই।

“প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান বলিয়াছেন যে, এই সমস্ত অনগ্রসর এলাকার নরনারীর দারিদ্র্য কেবল তাহাদের নয়, সমগ্র জগতের পক্ষেই বিপজ্জনক। আমরা প্রেসিডেন্টের এই উক্তিকে সম্পূর্ণ সত্য বলিয়াই মনে করি। জগতের যে সমস্ত এলাকার এখনও স্বাধীনতা বর্তমান তাহাদের আন্তর্কর্তব্য, জগতের সমস্ত নর-নারীর সেবার জন্য জগতের ঐখ্যাতাভার একত্রিত করিয়া সমান ভাবে তাহা বণ্টন করা। প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান সেই উদ্দেশ্যেই এই প্রস্তাবটি উপস্থাপন করিয়াছেন এবং এইজন্যই আমরা ইহাকে সর্বোচ্চ: করণে সমর্থন করি।

“অনগ্রসর দেশের শ্রমিক শ্রেণীকে উন্নত দেশসমূহের শ্রমিক শ্রেণী কর্তৃক অহুত যৌথ আলোচনা-পদ্ধতি সহজে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। এই সমস্ত দেশে প্রকৃত শিল্পোন্নয়ন করিতে হইলে তথাকার শ্রমিকদিগকে এই যৌথ আলোচনার প্ররোগ এবং তাহার সুফল সহজে ভালভাবে শিক্ত করিয়া তুলিতে হইবে। গণতন্ত্রকে শক্তিশালী করিয়া গড়িয়া তুলিবার জন্য ইহা একটি অত্যাবশ্যক উপকরণ, এ কথা আমাদের সকলেরই মনে রাখিতে হইবে।”

এত সব সদিচ্ছা প্রকাশ, এত সব বাখ্যার পরও হিন্দুর চিন্তাশীল নর-নারীর মন হইতে মার্কিনী নীতি সহজে ও সন্দেহ কেন দূর হইতেছে না, তার কারণ বুঝিবার চেষ্টা করা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের চিন্তা-মারকবৃন্দের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য হওয়া উচিত। তাহা না হইলে কুবেরের তাগার উন্মোচন করিয়া দিলেও সব ভয়ে বি চালায় সমান হইবে। চীনের দৃষ্টান্ত তার সর্বশ্রেষ্ঠ প্রমাণ।

### ভারত-মার্কিনী চুক্তি

পৃষ্ঠ ১২ পৌষ দিল্লী মগরীতে ভারতরাষ্ট্র ও মার্কিন যুক্ত-

রাষ্ট্রের মধ্যে একটি চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে। সংবাদপত্রে তার যে বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার কোন কোন অংশ নিয়ে উদ্ধৃত হইল :

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কর্তৃক চৌদফা সাহায্য প্রদান পরিকল্পনা অনুযায়ী ভারত এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে একটি চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে। চুক্তিপত্রে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে মধ্য-দিল্লীস্থ মার্কিন দূত মিঃ লয় হেভারসন এবং ভারতের পক্ষে পররাষ্ট্র বিভাগের প্রধান সচিব জি. জি. এস. বাবুগৌড়ী স্বাক্ষর করিয়াছেন। এই চুক্তি অনুযায়ী ভারতের বড় বড় পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করিতে যে সমস্ত কার্যবিদের প্রয়োজন হইবে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তাহা দিয়া ভারতের সহযোগিতা করিবে। বিশেষ বিশেষ পরিকল্পনার জন্য আমেরিকার বিশেষজ্ঞগণ সাহায্য করিবেন এবং সেই উদ্দেশ্যে ভারতীয়গণকে আমেরিকায় শিক্ষালভের সুবিধা দিবেন।

ভারত আমেরিকার নিকট হইতে ইহাই প্রথম সাহায্য পাইতেছে। এই সাহায্যের জন্য বার লক্ষ ডলার ব্যয় হইবে।

এই চুক্তিতে চারিটি দফা আছে; যথা—(১) সাহায্য ও সহযোগিতা, (২) তথ্য জ্ঞাপন ও প্রচারকার্য, (৩) কার্যক্রম ও পরিকল্পনা এবং (৪) সাহায্যাদাতা ব্যক্তিবর্গ। এই চৌদফা চুক্তি অবিলম্বে বলবৎ হইবে।

ভারত-সরকার আগষ্ট মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র হইতে কৃষি-পরি-কল্পনার জন্য কয়েকজন বিশেষজ্ঞকে পাঠিয়াছেন। কৃষি, রাস্তাঘাট নির্মাণ, বাহ্য, শিক্ষা এবং অন্যান্য বহুমুখী পরি-কল্পনার জন্য ভারত-সরকার শীঘ্রই মার্কিন বিশেষজ্ঞদের সাহায্য এবং ভারতীয়দিগকে ঐ সমস্ত কার্যে শিক্ষাদানের সুবিধা দিবার জন্য আহ্বান জানাইবেন।

এই চুক্তি সম্পর্কে একটি প্রেসনোটে দল। হইয়াছে যে, এই চুক্তি একটা ভিত্তিবৃক্ষ। এই চুক্তির উপর নির্ভর করিয়াই ভবিষ্যতে যখন যখন যে পরিকল্পনার জন্য চুক্তি করা প্রয়োজন হইবে, তখন তখন তাহা করা হইবে।

ভারতের বিষয়-সম্পদের সমগ্ররূপ এবং স্থিতি বিষয়ের জন্য প্ল্যানিং কমিশন যে সমস্ত পরিকল্পনা রত আছেন, সে সমস্ত পরিকল্পনার উন্নয়ন রাষ্ট্রের মধ্যে তত্ত্ব বিধরক জ্ঞান ও কর্মশীলতার বিনিময়ের ব্যবস্থা এই চুক্তিতে করা হইয়াছে। এই চুক্তিতে আরও ব্যবস্থা করা হইয়াছে যে, ভারতবর্ষে এই সহযোগিতার কার্য সমবেত ও সংহতভাবে করার চেষ্টা করা হইবে। এই সমবেত ও সংহত করা ভারত-সরকারের অর্থ-বিভাগের বৈষয়িক দপ্তরের মধ্য দিয়া চলিবে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র হইতে বাহাদিগকে এই কার্য সম্পর্কে ভারতে নিযুক্ত করা হইবে তাহারা করপ্রদান ও বাণিজ্যিক হইতে রেহাই পাইবেন। রাষ্ট্রপুঞ্জের অধীনে বিশেষজ্ঞদের যে



প্রতিষ্ঠান আছে, সেই প্রতিষ্ঠানের সদস্যগণ এইরূপ সুবিধা পাইয়া থাকেন।

এই পদ্ধতি অনুসারে যে সাহায্য পাওয়া যাইবে তাহা সাধারণতঃ বিশেষ বিশেষ কার্যের জন্য সুদক্ষ লোকের সাহায্য এবং ভারতীয়দের মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে সেই সমস্ত কার্যে শিক্ষালাভের সুযোগ। একন্যে যে খরচ হইবে, তাহার কতটা কে দিবে, তাহা স্থির হইবে উত্তর দেশের মধ্যে পরামর্শক্রমে। সাধারণতঃ বিশেষজ্ঞদের বেতন ও থাকার খরচ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বহন করিবে। স্থানীয় খরচ—যেমন অফিসের কারাগা, জমি, কর্মচারীদের খরচ এবং যানবাহনের খরচ দিবে ভারত। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে যে সমস্ত ভারতীয় শিক্ষালাভের জন্য যাইবে তাহাদিগকে শিক্ষার খরচ এবং ভারত হইতে যাইবার খরচ মার্কিন সরকার দিবে। আমেরিকায় থাকা-কালীন তাহাদের অন্যান্য যে সমস্ত খরচ হইবে এবং তাহাদিগকে যে বেতন দেওয়া হইবে, তাহা দিবে ভারত-সরকার। কারু কোশল দেখাইবার জন্য আনুমানিক যে সমস্ত খরচ হইবে তাহা মার্কিন সরকার দিবে।

কৃষি পরিকল্পনার জন্য ভারত-সরকার আগেই মার্কিন সরকারের নিকট হইতে কয়েকজন বিশেষজ্ঞ পাইয়াছেন। তদুপরে একজন আছেন সেন্ট্রাল ট্রাঙ্কের অর্গেনাইজেশনের জন্য, একজন আছেন কৃষি-বিশেষজ্ঞ এবং আর একজন আছেন বৃক্ষ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ। কৃষির প্রসারের উপায় শিক্ষার জন্য আমেরিকার ভারত-সরকারের প্রেরিত দুই জন লোক আছেন। মার্কিন সরকার তাহাদিগকে শিক্ষালাভের সুযোগ দিতে সম্মত হইয়াছেন। কিরূপ বিশেষজ্ঞের প্রয়োজন এবং ভারতীয়দিগকে কিরূপ শিক্ষা দিবার প্রয়োজন তাহার একটা তালিকা প্রস্তুত হইয়াছে। ঐ তালিকা শীঘ্রই মার্কিন সরকারের নিকট প্রেরিত হইবে। ভারতে যে সমস্ত পরিকল্পনার কার্য আরম্ভ হইয়া গিয়াছে, যেগুলির সুযোগ ভারতে নাই, সে সমস্ত কার্যে এবং কৃষি, বহুমুখী পরিকল্পনা, রাস্তাঘাট, শিক্ষা এবং স্বাস্থ্য সম্পর্কিত পরিকল্পনা সম্বন্ধে ভারতীয়দিগকে শিক্ষা-লাভের সুবিধা দিবার জন্য অগ্ররোধ করা হইবে।

শ্রীজবাহরলাল নেহরু ভাড়াভাতি ভারতবর্ষে জীবনযাত্রার মান উন্নত করিতে চান। সেই উদ্দেশ্যেই বিদেশ হইতে এরূপ ঋণ ও বিশেষজ্ঞ আমদানীর আয়োজন চলিতেছে। দেশের রাজনৈতিক চেতনাসম্পন্ন কিছু লোকের মনে কিন্তু এরূপ ঋণ সম্বন্ধে একটা সন্দেহ ও ভীতি আছে। সাম্যবাদীগণের মনো-ভাব এইরূপ, মার্কিনী অর্থযাত্রা পাওয়া যাইবে তাহা ভারতীয় শ্রমিকদের উপর অভ্যাচার চালাইবে। এই হুক্তি নুতন চুক্তির বিরুদ্ধে প্রযোজ্য নয়। ভারতরাষ্ট্রের পরিচালনার উন্নতির পরিকল্পনাসমূহের রূপদান করা হইবে, শ্রমিক-জীবনে যে

নিয়ন্ত্রণ ও শাসনের ব্যবস্থা হইবে তাহা সাম্যবাদের ব্যবস্থা অনুযায়ী হইবে। তবে সন্দেহ ও ভীতির অবসর থাকিবে বরাবরই যত দিন আমরা অর্থসম্পত্তি সম্বন্ধে বাধীন না হইতে পারি। আমাদের রাষ্ট্রের পরিচালকবর্গের দৃঢ়তা ও কৌশল থাকিলে এই বিপদ কাটিয়া যাইবে। অন্যান্য দেশেও তাহা হইয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নেতৃবর্গ মেক্সিকোর অভিজ্ঞতা হইতে সাবধান হইবেন, আশা করি।

## সোভিয়েট রাষ্ট্রে “দাস” মজুর

তিন চারি বৎসর হইতে পশ্চাত্য জগতে এই কথাটা প্রচারিত হইতেছে যে, সোভিয়েট রাষ্ট্রে যুদ্ধের বন্দীদের প্রতি দাসবৎ আচরণ করা হয় এবং অনেক সোভিয়েট নাগরিককেও এইরূপ ভাবে খাটাইয়া দেশের কৃষি ও শিল্পাদি কার্যের উন্নতি করা হইতেছে। সোভিয়েট গবর্নেন্ট এই সব কথা শত্রুর প্রচার বলিয়া উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু এই বিষয়ে স্তব্ধবিতর্ক ধামিবার সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে না।

সম্প্রতি ক্রাসনোদার দেশে ইহা আদালত পর্য্যন্ত গড়াইয়াছে। ডেভিট রাউসেট নামক একজন প্রসিদ্ধ লেখক অনেক দিন হইতে সোভিয়েট রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ আনিতেছেন, এবং খ্যারী নগরীর একজন কম্যুনিষ্ট সাপ্তাহিক, লা লেটাস ক্রাভেস, তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ করে যে তিনি সোভিয়েট রাষ্ট্রের শত্রু এবং প্রচার চালাইবার জন্ত নানারূপ তথ্য ও প্রমাণাদি জাল করিয়াছেন। ঐ সাপ্তাহিক পত্রিকার সম্পাদক রুড মরগান ও মানহানিকর প্রবন্ধের লেখক পিয়ের ডেইক্সেস বিরুদ্ধে লেখক মানহানির মামলা আনয়ন করেন।

কয়েক সপ্তাহ মামলার পর জজ আসামীদের দণ্ডিত করিয়াছেন; তাহারা অর্থদণ্ড দিয়া রেহাই পাইয়াছে। এই মোকদ্দমা উপলক্ষে কম্যুনিষ্ট মূলত গালাগালি আদালতগৃহে ধ্বনিত হইয়াছে।

আমরা বুঝিতে পারিতেছি না সোভিয়েট রাষ্ট্র একটা আন্তর্জাতিক অনুসন্ধানের সুযোগ দিয়া এই বিষয়ের চূড়ান্ত সত্যাসত্যের নির্ণয়ে সাহায্য করেন না কেন। যখন “দাস” শিবিরে বাস করিয়াছে এরূপ সহস্র সহস্র লোকের মানাধি সাক্ষ্য আছে এবং পশ্চাত্য জগতে তাহা প্রচারিত হইতেছে।

## ভারতবর্ষ ও ব্রহ্মদেশের সম্পর্ক

সম্প্রতি ব্রহ্মদেশের রাজধানী রেচুন নগরীতে ব্রহ্ম-বঙ্গ-সাহিত্য-সংমেলনের ৫ম অধিবেশন সম্পন্ন হইয়াছে। দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের সহকারী কুলপতি (টাইস-চ্যান্সেলার) ডক্টর সুরেন্দ্রনাথ সেন সভাপতি ছিলেন। তত্বপলক্ষে অধ্যক্ষ-কমিটির সভাপতি শ্রীপ্রমুদকান্ত বসুর বক্তৃতার মধ্যে ভারতবর্ষ

ও ব্রহ্মদেশের মধ্যে প্রাচীন সঘরের একটা পরিচয় পাই। তাহার কোন কোন অংশ তুলিয়া দিলাম :

“বৌদ্ধধর্ম গ্রন্থে লিখিত আছে যে, তাপুসা ও বাসুকা নামক দুই জন উৎকলবাসী বণিক ভগবান বুদ্ধের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হন। তাঁহারা তথাগতের মন্তকের আটটি কেশ লাভ করেন এবং কেশগুলি স্বদেশে আনিয়া তাহার উপর একটি বৌদ্ধ মন্দির নির্মাণ করেন। বর্ম্মাগণের বিশ্বাস, বৌদ্ধ গ্রন্থে উল্লিখিত উৎকল ভারতের অন্তর্গত নহে, দক্ষিণ ব্রহ্মের অংশ এবং যে বৌদ্ধ মন্দিরের কথা বলা হইয়াছে তাহা রেঙ্গুনের সোয়েডাগন প্যাগোডা। কারণ উৎকলের (উড়িষ্যা) বহু অধিবাসী দক্ষিণ-ব্রহ্মে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন। আমরা ভারতের উড়িষ্যায় এমন কোন প্রসিদ্ধ মন্দিরের কথা জানি না যাহার নীচে ভগবান বুদ্ধের কেশ প্রোথিত আছে বলিয়া কথিত। উপরোক্ত বিশ্বাস অমূলক, কোন ঐতিহাসিক তাহা বলেন নাই। বৌদ্ধ সাহিত্য হইতে আমরা ইহাও জানিতে পারি যে, ভারতের স্বনামধন্য বৌদ্ধ সম্রাট অশোক বৌদ্ধধর্ম প্রচারের জন্য উত্তরা ও সোনা নামক দুই জন ধর্ম প্রচারককে সুবর্ণভূমিতে পাঠাইয়াছিলেন।...

“বর্ম্মীদের মূল উৎপত্তি সম্বন্ধে কিছু মতভেদ আছে। কেহ কেহ তাহাদিগকে তিব্বতী চীনা ও কেহ কেহ তিব্বতী-দ্রাবিড় বলিয়া মনে করেন। তবে এই উভয় দলই এ বিষয়ে একমত যে, তাহারা ব্রহ্মে আসিবার পূর্বে দীর্ঘকাল ব্রহ্মপুত্র নদের তীরে বাস করে এবং উত্তরবঙ্গ, পূর্ববঙ্গ ও দক্ষিণবঙ্গেরও কতকাংশে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। বর্ম্মা ও শামদের সংস্কৃতিতে কোন চীনা প্রভাবের সন্ধান পাওয়া যায় না। প্রকৃতপক্ষে তাহাদের সমস্ত সংস্কৃতি হিন্দু ও বৌদ্ধ সংস্কৃতি। সুতরাং বাঙালীরা জাতিগত, সংস্কৃতিগত ও ভৌগোলিক দিক দিয়া বর্ম্মাদের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, বর্তমানে এই দুই জাতির মধ্যে খুব ঘনিষ্ঠ সাংস্কৃতিক যোগাযোগ নাই এবং এ বিষয়ে কোন প্রামাণ্য পুস্তকও নাই।

“বর্তমান ব্রহ্মেও আমরা অতীত সম্পর্কের চিহ্ন দেখিতে পাই। ইহা সুবিদিত যে, বর্ম্মা ভাষার বর্ণমালা ভারতীয় বর্ণমালারই সমান্তরূপ। ভাষাবিদগণ বাংলা ভাষা ও বর্ম্মা ভাষার মধ্যে একটি সাদৃশ্য দেখাইয়াছেন।”

অতীতে যেমন বর্তমানে তেমনি পরদেশীকে কেহই সহজে সহ করিতে পারে না। সঘরের দূরতা হইতে সমর লাগে। বর্তমানে এই দুই দেশের অধিবাসীর মধ্যে যে ভিত্ততা দেখা যায়, তাহার আসল কারণ অর্থনৈতিক। ইংরেজের পক্ষ-পুঁজির আশ্রয়ে থাকিয়া আমরা রাজকাৰ্য্যে, ব্যবসারে ও শিল্প-সংগঠনের ক্ষেত্রে বর্ম্মাদিগকে কতটা কোণঠাসা করিয়াছিলাম। তাহার প্রতিফলিতরূপে কলে হরত বর্তমানের ভিত্ততার স্রষ্টা হইয়াছে। এখন স্বাধীন রাষ্ট্রের ন্যায়সমূহ হিসাবে দুই দেশের

লাকের মধ্যে মৃতন সম্পর্ক গড়িয়া তুলিতে হইবে। রামকৃষ্ণ মিশন, আৰ্য সমাজ, ভারত সেবাশ্রম সন্থ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান সংস্কৃতির সাহায্যে এই সম্পর্ক প্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্টা করিতেছেন। তাঁহাদের এই প্রচেষ্টা অসম্ভব হউক।

### চা-রপ্তানি

শত বর্ষ পূর্বে

সাল	টাকা
১৮৪৮-৪৯ ... ..	৩,৫৫,২৫০
১৮৪৯-৫০ ... ..	২,৭২,৩১০

পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে

সাল	হাজার পাউণ্ড	হাজার টাকা
১৮৯৮-৯৯ ...	১৫,৯৮,০৬	৮,১৪,৪৮
১৮৯৯-১৯০০ ...	১৭,৬৩,৮৭	৯,০৯,২১

শত তিন বৎসরে

সাল	পাউণ্ড	টাকা
	হাজার	হাজার
১৯৪৭-৪৮ ...	৩৮,৩২,৮৫	৫৪,৯০,১৫
১৯৪৮-৪৯ ...	৪০,৩২,০৭	৬৩,৬৯,৩২
১৯৪৯-৫০ ...	৪৩,৯৬,০৫	৭২,০৫,৭০

চারের পাঁচটি প্রধান ক্ষেত্র

নাম	পাউণ্ড	টাকা
	হাজার	হাজার
ইংলণ্ড ...	২৭,৫৩,৯৭	৪২,১১,১৪
আমেরিকা ...	৩,৭০,৩৭	৬,৭০,৭২
কানাডা ...	২,৬৫,১২	৪,৬২,৫৭
ইরান ...	১,২০,২৫	২,৯৮,৭৭
অস্ট্রেলিয়া ...	১,৬৬,৭৮	২,৭৮,৪৮

এই তথ্যগুলি জানিয়া রাখার প্রয়োজন আছে। চায়ের উৎপাদন ভারতবর্ষে সর্বাপেক্ষা অধিক। প্রথমতঃ যদি আমাদের দেশের লোক চায়ের ব্যবহারে অভ্যস্ত হয়, তবে এই একটি শিল্পের কল্যাণে লক্ষ লক্ষ লোকের জীবিকা উপার্জনের পথ প্রশস্ত হইবে। দ্বিতীয়তঃ দেখা যায় যে ইংলণ্ড এখনও আমাদের চায়ের ব্যাপার বজ্রযুক্তিতে ধরিয়া আছে। এই বাণিজ্যের লাভ লোকসান এমন কি অন্তিমও তাহার ইচ্ছাধীন।

### ম্যালেরিয়া বিভাডন

“প্রচার” (বীজ্ঞা) পত্রিকার গত অগ্রহায়ণ মাসের এক সংখ্যায় নিম্নলিখিত মন্তব্যটি পাঠ করিয়া আশাবিভ হইলাম। বীজ্ঞার উদাহরণ দিকে দিকে অস্বস্ত হউক :

“দেশের পরীগুলির উন্নয়ন করিতে হইবে—কারণ পরীই

দেশের প্রাণ—সরকারী বেসরকারী, কংগ্রেসী অ-কংগ্রেসী সকলেই এই একই কথা বলিয়া আসিতেছেন এবং ক্ষেত্র-বিশেষে চেষ্টাও কিছু কিছু হইতেছে। এ বৎসর বাঁকড়া জেলার শহরে ও পল্লী অঞ্চলে ম্যালেরিয়া বিভাঙ্কনের চেষ্টা করা হইয়াছে, ফলে ম্যালেরিয়া এ বৎসর আদৌ নাই বলিলেই হয়। ইহাতে পল্লীগুলির যথেষ্ট উপকার হইয়াছে। পল্লীর জনগণও সরকারের এইরূপ পল্লী-মঙ্গল-কার্যের ভূয়সী প্রশংসা করিতেছেন। ইহার মূলে একটি ইতিহাস আছে। সেই ইতিহাসটি এই যে এই কার্যে যে কতজন পশ্চিমবঙ্গ সরকারের স্থায়ী কর্মচারী নিযুক্ত হইয়াছেন তাঁহারা জনগণের প্রতিনিধি-স্থানীয় লোকজনের পরামর্শ অগ্রহণী কার্য আরম্ভ করেন। তাঁহারা ডি-ডি-টি শ্রে কার্যে অস্থায়ীভাবে নিযুক্ত হইয়াছেন তাঁহারা জেলার পল্লী-অঞ্চলেরই জেলের তাঁহারা মনে প্রাণে ইহা বুঝিয়াছে যে, তাঁহারা যদি কর্তব্য কক্ষে কাকি দেন তাহা হইলে তাঁহাদেরই জীবন বিপন্ন হইবে, তাঁহাদের গ্রামগুলি ম্যালেরিয়া আক্রমণে বিধ্বস্ত হইবে।”

### মেদিনীপুরে ভাল তুলার চাষ

এক সংবাদে প্রকাশ, ১৯৫১ সালে পশ্চিমবঙ্গের মেদিনীপুর বাঁকড়া ও বহরমপুরে ভাল কাপড় প্রস্তুতের জন্য লম্বা আঁশযুক্ত তুলাচাষের এক পূর্ণাঙ্গ পরিকল্পনামুযায়ী ভারতীয় কেন্দ্রীয় তুলা কমিটি ৩,৮০,০০০ টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন। পরীক্ষার দেখা গিয়াছে যে, যেসব জমি সাধারণতঃ পতিত পড়িয়া থাকে, সেগুলি কাজে লাগাইলেই এইরূপ উচ্চগুণসম্পন্ন তুলার চাষ সম্ভব হইবে, ইহার ফলে পশ্চিমবঙ্গের কৃষি ও আর্থিক উন্নয়নের যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হইবে।

তমলুকের “প্রদীপ” পত্রিকার উপরোক্ত সংবাদটি প্রকাশিত হইয়াছে। এদিকে শুনিতে পাই বিদেশ হইতে লম্বা আঁশযুক্ত তুলা না আসিলে হুঁতিন মাসের মধ্যেই অনেকগুলি ভারতীয় কাপড়ের কল বন্ধ হইয়া যাইবে।

পাকিস্তান হওয়ার পরে ভারতবর্ষ হইয়াছে এই বিষয়ে আরও পরনির্ভরশীল; ভাল তুলা ভারতবর্ষে যাহা হয়, তাহার বেশীর ভাগ জম্মাইতি সিন্ধ ও পঞ্জাব। আজ পাকিস্তানের সঙ্গে বাণিজ্যক্ষেত্রেও বিবাদ; পাকিস্তানের তুলা, গম, পাট, বান আমরা পাইতেছি না, যেমন তাহারা পাইতেছে না আমাদের করলা প্রভৃতি দ্রব্য; তাহার রেল-কাছাকাছি প্রায়ই বন্ধ হইয়া যাইতেছে।

এই অবস্থার প্রতিকারের জন্যই খাতিয়ানের উপযোগী লক্ষ লক্ষ বিঘা জমি তুলা ও পাট উৎপাদনে নিযুক্ত হইয়াছে এবং আমাদের খাতি-সমস্ত আরও বিপজ্জনকভাবে বাড়িতেছে। খাতিয়ান, পাট, তুলা প্রভৃতি অভাব্যাব্যাক বস্তুর উৎপাদন বাড়াইতে হইলে আমাদের আরও পরিশ্রমী ও কৌশলী হইতে

হইবে। সেই পথে অগ্রণী হইবে কাছারা, তাহাই ভারত-রাষ্ট্রের সর্বোপেক্ষা বিরাট প্রশ্ন।

### শিক্ষা ও কৃষি উন্নয়নে যুব-সঙ্ঘ

নদীয়া জেলার তেহট থানার অন্তর্গত কুটীরা গ্রামের প্রাথমিক বিদ্যালয় গৃহখানি বহুদিন যাবৎ সংস্কার অভাবে জীর্ণাবস্থায় পড়িয়াছিল। সম্প্রতি স্থানীয় যুব-সঙ্ঘের দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হইয়াছে। সঙ্ঘের সভ্যগণ গৃহখানির আবুল সংস্কারের জন্য গ্রামবাসীগণের অনেকেই সাহায্য ও সহায়ত্ব লাভে সমর্থ হইয়াছেন এবং তাঁহার গৃহসংস্কার কার্যে আমাদিগকে সাহায্য করিতেছেন।

সঙ্ঘের সভ্যগণ উভোগী ইহু গ্রামের মাঠের সমস্ত পতিত জমি চাষ করাইয়া অধিক খাজ উৎপাদন করাইবার জন্য কৃষক-দিগকে লংসাহিত করিতেছেন এবং তদ্ব্যবস্তায় “মডেলকার্ভ” কোম্পানীর কয়েকখানি ‘ট্রাক্টর’ আনাইয়া সম্প্রতি পতিত জমিগুলি আবাদের ব্যবস্থা আরম্ভ করিয়াছেন।

শিউড়ীর (বীরভূম) “শিক্ষা ও কৃষি” পত্রিকার সংবাদ-দাতা এই সংবাদটি প্রেরণ করিয়াছেন। আমরা স্থানীয় যুবকসঙ্ঘের কাজের বিস্তার আকাঙ্ক্ষা করি। এইরূপ গঠন-মূলক কাজই পশ্চিমবঙ্গকে রূপান্তরিত করিবে; তাহার অজ্ঞতা, রোগ ও খাদ্যাভাব দূর করিবে।

### “গ্রামের ডাক”, “গ্রাম-সেবা”

প্রথম পত্রিকাখানি আজ হুঁতিন মাস হইতে পাইতেছি। নাম “গ্রামের ডাক” হইলেও কেন্দ্রস্থান কলিকাতার বড়বাজার অঞ্চলে। এই পত্রিকার স্থা কাজ হইল শিক্ষা-বিস্তার; এতদ্ব্যবস্তায় প্রথম সংখ্যায় একটি গ্রন্থাগার “প্রচার সমিতি” প্রতিষ্ঠানের বিবৃতি দেবিলাম। আমরা এই কর্ম-প্রচেষ্টার সাক্ষ্য কামনা করি :

“বাংলার ও বাংলার বাহিরে প্রত্যেক পল্লীতে গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠা করিয়া গ্রন্থাগারের মাধ্যমে পুস্তক, সংবাদপত্র, রেডিও, গ্রামোফোন ও আলোকচিত্র প্রভৃতি লোকশিক্ষাদায়ক আমোদ-প্রমোদ ও খেলাধুলার মধ্য দিয়া দেশের মধ্যে লোকশিক্ষার বিস্তার ও নিরাকরতা দূরীকরণ।

“যুবকদের মন হইতে হুঁতিন, হুঁতিন ও অলসতা প্রভৃতি দূর করিয়া তাহাদের মন ইচ্ছাশক্তিকে আগ্রহিত করিয়া কর্ম-কর্ম ও যাবলম্বী করিয়া তোলা, বাহাতে তাহারা সামাজিক, সাংস্কৃতিক ও নৈতিক উন্নতি বিধানের দ্বারা জনহিতকর ও গঠনমূলক কাজে আত্মনিয়োগ করিতে পারে, তাহার ফলে পরম্পর দৃষ্টিভঙ্গির বজ্রতা দূর করিয়া শান্তি সহৃদয় ও প্রগতিপূর্ণ বাংলাকে গড়িয়া তুলিতে যথেষ্ট সময় ও শক্তি নিয়োগ করিতে পারে তাহার জন্য চেষ্টা করা। গ্রন্থাগার দ্বারকত পল্লীর মাতৃ-

জাতির এবং যে সকল শ্রী, পুরুষ ও বালকবালিকা বিদ্যালয়ের শিক্ষালভের সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত তাহাদের ও বাংলার নিরক্ষরতা দূরীকরণ আন্দোলনে যাহারা সন্ত সাধনরত হইতেছে, তাহারা যাহাতে পুনরায় নিরক্ষরতার পতিল গর্ভে পতিত না হয় এবং জুলের ধরাবাঁধা শিক্ষার বাহিরে যাতায়াত সাহায্যে সর্বাঙ্গীন শিক্ষার বিস্তার করে।”

দ্বিতীয় পত্রিকাখানি মেদিনীপুরের অনন্তপুর খাদি-কেন্দ্র হইতে প্রকাশিত “সর্বোদয় সংখ্যা”। উক্ত পত্রিকার পরিচালক-বৃন্দ নিজেদের কর্তব্যের প্রকৃতি স্থির করিয়াছেন গান্ধীজীর একটি উক্তি উদ্ধৃত করিয়া। ত্রিশ বৎসর পূর্বে “ইয়ং ইন্ডিয়া” পত্রিকার ৪ঠা মে (১৯২১) তারিখে সংখ্যায় তাহা প্রকাশিত হয়। ভারতবর্ষের জাতীয় জীবনের সর্বোপেক্ষা বৃহৎ ক্ষত এই উক্তির মধ্যে পাওয়া যায়। এই ছুৎমার্গের পায়ে গান্ধীজী জীবন বলি দিয়াছেন। আমাদের অনন্তপুরের বঙ্গুগণ এই মহৎ আদর্শ সকলের জীবনে রূপায়িত করিতে সক্ষম হউন। গান্ধীজী নিজের জীবন দান করিয়া সমাজ-জীবনকে পরিপুষ্ট করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার এই উক্তি সর্বদা স্মরণীয় :

“আমি পুনর্জন্মলাভ করিতে চাহি না। কিন্তু যদি পুনর্জন্ম গ্রহণ করিতে হয়, তবে আমি অস্পৃশ্য হইয়া জন্মগ্রহণ করিতে চাহি, কারণ তাহা হইলে তাহাদের হুঃখ দুর্ভোগ এবং তাহাদের প্রতি উত্তম আশ্রয়ের বেদনার অংশভাগী হইয়া নিজেকে ও তাহাদিগকে অসহনীয় অবস্থা হইতে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিতে পারিব। সুতরাং আমি প্রার্থনা করিয়া থাকি, যদি আমাকে পুনর্জন্ম লাভ করিতে হয়, তবে যেন আমি ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য অথবা শূত্র হইয়া জন্মগ্রহণ না করিয়া বরং অতি শূত্র হইয়া জন্মগ্রহণ করি।”

### পশ্চিম-বাংলায় কুষ্ঠরোগী

“সংহতি” পত্রিকার ত্রিষোড়শসংখ্য গুপ্ত এই বিষয়ে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তার একাংশ আমরা উদ্ধৃত করিলাম :

“পশ্চিমবঙ্গ গবর্নমেন্ট কর্তৃক প্রকাশিত কুষ্ঠরোগীদের বিবরণী পুস্তকে দেখিতে পাওয়া যায় যে, বীরভূম, বর্ধমান, মুর্শিদাবাদ, বাঁকুড়া, মেদিনীপুর, নদীয়া, হুগলী, হাওড়া, মালদহ, দিনাজপুর, জলপাইগুড়ি, দার্জিলিং, চব্বিশপরগণা, রাজধানী কলিকাতা সর্বত্রই এই রোগ বিস্তারিত রহিয়াছে। ৩৫,০০০ হইতে আরম্ভ করিয়া নিম্নতম সংখ্যা হইতেছে ৩,০০০ হাজার। কলিকাতা রাজধানীতে মোট কুষ্ঠরোগীর সংখ্যা ২০,০০০ হাজার, তাহার মধ্যে সংক্রামক রোগীর সংখ্যা ৫,০০০-এর কাছাকাছি। কলিকাতা সহরের পথে বাটে, অলিতে গলিতে সর্বত্রই কুষ্ঠ-রোগী দেখিতে পাওয়া যায়। পশ্চিমবঙ্গের প্রত্যেক জেলার কুষ্ঠরোগীর সংখ্যা গণনার দ্বারা দেখা যাইতেছে, তাহাদের সংখ্যা ২,০০,০০০ হইলক্ষ। ইহার মধ্যে ৫০,০০০ হইতেছে

সংক্রামক রোগী। ইহাদের দ্বারা সহজেই মীরোগ ব্যক্তির দেহেও এই কুষ্ঠ ব্যাধি সংক্রামিত হইতে পারে। কলিকাতার প্রকান্ত রাজপথে গলি হুঁকিতে সর্বত্রই কুষ্ঠরোগী অবাধে বিচরণ করে। ইহার প্রতিকার-করে কি মিউনিসিপ্যালিটি, কি গবর্নমেন্ট কেহই আশাহীন প্রতিকার ব্যবস্থা কিংবা রোগীদের সহর হইতে দূরে থাকার কোন ব্যবস্থা করেন না। এইভাবে বাংলার প্রত্যেক জেলার যে গড়পড়তা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাতে বীরভূম, বাঁকুড়া, মেদিনীপুর এবং আসানসোল খনিজ কেন্দ্রে কুষ্ঠরোগীর সংখ্যা অত্যধিক। নিম্নলিখিত তালিকা হইতেই তাহা বোধগম্য হইবে।

আসানসোল খনিজ বস্তী ৫২০ বর্গমাইল, জনসংখ্যা ৬,০৫,৬৮৯, কুষ্ঠরোগীর সংখ্যা ৫,০০০, প্রতি হাজারে ৮২ জন কুষ্ঠরোগী। বীরভূমে ২০,০০০, হাজারকরা ১৯ জন, বাঁকুড়ায় কুষ্ঠরোগীর সংখ্যা ৩৫,০০০, হাজারকরা ২৮ জন, মেদিনীপুরে ৪০,০০০, হাজারকরা ১২'৫; এইভাবে বাংলা দেশের কুষ্ঠ-রোগীর সংখ্যা যে পরিমাণ বৃদ্ধি পাইতেছে দেখিতে পাই তাহা মোটেই আশাশ্রয় নহে।”

### বিহারে তরকারীর বৃদ্ধি বন্ধ

বিহার হইতে টাটকা তরকারীর বৃদ্ধি বন্ধ করিয়া দিয়া সরকার যে পরিস্থিতির সৃষ্টি করিয়াছেন তাহা আমরা সমর্থন করিতে পারিতেছি না। ইহার মধ্যে এতদকলে কপি, আলু, টম্যাটো, পেঁয়াজ প্রভৃতির দর বাড়িয়াছে। হরত আরও বাড়িবে। বিহারে শোচনীয় খাদ্যাভাব একথা আমরা স্বীকার করি। চাউল, গম, বাজরা, জোয়ার প্রভৃতির রপ্তানী বন্ধ করিয়া সে সমস্তার হরত কিছু হুরাহা হইত।

আসানসোলের “বঙ্গবাণী” পত্রিকায় উপরোক্ত সংবাদ ও মন্তব্যটি প্রকাশিত হইয়াছে। ঐ অঞ্চল সম্বন্ধে, বিহার রাজ্যের সন্নিহিত অঞ্চলে, এইরূপ বৃদ্ধি হইতে পারে। কিন্তু কলিকাতার বাজারে এ বৎসর অত্যন্ত বৎসর অপেক্ষা তরকারী ইত্যাদির মূল্য কম।

বিহার রাজ্যের এইরূপ নিষেধ-প্রয়োগ সম্বন্ধে একটা নীতি-গত প্রশ্ন আপনা হইতে মনে উদয় হয়। বিহার রাজ্য যদি নিজের খেলালে বা প্রয়োজনে তার উৎপন্ন দ্রব্যাদির রপ্তানি বন্ধ করিয়া দিতে পারে, তবে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য বা উত্তীর্ণ রাজ্য বা উত্তরপ্রদেশ রাজ্য কি বিহার রাজ্য হইতে অভাবগ্রস্ত নয়-নারীর আগমন বন্ধ করিতে পারে না এই বুদ্ধিতে যে বিহারের এই সব নয়-নারী মৃতন করিয়া তাহাদের খাদ্য-শস্ত্রে ভাগ বসাইয়া অভাবের সৃষ্টি করিতেছে ?

বিহার রাজ্যের সঙ্গীর্ণ নীতি ভারতবাসীর সংহতির পরি-পোষক নয়। রাষ্ট্রপতি ত্রিভুজেন্দ্রপ্রসাদকে এই কথাটি ভাবিবার ক্ষমতা অজুহাৎ করিতেছি।

## শিক্ষা ও ধর্ম

ভারতবর্ষের কেন্দ্রীয় শিক্ষা বিভাগীয় উপদেষ্টা বোর্ডের চতুর্দশ অধিবেশন দিল্লীমগরীতে অনুষ্ঠিত হয়। এই সভার সিদ্ধান্ত লোক-সমক্ষে প্রকাশিত হয় নাই। এই সভায় সভাপতিত্ব করিতে গিয়া শিক্ষা-মন্ত্রী মোলানা আকাদ এমন কয়েকটি মন্তব্য করিয়াছেন বাহা ব্যাপকভাবে আলোচিত হওয়া উচিত। “বনিরাদি শিক্ষা পরিকল্পনার আলোচনাকালে ধর্ম-শিক্ষার প্রশ্ন উঠিয়াছে, এবং এই সম্পর্কে কোন সিদ্ধান্তে পৌছানো সম্ভবপর হয় নাই।...আমার মনে হয় ধর্ম-শিক্ষা ব্যতীত জাতীয় শিক্ষা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়।...ভারতীয়েরা তাঁহাদের ছেলেমেয়েদের কোন অবস্থাতেই ধর্মনিরপেক্ষ শিক্ষা গ্রহণ করিতে দিবে না। জাতীয় গবর্নেন্টের এই বিষয়ে দায়িত্ব আছে। জাতীয় মনোভাবকে ঠিক পথে চালিত করা তার প্রাথমিক দায়িত্ব।”

মোলানা আকাদের এই মত একটা পুরাতন বিভণ্ডা জ্বালাইয়া তুলিল। ধর্মের সংজ্ঞা লইয়া নাগরিক জীবনে ধর্মের স্থান কোথায়, এই বিষয়ে তর্ক উঠিবে। ব্যক্তিগত জীবনকে ধর্ম-বিশ্বাস ও ধর্মের অনুষ্ঠান নানাভাবে প্রভাবিত করে। কিন্তু ব্যক্তির এই বিশ্বাস যখন রাষ্ট্রের ক্ষেত্রে টানিয়া আনা যায়, তখন তাহা কখনও মঙ্গলজনক হয় না। ইতিহাস হইতে এই বিষয়ে অনেক সাক্ষ্য সংগ্রহ করা যায়। “পাকিস্তানে”র প্রতিষ্ঠা ও ইহার জাঙ্ঘল্য প্রমাণ।

বর্তমান মুগে ব্যক্তির ধর্ম-বিশ্বাস ও আচার-অনুষ্ঠান এবং রাষ্ট্রের প্রয়োজনের মধ্যে কোথাও একটা দাঁড়ি টানিয়া দিতে হইয়াছে। কোন রাষ্ট্রই একটি মাত্র ধর্ম-বিশ্বাসের উপর প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। এরূপ চেষ্টা করিতে গেলে সেই ধর্ম-বিশ্বাসের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা করিতে হয়। “পাকিস্তানে” সে চেষ্টাই চলিতেছে। ভারতবর্ষ ধর্ম-নিরপেক্ষ রাষ্ট্র বলিয়া ঘোষিত হইতেছে। মোলানা আকাদের মত এই ঘোষণার বিপরীতধর্মী। এই অবস্থার কেন্দ্রীয় গবর্নেন্টের শিক্ষা-বিভাগীয় উপদেষ্টা বোর্ড তার সভাপতির মত গ্রহণ করিতে পারে না।

একটা তর্ক তুলিতে পারা যায় যে, কোন একটা বিশ্বাসকে তিষ্ঠি করিয়াই মানুষের সমস্ত কর্মপ্রচেষ্টা মুগ্ধগাত্ত বহিয়া অব্যাহত ভাবে চলিতে সক্ষম হইয়াছে। মার্কসবাদও একটা বিশ্বাস। তার প্রতিষ্ঠার জন্ম হুমিয়ার কম হানাহানি চলিতেছে না। তখন ধর্মবিশ্বাসের বিরুদ্ধে আপত্তি তুলিতে বাই কেন। অর্থাৎ, এক বিশ্বাসের বিরুদ্ধে অজ্ঞ বিশ্বাসের মুগ্ধ ইতিহাসের অজ। এবং এই অজটাকাটা কেলা বাইবে না। সত্য হইলে শান্তির জন্ম মানুষের আকৃতি ব্যর্থতার পর্য্যবসিত হইবে, ইহাই বিশ্ব-বিশ্বাস।

কিন্তু যে মানুষ ধর্ম-বিশ্বাস লইয়া বগড়া করে, সে সম্ভ্রান্তির জন্মও ব্যাহুল। এই দুই বিরুদ্ধ আকাজ্জার সম্মুখ হইবে কোথায়? গান্ধীজী এই সম্বন্ধে একটি পথ দেখাইয়া দিতেছেন, ধর্ম-বিশ্বাস পৃথক হউক, আচার-আচরণ পৃথক হউক, কিন্তু এই পার্থক্যের জন্ম মন বিচিষ্ট হইতে দিবে না। ধর্ম-বিশ্বাস অপরের উপর চাপাইয়া দিও না। ধর্ম-বিশ্বাস লইয়া আলোচনা কর। ধর্ম-বিশ্বাস প্রতিষ্ঠার জন্ম, মতবাদ প্রতিষ্ঠার জন্ম, বল-প্রয়োগ করিও না, রক্তপাত করিও না। ধর্ম-বিশ্বাসীর সংখ্যা বাড়াইবার প্রলোভন নিবৃত্ত কর।

এই আদর্শ বিশ্বের জন্মগণ অনুসরণ করিতে পারিতেছে কি?

## সূত্রাজলি

সর্বোদয় সমাজের মজী নিয়ন্ত্রিতরূপ আবেদন করিয়াছেন :

“মহাত্মাজীর দেহাবশেষ তখন যে সকল স্থানে পবিত্র নদীর বারায় ভাসাইয়া দেওয়া হইয়াছে, সেই সকল স্থানে সর্বোদয় সমাজের নির্দেশে গভ বৎসর হইতে ১২ই ফেব্রুয়ারী তারিখে সর্বোদয় মেলা বসিতেছে। মধ্যপ্রদেশে ওয়ার্দ্ধা জেলার পৌনার গ্রামে মেলা হয়। কোমণ্ড পূজার বা উৎসবে দেবতার নামে ফুলপত্র যেমন উৎসর্গ করা হয়, অথবা পূর্ন-পূর্নস্বদের অরণে শ্রদ্ধার সঙ্গে তিলাঞ্জলি বা তিল-তর্পণ করা হয়, মহাত্মাজীর এই পূবা-স্মৃতি উৎসবে অতুরূপ কোন বিধি উচিত হইবে?

মহাত্মাজীর চরণার প্রতি শ্রদ্ধা ছিল গভীর; নিজের জন্ম-দিনকেও তিনি বলিতেন ‘চরণাজয়ন্তী’। ফুলের হারের বদলে স্ততার হার পরিবার বা পরাইবার রীতি তিনিই দেশে প্রবর্তন করেন। তাঁহার অরণে নিজের হাতে কাটা স্ততার একবণ্ডে ৪ ফুটে ১ তার, ১৬০ তারে ১ লট, ৪ লটতে অর্থাৎ ৬৪০ তারে ১ গুণি দিয়া তর্পণ করাই তো উচিত হইবে। ইহা পুণ্ডাজলি বা তিলাঞ্জলি না হইয়া হইবে সূত্রাজলি বা স্ততাজলি।

ইহাতে লাভ হইবে—পরসার স্থানে চলিবে কারিক পরিশ্রম; যে মর্যাদা আমরা পরসাকে দিই, সেই মর্যাদা পরিশ্রমকে দেওয়া হইবে। খুব ছোট ছেলেও নিজের মেহমতে কিছু দিবার স্তযোগ পাইবে। নিজের কারিক পরিশ্রমে উৎপন্ন বস্তুই অর্পণযোগ্য, সমাজে এই বিচারবারা চলিয়া যাইবে। আর এরূপ হইলে সর্বোদয় সমাজের এক অঙ্গ—বক্ত-বাবলবন—তাহারও প্রচার হইবে। এইরূপ কয়েকটি কারণে গভ বৎসর স্ততাজলি দিয়া তর্পণ করিবার প্রথা আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু গভ বৎসরে সমস্তভাবে ইহার যথাযোগ্য প্রচার হইতে পারে নাই। তাহা হইলেও গভ বৎসর এক পৌনার গ্রামে প্রায় এক হাজার গুণি অর্পণ করা হইয়াছিল। এ বৎসর জিনিসটি আরও বেশী প্রচার করিবার ইচ্ছা, যেখানে এক হাজার গুণি, সেখানে এক লক্ষ গুণি দেওয়ার ইচ্ছা।

“প্রত্যেককে এক গুণি মাত্র অর্পণ করিতে হইবে, এইরূপ ব্যবস্থা। এভাবে এক গুণির মর্যাদা রাখিতে পিয়া সমান ভক্তি দেখানো হইবে। গুণির সঙ্গে নিজের নাম, গ্রাম, পাকা, পোষ্টাপিস ও জেলা—পুরা ঠিকানা দেওয়া চাই। নিজের হাতে কাটা মুতা হওয়া চাই। ইহাই প্রধান কথা। তুল্য ধুনাই সব কাজ নিজে করিলে তো ভালই, তাহা সম্ভব না হইলেও অন্ততঃ স্ত্রীকাটা নিজের হাতে হওয়া চাই—অন্তের হইলে চলিবে না। স্ত্রী যেমন ভাল হয়, কাপড় বুনবার মত হয়। বাহারি এই পরিকল্পনা পছন্দ করেন ও এবিষয়ে সহযোগিতা করিতে প্রস্তুত, তাঁহারা সর্বোদয় সমাজ, গোপুরী, পোঃ নালবাড়ী, ওয়ার্ডা—অনুগ্রহ করিয়া এই ঠিকানায় পত্র লিখুন।”

এই প্রচারপত্র গত অক্টোবর মাসের শেষভাগে প্রচারিত হইয়াছে এবং গোপুরীতে সর্বোদয় সমাজের এক বৈঠকে আগামী সপ্তাহজালির উত্তোগ-আয়োজনও হইয়া গিয়াছে। বাংলায় মহাস্বাক্ষর চিত্রাঙ্কন কোথায় পবিজ্ঞ জলে ভাসাইয়া দেওয়া হইয়াছে তাহার বিষয় যদি পাঠকগণ সম্পাদক মহাশয়ের লিখিয়া জানান তবে ঐরূপ মেলা সংগঠিত করিবার চেষ্টা চলিতে পারে।

### গান্ধী জ্ঞান মন্দির, ওয়ার্ডা

রাষ্ট্রপতি শ্রীরাজেন্দ্রপ্রসাদ গত ১৭ই মাঘ এই সাংস্কৃতিক কেন্দ্রের ভিত্তি স্থাপন করেন। তত্পলক্ষে তিনি এই কেন্দ্রের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে নিম্নলিখিত বাখ্যা প্রদান করেন :

“গান্ধীজীর ভাবধারা সম্বন্ধে এবং গঠনমূলক কাজ সম্বন্ধে এখানে পুস্তকাদি থাকিবে এবং গভীর ভাবে ঐগুলি অধ্যয়ন ও গবেষণার সুযোগ থাকিবে ইহা আনন্দের বিষয়। তবে মনে রাখিতে হইবে যে, ঐ ভাবধারার অধ্যয়ন শুধু মস্তিষ্কের ব্যায়ামের জন্ত মনে, উহা আমাদের দৈনন্দিন জীবনে ওতঃ-প্রোত হওয়া চাই। এদেশে বহুসংখ্যক এইরূপ প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন। ওয়ার্ডার গান্ধীজীর প্রবর্তিত গঠনমূলক কর্মে নিযুক্ত বিবিধ সংস্থা আছে। তৎসহযোগে এই কেন্দ্রীয় মন্দির হইতে প্রাজ্ঞিক প্রতিষ্ঠানগুলি অনুপ্রেরণা ও পথনির্দেশ পাইতে পারিবে। ওয়ার্ডার এই কেন্দ্রীয় মন্দির আলোকবর্তিকা আলিয়া রাখিবে আশা করা যায়। উহার আলো দেশের সর্বত্র বিকীর্ণ হইবে। আজ চতুর্দিকে বানিক অন্ধকার পরিলক্ষিত হইতে পারে। কিন্তু যতদিন একটি প্রদীপ জ্বলিতে থাকিবে, ততদিন তাহা হইতে অনেক প্রদীপ আলিয়া পৃথিবীকে আলোকিত করা চলিবে। গান্ধীজী ও যমুনালালজী বাস করিতেন বলিয়া এখানে ইহার স্থান নির্ণয় করা হয় নাই। বর্তমান সমাজ ও অর্থনীতিকে গান্ধীজী কি মনরূপ দিতে চাহিয়াছিলেন, তাহা প্রমাণ করিবার মত কয়েকটি সংস্থা এখানে চলিতেছে বলিয়া ওয়ার্ডার এই মন্দির স্থাপনা করা হইয়াছে।”

গান্ধীজীর আদর্শ প্রচার নয়, তাঁহার আচরিত জীবন ও কর্ম পদ্ধতির “প্রবোগ কেন্দ্র”ও ইহা হইবে। এবং বর্তমানে আমা-

দের জাতীয় জীবনে গান্ধীজীর আদর্শ ও আচরণ হইতে যে বিদ্যুতি বটিতেছে, তৎসম্বন্ধে রাজেন্দ্রবাবু যে ক্ষোভ প্রকাশ করেন এবং যে আশার বাণী উচ্চারণ করেন, তাহাও উল্লেখযোগ্য। “আজ দেশে বাহা বাহা বটিতেছে সে সকলের দিকে চাহিলে আমাদের মনে হতাশা দেখা দিতে চায়। বীত শিষ্ট-দের বলিয়াছিলেন, ‘রাত পোহাইয়া পাখীর রব উঠিবার পূর্বেই তোমরা আমাকে তিন বার অধীকার করিবে।’ গান্ধীজীর সম্পর্কেও অসুস্থ মনোভাব আমাদের হৃদয়ে প্রবেশ করিতেছে। মনে হইতেছে, আমরা বাহারি তাঁহার অনুগামী বলিয়া পরিচয় দিই, একে একে তাঁহার পথ পরিভ্রাণ করিতেছি। আমাদের জীবিত কালের মধ্যে তাঁহার ভাবধারা আমরা গ্রহণ করিব কি না, তদ্বিষয়ে আমরা সংশয় বোধ করিতে আরম্ভ করিয়াছি। বীতশিষ্টের জীবনকালে তাঁহার শিষ্যেরা যাহাই করিয়া থাকুন না কেন, পরে শিষ্টবর্ষের পুনর্জন্ম হয়। সেইরূপ আমার বুঝে আশা আছে যে, বর্তমানে আমরা যাহাই করি না কেন, গান্ধীজীর ভাবধারা সারা পৃথিবীতে পরিব্যাপ্ত হইবে। উহার মধ্যে সত্যের এমন শক্তি নিহিত আছে যে, আমরা কি করি না করি তাহার উপর উহা নির্ভরশীল মনে। সকল পরিবর্তন অতিক্রম করিয়া তাঁহার চিন্তাধারা বিচিরা থাকিবে এবং আর্ন্ত জগৎকে চিরকাল ধরিয়া জীবন দান করিবে।” এই মন্দিরের প্রতিষ্ঠা ওয়ার্ডার সম্ভব হইয়াছে কলিকাতার লক্ষপতি শ্রীজ্ঞানকীপ্রসাদ পোদ্দারের এক লক্ষ টাকা দানে; তাঁহার পিতা রাধাকৃষ্ণ পোদ্দারের স্মৃতি রক্ষা করে এই টাকা প্রদত্ত হয় এবং মধ্য প্রদেশ রাজ্যের গবর্নেন্ট ২১ বিঘা জমি এতদর্শে প্রদান করায় এই পরিকল্পনা রূপ পরিগ্রহ করিতে যাইতেছে। এই উপলক্ষে আমরা ‘সর্বোদয়’ সমাজের কর্মসচিবের বিবৃতির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই। তিনি বলিয়াছেন যে ভারতবর্ষের সকল নদনদীর স্রোতে গান্ধীজীর অস্থি ভাসাইয়া দেওয়া হইয়াছিল বিশেষ বিশেষ স্থানে। তথায় এইরূপ সাংস্কৃতিক কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করিয়া গান্ধীজীর বাণী জীবনে আচরিত করিবার ব্যবস্থা করিলে মহৎপকার করা হইবে। লোকে তাঁহার আদর্শ অনুযায়ী জীবনযাত্রার বাস্তব চিত্র দেখিয়া তার প্রতিষ্ঠার অনুপ্রাণিত হইবে।

### যতীন্দ্রমোহন রায়

গত ৪ঠা মাঘ কলিকাতা ট্রপিক্যাল হাসপাতালে উদ্বার-বন্ধের বিপ্লবী নেতা যতীন্দ্রমোহন রায় দেহত্যাগ করিয়াছেন। ১৮৮৩ খ্রিষ্টাব্দে বশোহর জেলার বোয়ালিয়া গ্রামে তিনি জন্মগ্রহণ করেন।

১৯০৭ সালে যতীন্দ্রমোহন রাজসাহী কলেজ হইতে বি, এ পাস করেন। বি-এ পাস করিবার অব্যবহিত পরই তিনি রাজসাহী কলেজের টিফিন শিক্কতর কাজ গ্রহণ করেন। তাঁহার অসামান্য ব্যক্তিত্বের প্রভাবে বহুসংখ্যক ছাত্র ও নবক তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল। ঐ সমস্ত ছাত্র ও নবক দেশের জন্ত তাঁহার আদেশে যে-কোন ত্যাগ করিতে



প্রস্তুত ছিল। তাঁহার ক্রমবর্ধমান জনপ্রিয়তার কর্তৃপক্ষ উদ্বিগ্ন হইয়া উঠেন এবং অনতিবিলম্বে তাঁহাকে দিনাজপুরে বদলী করার আদেশ জারী করা হয়। বিপিনচন্দ্র পালের নির্দেশে যতীন্দ্রমোহন অবশ্য তাঁহার শিক্ষকতা পদ ত্যাগ করেন এবং তাঁহার রাজনৈতিক কর্মক্ষেত্র রূপে রাজসাহীতেই অবস্থান করিতে থাকেন।

একটি অপ্রীতিকর ঘটনার দরুন তাঁহাকে রাজসাহী ত্যাগ করিতে হয়। স্থলের সহিত সংযুক্ত ছাত্রাবাসে তিনি একটি অক্ষুণ্ণ ‘মালো’ বালককে ভগ্নি করিয়াছিলেন। রক্ষণশীলরা ইহাকে তাঁহাদের উপর আক্রমণ বলিয়া মনে করিলেন এবং উহার নিন্দা করিলেন। সামাজিক দিক দিয়া যতীন্দ্রমোহনকে এক রকম বর্জন করা হইল। তখন যতীন্দ্রমোহন পাবনা জাশনাল স্থলের প্রবাস শিক্ষকের পদ গ্রহণের জন্য রাজসাহী ত্যাগ করিলেন।

১৯১৪ সালে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ আরম্ভ হইবার কিছুদিন পরেই তাঁহাকে গ্রেপ্তার করিয়া চট্টগ্রাম জেলার মহেশখালি গ্রামে আটক রাখা হয়। তথা হইতে তাঁহাকে ২৪ পরগনার দেগদা নামক একটি গ্রামে স্থানান্তরিত করা হয়। দেগদার অবস্থান-কালে তাঁহার স্বাস্থ্য একেবারে ভাঙিয়া পড়ে।

১৯২১ সালে যখন অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ হইল তখন যতীন্দ্রমোহন মহাত্মা গান্ধীর আহ্বানে সাক্ষা দিয়া আন্দোলনে যোগদান করিলেন। ১৯৩০ সালের “আইন অমাত্ত” আন্দোলনের পর তিনি “গণ-মঞ্চল” সমিতি প্রতিষ্ঠা করিয়া গঠনমূলক কার্যে আত্মনিয়োগ করেন। মুসলমান সমাজের ক্রমবর্ধমান বিরোধিতার উত্তরবকে তাঁহার সব প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়। ভারত বিভাগের বীভৎসতা তিনি দেখিয়া গেলেন। এই কথা ভাবিয়া আমরা মনে ব্যথা পাইতেছি।

### আনন্দীবাঈ কার্ভে

ত্ৰীশোদ্ধ কেশব (আরা সাহেব) কার্ভের পত্নী ত্ৰীমতী আনন্দীবাঈ কার্ভে অল্প কয়েক দিন পূর্বে স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। যুত্মকালে তাঁহার বয়স ছিয়াশি বৎসর হইয়াছিল। তিনি বামীর চেয়ে ছয়-সাত বৎসরের ছোট ছিলেন।

আরা সাহেব কার্ভে সমাজসংস্কারক মহাকর্মা রূপে ভারতে সুপরিচিত। নারী-উন্নয়ন তাঁহার জীবনের একমাত্র ব্রত ছিল। পুণা নগরীর মহিলা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা রূপে আরা সাহেব বিখ্যাত হইয়াছেন। কিন্তু যে শক্তি শিহনে থাকিয়া দীর্ঘবে তাঁহাকে এই কঠিন কার্য করিতে সক্ষম করিয়াছে তাহা আজ লোকচক্ষুর অন্তরালে, মৃত্যু লোকে চলিয়া গেল। জী-শিক্ষা-ব্রতে ব্রতী এই পরিবারের উদ্দেশে সশ্রদ্ধ সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি।

আনন্দীবাঈয়ের জীবন-কথার মহাত্মা কীর্তন করিয়া আচার্য্য বিনোবা ভাবে বাহা বলিয়াছেন তাহাই চূড়ান্ত বলিয়া স্বীকার করি :

“আরা সাহেব ও আনন্দীবাঈয়ের দাম্পত্য জীবন মহা-

রাষ্ট্রের মহা ঐতিহ্য একমাধ ও ভদ্রীর সরস্বতী সহবন্দিত্তি গিরিজা-বাঈয়ের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। তাঁহারা উভয়ে প্রসাদ, কল্যাণ, সাত্ব্য ও অত্যন্ত গুণ অমূল্যনে পরম্পরের সহায় ছিলেন। এমন মানুষদের পবিত্র স্মৃতি গোষণ করিয়া এই পৃথিবীতে আমাদের কণহারা নব জীবন বহু হয়।”

### অমৃতলাল ঠাকুর

৮২ বৎসর বয়সে, গত ৫ই মাঘ, নিজ অসুস্থতায় ঠাকুর “বাপা” শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার অমর আত্মার প্রতি আমরা শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করিতেছি।

অমৃতলাল ঠাকুর ১৮৬৯ সালে তখনগরে জন্মগ্রহণ করেন। ১৮৯০ সালে পুণার ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ হইতে পাঠ সমাপ্ত করিয়া বোম্বাই মিউনিসিপ্যালিটি ও পূর্ব আফ্রিকার নানা স্থানের পূর্ববিভাগে কার্য করেন। ১৯১৪ সালে তিনি দেশে ফিরিয়া আসেন এবং উদারনৈতিক রাজনীতিকশ্রেষ্ঠ গোপাল কৃষ্ণ গোল্ডল কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ভারত সেবাসঙ্ঘ (Servant of India Society) নামক প্রতিষ্ঠানে যোগদান করেন। লোকসেবাই এই প্রতিষ্ঠানের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল।

সেই সময় হইতে আত্মজীবন অমৃতলাল তাহাই করিয়া গিয়াছেন—এবং তাহারই গুণে তিনি দেশের “বাপা” পিতা এই উপাধি লাভ করিয়াছেন। ১৯২২ সাল হইতে তিনি গান্ধীজী-প্রবর্তিত নানা সেবা প্রতিষ্ঠানের সহিত বিশেষভাবে সংযুক্ত হইয়া পড়েন। রাষ্ট্রীয় মতবাদের সহিত ইঁহার কোন যোগ ছিল না। আপামর দেশবাসীর সেবাই অমৃতলালের ব্রত হইয়া পড়িল। বিশেষ ভাবে ভারতবর্ষের আদিমজাতিসমূহের উন্নতিকল্পে তিনি বাহা করিয়া গেলেন তাহার কলে তাঁহার নাম ভারতের ইতিহাসে স্মরণীয় হইয়া থাকিবে।

### যোগেশচন্দ্র চৌধুরী

‘বদেদী’ যুগের একজন নেতা—যোগেশচন্দ্র চৌধুরী ৮১ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। বর্তমান যুগের লোকে যোগেশচন্দ্রের মাহাত্ম্যকথা জানেন না। তিনি যেমন আইন-শাস্ত্রে পণ্ডিত ছিলেন সেইরূপ দেশের সর্বাঙ্গীন উন্নতিকল্পে নিজের জ্ঞান-বিশ্বাস মতে নানাকার্যে সহযোগিতা করিয়াছেন।

তাঁহার পরিবার পাবনার হরিপুরের জমিদার বংশীয়। আত্মতোষ চৌধুরী মহাশয় তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা; প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার ত্ৰীঅম্বিকনাথ চৌধুরী তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা। তাঁহার জ্যেষ্ঠা ভগিনী প্রসন্নমতী দেবীর আত্মজীবন-চরিতে এই পরিবারের ও ঐ সময়ের মনোরম চিত্র পাওয়া যায়।

যোগেশচন্দ্র বদেদী যুগের একজন শ্রদ্ধা বলিলে অত্যুক্তি হয় না। তিনি ভাববিলাসী ছিলেন না, সংগঠক ছিলেন। সেইজন্য ইতিহাস টোপস নামক বিপনি প্রতিষ্ঠা করিয়া বদেদীর সম্ভাবনার প্রতি দেশবাসীর দৃষ্টি আকৃষ্ট করেন।

তিনি কয়েক বৎসর কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য ছিলেন। Calcutta Weekly Notes নামক আইন সম্বন্ধী মাসিক পত্রিকার সম্পাদকরূপে তিনি বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করেন।

# বৈদিক কৃষ্টির কালনির্ণয়ে ধ্রুবতারা।

ক্রিয়োগেশচন্দ্র রায়, বিদ্যানিধি

মৈত্রায়ণি উপনিষদে ধ্রুব।

জ্যোতিষিক প্রমাণের গুণ এই, আবশ্যক উপকরণ পাইলে কাল-নির্ণয়ে সন্দেহ থাকে না, কামনা দ্বারা সিদ্ধান্ত দৃষ্ট হইতে পারে না। ঋষিগণ যজ্ঞ করিতেন, যজ্ঞের কাল নির্দিষ্ট ছিল। এই কারণে যজ্ঞকর্মের বিবরণে জ্যোতিষিক প্রমাণ পাওয়া যায়।

উপনিষদাদি জ্ঞানকাণ্ডের গ্রন্থে জ্যোতিষিক প্রমাণ থাকিবার কথা নয়। দৈবাৎ এক উপনিষদে, মৈত্রায়ণি উপনিষদে, দৃষ্টান্তস্বরূপ ধ্রুবতারার বিচলনের কথা আছে, প্রোফেসর থাকোবি আবিষ্কার করিয়াছিলেন।\*

কে আত্মা, এই প্রশ্নের উত্তরে এক উপাখ্যান বলা হইয়াছে।—বৃহদ্রথ নামে এক রাজা শরীর অনিত্য বুঝিয়া বৈরাগ্য প্রাপ্ত হন। বিরাজ্যে পুত্রকে স্থাপন করিয়া অরণ্য গমন করেন। তথায় দুষ্কর তপশ্চরণে প্রবৃত্ত হইলেন। উর্ধ্ব-বাহু হইয়া সূর্যের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া রহিলেন। সহস্র বর্ষ অতীত হইলে আত্মবিৎ ভগবান্ শাকায়ন্ত ঋষি সেখানে আসিয়া রাজাকে বলিলেন, “উঠ, উঠ, বর প্রার্থনা কর।” রাজা প্রণাম করিয়া বলিলেন, “ভগবন্, আমরা শুনিয়াছি, আপনি আত্মতত্ত্ববিৎ, আপনি আত্মতত্ত্ব উপদেশ করেন।” শাকায়ন্ত বলিলেন, “পূর্বকালে ঋষিগণ আত্মতত্ত্ব চিন্তা করিয়াছেন; কিন্তু এক্ষণে ইহা দুঃশক্য। তুমি অল্প কাম প্রার্থনা কর।” অতঃপর ইক্ষ্বাকু বংশীয় রাজা শাকায়ন্তের পাদস্পর্শ করিয়া বলিলেন, “ভগবন্, এই অস্থি-চর্ম-বাত-পিত্ত-কফ-সংঘাত দুর্গন্ধ নিঃসার শরীরে কি কাম উপভোগ হইতে পারে? ক্ষুং-

পিপাসা-জরা-মৃত্যু-শোকাদি-অভিহত এই শরীরে কি কাম উপভোগ হইতে পারে? যেমন দংশ-মশকাদি ও ভৃগু-বনস্পতি ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়, তেমন এই শরীরও ক্ষয়িষ্ণু। অপর কথা কি, মহাধনুর্ধর চক্রবর্তী সুদাম, ইন্দ্রদাম, হরিচন্দ্র, যযাতি প্রভৃতি, মরুত, ভরত প্রভৃতি মহতী শ্রী পরিত্যাগপূর্বক এই লোক হইতে পরলোকে গমন করিয়াছেন। অপর কথা কি, গন্ধর্ব, অশ্বর, বক্ষ, বক্ষ প্রভৃতির বিনাশ দেখিতেছি। অপর কথা কি, ‘মহার্ণবানাং শোষণং শিখরীণাং প্রপতনং ধ্রুবস্ত প্রচলনং বাতরজ্জ্বনাং ব্রশ্চনং (ছেদনং) পৃথিব্যাঃ নিমজ্জনং সুরাণাং স্থানাদপসরণম্” দেখিতেছি। এতদ্বিধ এই সংসারে কাম উপভোগে কি প্রয়োজন? ভগবন্, আমরা অন্ধকূপস্থ ভেকের ত্রায় এই সংসারে বাস করিতেছি। আপনি আমাদের গতি।” তখন ভগবান্ শাকায়ন্ত প্রীত হইয়া রাজাকে বলিলেন, “মহারাজ ইক্ষ্বাকু-বংশধরজ বৃহদ্রথ, তুমি ‘শীঘ্র’ আত্মজ্ঞ ও কৃতকৃত্য হইয়াছ। তুমি মরুৎ নামে বিশ্রুত হইলে।” ইত্যাদি।

এক্ষণে শেষের দৃষ্টান্তগুলি বুঝা যাউক। তিনি দেখিয়াছিলেন, মহার্ণবের শোষণ অর্থাৎ কোনও স্থানে সাগর শুষ্ক হইয়া যুক্তিকা দেখা গিয়াছিল, কোন স্থানে পর্বতের শিখর ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। নিশ্চল ধ্রুবের প্রচলন হইয়াছিল। ধ্রুবের সহিত বাত-রজ্জ্ব দ্বারা বন্ধ হইয়া যাবতীয় জ্যোতিষ স্ব স্ব পথে ভ্রমণ করে। কিন্তু কোন-কোনটি স্থায় পথ ত্যাগ করিয়াছিল, যেমন ধূমকেতু। কোন স্থানের ভূমি সমুদ্রগত হইয়াছিল। সুরগণ (বৈদিক দেবতা) অপস্থত হইয়াছিলেন। ইহাদের একটিও কল্পিত নয়, সবই প্রত্যক্ষ হইয়াছিল, এখনও হইতেছে।

ইক্ষ্বাকু-বংশীয় রাজা বৃহদ্রথ কোন্ সময়ে ছিলেন? বিষ্ণুপুরাণে ইক্ষ্বাকু-বংশের রাজাদের নাম আছে। কিন্তু বৃহদ্রথের নাম নাই। বায়ুপুরাণে বৃহদ্রথ নাম আছে, তিনি অযোধ্যা নগরের রাজা ছিলেন। তাঁহার অপর নাম বৃহদবল। বিষ্ণুপুরাণে বৃহদবল নামে রাজা আছেন। মহাভারতে এই বৃহদবল কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে নিহত হইয়াছিলেন। কিন্তু উপনিষদের বৃহদ্রথ সংসার অনিত্য দেখিয়া দুষ্কর তপশ্চরণে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। অতএব তিনি মহাভারতের বৃহদবল হইতে পারেন না। বিষ্ণুপুরাণে ইক্ষ্বাকুবংশে শীঘ্র নামে এক রাজা আছেন। উপনিষদেও

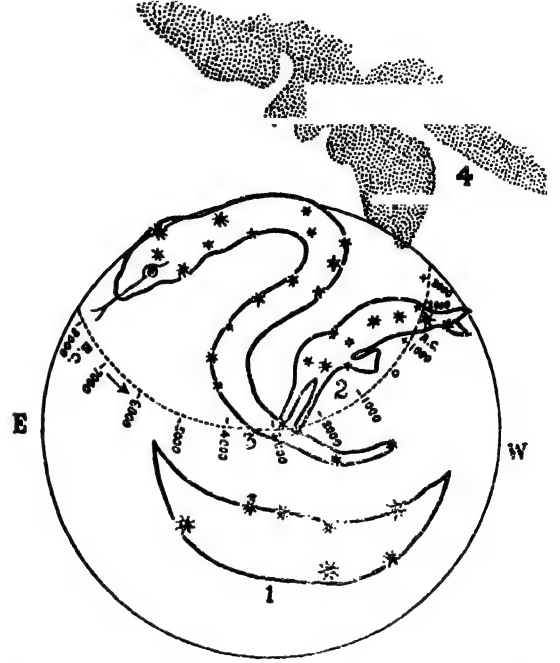
\* বহুকাল পূর্বে প্রোফেসর ম্যাক্সমুলার এই উপনিষদের মূল ও ইংরেজী অনুবাদ “Sacred Books of the East” Seriesএর অন্তর্ভুক্ত করিয়াছিলেন। সম্প্রতি বইখানি আমার কাছে নাই। ১২নং হরীতকী বাগান, শান্ত-প্রকাশ কার্যালয় হইতে প্রকাশিত উপনিষদাবলী গ্রন্থের ষষ্ঠ খণ্ডে মৈত্রী উপনিষদ, মৈত্রায়ণি উপনিষদ ও মৈত্রায়ণি উপনিষদ, এই তিনখানি উপনিষদ সন্নিবেশিত হইয়াছে। দেখিতেছি, ম্যাক্সমুলারের মৈত্রায়ণি উপনিষদের দৃষ্টান্তগুলি মৈত্রী উপনিষদে আছে। মৈত্রায়ণি উপনিষদে সংক্ষেপে আছে। আমার আবশ্যক উপকরণ মৈত্রী উপনিষদ হইতে লইতেছি।

শীত শব্দ আছে। তাহারই ব্যাখ্যায় রাজার নাম মরুৎ হইয়াছিল। রাজা 'শীত' হইতে গণিলে রাজা বৃহৎ বল অধস্তন অষ্টম পুরুষ। খ্রী-পূ ১৪৫০ অব্দের নিকটবর্তীকালে বৃহৎক্ষেত্র বৃদ্ধ হইয়াছিল। আট পুরুষে দুই শত বৎসর, অতএব রাজা শীত খ্রী-পূ ১৬৫০ অব্দে ছিলেন। সে সময়ে দেখা গিয়াছিল, পূর্বকালে যে তারা নিশ্চল ছিল, সে তারা তখন নিশ্চল ছিল না, অপরাপর তারার স্তায় বৃত্তপথে ভ্রমণ করিতেছিল। অর্থাৎ ভৎকালের লোকে ঋবতারা চিনিতি, কিন্তু নিশ্চল দেখিতে পায় নাই।

সে কোন্ তারা? কতকাল পূর্বে নিশ্চল ছিল? পৃথিবীর অক্ষরেখা উল্ল দিকে বধিত করিলে দিব্যালোকে উপস্থিত হয়। এই রেখার অগ্র বিন্দু মেরু। এই বিন্দু স্থির নয়, প্রায় ২৬০০০ বৎসরে এক ছোট বৃত্তে ভ্রমণ করে। সে পথে যদি কোন তারা পড়ে, সে তারা নিশ্চল দেখায়, ঋব নামে পরিচিত হয়। খ্রীষ্টের জন্ম হইতে তিন-চারি-পাঁচ সহস্র বৎসর পূর্ব পর্যন্ত অল্পসন্ধান করিলে দেখা যায়, কেবল একটি তারা মেরুর পথে পড়িয়াছিল, মেরু আর কোনও তারার এত সন্নিহিতে আসে নাই। পাক্ষান্ত্য জ্যোতিষে সে তারার নাম Alpha Draconis, বিষ্ণুপুরাণে নাম ধর্ম (২।১২)। প্রাচীন মিশরবাসী 'ধুবন' বলিত এবং ইহা দ্বারা উত্তর দিক নির্ণয় করিয়া পুরাতন 'পিরামিড' গড়িয়াছিল। প্রায় খ্রী-পূ ৩০০০ অব্দে এই বোগ ঘটয়াছিল। তখন তারাটি ঋব নামে আখ্যাত হইতে পারিত। ইহার ৫০০ বৎসর পূর্বে ও ৫০০ বৎসর পরেও মেরুর এত নিকটে ছিল যে, সহজে ইহার বৃত্তগতি লক্ষিত হইতে পারিত না। তারাটি সার্থ তৃতীয় প্রভার। তারাটি তত উজ্জল নয় বটে, কিন্তু চিনিবার দুইটি উপায় ছিল। তারাটি শিশুমারের মুখে অবস্থিত। (চিত্র ১)। বেদের ঋষিগণ শিশুমার চিনিতেন। ঋগবেদে নাম শিশুমার, যজুর্বেদে শিশুমার, জ্যোতিষে নাম ঋব মংস্ত্র। (শিশুমারের বা' নাম শিশুক, গঙ্গা ও সিন্ধুতে দেখিতে পাওয়া যায়।) উক্ত তারার প্রায় ২° অংশ দূরে সার্থ চতুর্থ প্রভার একটি ছোট তারা আছে। সেটি ঋবতারা প্রদক্ষিণ করিত। এককালে লোকে ঋবতারা চিনিতি ও দেখিত।

ইহার অল্প প্রমাণ গৃহস্থে পাওয়া যায়। বিবাহের পর বরকণ্ঠা ঋবদর্শন করিতেন। অভিপ্রায়, পতিপত্নীও যেন এই তারাদ্বয়ের ন্যায় একত্র অবস্থিতি করেন এবং পত্নী যেন পতিকে অম্ববর্তন করেন। অত্য়াপি ওড়িয়ায় ব্রাহ্মণদিগের বিবাহের পর ঋবদর্শন বিহিত আছে, যদিও ঋব কোথায়, কেহ জানে না। প্রাতঃকালে গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া উত্তর আকাশে দৃষ্টিপাত করিলেই ঋব দর্শন

হইয়া যায়। বঙ্গদেশেও ঋবদর্শন বিহিত ছিল। বঙ্গদেশীয় ভবদেব ভট্টের বিবাহ-পদ্ধতিতে আছে, বিবাহের পর জামাতা ও বধু বাহিরে গিয়া জামাতা বধুকে বলেন, "আমি ঋব, তুমি পতিকূলে ঋবা হও।" বহুকাল পরে যখন কোন তারা আর নিশ্চল রহিল না, তখন তাহার



চিত্র ১। ১-দিব্য নো, ২-শিশুমার, ৩-অক্ষর, ৪-সরস্বতী লাহোর পঞ্জাবের মধ্যস্থল মনে করিয়া খ্রী-পূ ৩০০০ অব্দের গো-লোক প্রদর্শিত হইয়াছে। বিন্দুময় বৃত্ত, মেরুভ্রমণ পথ। কোন কালে মেরু আকাশে কোথায় ছিল, তাহা অক্ষর দেখিলে বুঝিতে পারা যাইবে।

স্থানে অরুদ্বতী-দর্শন বিহিত হইয়াছিল। ভবদেব ভট্ট ঋব-ও অরুদ্বতী-দর্শন দুই-ই বিহিত করিয়াছেন। অত্য়াপি বঙ্গদেশে ব্রাহ্মণদের বিবাহের সময়ে বর-কন্যাকে অরুদ্বতী-দর্শন করিতে হয়, যদিও অরুদ্বতী কোথায়, কেহ জানে না। অরুদ্বতী বশিষ্ঠের পত্নী। সপ্তর্ষির মধ্যে বশিষ্ঠ নামে একটি তারা আছে। তারাটি দ্বিতীয় প্রভার। তাহার সন্নিহিতে একটি ক্ষুদ্র তারা আছে, সেটি অরুদ্বতী। অরুদ্বতী বশিষ্ঠকে ত্যাগ করিয়া যায় না, বশিষ্ঠের পার্শ্ব থাকিয়া বশিষ্ঠের সহিত ভ্রমণ করে। এই হেতু অরুদ্বতী সতীত্বের দৃষ্টান্ত হইয়াছে। ঋবতারা-দর্শনে যে ভাব, অরুদ্বতী-দর্শনেও প্রায় সেই ভাব ব্যক্ত হয়। পুরাণে এ বিষয়ে অনেক উপাখ্যান আছে।

উপনিষদের রাজা যখনই ধাতুন, উপনিষদধানি কোন্ সময়ে রচিত? আমাদের সৌভাগ্যক্রমে উপনিষদেই

কালের সীমা বর্ণিত আছে (৩।১৪)। কথাটা এই রূপে আসিয়াছে,—“অন্নই প্রাণীসমূহের কারণ, কাল অন্নের কারণ, সূর্য কালের কারণ।” কালের স্বরূপ কি? নিমেষাদিসমূহ দ্বাদশাত্মক (দ্বাদশ ভাগে বিভক্ত) বৎসর। ইহা দুই ভাগে বিভক্ত, অর্ধ আগ্নেয়, অপরাধ বারুণ (অর্থাৎ, উত্তরায়ণ ও দক্ষিণায়ন)। মঘার আশ্ব হইতে শ্রবিষ্ঠার (ধনিষ্ঠার) অর্ধ পর্যন্ত সূর্য দক্ষিণগামী এবং শ্রবিষ্ঠার অর্ধ হইতে অশ্লেষার অশ্ব পর্যন্ত উত্তরগামী হন। বৎসরের দ্বাদশ ভাগের প্রত্যেক ভাগে নবংশ (অর্থাৎ প্রত্যেক ভাগে নয় নক্ষত্র-পাদ)। কাল অতিশয় সূক্ষ্ম, ইন্দ্রিয়ের অগোচর। সূর্যের অয়নাদি দ্বারা কালের অস্তিত্ব প্রমাণিত হয়।”

এখানে আমাদের পঞ্জিকার বহুত্ব ইতিহাস আছে। (১) দেখা যাইতেছে, তৎকালে রবিপথ দ্বাদশভাগে বিভক্ত হইত। ইহা কিছু নূতন কথা নয়, বৎসরে ছয় ঋতু, প্রত্যেক ঋতুর দুই ভাগ। বজ্রবেদে মধু, মাধব, শুক্র, শুচি প্রভৃতি দ্বাদশ আর্তব মাসের নাম আছে। এই বেদের কালে চৈত্র, বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ ইত্যাদি নাম হয় নাই। (২) রবিপথ সাতাইশ সমান ভাগে বিভক্ত হইত, এক এক ভাগের নাম নক্ষত্র। প্রত্যেক নক্ষত্র চারিপাদে বিভক্ত হইত। এই কারণে দ্বাদশ ভাগের প্রত্যেক ভাগে নয় নক্ষত্র-পাদ। এই নক্ষত্র ভাগও বজ্রবেদের কাল হইতে চলিয়া আসিতেছিল। (৩) উপনিষদ্ বলিতেছেন, মঘা-নক্ষত্রের আদ্যে এবং ধনিষ্ঠা নক্ষত্রের মধ্যভাগে অয়ন-নিবৃত্তি হয়। মঘা হইতে গণিয়া গেলে ধনিষ্ঠা চতুর্দশ নক্ষত্র। যেহেতু নক্ষত্র সাতাইশটি, ধনিষ্ঠার অর্ধভাগে উত্তরায়ণ হইতেই হইবে। ধনিষ্ঠার অর্ধ হইতে গণিয়া গেলে অশ্লেষার অশ্ব সাড়ে তের নক্ষত্র হইবে। মৈত্রায়ণি উপনিষদে, মঘাশ্চ শ্রবিষ্ঠাধর্ম্যেয়ং ক্রমেণোৎক্রমেণ সার্পীশ্চ শ্রবিষ্ঠাধর্ম্যং সৌম্যম্। এখানে অশ্লেষা ও মঘার বোগস্থান আদি ধরিয়া দুই দিকের নক্ষত্র গণিত হইয়াছে। অশ্লেষা নক্ষত্রের নাম সর্প বা সার্প।

এখানে মঘা ও ধনিষ্ঠা নাম দুই তারা-ময় নক্ষত্রের নাম নয়, দুইটিই দুই নক্ষত্রভাগের নাম। ধনিষ্ঠার অর্ধ বলাতে নক্ষত্রভাগই বৃদ্ধি হইতেছে। মঘা তারা হইতে মঘা নক্ষত্র-ভাগের আদিবিন্দু কত দূরে ছিল, আমরা জানি না। এই কারণে মঘা তারা ধরিয়া কালনির্ণয়ের উপায় নাই।

কিন্তু অন্য উপায় আছে। বেদাঙ্গ-জ্যোতিষে অশ্লেষার অর্ধে দক্ষিণায়নাদি হইত। উপনিষদে মঘার আশ্ব হইত। অতএব উপনিষদের কাল হইতে অয়নাদি বিন্দু বেদাঙ্গ-জ্যোতিষের কালে অর্ধ নক্ষত্র পিছাইয়া আসিয়াছিল। অর্ধ নক্ষত্র পিছাইতে প্রায় ৪৮৩ বৎসর লাগে। আমি The First Point of Aevini পুস্তিকায় দেখাইয়াছি, বেদাঙ্গ-

জ্যোতিষে জী-পু ১৩৭২ অব্দের পাণ্ডি অতএব জী-পু (১৩৭২+৪৮৩) = ১৮৫৫ অব্দের অয়ন হইত।\* অতএব উপনিষদস্থানিতে জী-পু ১৩৭২ অব্দের মধ্যে কোন সময়ের ঘটনা হইতে পারে না। জী পু ১৫০০ অব্দ ধরিলে ভুল হইবে না। ম্যাক্স-মুলার লিখিয়াছেন, মৈত্রায়ণি উপনিষদের সন্ধি দেখিলে ইহাকে প্রাচীন ও খাঁটি বলিতে হইবে। দেখাও যাইতেছে, প্রাচীন বটে।

পাশ্চাত্য বিদ্বান্গণের মত।

প্রোফেসর যাকোবি উপনিষদ্ হইতে ধ্রুবের বিচলন ও গৃহ্যসূত্র হইতে ধ্রুবদর্শন বিধি উল্লেখ করিয়া বৈদিক কৃষ্টির প্রাচীনতার যথেষ্ট প্রমাণ মনে করিয়াছিলেন। প্রোফেসর হুইটনি উপনিষদের বাক্য উপেক্ষা ও গৃহ্যসূত্রের বিধি উপহাস করিয়াছিলেন। ইহা একটা লৌকিক আচার (folk-lore), প্রমাণ গণ্য হইতে পারে কি? ডক্টর শিব, নিরন্তর ছিলেন। কিন্তু প্রোফেসর কিং নির্বাক থাকিতে পারেন নাই। কারণ, ধ্রুবতারা স্বীকার করিলে জী-পু তিন সহস্র বৎসর পূর্বে যাইতে হয়। তাহার মতে, বৈদিক-কৃষ্টি এত প্রাচীন হইতে পারে না। সে বিষয়ে তিনি নিঃসন্দেহ। তিনি খ-গোল চিত্র হইতে একটা তারার নাম তুলিয়া মনে করিয়াছিলেন, চূড়ান্ত উত্তর হইয়াছে। তিনি দেখেন নাই, সে তারা হইতে মেরু বহু দূরে ছিল, নিকটে থাকিলে জী-পু দশম শতাব্দে ধ্রুবতারা হইতে পারিত। প্রোফেসর উইন্টানিংস্ দিশা না পাইয়া তাহার বিশ্ববিদ্যালয়ের জ্যোতির্বিদ্যার প্রোফেসরকে ধরিয়াছিলেন। আর, বোধ হয়, বলিয়াছিলেন, দেখুন ত, জী-পু দশম কি একাদশ শতাব্দে মেরু কোন তারার নিকটস্থ হইয়াছিল কি না। প্রোফেসরও তদন্তকারী হইয়া দুইটা তারার নাম করিয়াছিলেন। কিন্তু দুইটাই পঞ্চম কিষা ষষ্ঠ প্রভাব, সহজে চর্মচক্ষুর গোচর হইবে না। এই সকল হাস্তকর প্রয়াস দেখিলে মনে হয়, পণ্ডিতেরা প্রমাণটি সম্যক বুঝিতে পারেন নাই। এমন তারা চাই, বাহা নিশ্চল, বাহা আকাশে দৃষ্টিপাত করিলেই দেখিতে পাওয়া যাইবে এবং বাহার নিকটে একটি ছোট তারা আছে।

\* বায়ুপুরাণে ও বিষ্ণুপুরাণে লিখিত আছে, কৃত্তিকা-নক্ষত্র-ভাগের প্রথম পাদান্তে মহাবিশুব সংক্রান্তি হইত। তখন মেঘান্ত। শুক্লাব্দ মুখে অর্থাৎ ৩১২ খ্রীষ্টাব্দে মেঘান্তে হইত। এক মাসে প্রায় ২১৬০ বৎসর। অতএব জী-পু (২১৬০-৩১২-১৮৪১) অব্দে মেঘান্তে অয়ন হইত।

পুরাণে ঋবতারা ।

বৈদিক কালের ঋবতারা আশ্রয় করিয়া পুরাণে ঋবোপাখ্যান রচিত হইয়াছিল। বিষ্ণুপুরাণে ( ১।১১ ) আছে, উত্তানপাদ নামে এক রাজা ছিলেন। তাহার স্মৃতি নারী মহিষীর গর্ভে উত্তম এবং সুনীতি নারী মহিষীর গর্ভে ঋব নামে পুত্র হয়। ঋব পিতৃস্নেহ হইতে বঞ্চিত হইয়া পরম-পদ-লাভেচ্ছায় এক অরণ্যে প্রবেশ করিলেন। সেখানে তিনি সাত ঋষি ( সপ্তর্ষির সাত ঋষি ) দেখিতে পাইলেন। তাহারা ঋবকে বিষ্ণুর আরাধনা করিতে বলিলেন। ঋবের তপশ্রায় পরিতুষ্ট হইয়া ভগবান্ এই বর দিলেন, “হে ঋব, তুমি আমার প্রসাদে ত্রৈলোক্য অপেক্ষাও উন্নত স্থানে সমুদ্র গ্রহ-নক্ষত্রের আশ্রয়স্থল হইবে। তোমার মাতা সুনীতিও নির্মল তারকা হইয়া তোমার সহিত অবস্থিতি করিবেন।” দেবাসুরাচার্য শুক ঋবের মান ও মহিমা দেখিয়া কহিলেন,—“অহো! ঋবের কি তপশ্রায় ফল। দেখ, সপ্তর্ষিগণ ইহাকে সম্মুখে রাখিয়া অবস্থিতি করিতেছেন, ঋবের জননীও ঋবের সম্মুখে আছেন।”

বেদের কাল হইতে প্রাচীনেরা মেরুকে সর্বোচ্চ স্থান মনে করিতেন। পূর্বোক্ত ঋবতারা ব্যতীত আর কোন তারা মেরুর সন্নিকটে ছিল না। সে তারা সপ্তর্ষির সম্মুখেও বটে। তাহার নিকটস্থ ছোট তারাটি উপাখ্যানের সুনীতি। শিশুমারই উত্তানপাদ। যখন মেরুতে ঋবতারা ছিল, তখন গ্রহ-নক্ষত্রাদি জ্যোতিষ্ক বাত-রজ্জ্ব দ্বারা বদ্ধ হইয়া তাহাকে প্রদক্ষিণ করিত। (বিষ্ণুপুরাণ)। সে কি রকম? যেমন, খামারে ধান মাড়িবার সময় এক মেধিকাঠে ( মেইকাঠে ) দোড়ি বাঁধিয়া সেই দোড়িতে পাশে পাশে গোরু বদ্ধ হইয়া মেধিকে প্রদক্ষিণ করে। তখন ঋবতারা মেধীভূত। পরে যখন ঋবতারাকেও চলিতে দেখা গেল, তখন দৃষ্টান্ত পরিবর্তন করিতে হইল। তখন বলা হইত, ঋব নিজে ভ্রমণ করে, গ্রহ-নক্ষত্রকেও ভ্রমণ করায়। সে কি রকম? যেমন, তৈল-পীড়ক বস্ত্রে (ঘানিতে) যষ্টির অগ্র ঘুরে, গোরুও ঘুরে। বায়ুপুরাণে এই ব্যাখ্যা আছে। এই ব্যাখ্যার নিমিত্ত প্রাচীন ঋবতারা পরিত্যক্ত হইয়া মেরুর নিকটবর্তী অস্ত্র এক তারা ঋব কল্পিত হইয়াছিল। কিন্তু ঋব নাম রহিয়া গেল।

পাশ্চাত্য বেদ-বিধানেরা মনে করিয়াছেন, পুরাণ বেদ-বাহু; বেদে কৃষ্টির যে প্রবাহ চলিতেছিল, তাহা অকস্মাৎ ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল। যেন, পুরাণকারেরা আর্ষ ছিলেন না, বৈদিককালের মনুষ্যদিগের সম্ভান ছিলেন না। বিদ্বান্-দিগের মনোভাব এইরূপ না হইলে তাহারা পুরাণের প্রমাণ অগ্রাহ্য করিতেন না।

বৈবস্বত মনু।

গৃহ-সূত্রে বিবাহের পর ঋব দর্শন বিহিত হইয়াছিল। বেদ-সংহিতায় ঋবতারার উল্লেখ না থাকিলে গৃহ-সূত্রে থাকিত না। দ্বিতীয়তঃ, আমার বিবেচনায়, খ্রী-পূ ৩৫০০ হইতে ২৫০০ পর্যন্ত ঋগ্বেদের অস্তিমকাল। একটা তারা সে সময় ঋব হইয়াছিল, ঋগ্বেদের ঋষিগণ লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। বাস্তবিক, ঋগ্বেদে এই তারা বৈবস্বত মনু নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছিল।

মনু অনেক ছিলেন। কিন্তু যে মনু আদি মানব, বাই হইতে মানব জাতির উৎপত্তি হইয়াছে, তিনি বিবস্বানের পুত্র। দক্ষিণায়ন দিনের প্রত্যক্ষ সূর্যের নাম বিবস্বান্। ঋগ্বেদে ( ১০।১৭।১,২ ) এই মনুর জন্মবৃত্তান্ত বর্ণিত আছে। স্বর্গার এক কন্যা তাহার মাতা। পরবর্তী ইন্দ্র-প্রকরণে স্মৃষ্টা পাইব। ইহা হইতেও বুঝিতেছি, বিবস্বান্ দক্ষিণায়ন আরম্ভ দিনের প্রত্যক্ষ সূর্য। এই মনুই আদি মানব, ইনিই প্রথমে অগ্নি প্রজালিত করিয়া যজ্ঞকর্ম প্রবর্তিত করিয়াছিলেন। যম তাহার যমজ ভ্রাতা। যম প্রথম মৃত মানব। মনু জীবিত মানবের এবং যম মৃত মানবের রাজা। এইরূপ, মনু ও যম কল্পিত দেবতা। কিন্তু একতারায় উভয়ের অধিষ্ঠান। সে তারা পুরাতন ঋবতারা।

মনুর অধিষ্ঠান যে পূর্বোক্ত ঋবতারায় ছিল, তাহা শত-পথ ব্রাহ্মণে ( ১।৮।১ ) জলপ্রাবনের কাহিনী পড়িলে বুঝিতে পারা যায়। অথর্ববেদেও ( ১২।৩৯।৮ ) সে কাহিনীর উল্লেখ আছে। “একদিন প্রাতঃকালে মনু হাত ধুইতে-ছিলেন। তিনি জলের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র মৎস্ত দেখিতে পাইলেন। মৎস্ত বলিলেন, ‘আপনি আমাকে ধারণ করুন, জলপ্রবাহ সমুদ্র প্রভাকে বহিয়া লইয়া যাইবে, আমি তাহা হইতে আপনাকে উদ্ধার করিব। আপনি প্রথমে আমাকে এক কুণ্ডীর মধ্যে রাখিবেন, বড় হইলে নদীতে, আরও বড় হইলে সমুদ্রে ছাড়িয়া দিবেন।’ তিনি শীঘ্র মহামৎস্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, ‘যে বৎসর প্রবাহ উপস্থিত হইবে, আপনি যে বৎসর নৌকা নির্মাণ করিয়া তাহার (মৎস্তের) উপাসনা করিবেন এবং প্রবাহ উখিত হইলে নৌকা আশ্রয় করিবেন, আমি আপনাকে উদ্ধার করিব।’ মৎস্ত যে বৎসর নির্দেশ করিয়াছিলেন, মনু সে বৎসর নৌকা নির্মাণ করিয়া তাহার উপাসনা করিয়াছিলেন এবং প্রবাহ উখিত হইলে নৌকা আশ্রয় করিয়াছিলেন। সেই মৎস্ত তাহার নিকট ভাসিতে লাগিলেন। তিনি তাহার শৃঙ্গে নৌকার রজ্জ্ব বন্ধন করিলেন এবং তাহার দ্বারা উত্তরগিরির উপরে গমন করিলেন। মৎস্ত বলিলেন, ‘আপনি যুদ্ধে নৌকা বন্ধন করুন, জল যত নীচে নামিয়া যাইতে থাকিবে,



আপনিও তত নীচে নামিতে থাকিবেন।' প্রবাহ সমস্ত প্রজাকে বহিয়া লইয়া গিয়াছিল, কেবল মনু অবশিষ্ট ছিলেন। মনু প্রজা কামনা করিয়াছিলেন। তাইর এক দুহিতা হইয়াছিল। তাই হইতে নূতন সৃষ্টি হইয়াছিল।\*

এই উপাখ্যানের মংস্ত স্বর্গের শিশুমার, অস্ত্র কল্পনায় এক অশ্বখ বৃক্ষ; ঋতুভাৱা সে বৃক্ষের মূল। (চিত্র ২, চিত্র ৩)। দিব্য নৌকা সপ্তর্ষির দ্বারা গঠিত। অত্যাচ্ছ স্থানের নাম গিরি। শৃঙ্গ মংস্তের মুখের দীর্ঘ লোম। অস্ত্র কল্পনা, ঋতুভাৱাই মনু, নিকটস্থ তারা তাইর দুহিতা। ঋগ্বেদে অশ্বিনয়ের গমনাগমনের রথ ব্যতীত এক নৌকা ছিল, শস্ত্র বহিবার এক শকটও ছিল। সপ্তর্ষি নক্ষত্রের আকার দেখিয়া সে দিব্য নৌকাও শকট কল্পিত হইয়াছিল।

যে জলপ্রাবনের কথা পাইলাম, সে জল পার্থিব নয়, তাহা মহার্ঘবের সলিল, বিশ্বকারণ অপ্। ঋগ্বেদে (১০।৭২।২, ৩) আছে, "দেবতাদেরও সৃষ্টির পূর্বে এই 'সলিল' দ্বারা বিশ্বভুবন ব্যাপ্ত ছিল। তখন অসং হইতে সং হইল, উত্তানপদ হইতে দিক্ সকল জন্মগ্রহণ করিল, পৃথিবী জন্মিল।" উত্তানপদ যাঁহাঁর পদ বহির্দিকে বিস্তৃত। শিশুমারই উত্তানপদ। উত্তানপদেরই মস্তকে ঋতুভাৱা সর্বোচ্চস্থানে থাকিতে পদদ্বয় বহির্দিকে বিস্তৃত হইয়াছিল। শিশুমার উত্তরদিকে, অতএব তদ্বারা দিক্-নির্ণয় হইত। পৃথিবী, দেবতা, সূর্য প্রভৃতির সৃষ্টির পূর্বে উত্তানপদ জন্মিয়াছিলেন।\*

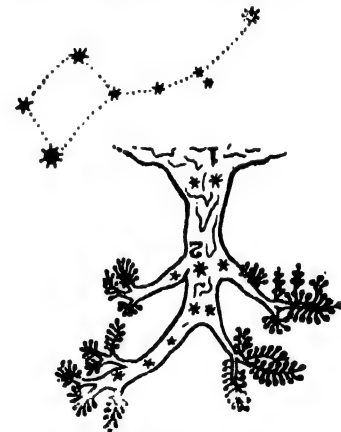
ঋগ্বেদের দশম মণ্ডলের ৮১ ও ৮২ সূক্ত ধরিয়া

\* প্রায় খ্রী-পূ ১৬০০ অব্দ শতপথ-ব্রাহ্মণের কাল। ইহার পূর্বের অধর্ববেদেও (১২।৩০) জল-প্রাবনের উল্লেখ আছে। অধর্ববেদ অন্ততঃ খ্রী-পূ ২০০০ অব্দে প্রণীত হইয়াছিল। বাইবেলের জল-প্রাবনের উপাখ্যান বৈদিক সৃষ্টিতত্ত্বের বিকৃত সংস্করণ। কাল্দীয় জাতি বৈদিক কৃষ্টি মেসোপটেমিয়ায় লইয়া গিয়াছিল, আর্ধকৃষ্টির সহিত সাদৃশ্য দেখিয়া এইরূপ মনে হয়। ইউফ্রেটিস্ নদীর বাম পাশে উরু নামক স্থানে যুৎ-খনন দ্বারা এক বিস্তীর্ণ জল-প্রাবনের চিহ্ন পাওয়া গিয়াছে। তাহার কাল প্রায় খ্রী-পূ ৩০০০ অব্দ। কিন্তু সে টি স্থানীয় জল-প্রাবন, বেদের কিম্বা বাইবেলের জল-প্রাবন নয়। বেদের জল-প্রাবন অবলম্বন করিয়া মহাভারতে এক পার্থিব জল-প্রাবনের উল্লেখ আছে। সেখানে, হিমালয় গিরির এক শৃঙ্গে মনু নৌ-বন্ধন করিয়াছিলেন। হিমালয়েরই আর এক স্থানে মনু অবতরণ করিয়াছিলেন। লোকে হিমালয়ের শৃঙ্গকেই সর্বোচ্চ মনে করিয়া দুই স্থানের দুই নাম রাখিয়াছে।

পুৰাণের সৃষ্টি-প্রকরণের উৎপত্তি হইয়াছে। যখন নিখিল বিশ্ব-ভুবন সলিলে মগ্ন ছিল, যখন কিছুই, কোনও সত্তা ছিল না, তখন এক প্রভু সে সলিলে (নারে) বটপত্রে শয়ান ছিলেন। এইহেতু পুৰাণে তিনি নারায়ণ (নার+অয়ন); এইখানে বিষ্ণুর 'পরমপদ' যোগীর ধ্যান-গম্য। মংস্তই বটপত্র। মংস্তই শ্বেতদ্বীপ, যেখানে নারদ নর ও নারায়ণ দেখিয়াছিলেন। মহাভারতে (শান্তিপর্ব। ৩৩৬) সে উপাখ্যান আছে।



চিত্র ২। উত্তানপদ। ১-মনুভাৱা।



চিত্র ৩। উত্তানপদ অশ্বখ।

১-মনুভাৱা সর্বোচ্চ মনে করিতে হইবে।

মংস্ত-অবতারের বৈবস্বত মনু নূতন সৃষ্টি করেন পূর্বে। ক্রতু-প্রকরণে এই প্রকার সৃষ্টিই দেখিয়াছি। নূতন নক্ষত্র সৃষ্টি হইল, আদিত্য হইল, ইত্যাদি। এই সময় হইতে এক নূতন অব্দ-গণনা আরম্ভ হইয়াছিল। সেই অব্দকাল পুৰাণে মন্বন্তর, অর্থাৎ মনু-কাল। গণিত দ্বারা জানা যায়, খ্রী-পূ ৩২৫৬ অব্দে শারদ-বিষুব দিনে পূর্ণিমা হইয়াছিল। সেটি মার্গশীর্ষ পূর্ণিমা। সে বৎসরে জ্যৈষ্ঠ শুক্ল-নবমী দশমীতে মোহিনীতারার ঋতুস্বত্রে বাসন্ত-বিষুব সংক্রান্তি হইয়াছিল।



আমরা সেদিন দশহরা নামে স্মরণ করিতেছি। সেদিন এক সপ্তমসর আরম্ভ হইত, যখনন্দন দশহরা-বর্ণনার উল্লেখ করিয়াছেন, আমরা সে অঙ্গ একেবারে বিস্মৃত হইয়াছি। আমার মনে হয়, এই খ্রী-পূ ৩২৫৬ অব্দ হইতেই পুরাণের মনুস্মৃতি গণিত হইয়াছে (পরে পশ্চ)। যেটি বৈবস্বত মনুর আরম্ভ ছিল, সেটি স্বায়ম্ভুব নাম পাইয়াছে। কিন্তু আদি সৃষ্টি ইহার ২০০০ বৎসর পূর্বে প্রজাপতি দক্ষের কালে হইয়াছিল। সে সময়ে বিশ্ব-ভুবন সলিলে মগ্ন ছিল, যেভববাহ (রুদ্র) উত্তোলন করিয়াছিলেন। তিনিই কল্পপ (কচ্ছপ) নামে প্রজাপতি; শুক্ল যজুর্বেদে (১৩,৩১২) এবং অথর্ববেদে (১২,৫৩।১০) উক্ত হইয়াছেন। রুদ্রই স্বয়ম্ভু, তিনিই কূর্ম-অবতার হইয়াছিলেন। কূর্মও স্বয়ম্ভু। কি কারণে, বলিতে পারা যায় না, সেই সময়ের স্বায়ম্ভুব মনু-গণনা পরিত্যক্ত হইয়া খ্রী-পূ ৩২৫৬ অব্দ হইতে পুনর্বার স্বায়ম্ভুব মনুস্মৃতি গণনা আরম্ভ হইয়াছিল। স্বায়ম্ভুব মনু হইতে বৈবস্বত মনু সপ্তম। সাত মনুতে ২০০০ বৎসর। এই মতে খ্রী-পূ ৩২৫৬ অব্দ হইতে স্বায়ম্ভুবাদি সপ্ত মনুর কাল গণিত হইয়া খ্রী-পূ ১২৫৬ অব্দে বৈবস্বত মনুর কাল শেষ হইয়াছিল। মহাভারতে উক্ত আছে, বৈবস্বত মনুর কালেই কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ হইয়াছিল।

(পাঁজিতে যে মনু ও যুগের পরিমাণ লিখিত হয়, তাহা দৈব; মাহুয়ের ব্যবহার্য নয়। মাহুয়ের ব্যবহার্য মনু ও যুগ-গণনা এইরূপ ছিল,—সাত মনুতে ২০০০ মাহুষ বৎসর, অতএব একমনু—২৮৫৬ বৎসর। চারি বৎসরে এক যুগ, অতএব এক মনুতে ৭১৬ বৎসর। এইরূপে, বৈবস্বত মনুর অষ্টাবিংশতি দ্বাপর ও কলির সন্ধি-সময়ে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ হইয়াছিল। কলি-বৎসরে যুদ্ধ সমাপ্ত হইয়াছিল, এবং সেই বৎসর হইতে দ্বাদশ শত মাহুষ-বৎসরের এক কলিযুগ আরম্ভ হইয়াছিল (বিষ্ণু-পুরাণ)। কলিযুগ পরিমাণ ১০০০ বৎসর। ইহার সন্ধ্যা ও সন্ধ্যাংশ ২০০ বৎসর। উভয়ে মিলিয়া ১২০০ মাহুষ বৎসর। ইহাকে দৈব ধরিলে,  $১২০০ \times ৩৬০ = ৪,৩২,০০০$  বৎসর, পাঁজিতে কলিযুগের পরিমাণ)।

#### নক্ষত্র-চক্র-নির্মাণ।

কোন কালে চন্দ্র-পথের সাতাইশ তারাময় নক্ষত্র চিহ্নিত হইয়াছিল? যজুর্বেদ ও অথর্ববেদের পূর্বে হইয়াছিল, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। কারণ, যজুর্বেদে নক্ষত্রগুলির নাম আছে এবং নক্ষত্রের অধিপতি দেবতার নামও আছে। যজুর্বেদের কাল খ্রী-পূ ২৫০০ অব্দ। পূর্বে “যজুর্বেদের কাল-নির্ণয়” প্রবন্ধে ইহা সূচরূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

বাইরা অমাবস্তায় ও পূর্ণিমায় বস্তু করিতেন, চন্দ্রগতি তাহাদের অবশ্য লক্ষ্য হইয়াছিল। তাহারা নক্ষত্রের উদয় দেখিয়া অয়ন-পরিবর্তন এবং কোন কোন ঋতুর আরম্ভ অবগত হইতেন। এই কারণে ঋগবেদের ঋগবিগণ প্রধান প্রধান নক্ষত্র চিনিতে শিখিয়াছিলেন।

এক ঋষি বলিতেছেন, সোমকে নক্ষত্রের ক্রোড়ে রাখা হইয়াছে (১০।৮।১২)। ইহার অর্থ, চন্দ্র রাত্রির পর রাত্রি এক এক নক্ষত্র ভোগ করেন। নক্ষত্র-চক্র নির্মাণের মূল এইখানে। পুরাণেও আছে, চন্দ্র সাতাইশটি নক্ষত্র নারী কন্যা বিবাহ করিয়াছিলেন। অশ্ব সন্ধ্যার সময় চন্দ্রকে এক নক্ষত্রের নিকটে দেখিলাম, কল্যাণে সে সময় আর এক নক্ষত্রের নিকটে দেখা যাইবে। এইরূপ, সাতাইশ রাত্রি গতে প্রথম নক্ষত্রের নিকটে দেখা যাইবে। অর্থাৎ চন্দ্রই নিজের পথের সাতাইশ নক্ষত্র দেখাইয়া দিয়াছিলেন।

কিন্তু সাতাইশটি নক্ষত্র চন্দ্রপথের সন্নিহিতে পাওয়া যায় না। কোনটা পথের উত্তরে, কোনটা দক্ষিণে অবস্থিত। ঋষিগণ আবিষ্কারের পর দ্রুতস্থিত নক্ষত্র-নির্দেশ স্মরণ হইয়াছিল। সূত্রদ্বারা ঋষিগণ ও চন্দ্র যোগ করিয়া, কোথাও বা চন্দ্রের দক্ষিণে বর্ধিত করিয়া সে সূত্রে যে নক্ষত্র দেখা যাইত, সে নক্ষত্র চন্দ্র-নক্ষত্র হইয়াছিল। এই যোগ প্রত্যহ মধ্যরাত্রে ঘটে। কোন নক্ষত্রে একটি তারা, কোন নক্ষত্রে দুইটি, তৃত্তিকায় ছয়টি, ইহার অধিক তারায় কোন নক্ষত্র নাই। যে নক্ষত্রে যে তারা বড়, সে তারা দিয়া ঋষি-সূত্র প্রসারিত করাই স্বাভাবিক। গণিতদ্বারা ইহা সমর্থিত হয়। খ্রী-পূ ৪৫০০, ৩৫০০, ২৫০০ অব্দের ঋষিগণের ঋষিগণের তারাস্থান গণিলে দেখা যায়, খ্রী-পূ ৩২০০ অব্দের তারাস্থান আশ্চর্য-রূপে মিলিয়া যায়। এই এক আশ্চর্য্য হইতে পারে না। অতএব এই সময়ে বর্তমানের সাতাইশটি নক্ষত্র নির্দিষ্ট হইয়াছে। সে সময়ে রোহিণী-নক্ষত্রে বাসন্ত-বিষুব এবং জ্যেষ্ঠা-নক্ষত্রে শারদ-বিষুব হইত। মূল্য ও জ্যেষ্ঠা নাম হইবার কারণ এই। এই নক্ষত্র হইতে চক্র আরম্ভ হইয়াছিল। যে কারণে এক মাসের নাম অগ্রহায়ণ, সেই কারণে আর এক মাসের নাম জ্যৈষ্ঠ। ইহার পূর্বে ঋষিগণ আবিষ্কৃত হইয়াছিল। তাহা পূর্বোক্ত আলোচনায় প্রতিপন্ন হইয়াছে। ইহার আর এক প্রমাণ দেওয়া যাইতেছে। এই কালের পূর্বে অভিজিৎ ও জ্যৈষ্ঠ ঋষিগণের মধ্যে অস্তর অধিক ছিল। কিন্তু দুই সূত্র ক্রমে ক্রমে নিকট হইয়া যাত্র ৪° অংশ হইয়াছিল। এইহেতু একটিকে ত্যাগ করিতে হইয়াছিল। অভিজিৎ চন্দ্রপথ হইতে বহু উত্তরে বলিয়া সে তারা নক্ষত্র-চক্র হইতে বহিষ্কৃত হইয়াছিল। ইহা মহাভারত-বনপর্বে (১২৮) উল্লিখিত

হইয়াছে। সেখানে আছে, রোহিণীর জ্যেষ্ঠস্বহেতু অভিজিৎ বনে গমন করিয়াছিলেন। অর্থাৎ রোহিণীকালেই অভিজিৎ পরিত্যক্ত হইয়াছিল। এক বৎসরে কিংবা দশ বৎসরে নক্ষত্র-চক্র-নির্মাণ অসম্ভব ছিল। বহু বৎসরের পরিদর্শনের ফলে নক্ষত্র-চক্র বিধিবদ্ধ হইয়াছিল। বোধ হয়, প্রতি মাসে দুইটি নক্ষত্র ধরিয়া প্রথমে চব্বিশটি নক্ষত্র গণ্য হইত। ক্ষুদ্র, আষাঢ়া ও ভদ্রপদা বিভক্ত হইয়া পরে অষ্টাংশিট হইয়াছিল। যজুর্বেদের কালে সাতাংশিট গণ্য হইয়াছিল। সে সময়ে তারাময় কৃত্তিকা-নক্ষত্র নক্ষত্র-চক্রের আদি নির্ধারিত হইয়াছিল। কারণ, কৃত্তিকা-নক্ষত্র ভাগের প্রথমে পাদান্তে বাসন্ত বিষুব হইত।

বহুকাল পূর্বে জর্মান প্রোফেসর বেবর তারাময় স্পষ্ট কৃত্তিকা-নক্ষত্রে বাসন্ত-বিষুব স্বীকার করিয়াছিলেন। খ্রী-পূ ২২০০ অব্দে ইহা ঘটয়াছিল। কাজেই, বেবর সাহেব যজুর্বেদের এইকাল মানিয়াছিলেন। ডক্টর থিব. সাহেব অবলীলাক্রমে বলিলেন, এই ব্যাখ্যা ভুল। কারণ, তাঁহার বিবেচনায় ‘নক্ষত্র-দর্শক’ ঋষিগণ বসন্ত ঋতু হইতে বৎসর গণিতেন না, বাসন্ত-বিষুবও জানিতেন না। তাঁহার কল্পনায় বেদাঙ্গ-জ্যোতিষের সময়ে যজুর্বেদ প্রণীত হইয়াছিল, তাহাও খ্রী-পূ ৮০০ অব্দে। ইহা এক অত্যাস্চর্য আবিষ্কার! প্রোফেসর কিং. অকুলে কুল পাইলেন। ইহা এক পরম কৌতুকের কথা। কিন্তু আরও এক বিপদ রহিয়া গিয়াছে। আর্ধেরা কোন্ জাতির নিকট হইতে নক্ষত্র-চক্র পাইয়াছেন? তাঁহাদের কল্পনায়, আর্ধেরা কদাপি নক্ষত্র-চক্র স্থির করিতে পারিতেন না। নিশ্চয় অপর কোন জাতির নিকট পাইয়াছিলেন। সে কোন্ জাতি, বিধানেরা স্থির করিতে পারেন নাই। অথচ অল্প কোন জাতির নক্ষত্র-চক্রের চিহ্ন পাওয়া বাইতেছে না। তাঁহারা ভাবিলেন না, চন্দ্র-নক্ষত্র দ্বারা ৩৬৬ দিনে বৎসর পরিমিত হইতে পারে না, অধিক মাস গণিতেও পারা যায় না, অয়ন-পরিবর্তনের দিনও নির্দিষ্ট হইতে পারে না। দুঃখের বিষয়, আমাদের দেশের অনেক উচ্চশিক্ষিত বিদ্বান উক্ত পণ্ডিতদিগের মতের হেতু বিচার করেন না। মাসের নাম জ্যেষ্ঠ কেন হইল, কেন অগ্রহায়ণ হইল, ইহার উত্তর চিন্তা করিলে বৈদিক কৃষ্টির প্রাচীনতা প্রতীত হইবে। যজুর্বেদের কালে, অর্থাৎ খ্রী-পূ ২৫০০ অব্দে বৈশাখী পূর্ণিমায় বাসন্ত-বিষুব ও

কার্তিকী পূর্ণিমায় শারদ-বিষুব দিন হইত। ইহার পূর্বে প্রায় দুই সহস্র বৎসর জ্যেষ্ঠী পূর্ণিমায় ও মার্গী পূর্ণিমায় হইত। রুদ্র-প্রকরণে খ্রী-পূ ৪৫০০ অব্দের প্রমাণ পাইয়াছি। এই প্রকরণ হইতে ৩২৫০ অব্দেরও পাইলাম।

রোহিণী-নক্ষত্রকালে কল্যাণের আদি নিরূপিত হইয়া ছিল। মধ্যরাত্রে ঋবতারা ও সপ্তর্ষির বসিষ্ঠ-তারা যে বৎসর মধ্য-রেখায় দেখা বাইত, সে বৎসরই কলিমুখ। গণিত করিলে দেখা বাইবে, খ্রী-পূ ৩১০১ অব্দে এইরূপ ঘটয়াছিল, সে বৎসরই কলিমুখ। কলি-দ্বাপর-ত্রেতা-কৃত, এই চারি নাম চারি বৎসরের ছিল, চারি যুগের নয়। খ্রী-পূ ৩২৫৬ অব্দ হইতে খ্রী-পূ ৩১০১ অব্দ পর্যন্ত পর্যায়ক্রমে এই চারি বৎসর গণিয়া আসিলে খ্রী-পূ ৩১০১ অব্দে কলি-বৎসর পড়িয়াছিল। সে নাম হইতে বৃহৎ কলিমুগের নাম হইয়াছে। সপ্তর্ষির সাতটি তারার মধ্যে বসিষ্ঠ-তারাই ঋবের নিকটস্থ, উভয়ের অন্তর মাত্র ১১° অংশ; ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়। কেমন করিয়া কলি-মুখ নির্ধারিত হইয়াছিল, পণ্ডিতেরা তাহা নিরূপণ করিতে দিশাহারা হইয়াছিলেন। প্রসিদ্ধ জ্যোতির্বিদ আর্ডল্ট ও অন্যান্য জ্যোতির্বিদেরা লিখিয়াছেন, কলিমুখে রবিস্রোতি গ্রহগণ একস্থানে ছিলেন। ইহা দেখিয়া পণ্ডিতেরা মনে করিলেন, কলিমুখ একটা কল্পিত বৎসর। কারণ, কলিমুখে রবি-শক্টি ভিন্ন অন্য গ্রহ নিকটে নিকটে ছিলেন না। ইহা গণিত-দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে। তথাপি তাঁহারা মনে করিলেন, গ্রহগণের পশ্চাদ্গতি গণিয়া কলিমুখ স্থিরীকৃত হইয়াছিল। কিন্তু সে ব্যাখ্যার মূলে কল্পনা ব্যতীত কোন প্রমাণই নাই। জ্যোতির্বিদেরা একটা ত্রি-সহস্র বৎসরের পুরাতন অব্দ পাইয়াছিলেন। তাহাকেই তাঁহাদের গণনার আরম্ভ ধরিয়াছিলেন। তাঁহারা নিজে গণিতদ্বারা পান নাই। আমাদের জ্যোতিষের কোনও অস্বমুখ কল্পিত নয়। কল্যাণমুখ, সপ্তর্ষি-অস্বমুখ (যেটা কান্দীয়ে অদ্যাপি লৌকিকাস্ব নামে প্রচলিত আছে), যুধিষ্টিরাস্ব-মুখ, বিক্রম-সংবৎ, শকমুখ, গুপ্তাস্বমুখ, ইহাদের একটাও কল্পিত নয়। প্রত্যেকেরই মূল জ্যোতিষিক। ইহাদের কোনটার মূলে প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ঘটনাও নাই।

টীকা—পূর্ববর্তী রুদ্রপ্রকরণে শেষের দিকে ‘অজ, একপাদ’ হইবে অজ-একপাদ, ‘জ্যেষ্ঠ’ হইবে জেন।

# প্রাচীন ও নবীন সাহিত্য

শ্রীশান্তা দেবী

যেদিন থেকে মানুষ কথা বলতে শিখেছে সেদিন থেকেই বোধ হয় প্রাচীন আর নবীন বলে দুটি নামের অবতারণা করা হয়েছে। প্রাচীন আর নবীন বলতে অনেকেই দুটি বিরোধী দল বুঝেন। কিন্তু তাদের মধ্যে যে চিরকালই শুধু দ্বন্দ্ব আছে তা নয়; ব্যক্তি হিসাবে প্রাচীন আর নবীনের মধ্যে সর্বকালে শ্রদ্ধাপ্রীতির সম্পর্কও একটা চলে আসছে। পিতৃতপর্ণ, পূর্বপুরুষ পূজা প্রভৃতি এই শ্রদ্ধারই একটি রূপ।

ব্যাপকতর ক্ষেত্রে কে যে প্রাচীন আর কে যে নবীন সেটা বলা অনেক ক্ষেত্রে শক্ত। যদি প্রাগৈতিহাসিক যুগের সঙ্গে তুলনা করি তা হলে আমাদের মহাভারত রামায়ণের যুগও নবীনের যুগ। আবার যদি এটম বোমার যুগের সঙ্গে তুলনা করি তা হলে কামান বন্দুকের যুগই প্রাচীন, তীর-ধনুক তলোয়ার ত অস্তি প্রাচীন। মানুষ যত আধুনিক হচ্ছে তত তার প্রাচীনের প্রতি শ্রদ্ধা হয়ত কমে আসছে। কারণ জ্ঞান-বিজ্ঞানের সাহায্যে নিত্য নূতন আবিষ্কার তার মনে এই কথাই জাগায় যে যত দিন যাবে তত তার উদ্ভাবনী-শক্তি বাড়বে এবং ততই প্রাচীনের ভ্রম ও খুঁৎ সে সংশোধন করতে পারবে।

বিজ্ঞানের যখন এতটা উন্নতি হয় নি, তখন কিন্তু মানুষের আস্থা প্রাচীনের উপরই বেশী ছিল। যা শাস্ত্রে আছে, যা বেদ-বেদান্ত উপনিষদে আছে, যা বাইবেল বা কোরাণ বলেছেন তাকে মানুষ যতখানি ভক্তির সঙ্গে শুনত এবং তাকে অস্তিত্ব মনে করে তার উপর যতখানি নির্ভর করত, নবীনতর কোন প্রাজ্ঞজনের বাক্যে কখনও মানুষ ততটা আস্থা দেখায় নি।

অবশ্য তার একটা কারণ এই যে, এই শাস্ত্রগুলির অধিকাংশকেই অনেক মানুষ মানব-রচিত মনে করে না, এগুলি দেবতার বাণী বলে পরিচিত। কিছু বা ঋষিবাক্য। কিন্তু এখনকার যুক্তিবাদী যুগে আর কোন ধর্মের লোক না হউক খ্রীষ্টধর্মীরা তাঁদের শাস্ত্রগুলিকে মানুষের রচনা বলেই মানেন, এবং সেই শাস্ত্রকার মানুষদেরও দেবতার অবতার ভাবেন না। তবু আধুনিক কোন মহাপুরুষের কথার চেয়ে বাইবেলের প্রতি তাঁদেরও ভক্তি বেশী। প্রাচীনতাই বাইবেলের গুরুত্ব ও পবিত্রতাকে আরও মহিমামণ্ডিত করে রেখেছে। অবশ্য প্রাচীনতা এক রকম পরশপাথরও বলা যেতে পারে। প্রাচীনতার দীর্ঘ স্রোত বেয়ে যে এতদিন বেঁচে আছে এবং

এতকাল পরেও মানুষের মনকে ভক্তিনত করতে পারে তার মূল্যের পরীক্ষা ত হয়েই গিয়েছে। বিজ্ঞান ছিল না বলেই হয়ত তখনকার মানুষের অস্তর্দৃষ্টি বা তৃতীয় নেত্রের শক্তি ছিল গভীর। ক্রমে মানুষ তা হারিয়ে ফেলেছে; এবং নবীনে বিশ্বাসী যে যতই হউক কেউ সহজে মনে করে না যে বেদ উপনিষদের মত স্থায়ী আজকালকার কোন সাহিত্য হবে।

যদিও মানুষের জীবনে প্রাচীনে নবীনে ঝগড়ার উদাহরণের অস্ত নেই, যদিও শাস্ত্রী-বৌ-এর ঝগড়া, পিতা-পুত্রের বিরোধ, গুরু-শিষ্যের দ্বন্দ্ব আমরা সর্বদাই দেখতে পাই, ইতিহাসেও পড়েছি পিতার শোণিতে কলঙ্কিত কত পুত্রের সিংহাসনের কথা, তবু সবগুলিকে ঠিক প্রাচীন-নবীনের দ্বন্দ্ব বলা যায় না। বাস্তবিক অনেক স্থলে সেগুলি মানুষের ব্যক্তিগত স্বার্থের ঘাতপ্রতিঘাত মাত্র। শাস্ত্রীও মানুষ, তিনি সংসারে তাঁর প্রতিষ্ঠা ছেড়ে দিতে পারেন না; বধুও মানুষ, তিনি তাঁর নবলব্ধ দাবির ধারালো অস্ত্রে পথ কেটে পরিষ্কার করতে চান। পিতা-পুত্র এবং গুরু-শিষ্যের মধ্যে স্বার্থের সম্পর্ক কম, একেবারেই নেই বলা যায় না। সচরাচর পিতা নিজের মঙ্গলের চেয়ে পুত্রের মঙ্গলই বেশী কামনা করেন ধরা যেতে পারে। তৎসঙ্গেও যখন বিরোধ বাধে তখন তাকে তবু প্রাচীন ও নবীনের বিরোধের পর্যায়ে ফেলা যায়।

এগুলি গেল কতকটা ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে বিরোধের পরিচয়। কিন্তু দলগত কতকগুলি বিরোধের কথাই কাগজে-কলমে মানুষ বেশী আলোচনা করে। যেমন সাহিত্যের কথা। ইংরেজী সাহিত্যে এলিজাবেথের যুগ, ভিক্টোরিয়ার যুগ আছে, আবার Modern writers, Modern poetry এসব আখ্যাও চলিত আছে। আমাদের সাহিত্যেও তার ছোঁয়াচ লেগেছে। প্রাচীন সাহিত্য ও আধুনিক সাহিত্য নামকরণ রবীন্দ্রনাথের সময় থেকেই হয়েছিল; রবীন্দ্রনাথের পর আরও নূতন এক দল সাহিত্যিক দেখা দিলেন। এক দলকে বলা হ'ত রবীন্দ্র-যুগের আর এক দলকে অনেকে প্রগতিবাদী বলতেন। আমি সামান্য মানুষ হলেও এক সময় এই প্রগতিবাদীদের বিষয় লিখতে গিয়ে এঁদের সাহিত্যের নামকরণ করেছিলাম, 'অন্তি আধুনিক সাহিত্য।' নামটা দেখলার অনেকেই গ্রহণ করলেন, খুব চলে গেল।

সে বাই হউক, কথাটা হচ্ছে প্রাচীনে নবীনে বিরোধ নিয়ে। বাস্তবিক কি বিরোধটা খুব বড়? বাস্তবিক কি প্রতি পুরুষের (generation) প্রাচীন ও নবীনের সাহিত্য-রচনায় প্রচুর প্রভেদ? প্রত্যেক প্রাচীন দলই এক সময় নবীন ছিলেন এবং কেউ কেউ অল্প, কেউ বা বিস্তর বিজ্ঞোহ করেছিলেন তাঁদের অগ্রবর্তীদের বিরুদ্ধে। কিন্তু প্রাচীনই হউক আর নবীনই হউক সাহিত্যের ক্ষেত্রটা কিসের উপর বিস্তৃত হয়ে আছে?

আমরা ধানই চাষ করি আর গমই চাষ করি, মা ধরিজীর বুকের উপর ছাড়া আশাদের স্থান নেই এবং কর্ণ বপন ছাড়া গতি নেই। তেমনি আমরা শকুন্তলাই লিখি, বিষবৃক্ষই লিখি কি চোখের বাগি বা চরিত্রহীনই লিখি—মানবজীবনকে ভিত্তি করেই আমাদের লিখতে হবে। শুধু তাই নয়, মানবজীবনের যৌবনকালের নবোদগত প্রেমই সকল যুগের কাব্যে বড় একটা স্থান জুড়ে আছে। সে প্রেম তপোবনেই হউক, কি রাজ্যের ঘরেই হউক অথবা দরিদ্র গৃহস্থের কুটারেই হউক, তার আনন্দ ও বেদনার হিল্লোলের মধ্যে যুগে যুগে খুব যে একটা তফাৎ আছে তা নয়। কাল-প্রবাহে ঘেঁইকু পরিবর্তন হয় তাকে বিরোধ বলা যায় না, তা সাময়িক পরিবর্তন মাত্র। আমরা রামায়ণ মহাভারতের যুগে বড় বড় রাজবংশের কাহিনী নিয়ে কাব্য সাহিত্য রচনা করেছি, বক্রিমের যুগে গৃহস্থের ঘরের কথা বলেছি, এখন কমলাখনি বা বস্ত্রের কাহিনী বলি। এ রচনার ধারা নদীর স্রোতের ধারার মত একই স্রোতস্বিনীর বিভিন্ন অংশ। রামায়ণ মহাভারতের যুগেও আমরা সীতা সাবিত্রী দময়ন্তীর প্রেমের কথার সঙ্গে অহল্যা জ্যোতী কুন্তীর কথাও বলেছি, আবার এযুগেও ভ্রমর বোহিনী, কমলা, বিনোদিনী বা চরিত্রহীনের সাবিত্রীর কথা বলি।

প্রাচীনে নবীনে কোনই বিরোধ বা প্রভেদ নেই বলা চলে না। কিন্তু এক একটা যুগ অর্থাৎ ২৫।৩০ বা ৪০ বৎসরে এমন কিছু বিপর্যয় হয় না যে তাকে বড় একটা বিপ্লব আখ্যা দিতে হবে। ভারতবর্ষের ষিওরি অমুসারে বীদর থেকে মাহুশ হতে যে দীর্ঘ সময় লেগেছিল, সাহিত্যক্ষেত্রের ঐ রকম পরিবর্তনে ততখানি দীর্ঘ সময় অবশ্য লাগে না, কিন্তু তবুও এক যুগের সাহিত্য থেকে পরবর্তী যুগের সাহিত্যে ৩০, ৩৫ বৎসরে যে পরিবর্তন দেখা যায় সেটাও মূলগত ভাবে খুবই সামান্য এবং খুবই ধীরগতি। আমাদের দেশের প্রগতিবাদীরা এবং তৎপূর্বেও অনেকে পূর্বভূমি সাহিত্যের বিষয়বস্তু ও রচনা-পদ্ধতিকে আমূল পরিবর্তন করেছেন বলে দাবি করেন। কিন্তু বাস্তবিক কি তাই? যে পরকীয়া প্রেম বা যে অন্ত্যজ

প্রেমের ছবি অথবা যে দৈহিক কামনার চিত্র প্রগতিবাদীরা তাঁদের বিজ্ঞোহের পরিচয়রূপে সাহিত্যে স্থান দিয়েছিলেন সে কি প্রাচীন এবং অতি প্রাচীন সাহিত্যে ছিল না? নানা যুগের প্রাচীন সাহিত্যেই, রামায়ণ মহাভারত থেকে কুমারসম্ভব প্রভৃতি সংস্কৃত সাহিত্যে এবং বাংলায় ভারত-চন্দ্র বিজ্ঞাপতি চণ্ডীদাসেও আমরা তার পরিচয় পেয়েছি, তবে সাহিত্যিকের দৃষ্টিভঙ্গী ধীরে ধীরে এবং বারে বারে ঘড়ির দোলকের মত এদিক থেকে ওদিকে পরিবর্তিত হয়েছে। কখন কামনাকে শুধু কামনা বলেই সাহিত্যিক তাঁর সাহিত্যে স্থান দিয়েছেন, তাকে ভালও বলেন নি, মন্দও বলেন নি। কখন বা তার রূপক ব্যাখ্যা করে ভক্তিতত্ত্বের সঙ্গে তাকে জড়িত করেছেন, কখন বা স্বকৃতির খাতিরে সাহিত্যে তাকে অপাংক্ত্যে করতে চেয়েছেন, যদিও সম্পূর্ণরূপে কোনও সময়ই তা হয় নি। আবার কখন বা নবীন সাহিত্যিক উন্নত আবেগে এই দৈহিক কামনা নিয়ে মাতা-মাতি করেছেন, কিন্তু এই সকল সময়েই মানব-মনের যে স্বনয়নাবিগলি তা তার চিরন্তন ধারায়ই চলেছে এবং সাহিত্যে প্রতিবিম্বিত হয়েছে। অবশ্য মানব-সত্যতার শাসনে এবং মানবজীবনের জটিলতার বুদ্ধিতে তা কালে কালে ধীর গতিতে কিছু পরিবর্তিত, কিছু আবৃত, কিছু স্তিমিত, অথবা অধিক শাসনে কিছু উন্নতরূপে দেখা দেয়। জীবনের এই পরিবর্তন সাহিত্যের পটেও ফুটে ওঠে।

মাহুশ যে যুগে আদর্শবাদী সে যুগের সাহিত্যও আদর্শ-বাদ মেনে চলে, মাহুশ যে যুগে যুদ্ধ বা আর কোন আকস্মিক কারণে উন্নত ও উচ্ছৃঙ্খল হয়ে ওঠে সে যুগে সাহিত্যও তার ভ্রান্ততার আবরণ ছুঁড়ে ফেলে দেয়। জীবন-যাত্রার ধারা যদি কোনও প্রচণ্ড আঘাতে পরিবর্তিত হয়ে যায় তবে সাহিত্যের গায়েও সে আঘাত সজোরেই লাগে। নবীনের বিজ্ঞোহ তার কারণ নয়, নবীনের পারিপার্শ্বিকের হঠাৎ পরিবর্তনই তার কারণ। আঘাতটা পৃথিবীর যে অংশে প্রথম লাগে পরিবর্তনও সেইখান হতেই শুরু হয়। প্রথম মহাযুদ্ধের পর ইউরোপীয় সাহিত্যে বিজ্ঞোহ বা উচ্ছৃঙ্খলতার যে প্রকাশ দেখা দিয়েছিল তা কেন ইউরোপেই প্রথম দেখা দেয়? কারণ যুদ্ধমানবের নিষ্ঠুর পেষণে সেখানকার মাহুশ সভা জগতের শালীনতাকে অনেকখানিই ভুলে যেতে বাধ্য হয়েছিল।

আমাদের ভারতবর্ষে, তথা এশিয়ার সাহিত্যের এই বিজ্ঞোহ-ভাব পরের কাছে ধার করে ক্রমে নিজের করে নিতে হয়েছিল। কারণ যুদ্ধের যে মার ইউরোপ খেয়েছিল আমাদের সেবারে তা খেতে হয় নি। যদিও সাহিত্যে আমরা তখন থেকেই স্থানে অস্থানে অসম ও অগম্য প্রেমের

ছড়াছড়ি লাগিয়েছিলাম এবং বাহবাও প্রচুর পেয়েছিলাম, তবু সেই পূর্বতন কালের মতনই সোনা-রূপা গুজন করে আর জাতকুলবর্ণ বাঁচিয়ে কনে আনার পদ্ধতি সাহিত্যিকরা স্বয়ং ও বদলাতে পারলেন না। অস্বাভ, পতিত, বিদেশী বা বিধর্মীকে হৃদয়পদ্মে বসিয়ে বতই কবিতা লিখি না কেন তার আওয়াজটা মেকি টাকার ধনির মত শূন্যগর্ত শোনাবে, যদি না তা আমাদের জীবনের সত্যকার ছবি হয়। আমাদের জীবনধারায় অত বড় বিপ্লব কি হয়েছে যে সাহিত্যে বড় বড় বিপ্লবী দেখা দেবে? কাব্যে ও সাহিত্যে বিভাগতি চণ্ডীদাস থেকে বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত যা লিখে গিয়েছেন তাকে আমরা বিদ্রোহ বলব না, বলব অগ্রগতি। নূতন কোন বিদ্রোহী তাঁদের সৃষ্টিকে পান্টে দিতে পারেন নি এখন পর্য্যন্ত। কারণ জীবনের যে বিপ্লবের ছায়া সাহিত্যে প্রতিবিম্বিত হবে সে বিপ্লবই দেখা দিতে সাহস করছে না, ভীকু পায়ে একটু উঁকি মারছে মাত্র।

গৃহের ভিত্তি যেমন মাটির নীচে, গাছের মূল শিকড়ও তেমন মাটির নীচে। সাহিত্যের প্রাচীন সৃষ্টি এই গৃহের ভিত্তি বা গাছের শিকড়ের মত। এখানে দোতলার উপর তিন তলা হয়, শাখার উপর প্রশাখা পাতা মেলে, কিন্তু ভিত্তি বা মূলকে অস্বীকার করে অথবা তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে কেউ-বড় হয় না, তা হলে ধ্বংসই হয়। বড়ো বঙ্কায় বিরাট মহীকূলের ডালপালা যদি ভেঙে পড়ে বা কেউ ছোঁতে দেয়, তা হলেও সেই ছাঁটা ডালের রসেই পুষ্ট হয়ে নূতন পাতা তারই গায়ে আবার দেখা দেয়। পাতা নূতন বটে, কিন্তু রঙে রোমায় সেই পুরাতনেরই পুনরাবৃত্তি। তেমনি সাহিত্যেও আমরা বতই প্রাচীনকে দূরে ঠেলে বলি—আমরা আধুনিক, আমরা নূতন—দেখা যায় আমরা সেই প্রাচীনেরই রসপুষ্ট নবীন আবির্ভাব।

সেই উপনিষদ, সেই রামায়ণ, সেই মহাভারত, সেই বৈষ্ণব সাহিত্য, সেই বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথ যুগের পর যুগে আমাদের সম্বল ছিল এবং থাকবে। এই ঋদের সংখ্যা যুগে যুগে বেড়ে চলেছে এঁদের অমৃতভূতিকেই আমরা আমাদের হৃদয় দিয়ে অমৃতভব করি, আমাদের বাণীতে প্রকাশ করি। নূতন নূতন পাণ্ডে নূতন নূতন পরিবেশে তার কিছু পরিবর্তন হয়; তা কখনও বেশী কখনও কম। কিন্তু মাহুয়ের হৃদয়বেগের প্রকাশ সম্পূর্ণ নূতন পথে আজও চলে নি, কবে চলবে জানি না। এক গাছের কলম আর এক গাছে লাগানোর মত দুটি বিভিন্ন জিনিষের সংমিশ্রণে আর একটু নূতনত্বও দেখা দেয় মাঝে মাঝে, কিন্তু তাও পুরাতনেরই রসসৃষ্ট। অবশ্য আমি বলছি না যে নূতন কিছুই নেই, সবই পুরাতন। তা যদি হ'ত তবে পুরাতন

সম্পদের ভাণ্ডার এত বড় হ'ত না। কালে কালের সঞ্চয়েই পুরাতনের ভাণ্ডার বেড়েছে। কিন্তু এই বাড়ী বিপ্লবের সাহায্যে নয়, বিকাশের সাহায্যে।

রচনা-পদ্ধতির বিপ্লব বিষয়েও তাই বলা যায়। ধরা যাক, চলিত কথা ও সাধু ভাষার দ্বন্দ্ব কি করে শুরু হ'ল? কেউ বলবেন 'সবুজপত্র'র যুগে এর সূচনা, কেউ বলবেন আরও আধুনিক লেখকেরা এর আরও রূপান্তর ঘটিয়েছেন। কিন্তু সে সব কোনটাই ত আকস্মিক বিপ্লব নয়। ধীরে ধীরেই এগুলিও ঘটেছে। অতি প্রাচীন সংস্কৃতের নিদর্শন আমি দিতে পারব না। কিন্তু কালিদাসের যুগে 'অভিজ্ঞান-শকুন্তলমে' দেখি মেয়েদের মুখের কথা কথিত ভাষাতেই লিখিত। তাঁরা 'আর্য্যপুত্র'কে বলছেন 'অঙ্কউত্ত', প্রিয় সখিকে বলছেন 'পিয় সহি' ইত্যাদি। এইরূপ প্রাকৃত ভাষা, পালি ভাষা ইত্যাদি কথিত ভাষারই লিখিত রূপ। বাংলাতেও দেখি ভারতচন্দ্রের 'অন্নদামঙ্গলে' কথিত ও সাধুর মিশ্রণ :

"যে লাজ পেয়েছি হাটে কৈতে লাজ পায়।

এ টাকা মাসীরে কেন মাসী ভোর পায়।"

ইত্যাদি।

ঈশ্বর গুপ্তের কবিতায় :

'প্রাণে, ছোঁলতে গেলেই বোলতে হয়

পোড়া দেশের লোকের আচার দেখে চোলতে

পথে করি ভয়।'

দীনবন্ধু মিত্রের নাটক কথিত ভাষাতেই রচিত। নাটকে উপস্থাসে মাহুয়ের মুখের কথা বহু দিনই কথিত ভাষায় লেখা চলে, ক্রমে তা সকল ক্ষেত্রেই ছড়িয়ে পড়ল। সেই সময়ই দুই ভাষার দ্বন্দ্ব শুরু হয়। কিন্তু যাকে আমরা বিপ্লব বলি তার ফলেও সম্পূর্ণ কথিত ভাষা সাহিত্যে চলে নি। ক্রিয়াপদকে সংক্ষিপ্ত করা হয়েছে বটে, কিন্তু আমরা যে ভাষা কথায় ব্যবহার করি সেই অলঙ্কারহীন সাদাসিধা ভাষা লেখায় চালাতে ক'জনের ইচ্ছা বা সাহস হয়? সকলেই তাঁদের পুঁজিতে যত অলঙ্কার আছে মানসকন্ডার সর্কান্দে চাপিয়ে তবে তাকে পাঁচ জনের সামনে বার করতে সাহস করেন। না হলে যে তিনি বিভা-ধনে ধনী প্রমাণিত হবেন না। প্রমথ চৌধুরী মহাশয় ক্রিয়াপদের কথিত রূপগুলি সাহিত্যের সর্কক্ষেত্রে চালাতে চেষ্টা করেছেন এবং সম্পূর্ণ না হলেও অনেকটা সফল হয়েছিলেন। কিন্তু সাহিত্যের ভাষার যে একটা আলঙ্কারিক রূপ আছে সেটা বদলে দিতে পারেন নি। তা ছাড়া কথিত ভাষা চালাবার চেষ্টায় বাংলা ভাষার বানান নিয়ে যে সমস্তা ঝাড়িয়েছে তা যে কি প্রকারে এবং কত দিনে মিটেবে জানি না। আকস্মিক বিপ্লবে পাকা কাজ হয় না বলেই আজ বাংলায়

ওকার দেওয়া বানান, উকার দেওয়া বানান, একার দেওয়া বানান যার যা খুশী চালাচ্ছেন। হোলুম, হলেম, হলাম, হোলাম, যার যা ইচ্ছা লিখতে পারেন। কিন্তু বিপ্লবের পর ধীরে ধীরে বখন উচ্ছাসটা সম্পূর্ণ খিতিয়ে পড়বে তখন হয় ত ক্রমে একটা সার্বজনীন বানানের রূপ দাঁড়াবে। সেই রকম ইংরেজী, ফরাসী, ফার্সী নানা শব্দ এবং গ্রাম্য বহু কথাও একই অতিরিক্ত আগ্রহে চালানো স্বর এক এক সময় হয়েছে। তার বহু কথাই বয়ে যাবে, কিছু থাকবে।

সহজ ভাষার একটা রূপ ‘প্রবাসী’র প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক তাঁর বিবিধ প্রসঙ্গে চালিয়েছিলেন। যদিও তার ক্রিয়াপদ সচরাচর সাধুভাষার মতই লিখিত হ’ত, তবু অলঙ্কারবর্জিত সহজ ও মার্জিত তার যা চেহারা ছিল তার চেয়ে অনেক

কথিত ভাষার রূপ যথেষ্ট কৃত্রিম। কিন্তু এটাতেও বিপ্লবের কোনো চিহ্ন ছিল না এবং ভাষার সংস্কার বিষয়ে তিনি কোনো দাবি করেন নি।

একই ভাষাকে অবলম্বন করে নানা মাহুষ নানা ভাবে তাদের মনের কথা বলে, তাতে পার্থক্য থাকবেই, নূতনত্বও কিছু কিছু থাকবে যদি মাহুষটি শক্তিশালী হন। তবে কেউ-বা যুগপ্রবর্তক হন চিন্তা ও কল্পনাশক্তির প্রাচুর্য্যে এবং রূপ-সৃষ্টির নৈপুণ্যে আবার কেউবা যুগপ্রবর্তক হতে দাবি করেও কালের স্রোতে কোথায় ভেসে চলে যান। আমাদের যুগে আমরা বলতে পারব কি এ যুগের সাহিত্যে ক’জন চিরস্থায়ী দাবি রেখে যেতে পারবেন? কালই তা প্রমাণ করবে, আমরা অবশ্য জানব না।

## ভগীরথের তপস্যা

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

অস্থি, রক্ত, মজ্জার মোর এই আকাজকা বহে,  
মোর তপস্যা কেবল আমার জাতির জন্ত নহে।  
শুধু স্বহৃদের মুক্তি চাহি না—চাহি না মা উদ্ধার,  
সকল যুগের সকল প্রাণীর খোল মা স্বর্গদ্বার।  
আজিকার নহে, কালিকার নহে, নহে কণিকের দান,  
অনন্তকাল যেন তব কৃপা হয়ে থাকে অন্য়ান।  
বিতর শক্তি, বিতর মুক্তি শ্রীহরি পাদোত্তবা,  
এসো মা স্নহর্গতা।

২

বল্ল, শীর্ণ, সংকীর্ণ যা, নহে বর্জনশীল,—  
নাহি অতিক্রমি তাহাতে তৃপ্তি নাহি মোর একভিল।  
কর নির্মল, অপাপবিদ্ধ, কর মা মহত্তর,  
মানবজাতিকে কর বলিষ্ঠ, রূপান্তরিত কর।  
ভোমার পুণ্য পরশে জননি! জগতের নারী-নরে,  
কর প্রোচ্ছল, সর্ব্বংসহ, তোম উচ্ছসরে।  
দাও তাহাদিকে নব দেহ-প্রাণ সর্বারিষ্ট করী  
গদে পুণ্যময়ি।

৩

বিহ্বলভের আবরণ দাও তুমি সবাচার পান,  
রোষবহিতে যেন নাহি পোড়ে আর পতঙ্গপ্রাণ।  
স্বজি কালায়ী জীবগণে করে দ্বত ও উদ্বেজিত—  
যে জ্ঞানমেন্দ্র—হোক তা অন্ধ, হোক তা নির্দোষিত।  
কর অগ্নির অগ্নিমান্দ্য—জীবকে অগ্নিসহ,  
হিংসারি না হইয়া অগ্নি হয়ে র’ক হতবহ।  
জ্যোতির্বর্ষে ক্রিয়াইয়া দাও তুমি মানবের নতি,  
রোষ কর অযোগ্যতি।

৪

আমার কামনা, আমার সাধনা, করো না মা নিফল,  
সব যুগ সব জাতি যেন লভে আমার তপঃকল।  
মোদের হৃৎক সবার হৃৎক করে যেন নিবারণ,  
আমাদের কতি, গোটা বহুবার হয়ে রয় মূলধন।  
সকল ভ্রম বিহ্বলি হউক, বিমুগ্ধ হোক লোক,  
স্বর্গে মর্ডো করে দাও তুমি অমৃতের সংযোগ।  
আরম্ভ হোক নূতন কর, নূতন শতজঙ্ঘু—  
নারায়ণ প্রসীদতু।



# বাঁধ

## শ্রীবিশুভভূষণ গুপ্ত

২৪

স্বপ্নর ঝাঁপে বসিরাই বার বার অভ্যস্ত হইরা পড়িতেছিল।  
লিলি তাহা লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, চিঠিতে কোন খারাপ  
খবর নেই তো? এই প্রশ্নে স্বপ্নর চমকাইয়া উঠিল এবং কোন  
কিছু না ভাবিয়াই জবাব দিল, না—

ভেমনি যুহু কণ্ঠেই লিলি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, কবে  
যাবে ঠিক করলে মিহুদা?

স্বপ্নর মুখ তুলিয়া চাহিল। কিছুক্ষণ পূর্বেও যে লিলিকে  
উপলক্ষ্য করিয়া এত কথা হইয়া গিয়াছে তাহার মুখ দেখিয়া  
তাহা বুঝিবার উপায় নাই। স্বপ্নর একটু বিম্বিত হইল, কিন্তু  
সেই ভাব স্বাভাবিক গোপন করিয়া বলিল, সেটা এখনও  
ঠিক করি নি। বাধ্য হইয়া হইতে আরও দিনকয়েক থেকে  
যেতে হবে।

লিলির মুখে একটুখানি হাসি দেখা গেল। বলিল, এত  
কথার পরেও তুমি কোন ভরসার আরো কিছুদিন থাকতে  
চাও মিহুদা? তোমার সাহস তো কম নয়।

কথাটা গায়ে না মাখিয়াই স্বপ্নর পুনরায় বলিল, নাহু  
লিখেছে যে লীলা রাওকে নিয়ে এখানে আসছে। তাবহি  
যদি এখনও সে রওনা না হয়ে থাকে তা হলে একটা তার  
করে তাদের এখানে আসতে বাধ্য করে দেব—

লিলি চমকাইয়া উঠিল। বলিল, এ কথা আমার এতক্ষণ  
বলি কেন তুমি। তা হাড়া বারণ করতেই বা তোমার আমি  
দেব কেন। তোমার কি সত্যিই মাথা খারাপ হয়েছে  
মিহুদা। একথা তুমি ভাবতে পারলে কি ক'রে...হিঃ হিঃ...

লিলির এ বেন আর এক নতুন রূপ। স্বপ্নর বলিল, তুমি  
যদি ভরসা দাও তা হলে আমি কালও বেরিয়ে পড়তে পারি।  
ওরা এলে ওদের সকল তার যদি তুমি নাও—

শুনতে শুনতে লিলির বৈষ্যচ্যুতি বটল, বাধা দিয়া  
জুড়কণ্ঠে সে বলিল—নাহুয়ের নির্লজ্জতার একটা সীমা থাকা  
উচিত মিহুদা।

স্বপ্নরের চোখ মুখ লাল হইয়া উঠিল। সে বেদনাপূর্ণ কণ্ঠে  
কহিল, “পদে পদেই হয় তো আমার ঘোষ-ফ্রাট হচ্ছে, কিন্তু  
তার বিচার পরে করো লিলি।”

স্বপ্নরের কণ্ঠস্বরের এই আকস্মিক পরিবর্তনে লিলি বিম্বিত  
হইল।

কণকাল নীরবে কাটিলে স্বপ্নর আবার বলিতে লাগিল,  
মজুর নাকি বুঝি শক্ত অমুখ তাই...

তাহাকে কথা শেষ করিতে না দিয়াই লিলি উৎকণ্ঠিত—

ভাবে বলিল, নাহুবাবু লিখেছেন বুঝি? দেখি কি  
লিখেছেন।

স্বপ্নর জবাব দিল, চিঠি তো আমি সঙ্গে করে আমি নি।  
তাই বলছিলাম, মইলে বাধ্য হয়ে আমাকেও তাদের জেতে  
অপেক্ষা করতে হবে।

লিলি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া কি ভাবিল, তারপর দৃঢ়তার  
সহিত বলিল, তুমি বরং নাহুবাবুকেই একটা টেলিগ্রাম করে  
এখন আসতে নিষেধ করে দাও। তার কাছ থেকে একটা উত্তর  
পেলে আমরাই এখন থেকে রওনা হব।

স্বপ্নরের বিষয়ের আর অবধি রহিল না, মুখ দিয়া শুধু  
বাহির হইল—“আমরা”।

লিলি কহিল, আমরাই—তুমি এবং আমি। তুমি কি  
ভেবেছ এই সময় তোমার আমি একলা ছেড়ে দিতে পারব  
মিহুদা। সে হয় না—তা হাড়া আমি যতদূর আমি তাদের  
দেখাশুনা করার জেতে সেখানে আর দ্বিতীয় ঘেরেছেলে নেই।

স্বপ্নর যুহু কণ্ঠে বলিল, তুমি যাবে—

লিলি একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, তাতে তোমাদের  
কোন ক্ষতি হবে না।

স্বপ্নর বলিল, কতখানি কথা আমি তাবহি না লিলি—

লিলি জিজ্ঞাসা করিল, তা হলে কি তাবহিলে তুমি  
মিহুদা—

স্বপ্নর কহিল, তাবহিলাম তোমারই কথা—

লিলির মুখে পুনরায় একটুখানি হাসি দেখা দিয়া পরকণ্ঠেই  
মিলাইয়া গেল। ‘আমার কথা’—বলিয়াই অভ্যস্ত হইয়া  
পড়িল। কণকাল কি চিন্তা করিয়া পুনরায় বলিল, আমার  
কথা নিয়ে হঠাৎবার কোন প্রয়োজন নেই। আমার কথা  
আমাকেই ভাবতে দাও।...কিন্তু আপাতত এ সব থাক, তুমি  
যাও মিহুদা।

স্বপ্নর পুনরায় আহায়ে মনোযোগ দিল। এবং সাত-  
তাড়াতাড়ি নাকে মুখে ওজিয়া উঠিয়া পড়িল। লিলি বিনা  
বাক্যব্যয়ে তাহার অঙ্গসরণ করিল।

স্বপ্নর তাহার ঘরে আসিতেই লিলি বলিল, দেখি তোমার  
নাহুদার চিঠি—

চিঠিখানি তাহার হাতে দিতেই লিলি এক নিঃশ্বাসে পড়িয়া  
কেলিল এবং কণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, স্পষ্ট করে  
কিছু না লিখলেও মনে হচ্ছে সংবাদটা সত্য। তুমি কাল  
সকালেই কলকাতার টিকানারও একটা টেলিগ্রাম করে দিও।

লিলি আর অপেক্ষা করিল না।

সারারাত্ত যুগ্মের ঘেন একটা হুঃখের মধ্যে কাটল। শুধু এই কথাই সে ভাবিরাছে যে, এ অবস্থার তার কর্তব্য কি। ভোরবেলা লিলির সঙ্গে দেখা হইতেই সে বলিল যে, সেখানে তার উপস্থিতির কোনও প্রয়োজন আছে কিনা ইহা না জানিয়া সে ওরুণো হইবে না।

লিলি একটু বিস্মিত হইয়া বলিল, তোমার আসল বক্তব্যটা কি?

যুগ্ম জবাব দিল, অত্যন্ত সাধারণ বিষয়—অপ্রয়োজন সেখানে গেলে হয়তো তাদের ভাল করতে পারে আরও মন্য করে বসব লিলি।

লিলি বলিল, যা ভাল বুঝবে তাই করবে, আমার কিছু বলতে যাওয়া বুঝা। মোটের উপর আমি হলে কি করতাম তাই তোমাকে জানিয়েছি।

লিলি চলিয়া গেলে যুগ্ম আবার নুতন করিয়া ভাবিতে বলিল এবং শেষ পর্যন্ত নাহুকে তার করিয়া সে যেন কতকটা স্থির হইল।

ঐ দিনই নাহুর জবাব আসিল—‘বিলম্ব করিও না। চলিয়া আইস’। যুগ্ম নাহুর টেলিগ্রামখানা লিলির হাতে দিতে সে কহিল, যাবার জন্তে লিখেছে এই তো? কিন্তু আজ আর কোন গাড়ী নেই। কাল সকালেই বেরিয়ে পড়া যাবে। তুমি এই সংবাদটা নাহুবাবুকে জানিয়ে দাও।

যুগ্ম একবার লিলির পানে চাহিল। লিলি যেন বাস্তবিকই হর্কোষা হইয়া উঠিয়াছে। যুগ্ম পুনরায় বাজীর বাহির হইল। একটা দম দেওয়া বক্তির মতই যেন সে চলিয়াছে। কি জানি কেন আজ তার বার বার মনে হইতেছে তার নিকট এ সবেব কোনই প্রয়োজন নাই। অথচ আগামী কাল রওনা হওয়া তার অবশ্যিক এবং নাহুর নিকট হইতে খবরটা পাইয়া সে অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে—চোখে মুখে তার উৎকণ্ঠার ভাবও সুপরিচ্ছূট। এই এক আকাঙ্ক্ষা ব্যাপার।

যুগ্ম কিরিতা আসিতে লিলি বলিল, তুমি ঋমোকা হুচ্ছিতা করছ মিহুনা একথা আমি কোর করে বলতে পারি।

যুগ্ম একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, কোন বিষয় নিয়ে হুচ্ছিতা করা আমি বহু দিন ছেড়ে দিয়েছি। আমি তাবহিলাম অত কথা—

তাহাকে বাধা দিয়া লিলি কহিল, নিজেই গোপন করবার এই বুঝা চেষ্টার কি লাভ হয় তোমার বলতে পার?

যুগ্ম কহিল, গোপন করবার চেষ্টা তো কোন দিন আমি করি নি। আর একথা তুমি বেশ ভাল করেই জান বলে আমার বিশ্বাস।

লিলির মুখে একটু হাসি দেখা দিল। যুগ্মের তাহা চোখে পড়িল। সে বলিতে লাগিল, জীবনের বহু পতিপথে প্রথম বেধিনে প্রচণ্ড বাধা এসে আমার পথরোধ করে

ঈদাল সেদিন আমার মনে হয়েছিল আমার এগিয়ে চলা বুঝি চিরদিনের জন্তই ব্যাহত হ’ল। কিন্তু তা হলে ত চলবে না, একটা পথ রুদ্ধ হলেও ভিন্ন পথে চলতেই হবে। কিন্তু সে পথ খুঁজে পাচ্ছি না বলে এগিয়ে যাওয়া আজও সম্ভব হচ্ছে না।

লিলি বলিল, শক্তি নেই বলেই এ প্রশ্ন দেখা দিয়েছে, নইলে সামনের ঐ ঘাটের বাঁধ এতদিনে তুমি ভেঙেচুরে এগিয়ে যেতে পারতে। যাকে প্রচণ্ড বাধা ভেবে তরে শিহিরে পড়লে, এগিয়ে গেলে বুঝতে পারতে ওটা নিছক তোমার দৃষ্টি-বিভ্রম, কিন্তু এসব কথা এখন থাক মিহুনা। ধীরে হুহুে কথাটা ভেবে দেখবার চের সময় এর পরে তুমি পাবে। তার চেরে জিমিষ-পত্রগুলো তোমার ঠিক করে নাও।...

যুগ্ম বলিল, একবার রাঁকাবাবুর কাছ থেকে—

বাধা দিয়া লিলি বলিল, তার প্রয়োজন হবে না। খবর তিনি ঠিক সময়ই পেয়েছেন। যেতে হয়তো পরে ধীরে হুহুে এক বার ঘুরে এসো। এখন যা বলছি তাই করো।

কিন্তু যুগ্মের যেন কোন কাজেই তেমন উৎসাহ দেখা বাইতেছে না।...কেমন যেন একটা ঔদাসীণ তাহাকে পদে পদে দমাইয়া দিতেছে।

২৫

নাহুর সাক্ষাৎ ঠেপনই পাওয়া গেল। সে একলাই আসিয়াছে। যুগ্মদের আসিবার কথা এক মীলা ছাড়া আর কাহাকেও সে জানায় নাই। নাহুই প্রথমে হাসিমুখে তাহাদের প্রশ্ন করিল, পথে বিশেষ কোন কষ্ট হয় নি তো তোমাদের?

যুগ্ম জানাইল, কোন কষ্ট হয় নাই, কিন্তু মজুয়া সম্বন্ধে সে ভালমন্দ কোন প্রশ্নই করিল না, করিল লিলি—মজুয়া কেমন আছেন সে কথা তো আপনি বললেন না?

নাহু এতকণে ভাল করিয়া লিলির মুখের পানে চাহিল। যুহু কঠে বলিল, দেখুন ইচ্ছে থাকলেও সেখানে আমি যেতে চাই না, তাতে কল উণ্টো হতে পারে এই আশঙ্কা...একটু ধামিয়া সে পুনরু কহিল, আপনি সব কথা শুনেছেন বলেই বলছি। তার খবর আমি রোজই পাই। অবস্থাটা বেশ খোরালো বলেই তো সবাই বলছে, কিন্তু এসব কথা বাজী গিরে শুনবেন, তুই কি বলিস মিহু?...

যুগ্ম কহিল, তোমার ওখানেই আমার বাচ্ছি বোধ হয়।

নাহু বলিল, আপাততঃ এই ব্যবস্থাই আমার সমীচীন মনে হ’ল। পরকণেই লিলিকে লক্ষ্য করিয়া কহিল—‘আপনি কি বলেন?’

লিলি কোন জবাব দিল না, একটুখানি হাসিল মাত্র।

নাহু বলিল, তবে এ ব্যবস্থা যদি তোমাদের ভাল না

লাগে পরে ভেবে চিন্তে যা হয় করা যাবে—আপাতত ট্রেনে বসে এ সমস্তার সমাধান না করলেও ক্ষতি নেই।

মুন্স কহিল, না না নাহুদা, এর চেয়ে ভাল ব্যবস্থা আবার কি হতে পারে। তা ছাড়া কোন কারণেই আর সে বাড়ীতে গিয়ে আমি সরাসরি উঠতে পারি না, তা কিছুতেই সম্ভবও নয়।

নাহু কতকটা বিষয়পূর্ণ দৃষ্টিতে মুন্সের মুখের পানে চাহিল। সে দৃষ্টির সম্মুখে মুন্স কেমন যেন কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল। নাহু বলিল, এর জবাব তোমার আমি পরে দেব মিহু—

গাড়ীতে উঠিয়া কেহ আর একটি কথাও কহিল না। সকলেরই কণ্ঠ যেন মুক হইয়া গিয়াছে। অবশেষে বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া গাড়ী ঠাড়াইতেই নাহু বলিয়া উঠিল, এটা লীলার বাড়ী, কিন্তু তাই বলে তোমাদের বিন্দুমাত্র সঙ্কোচের কারণ নেই। এই যে লীলাও তোমাদের প্রভীক্ষা করছে।

লিলি নিঃশব্দে গাড়ী হইতে নামিল। লীলা তাহাকে সঙ্গে করিয়া ভিতরে চলিয়া গেল। মুন্স নাহুর অনুসরণ করিল।

চা পানাস্তে নাহুই প্রথম কথাটা পাড়িল। বলিল, আমার মনে হয় ষাওয়া-দাওয়ার পরে খানিক বিশ্রাম করে গেলেই চলবে। তোর কি মনে হয় মিহু?

মুন্স বলিল, কথাটা আগে ভেবে দেখি নি, কিন্তু এখন তাবছি—এ অবস্থায় সেখানে যাওয়া আমার পক্ষে সমীচীন কি না।

তুমি তুল বুঝো না মিহুদা—আমি কোন কারণেই আর তাদের উত্তেজিত করতে চাই না।

নাহু ঈষৎ হাসিয়া মুহু কণ্ঠে বলিল, তুই মজুর বাবার কথা তাবছিস মিহু? তাঁর সঙ্গে পরামর্শ না করে আমি তোকে ধর পাঠাই নি। ভজলোক একেবারে দিশেহারা হয়ে পড়েছেন। পাছে আবার তাঁর বুদ্ধিবংশ হয় এই আশঙ্কাও আমি করছি। মাঝে তিনি বেশ ভালই ছিলেন।

মুন্স আশ্রয়প্রার্থিত হইয়া উঠিল। কহিল, রাগুও কি এখানেই আছে নাকি?

নাহু কহিল, কোন ধরই রাখ না দেখছি। বহুদিন ধরে সে এখানেই আছে। মজুর নিজ হাতে গড়া প্রতিষ্ঠানটি এখান থেকে খুবই কাছে। রাগু সেখানেই সঙ্গীক থাকে। মজুর অসুখ হওয়ার তার দেখাশুনা করবার জন্মে তারা এখন ওদের বাড়ীতেই আছে।

মুন্স একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, একবার বোটমদাকে ধর পাঠানো যায় না?

দরকার হলে নিশ্চয় পাঠাব। বলিয়া নাহু সহসা হান-ত্যাগ করিল এবং অন্নকণের মধ্যেই কিরিয়া আসিয়া বলিল,

লীলাকে বলে এলাম। পাঁচ মিনিটের মধ্যেই গাড়ী পাঠিয়ে দিচ্ছে।

মুন্স নীরব। নাহু খানিকক্ষণ তার মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, ভেবে কোন লাভ হবে না মিহু। বরং আমার মনে হচ্ছে মজুর এমনি একটা শক্ত অস্ত্রেরই বুঝি প্রয়োজন ছিল। এতে হয়তো শাপে বরই হবে।

মুন্স সহসা মুখ তুলিয়া চাহিল। শব্দ ভাবে বলিল, তা হয় ত হবে নাহুদা। কিন্তু আমি আজও মনস্থির করে উঠতে পারি নি।

নাহু এতক্ষণ সব ঝাঁচাইয়া অত্যন্ত সাবধানে অগ্রেসর হইতে-ছিল, কিন্তু মুন্সের শেষ কথার সে একটু উত্তেজিত হইয়া উঠিল। বলিল, তোমার এ কথার মানে মুন্স? তুমি আজও কি এতই ছেলেমানুষ্য রসে গেছ যে, অবস্থার গুরুত্বটাও বোঝ না? তা হলে এসেছ কিসের জন্তে? না মুন্স, তোমার এ সব কথা মোটেই সমর্থন করা যায় না।

মুন্স নাহুকে এই রূঢ় বাক্যে মোটেই রাগ করিল না। কহিল, তুমি অনর্থক রাগ করছ নাহুদা। তোমার আমি এক-তিল মিথ্যে বলি নি। আমার সব কথা তুমি জান না বলেই একথা বলতে পারছ।

নাহু তেমনি উত্তেজিত ভাবেই বলিতে লাগিল, এর মধ্যে আবার জানাজানির কি থাকতে পারে? না কেনে না বুঝে তুল যদি করেই থাক তা হলে এখন তা শোখরাবার চেষ্টা করবে—এই হচ্ছে সার কথা।

মুন্স কহিল, বুঝলাম, কিন্তু—আমার বিশ্বাস কর তুমি, নিতান্ত অকারণে আজ এ কথা আমি বলছি না।

নাহু বিরজিপূর্ণ কণ্ঠে কহিল, সে কারণটা কি একবার তনতে পাই?

মুন্স নিশ্চিন্ত ভাবে জবাব দিল, আমি বুঝতে পারছি না তুমি এত উত্তেজিত হয়ে উঠেছ কিসের জন্তে?

নাহু কহিল, উত্তেজিত হব না মিহু? তুমি বল কি? এতেও মাহুয় উত্তেজিত না হয়ে পারে? নাহু খামিল এবং কণ্ঠের স্বাভাবিক সংযত করিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল, আমার সব কথা তোকে হয় ত ঠিকমত বোঝাতে পারি নি; কিন্তু বিশ্বাস কর মিহু যে, মজুর কথা ভাবতে গেলেই আমার নিজেকেই সকলের চেয়ে বেশী অপরাধী বলে মনে হয়। তাই প্রতিকারের আশায় এমন ব্যাকুল হয়ে উঠেছি। তা ছাড়া মজুরকে সুখী দেখলে যে, আমি কত বেশী আনন্দিত হব তা তুই কল্পনা করতেও পারবি নে, কিন্তু তবুও হয় ত তার জন্তে তোকে অস্বস্তি করতে যেতাম না, যদি তোর মনের সভ্যকার ইচ্ছাটা আমার অজানা থাকত।

মুন্স একটুখানি হাসিয়া বলিল, তুমি এত কথা যে কেন বলছ তা কিন্তু বাস্তবিকই এখনও আমি বুঝতে পারছি না নাহুদা।

নাঙ্কুর মুখে কেমন এক ধরনের বিচित्र হাসি ফুটিয়া উঠিল, বলিল, তা হলে আসল কথাটা কি মিথু ?

মুখর কহিল, কিছুই না। মজুর অমুখ, মারাত্মক এই হুঁতাবনাই যথেষ্ট, এর অতিরিক্ত তার সম্বন্ধে আর কিছু ভাবি নি। সে ভাল হয়ে উঠুক এই কামনাই করি এবং সেই আশা নিয়েই ছুটে এসেছি, এর বেশী চিন্তা করবার অবকাশ পেলাম কোথায় নাঙ্কুর।

নাঙ্কুর বলিল, তোমার এ সব কথাই কোম মানে হয় না।

মুখর বলিল, হয় বৈ কি নাঙ্কুর—নইলে এ কথা আমি বলতাম না। আর আমার এ কথা যে কত সত্য তার প্রমাণ ত আমি নিজেই। পথ হয় ত আজও আমাদের একই আছে, কিন্তু মত যে দুটো হয়ে গেছে এ কথা তুমি ভুলতে পারলেও আমার পক্ষে তোলা খুব সহজ নয়।...মুখর ধামিল।

নাঙ্কুর এ সম্বন্ধে আর দ্বিতীয় প্রশ্ন করিয়া না, তার মন সংশয়-দোলায় আন্দোলিত হইতে লাগিল। সে চুপ করিয়া রহিল।

মুখর পুনরায় বলিতে লাগিল, তা ছাড়া এমনও হতে পারে যে, নিতান্ত অকারণেই তুমি ভেবে মরছ। শেষ পর্য্যন্ত হয় ত দেখবে এর সবই সম্পূর্ণ অনাবশ্যক।

নাঙ্কুর বার বার মাথা নাড়িতে লাগিল। বলিল, অনাবশ্যক প্রমাণ হলেই ভাল। আমি এখনও ভোদের মত অতটা তিসেবী হয়ে উঠতে পারলাম না কিনা। যা মনে আসে তাই বলে ফেলি। কিন্তু ঐ যে তোমার বোটমদা এসে পড়েছেন। তোমরা বস, আমি বয়ঃদেখে আসি লীলা তোমাদের খাওয়া-দাওয়ার কতদূর কি করেছে।

মুখর বুঝিল যে, নাঙ্কুর ইচ্ছা করিয়া সরিয়া পড়িতেছে, কিন্তু সে বাধা দিল না। রাধু ঘরে প্রবেশ করিতেই মুখর তাহাকে বসিতে ইঙ্গিত করিল। রাধু বসিল। কিন্তু কেহই বহুকণ যাবৎ কোন কথা কহিতে পারিল না। মুখর কি জানি কেন অকারণেই কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল। আরও কিছুকণ এমনি ভাবে কাটিলে রাধু মুখরকে জিজ্ঞাসা করিল, আজ সকালেই বুঝি তোমরা এলে ?

মুখর বলিল, হ্যাঁ, কিন্তু পাড়ী প্রায় ছ'ঘণ্টা দেহীতে এসেছে।

রাধু বলিল, বড় কষ্ট হয়েছে তা হলে।

মুখর কহিল, না কষ্ট আর কি—আবার কিছুকণ চুপচাপ।

রাধু পুনরায় বলিল, ডেকে পাঠিয়েছ কেন তা তো বললে না দাদাঠাকুর।

মুখর একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, এখানে আছ তনে বড় দেখতে ইচ্ছে হ'ল। মনে হচ্ছে কত যুগ যেন তোমায় দেখি নি—

রাধু কহিল, বড় কম সময় তো নয়। প্রায় ছ'বছর তো বটেই।

মুখর মুহূর্তে বলিল, ঐ রকমই হবে, কিন্তু এরই মধ্যে একেবারে বৃদ্ধা হয়ে গেছে।

রাধু হাসিল, কোন জবাব দিল না।

মুখর বলিল, বোটমী সঙ্গে এসেছে ত ?

রাধু বলিল, নইলে আর যাবে কোথায় ?

মুখর প্রশ্ন করিল, ভাল আছে ত ?

রাধু কহিল, প্রভুর কৃপায় একরকম চলে যাচ্ছিল, কিন্তু মজু-দিদির অমুখে সব গোলমাল হয়ে গেল, কি জানি ঠাকুরের কি ইচ্ছে। রাধুর কণ্ঠের ভারী হইয়া উঠিল। সে চোখ মুছিয়া বলিতে লাগিল, প্রাণটা না তার শেষ পর্য্যন্ত নিজের অবহেলায় নষ্ট হয়ে যায়।...মুখর নীরব।

রাধু বলিতে লাগিল, কি জানি কেন এমন হ'ল। একটা দিনের জন্তও কি শাস্তি পেলে। অথচ গরীবের প্রতি কি তার দরদ। দেশ ভাগ হ'ল। যাদের বিষয়-সম্পত্তি ছিল দেশ ছেড়ে চলে গিয়ে মান ও প্রাণ বাঁচালে। বিপদে পড়লাম আমরা যাদের অজ কোনও উপায় ছিল না। দিদি গিয়ে উপস্থিত। বললে, একটা খবর পাঠালে পারতে বোটমদা। আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে এল। শুধুই কি তাই—গ্রামের হুঁতাবাদের সাহায্য করতে লাগল প্রাণপণে। তাদের সাহায্যে ডেকে এনে সাধ্যমত জায়গা জমি দিলে, বাড়ীঘর তৈরি করিয়ে দিলে। তাদের বেঁচে থাকার একটা ব্যবস্থা পর্য্যন্ত করলে। দিনরাত এই নিয়ে কি অমাত্রাধিক পরিশ্রমটাই তাকে করতে হ'ল, কিন্তু মুখের শরীরে এত বকল সইবে কেন ?

রাধু ধামিল। মুখর ভেমন চুপ করিয়া শুনিতেছে।

রাধু পুনরায় বলিতে লাগিল, শেষ পর্য্যন্ত আমিই হলাম তার অমুখের নিমিত্তের ভাঙ্গি। মজুদিদি বললে, সময় যে আর কাটে না বোটমদা। পরামর্শ দিলাম, হুঃহ মেরেদের জন্তে একটা স্থল করতে। দিদি আমার নাওরা-বাওরা তুলে কাছে লাগল। কিন্তু রক্তমাংসের শরীর ত দাদাঠাকুর।

রাধু ধামিল। একটু নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল, কতবার বলেছি এমন করে দেহকে কষ্ট দেওয়া ত ঠিক হচ্ছে না মজুদি, একটা অমুখ-বিস্মুখ হলে কি হবে ? দিদি আমার হেসে জবাব দিলে, তুমি কি পাগল হয়েছ বোটমদা—অমুখ আমার হয় না। আর যদি হয়ই তবে ভাবনা নেই। তোমরাই ত সারাবার জন্ত আছ। তার পর সত্যিই দিদি অমুখে পড়ল। আমরা আছি সে কথা ঠিক, মামুষের সাধ্যমত করাও হচ্ছে সবই, কিন্তু কি জানি আমার যেন কেবলই মনে হচ্ছে, মজুদিদির আসল রোগের চিকিৎসা হচ্ছে না।

মুখর এতকণে মুখ খুলিল, বলিল, এ কথা ডাক্তারকে জানালে পারতে বোটমদা।

রাধুর মুখে কেমন যেন একটা দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল, বলিল, জানিয়েছি বৈ কি দাদা। তাই ত তোমার নাঙ্কুরকে কাছে

পেয়ে হু'হাত ছোঁত করে কপালে ঠেকিয়ে বলেছি, ভগবান তোমার মহিমা না বুকে কত অভয় দোষারোপ তোমার উপর আমরা করি—

রাধু হুই চোখ হল হল করিয়া উঠিল। আকুল কণ্ঠে সে বলিল, বললাম দাদাঠাকুর আমাদের বড় বিপদ। মজুদিদিকে বুকি আর বাঁচাতে পারি না।

স্বপ্নর খুব দীর্ঘ গলার প্রশ্ন করিল, এখন কেমন আছে মজু?

রাধু বলিল, ডাক্তার বলেন তবের কিছু নেই, আমি কিন্তু তরসাত পাচ্ছি না। আর ভেমনি অবুঝ হয়ে উঠেছেন মজু-দিদির বাবা। কখন যে কি বলেন, আর কখন যে কি করেন তার কিছু ঠিক নেই। ঘরের অন্তরের কথা ভেবে ভেবে যেন তাঁর মাথা ধারাপ হয়ে গেছে, তাঁকে সামলানোই দার হয়ে উঠেছে।

রাধু ধামিল। কথকাল চক্ষু বুজিয়া, কি চিন্তা করিয়া পুনরায় যুহ কণ্ঠে বলিতে লাগিল, নান্দাকে না পেলে তোমাকেই কি খবর পাঠানো সম্ভব হ'ত। তোমাদের কাছে পেয়ে কত যে তরসা পাচ্ছি। তুমি অন্তর দিলে দিগিকে হয় ত বাঁচাতে পারব।

স্বপ্নর কোন জবাব দিল না।

রাধু একটু স্থগ্ন হইয়া বলিল, আমার কথাটা কি শুনতে পাও নি দাদাঠাকুর?

স্বপ্নর শান্ত ভাবে জবাব দিল, মজু ভাল হয়ে উঠুক, সে কি আমার কামা নর বোষ্টমদা? ভাল সে নিশ্চয়ই হবে। তোমরা তাঁকে অভ্যস্ত ভালোবাস বলেই এতটা ধাবড়ান।

রাধু একটি নিঃশ্বাস চাপিয়া গিয়া বলিল, হয় ত ঠিকই বলেছ দাদা। কিন্তু ভয় কি আর সাধে পাই—তিন তিনটে দিন এক কৌণী জল গ্রহণ করে নি, একটা কথা বলে নি। বেহ'স হয়ে পড়ে ছিল। জান হতে জিজ্ঞেস করলাম, এখন কেমন বোধ করছ দিদি? ইশারার চূপ করতে বললে। কিন্তু তাই কি পারি—বললাম, একটু ভাল বোধ করছ দিদি? বাড় বেড়ে জানালে, ভালই আছে—আশাবিত হয়ে উঠলাম। তার পরে একটি একটু করে পনের দিন কেটে গেল, কিন্তু ভাল লক্ষণ ত কিছুই দেখছি না। মনে হচ্ছে ইচ্ছে করেই সে যেন অন্তরটাকে বাড়িয়ে তুলেছে।

স্বপ্নর কহিল, একথা তোমাদের মনে উঠছে কেন বোষ্টমদা?

রাধু বলিল, মনে কি এমনিতে ওঠে দাদাঠাকুর—নিজের কোনো কথাই সে আজ পর্যন্ত কাউকে বললে না, শুধু মাঝে মাঝে তার হু'চারণে তাসা তাসা কথা থেকে অনেক কিছুই বুঝতে পারি, কারণ গোড়া থেকেই যে তোমাদের হু'জনকেই

আমি জানি। তাই ত ভাবি মনের মধ্যে এ আশ্রম পুষে রেখেও এমন সহজ ভাবে সে এতদিন চলতে পেয়েছে কেমন করে।

স্বপ্নর ডাকিল, বোষ্টম দা—সে যেন একটু উত্তেজিত হইয়া উঠিরাছে মনে হইল।

রাধু স্মিতমুখে বলিল, তুমি কি রাগ করলে দাদাঠাই—

স্বপ্নর নিজের আচরণে নিজেই লজ্জিত হইল। কহিল, না না, রাগ করব কিসের জন্তে। এতে রাগ করবার কি আছে।

রাধু বোষ্টম পুনরায় বলিতে লাগিল, তাই ত বছরদিন পরে আবার যেদিন তাদের গ্রামে কিরে দাবার সংবাদ পেলাম সেদিন আকুল আগ্রহে ছুটে গেলাম। তোমাকে মিথ্যা বলব না দাদাঠাকুর, আমি তোমাকেও তাদের সঙ্গে দেখবার আশা করেছিলাম। কিন্তু সে আশা সকল হ'ল না, মনে ব্যথা পেলাম। অনুরোধ দিয়ে বললাম, এ কাজ কেন করতে গেলে দিদি? যখন জানতে না সে ছিল এক—কিও কেনে শুনে তুমি কোম প্রাণে তাকে নিজের ঘর থেকে বিদায় করে দিলে—মজুদিদির মুখে বড় বিচিগ্রহমূর হাসি ফুটে উঠল। বললে, তুমি এত বোক আর এই সোজা কথাটা বুঝলে না। প্রাণ পেলেও মিজদাকে আমি ছোট করতে পারব না। সে আমার সকল কাজের মধ্যে চিরদিন বেঁচে থাকবে বোষ্টমদা।...

স্বপ্নরের একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল। যুহ কণ্ঠে বলিল, তার পর বোষ্টমদা?

রাধু বলিতে লাগিল, তাবলাম মজুদিদি হয় ত ঠিক কথাই বলেছে, কিন্তু আজ মনে হচ্ছে ওসব শুধু কথার কথা—শ্রেক মনতুলানো কথা। আমি মজুদিদির মত ভালবাসতে খুব বেশী ঘেরে পাবে না, কিন্তু কই সে ভালবাসা ত তোমাকে দূরে সরিয়ে দিয়ে পূর্ণ হয়ে উঠতে পারলে না।...

রাধু মুহূর্তের জন্ত ধামিল এবং পুনরায় মুখ তুলিয়া কিছু বলিতে যাইতেই নান্দ আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। রাধুকে বলিল, এত বেলায় না খেয়ে যেও না ঠাকুর।

দেয়াল-ঘড়ির পানে চোখ তুলিয়া রাধু চমকাইয়া উঠিল, বলিল, ইস, এতখানি বেলা হয়ে গেছে। দাদাঠাকুর ওদিকে তা হলে মজুদিদির খাওয়া হবে না। আমি যাজ্জি। সে ব্যস্ত ভাবে উঠিয়া বাঁড়াইল।

রাধু চলিয়া যাইতে নান্দ স্বপ্নরকে বলিল, আশ্চর্য্য লোক এই বোষ্টমঠাকুর। কি ভালই না বাসে মজুকে। একটু ধামিয়া সে পুনরায় বলিল, তোকেও এখন উঠতে হবে মিজ। আমাদের জন্তে ওদের মইলে দেবী হয়ে যাবে।

স্বপ্নর উঠিয়া বাঁড়াইল।

( আগামী বারে সমাপ্য )



“দিনকপামহাগভেব সন্ধ্যা”

শিল্পী—শ্রীমত্যাশ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়



মৎস্য শিকার ( রতীন উডকাট )

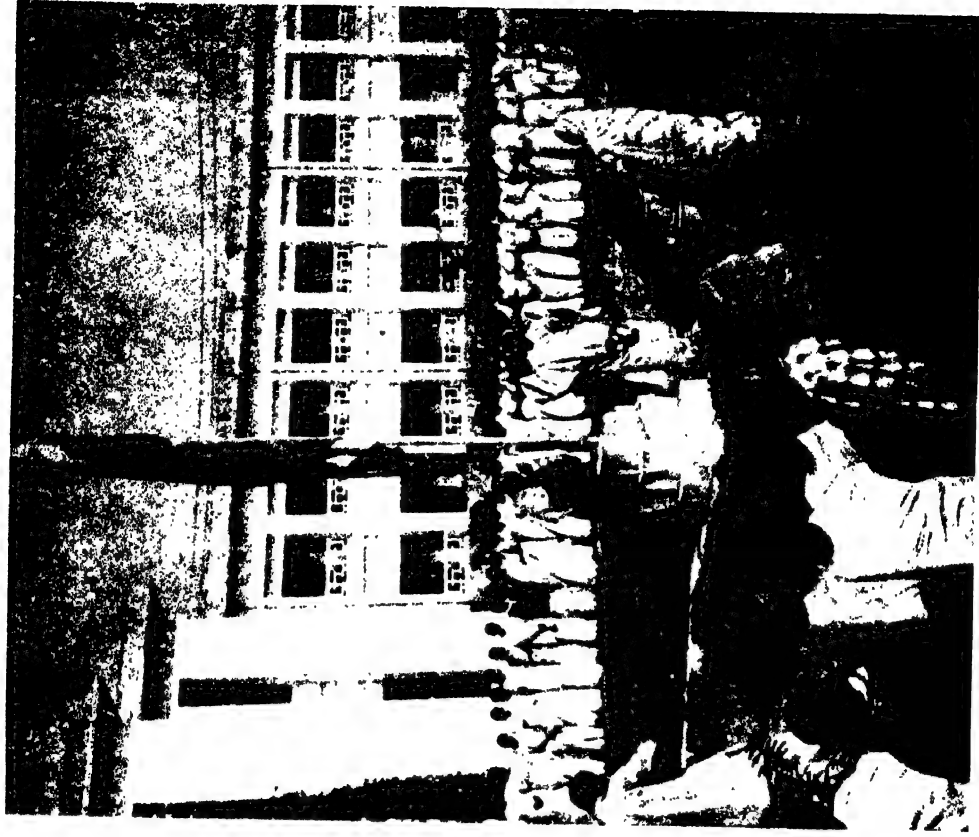
শিল্পী—শ্রীহরেন দাস





মাক্জিদিং ছইতে কাক্জজ্জাৰ দৃশ্য

শিল্পী—ত্ৰিবন্ধনাৰ বহু



বাহিনীত দিবসে মেজী আৰোণ কমেছে তা: ত্ৰিখ্যামাৰ্জ্জাৰ ব্ৰহ্মপাৰ্জ্জাৰ কৰ্ত্তক  
কাৰীৰ পতাকা উত্তোলন

# একাডেমি অফ ফাইন আর্টস্-এর শিল্প-প্রদর্শনী

ক্রিসোমেন বন্দ্যোপাধ্যায়

শিল্পীদের শিল্পকৃতিকে সর্বসাধারণের সামনে তুলে ধরবার উদ্দেশ্যেই শিল্প-প্রদর্শনীর আয়োজন। কিন্তু একই স্থানে নানা পরতিম, নানা বর্ণ ও রেখাময় বিভিন্ন শিল্পকৃতির একত্র সমাবেশ দর্শকের দৃষ্টিকে অনেক সময়ই বিভ্রান্ত করে ফেলে, ধীরবীক্ষণে রসোপভোগ সম্ভব হয় না। রবীন্দ্রনাথ এক জায়গায় পাশ্চাত্য 'নভেলের' আলোচনা-প্রসঙ্গে এই মর্মে

বলেছেন যে, এই নভেল বস্তুটি কঁটাল-গোড়ায়। এতে নানা ঘটনা-সম্বাত্তের ভিড়, নানা চরিত্রের অতিপ্রাচুর্য। এর রস অনেকের পক্ষে একই সময়ে আবাদন করা বা হজম করা সম্ভাব্যের সীমা অতিক্রম করে। বর্তমান লেখকের মতে প্রদর্শনীও এই কঁটাল-জাতীয়ের পর্যায়-ভুক্ত। বস্তুতঃ দেখালে টাঙানো ঘন-সংস্থাপিত চিত্রগুলিকে এক বলক দেপে শিল্প ও শিল্পীকে ঠিকমত বুঝতে পারা সম্ভব হয় না। একটির রসাদাননের সময় যেন পাশের ছবিগুলি তাদের রং ও রেখার বৈচিত্র্যে দর্শকের দৃষ্টিকে প্রবলভাবে আকর্ষণ করে। ফলে দেখার ক্ষমতা'র উপভোগের আনন্দ ব্যাহত হয়। কিন্তু তৎসত্ত্বেও 'নাফঃ পম্বাঃ'। সর্ব-সাধারণের পক্ষে ব্যাত ও অখ্যাত বহু শিল্পীর শিল্পকৃতির সঙ্গে পরিচয় লাভের অত্র কোনও সহজতর উপায় নেই বলেই প্রদর্শনীর একটা বিশেষ মূল্য আছে—একথা অনস্বীকার্য। তবে প্রদর্শনীর নানা ক্রটি বা অসুবিধাকে এড়ানোও সম্ভব হতে পারে যদি থাকে স্থানের প্রাচুর্য বা পরিবেশের প্রসার। সেই

প্রশস্ত স্থানে ছবিগুলি সাজানো থাকবে বেশ দূরে দূরে, প্রত্যেকটি ছবির চার পাশে থাকবে বেশ একটুখানি কঁাকা জায়গা, যেন প্রতিটি ছবিই স্বকীর বৈশিষ্ট্যে দর্শকের চিত্তকে আকৃষ্ট করতে পারে। ফলে দর্শকের দৃষ্টিবিক্রমের বা মনোযোগ বিকিপ্ত হওয়ার কারণ ঘটবে না।

ইতিমধ্যে মিউজিয়মে একাডেমি অফ ফাইন আর্টস্-এর যে প্রদর্শনীটির আয়োজন সম্প্রতি হ'ল সেটির একটা বিশেষ মূল্য আছে—কলিকাতা তথা সারা বাংলাদেশে বৎসরে এই একমাত্র শিল্প-প্রদর্শনীর অহুতানে যাতে নানা দেশের নানা শিল্পীর রসপরিবেশনের ডাক পড়ে। বিভিন্ন শিল্পীর শিল্প-

কৃতির বহুমুখী শাখা-প্রশাখার সামগ্রিক সমন্বয়ে এটি সমৃদ্ধ। দেশী ও বিদেশী উভয় পরতিমের নানা আদিকে ঝাঁকি চিত্র মেহাত কম নয়—তার মধ্যে দেখি তেলরং জলরঙের ব্যবহার নিয়ে কত পরীক্ষা। এ ছাড়া আছে মূর্তিশিল্প, উদ্‌কাট, লিনোকোট প্রভৃতি। কাকেই শিল্পরসিকেরা যে এই সময়টিতে অধীর আগ্রহে এর উদ্বোধনের প্রতীক্ষা করেন তাতে সন্দেহ নেই।



মাছ-ধরা

শিল্পী—শ্রীললিতমোহন সেন

এবারকার প্রদর্শনীটি উদ্বোধন করবার কথা ছিল প্রদেশপাল ক্রীকলাসমাধ কাটজুর। কিন্তু তিনি কার্যাত্তরে ব্যাপ্ত থাকায় সেটা সম্ভব হ'ল না; তাঁর পরিবর্তে উদ্বোধন করলেন শিল্পী শ্রীধামিনী রায়।

উদ্বোধন-দিবসে প্রদর্শনীতে প্রথমেই যে জিনিষটি বিশেষ ভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করলে সেটি হচ্ছে প্রবেশদ্বারের সজ্জা ও আয়োজনের কতকটা অভিনবত্ব। গত ছ' বছর ধরে প্রদর্শনী দেখতে গিয়ে প্রবেশপথের হরেক রঙের আলো এবং অবিশ্রান্ত সানাই বাজনা এ ছুটোই যে শিল্প-প্রদর্শনীর সঙ্গে কিরূপ বে-মানান দর্শকমাজেই তা অস্বত্ব করে আসছিলেন। এর দরুন

ভিতরে এবেশের পূর্বেই দর্শকের চক্ষু ও কর্ণ এই দুই ইন্দ্রিয় অকারণে পীড়িত হ'ত।

এবারকার শিল্প-প্রদর্শনীর সর্বপ্রধান এবং সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য এই যে, শিল্পাচার্য্য ত্রীমঙ্গলাল বহুর ছবি একে বিশেষভাবে সম্বল করেছেন। একাডেমির ইতিহাসে এ একটি গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার। বহু আগে সোসাইটিতে মঙ্গলাল তাঁর নিজের আঁকা ছবি দিতেন, কিন্তু গভ কয় বৎসরের মধ্যে অসামান্য তাঁর নব নব অত্যন্ত শিল্পশ্রমের সঙ্গে পরিচিত



সাঁওতাল পরিবার

শিল্পী—ত্রীমঙ্গল

হবার সুযোগ পায় নি বললেই চলে। এক শান্তিনিকেতনে গিয়ে তাঁর ছবি দেখা ছাড়া সাধারণের আর গত্যন্তর ছিল না। যা হোক, এবার তারতের এই শ্রেষ্ঠ শিল্পীর চারখানি চিত্র প্রদর্শনীর গৌরববৃদ্ধি করেছে। মঙ্গলালের সবকয়টি চিত্রেই বর্ণস্বাধা ও রেবার সৌষ্ঠব, অভিনব অঙ্কন-শৈলী দর্শকমণ্ডলীকে মুগ্ধ করেছে। বিশেষতঃ 'বীণাবাদিনী' ও 'নৃত্যরতা' ছবি তাঁর শিল্পী-মানসের অনবদ্য অবদান।

তারতীয় পদ্ধতিতে আঁকা চিত্রাবলীর মধ্যে আরও বহু প্রখ্যাত শিল্পীর সৃষ্টিতে উচ্চাদের শিল্পপ্রতিভার পরিচয় পাওয়া গেল। তন্মধ্যে ত্রীবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়, ত্রীকৃপাল সিং, ত্রীসত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। কৃপাল সিং-এর 'পাকুজী অব্ রাতোর' বর্ণপ্রয়োগ ও রেবারতনের অভিনবত্ব মঙ্গলালের পর এই বিভাগের মধ্যে শ্রেষ্ঠত্বের দাবি করতে পারে। এঁর অত্র ছবিগুলিও উপভোগ্য। 'পোলাপ' ছবিটির উপরে চৈনিক শিল্পের প্রভাব পড়েছে মনে হয়। সত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মোহন তুলির স্পর্শে কালিদাসের "দিম্বকপারম্ব্যগভেব সন্ধ্যা" বেশ বৃষ্টি হয়েছে। ব্যাতনামা শিল্পী অসিত হালদার ও সমরেন্দ্র গুপ্তের ছবি এবার দর্শকদের আমন্য বিবাম করতে পারে নি। শিল্পী হীরাচাঁদ হুগার ও তাঁর পুত্র

ইন্দ্র হুগারের ছবিগুলির বৈশিষ্ট্য আছে। অম্বলাগোপাল সেন, বীরেন ব্রহ্ম, নরেন মিত্র প্রভৃতিও বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। কমলারঞ্জন ঠাকুরের ছবিটির প্রথম স্থান অধিকার করার যোগ্যতা কতটা আছে সে বিষয়ে মনে সংশয় জাগে। কৃপাল সিং-এর ছবি কেন যে বিচারকদের নিকট উপযুক্ত মর্যাদালাভ করল না তা বুঝতে পারা গেল না।

ভৈলচিত্র-বিভাগটিতে নানা প্রখ্যাত ও অপ্রখ্যাত শিল্পীর চিত্রের সমাবেশ দেখা যায়। শিল্পী স্বামিনী গঙ্গোপাধ্যায়ের

ল্যাণ্ডস্কেপ সুন্দর, কিন্তু তাঁরই অঙ্কিত ২০৮ সংখ্যক ছবি 'নারীর প্রতিকৃতি' দেখে নিরাশ হতে হয়। রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর ল্যাণ্ডস্কেপ ও অত্র কয়েকটি ছবি সত্যাকার শিল্প-প্রতিভার পরিচায়ক। ল্যাণ্ডস্কেপের বর্ণবিজ্ঞানের সজীবতা বিশেষ লক্ষণীয়। তবে ফ্রেমের মিনা-করা পিতলের অলঙ্করণ তুলনাক্রমে দর্শকের পর্যাপ্ত চকুপীড়ার উপাদান করে। ছবির বিষয়বস্তু, রং ও রেবার সঙ্গে ফ্রেমের এই কারুকার্যের আদৌ কোন সঙ্গতি নেই। সত্যেন বোষালের ছবিতে বেশ একটি স্বকীয়তার পরিচয় মেলে। লক্ষ্যে কলা-বিভাগের অধ্যক্ষ ললিতমোহন সেনের ল্যাণ্ডস্কেপ বা দৃষ্টচিত্রগুলি মনো-মুগ্ধকর। তবে ছবিতে প্রকৃতির সঙ্গে দু-একটি প্রাণীরও অবতারণা ঘটালে বৈচিত্র্যের সৃষ্টি হ'ত। সতীশ সিংহের ছবিগুলিতে নৃত্যনৃত্যের

লেশমাত্র পরিচয় পাওয়া যায় না। এঁর আঁকা নয়নারী-বৃষ্টি একান্ত ভাবেই কুচির তুলতার পরিচায়ক। পৌরাণিক বিষয়বস্তু অবলম্বনে অঙ্কিত এঁর ছবি কোন কোন ক্ষেত্রে রস-পিপাসুদের কাছে হাতকর বলিয়াও মনে হইবে। রাম-লক্ষ্মণ সীতা—রামায়ণের এই শ্রেষ্ঠ তিনটি চরিত্রের মহত্ব পরিস্ফুট হওয়া দূরের কথা, রাম-লক্ষ্মণের চোহারায় পৌরুষের আভাস-টুহু পর্যাপ্ত কুটে ওঠে নি। সীতা আরণ্য নারীর সমগোজীর হয়ে উঠেছেন।

অতিআধুনিক শিল্পীগোষ্ঠীর অনেকগুলি ছবি এবার প্রদর্শনীতে স্থান পেয়েছে। তন্মধ্যে শান্তিনিকেতনের ত্রীরাধ-কিশোরের ছবির কথা সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য। এঁর ছবিতে দৃষ্টিকর্ষী অভিনবত্ব এবং তুলির টানের বলিষ্ঠতা দুই-ই লক্ষণীয়। বোকা যার, একটু বতঃকৃষ্ট প্রেরণা এই শিল্পশ্রমের উৎস। কিন্তু এই বলিষ্ঠতা উক্ত গোষ্ঠীর অত্র কোনও শিল্পীর তুলির টানে কুটে ওঠে নি। সেখানে দেখি, হয় নৃত্যনৃত্য সৃষ্টির ব্যর্থ চেষ্টা, নয় পাশ্চাত্য অতিআধুনিক শিল্প-কলার অন্ধ, অন্ধ অন্ধকরণের প্রয়াস। ড্রাই ব্রাশের কাছে দক্ষতার জর গোপাল বোষের অহুসারী এবং কিন্তু তাঁর ছবি দেখে নিরাশ হয়েছেন। তা হলেও এ কথা সত্য যে, নব্য পন্থার শিল্পীসমূহের মধ্যে ইনি

এমন একজন, যার অসুস্থতা ও প্রকাশের মধ্যে কোন ঝাঁক নেই। রবীন্দ্র মৈত্রের সাঁওতালী ছবির রসোপভোগ করা আশাসংগী।

বিদেশী পদ্ধতিতে অঙ্কিত জলরঙের ছবির অনেকগুলিই বেশ চিত্তাকর্ষক হয়েছে। বিশেষ করে এল. ডি. পালরাজের ‘মুদ্রার লড়াই’র চিত্র একটি সার্থক সৃষ্টি। ছবিটির মধ্যে পাওয়া যায় প্রাণচাকল্যের পরিচয়। এটি এই বিভাগের দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে পুরস্কৃত হয়েছে। কানওয়াল কৃষ্ণ এবং বীরেন দে-র কাজও বেশ উল্লেখযোগ্য।

মুষ্টিশিল্পের মধ্যে প্রথমেই সতীশ চক্রবর্তীর কাজের উল্লেখ করতে হয়। ছবিটি গণেশের মূর্তি (৫৫৬ সংখ্যক) তাঁর শিল্পপ্রতিভার পরিচয় প্রদান করে। ইন্দুমতী লাক্ষ্মীর আবক্ষ নারীমূর্তি (৩২৪ সংখ্যক) চমৎকার। কিন্তু ডাঃ কার্টজুর প্রতিকৃতিটিকে সার্থক সৃষ্টি কোনক্রমেই বলা যায় না, এটি কোন

ওণে পুরস্কারপ্রাপ্তির যোগ্য বলে বিবেচিত হয়েছে তা বুঝতে পারা গেল না। শ্রীদাম সাহার ‘ব্রতচারী নৃত্য’ প্রশংসার যোগ্য। বনরাজ ভক্তের ‘একেকশন’ মন্দ নয়।

একরঙা ও রঙবর্ণ উচ্চাকাঙ্ক্ষার বিভাগটি দর্শককে সত্যিই প্রচুর আনন্দদান করেছে। রমেশনাথ চক্রবর্তীর ‘ষুদি কণ্ঠ’ উৎকৃষ্ট ছবি। মাখন দত্তগুপ্তের ‘মা ও ছেলে,’ হরেন দাসের ‘মাছ-ধরা’ প্রশংসনীয়। কিন্তু সাবিত্রী সেনগুপ্তার পোট্রেটকে উৎকৃষ্ট ছবি বলা যায় না যদিও এটি এই বিভাগের দ্বিতীয় পুরস্কার পেয়েছে।

প্রদর্শনীতে ছবি টাঙ্গানো ও সাজানোর পদ্ধতি যোঁটামুটী মন্দ হয় নি। আলোর সুব্যবহার দরুন ছবিগুলি ভাল করে দেখা দর্শকমণ্ডলীর পক্ষে সহজসাধ্য হয়েছে। এবারের শিল্প-প্রদর্শনীর মান উন্নত বলে মনে হ’ল। উদ্যোক্তাদের আয়োজন অনেকটা সাক্ষ্যমণ্ডিতে হয়েছে।

## ছাপাখানার ভূতের কৈফিয়ত

শ্রীবিজয়কুমার ভৌমিক

অনেক দিন পূর্বে প্রবাসীতে ‘ছাপাখানার ভূতের সমস্যা’ সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিয়াছিলাম। তখন ইচ্ছা ছিল এই সম্পর্কে আরও কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিব। কিন্তু ছাপাখানার ভূত লেখক নহে; এ বিষয়ে সে যেন ‘প্রাপ্তসত্যে ফলে লোভাছাড়া ছবি বামনঃ’। তাহার লেখকের মর্যাদা গ্রহণের আকাঙ্ক্ষা এ যাবৎ মনেই রহিয়া গিয়াছে, কার্যো পরিণত হইতে পারে নাই। ইতিমধ্যে অবিরত আমাদের মুদ্রণ-শিল্পের উৎকর্ষের অভাব দেখিয়া ও শুনিয়া, উহার সম্বন্ধে একটা কৈফিয়ৎ দিবার ইচ্ছা মনে জাগিয়াছে। ছাপা বইয়ের তুল-দ্রাষ্টি ও অগ্রাভ্যাসের জন্য ছাপাখানার ভূতকেই সর্বদা দায়ী করা হয়। তাহার এ বিষয়ে কি বলিবার আছে, তাহা পণ্ডিত ব্যক্তিগণের গোচরে আনিবার জন্য একটা আকাঙ্ক্ষা জাগিয়াছে। এ আকাঙ্ক্ষার ফলেই এই প্রবন্ধের অবতারণা।

আমাদের এই প্রদেশে ছাপা যে-কোনও একখানি বই (বিশেষতঃ বাংলা বই) হাতে লইয়া তাহাতে মুদ্রণ-ক্রটির উদাহরণ বাহির করিতে সাধারণতঃ বিশেষ পরিশ্রমের প্রয়োজন হয় না—পাতা উন্টাইয়া গেলেই চলে। আমাদের ছাপা বইয়ে বানান ও ব্যাকরণগত তুল সাধারণ শিক্ষিত লোকের চক্ষে অবিরতই পড়িয়া থাকে। সুমুদ্রণ সম্বন্ধে তাহাদের

কিছু জ্ঞান আছে, তাহাদের চক্ষে আরও বহুবিধ ত্রুটি ধরা পড়ে। বিলাতে ছাপা একখানি সাধারণ বইয়ের সহিত আমাদের একখানি সুমুদ্রিত পুস্তকের তুলনা করিলে, এ বিষয়ে আমাদের অনগ্রসরতা সহজেই জদয়ঙ্গম হইবে। দেখা যাইবে—হয়তো মুদ্রণের অগ্রাভ্যাস দৃষ্টিকে সুন্দর হইলেও প্রচ্ছদপটেই দুই একটি উৎকট বানান তুল সুন্দরীর অঙ্গে কতচিহ্নের দ্বারা উৎকট অনাকাক্ষণীয় করিয়াছে, নতুবা হয়ত অপেক্ষাকৃত নিতুল ভাষা ও সুন্দর চিত্রশোভিত হওয়া সত্ত্বেও লক্ষসমূহের অসম ব্যবধান, মুদ্রিত পৃষ্ঠাগুলির গভীরতার অসামঞ্জস্য এবং কণ্ঠ্য কণ্ঠ্য কালির পার্থক্য উৎকট দৃষ্টিকটু করিয়াছে। সকল বিষয়ে ত্রুটিহীন বাংলা বই ছাপাখানা বস্ত্র বলিলে অত্যাধিক হয় না। কিন্তু এরূপ হইবার কোনও অপ্রতিবন্ধের কারণ নাই।

কমুনিষ্ট অপবাদগ্রস্ত হইবার ভয় না থাকিলে বলিব—আমাদের ছাপা যে খারাপ হয়, তাহার প্রধান কারণ অর্থনৈতিক। সত্তা জিনিস যে ভাল হয় না এবং ভাল জিনিসের জন্য যে একটু বেশী দাম দিতে হয় ইহা সকলেই জানেন ও মানেন। তবু কোনও কিছু ছাপিবার প্রয়োজন হইলে সত্তা ছাপাখানা খোঁজেন। যে-সব ছাপাখানার মালিকেরা সত্তার কাজ করেন, তাহাদের পক্ষে আবার দক্ষ

কর্মা, উপরুক্ত স্বরূপাতি এবং উপকরণাদি রাখা সম্ভব হয় না, কলে ছাপা কিছুতেই ভাল হইতে পারে না।

সভা প্রেসে ছাপা ছাড়া পাণ্ডুলিপির ক্ষেত্রেও ছাপার অনেক দোষ ঘটে। ইহাও অবশ্য মূলতঃ অর্থনৈতিক—সভার মোহ হইতে জাত। অনেক লেখক ও প্রকাশক জানেন না যে, ছাপাখানার পাণ্ডুলিপি উপরুক্তভাবে প্রস্তুত করা উচিত, নতুবা ছাপাতে ভুল থাকিবেই। ঠিকভাবে পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করিতে কিছু ব্যয় করিতে হয়। প্রকাশকেরা সে ব্যয় করিতে কুণ্ঠিত হন বলিয়াই ছাপার নানাবিধ এটি ঘটে। বানান ভুল, একই শব্দের বিভিন্ন স্থলে বিভিন্ন রূপ, ঠিক আকারের অক্ষর ব্যবহার না করা, শব্দসমূহের মধ্যে ব্যবধানের দৃষ্টিকটু অসমতা, ঠিক কারগার অহুচ্ছেদ আরম্ভ না করা, যে পংক্তিগুলি অন্তঃপ্রবিষ্ট করিয়া সাজানো উচিত তাহা না করা, এক কথার মুদ্রণ-পারিপাট্যের বিবিধ ত্রুটি প্রধামতঃ পাণ্ডুলিপির দোষেই ঘটয়া থাকে।

লেখক ও প্রকাশকের মনে রাখা উচিত—ছাপাখানার কৃত পণ্ডিত ব্যক্তি নহে; সে পাণ্ডুলিপি-অমুযায়ী অক্ষরের পর অক্ষর সাজাইতে পারে, কিন্তু উহার ত্রুটি সংশোধনের কথতা তাহার নাই। পাণ্ডুলিপি ত্রুটিপূর্ণ হইলে ছাপা জিনিষেও অবশ্যই ত্রুটি থাকিবে। ইহা বুঝেন না বলিয়াই অধিকাংশ প্রকাশক প্রথমলিখিত বসন্ড সংশোধন না করিয়াই ছাপাখানার পাঠাইয়া দেন—কলে মুদ্রিত জিনিসটি হয় ভুল-ত্রুটিতে ভরা, অমুন্দর।

অনেকে তাহাদের সমস্ত সংশোধন, পরিবর্তন, পরিবর্জন ও পরিবর্জন প্রকের উপর সারেন। তাহাতে যে কি অমুবিধা হয়, তাহা তাহারা বোঝেন না বা বুঝিতে চাহেন না—‘নহিলে খরচ বাড়বে’। প্রথম কম্পোজ হইবার পর একটি নতুন শব্দ যোগ করিলে বা একটি শব্দ বর্জন করিলে শব্দসমূহের ব্যবধান ঠিক রাখা হুঃসাধ্য হইয়া উঠে; সেজন্য হয়তো হই-তিম পংক্তি ভাঙিতে গড়িতে হয়। একাধিক শব্দ যোগ বা বর্জন করিলে হয়তো সমস্ত অহুচ্ছেদটিই ভাঙিয়া সাজাইতে হয় এবং তাহাতে সমগ্র পৃষ্ঠাটির গঠনই পরিবর্তিত হইয়া যায়। একটি অহুচ্ছেদ ভাঙিয়া ছুটি করিতে হইলে যে আরও কত অমুবিধা হয়, তাহা শুধু ভুক্তভোগী ছাপাখানার ভূতেই বুঝে, পণ্ডিত লোকে বুঝেন না। অনেক সময়, এই সমস্ত পরিবর্তন অসাধ্য না হইলেও, নিতান্ত হুঃসাধ্য হয়। এরূপ অবস্থায় ছাপা কিছুতেই অমুন্দর বা ত্রুটিহীন হইতে পারে না। এই অমুবিধার এবং শুকনিত অথবা শ্রম ও ব্যয়ের কথা ছাপাখানার মালিক মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিয়া থাকেন; কিন্তু কঠোর প্রতিবোধিতার ক্ষেত্রে কাজ হারািবার ভয়ে নীরবে সহ্য করিয়া যান। প্রকাশক বা লেখক ছাপাখানার কৃত্যের এই অমুবিধা হরণাণির কথা বুঝেন না বা বুঝিতে চাহেন না; বস্তু

দিন সেজন্য তাহাদের মূল্য দিতে না হয়, তত দিন অমুবিধার প্রয়োজনও নাই। কিন্তু ইহার কলে ছাপা যে অমুন্দর হয় এবং কুলের মাজা বাড়বে, তাহা তাহাদের বুঝা ও শ্রবণ রাখা উচিত।

সর্বাক্রমুন্দর ছাপা চাহিলে সর্বপ্রায়ে দরকার উপরুক্তভাবে প্রস্তুত করা কপি। ব্রিটিশ স্ট্যান্ডার্ডস ইনস্টিটিউশন কপি প্রস্তুতের জন্য কয়েকটি নির্দেশ দিয়াছেন। বাহারা ভাল ছাপা চাহেন, ইংরেজী কপি সম্বন্ধে তাহারা ঐ নির্দেশগুলি অবশ্যই পালন করিবেন। বাংলা মুদ্রণের ক্ষেত্রেও উহা যথা-সম্ভব পালনীয়। আমাদের প্রয়োজনানুসারে কপি নির্দেশগুলি এখানে তুলিয়া দিতেছি।

(১) কপি স্পষ্টভাবে পংক্তিগুলির মধ্যে যথেষ্ট ব্যবধান রাখিয়া লিখিত হওয়া উচিত। বিশেষ নাম এবং পারিভাষিক ও প্রতীক-শব্দসমূহের প্রত্যেকটি অক্ষর পৃথক করিয়া স্পষ্টভাবে লেখা উচিত।

(২) কপি সর্বদাই একই আকারের কাগজে একপৃষ্ঠে লিখিত হইবে এবং উহার শীর্ষদেশে ও বামপার্শ্বে যথেষ্ট শূন্য স্থান থাকিবে।

(৩) কপির পৃষ্ঠাগুলি পর পর সংখ্যা চিহ্নিত করিয়া দিতে হইবে। সংখ্যা পৃষ্ঠার শীর্ষদেশে দক্ষিণ পার্শ্বে বসিবে এবং পৃষ্ঠাগুলি বামদিকে দৃঢ়রূপে সংবদ্ধ হইবে। পাতার সংখ্যা খুব বেশী হইলে, সমগ্র পাণ্ডুলিপিটি চক্ষিণ-পশ্চিম পৃষ্ঠার পৃথক পৃথক ষেও ভাগ করিয়া দিতে হইবে।

(৪) সংখ্যা চিহ্নিত করিবার পর যদি কোথাও একটি সমগ্র পৃষ্ঠাব্যাপী কিছু বর্জন করিবার প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে উহা পরিভারভাবে কাটিয়া দিয়া পৃষ্ঠাটি যথাহানে রাখিয়া দিতে হইবে।

(৫) নক্সা, চিত্র, কলক প্রভৃতি পৃথক কাগজে দিতে হইবে এবং মূল পাণ্ডুলিপিতে উহার স্থান নির্দেশ করিয়া দিতে হইবে।

(৬) পাদটীকা পৃষ্ঠার নীচে না বসাইয়া, সংশ্লিষ্ট পংক্তির ঠিক নীচে বসাইতে হইবে এবং উপর-নীচে রেখা টানিয়া মূল বিষয় হইতে পৃথক করিয়া দিতে হইবে।

(৭) কোমণ্ড শব্দ বা শব্দসমূহ যোটা অক্ষরের করিতে হইলে, উহার নীচে একটি সরলরেখা বা তরলারিত রেখা টানিয়া দিতে হইবে।

(৮) কোমণ্ড অহুচ্ছেদ ক্ষুদ্রতর অক্ষরে ছাপিতে হইলে উহার পার্শ্বদেশে উন্নয় রেখা টানিয়া পার্শ্বে “ক্ষুদ্র অক্ষর” শব্দসমূহ বা যেরূপ অক্ষর প্রয়োজন উহার নাম লিখিয়া দিতে হইবে। শিরোনাম ও উপ-শিরোনামে যে অক্ষর দিতে হইবে, তাহাও নির্দেশ করিয়া দেওয়া উচিত।

(৯) কপিতে অহুচ্ছেদ ও অন্তঃপ্রবিষ্ট অংশের আরম্ভ এবং অন্তরূপ ব্যবহার স্পষ্ট নির্দেশ রাখা দরকার। অহুচ্ছেদের

আরম্ভ নির্দেশ করিবার জন্য [ বা ] চিহ্ন এবং অন্তঃপ্রবিষ্ট অংশ নির্দেশ করিবার জন্য [ ] চিহ্ন ব্যবহার করা যাইতে পারে।

(১০) অক্ষর সাঝাইবার ব্যবস্থা সম্বন্ধে অল্প কোনও কিছু বক্তব্য থাকিলে, তাহা কপির পার্শ্বে “মুদ্রাকরের প্রতি” শিরোনাম দিয়া লিখিয়া দিতে হইবে।

(১১) পাণ্ডুলিপি সূষ্ঠভাবে সংশোধিত হওয়া একান্ত দরকার। কোনও সংশোধন করিতে হইলে উহা পার্শ্বে না লিখিয়া কপির মধ্যেই কালি দিয়া লিখিয়া দিতে হইবে এবং পরিত্যক্ত অংশ পরিষ্কারভাবে কাটিয়া দিতে হইবে। কোনও অংশ কাটাছুটির জন্য অপরিচ্ছন্ন বা চূর্বোন্মূষ্য হইলে, উহা পৃথক কাগজে লিখিয়া দিতে হইবে এবং মূল পাণ্ডুলিপিতে ঐ অংশের স্থান নির্দেশ করিয়া দিতে হইবে।

এইরূপে প্রস্তুত যে পাণ্ডুলিপি ছাপিবার জন্য পাঠানো হইবে, তাহাই হইবে উহার চূড়ান্ত পাঠ; নিত্যকাল অনিবার্য কারণ ব্যতীত ছাপিবার সময় উহার কোনও পরিবর্তন করা চলিবে না।

টিকভাবে প্রস্তুত কপি হইতে ছাপা এবং অসংশোধিত প্রস্তুতিহীন কপি হইতে ছাপায় যে কি পার্থক্য ঘটে, এখানে তাহার উদাহরণ দেওয়া সম্ভব নয়। অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ তাহা ভালভাবেই জানেন।

অনেক লেখকের পক্ষে নানা কারণে এরূপ কপি প্রস্তুত করা হয়ত সম্ভবপর হইয়া উঠে না। তাঁহাদের পক্ষে এ বিষয়ে কোনও দক্ষ লোকের সাহায্য গ্রহণ করা উচিত। প্রেসের জন্য যিনি কপি প্রস্তুত করিবেন, তাঁহাকে সাধারণ নকলনবিশ হইলে চলিবে না। তাঁহার হস্তলিপি স্পষ্ট হওয়া চাই-ই, অধিকন্তু পাণ্ডুলিপিতে বর্ণিত বিষয়বস্তুর জ্ঞান তাঁহার অন্ততঃ কিয়ৎপরিমাণে থাকা উচিত এবং উহার ভাষায়, বিশেষতঃ সেই ভাষার বানান ও ব্যাকরণে, তাঁহার বিশেষ দখল থাকাও দরকার। তদুপরি তাঁহার মুদ্রণ-শিল্পের সহিত বনিষ্ঠ পরিচয় থাকা আবশ্যক। লিখিত বিষয়ের সম্পাদনার কার্য তাঁহাকে করিতে হইবে না বটে, কিন্তু নিম্নলিখিত বিষয়গুলি তাঁহার অবশ্যকর্তব্য:—(১) অন্তঃস্থ বানান সংশোধন করিয়া দেওয়া; (২) বিরাম-চিহ্ন ব্যবহারের তুল্য সংশোধন করিয়া দেওয়া; (৩) শব্দ-সমূহের সমাসবন্ধ-করণে সামঞ্জস্য রক্ষা করা; (৪) বিশেষ নামাদির বানানে এবং যে সকল শব্দের বিভিন্নরূপ বানান আছে তাহাদের বানানে সামঞ্জস্য বিধান করা; (৫) অতিরিক্ত দীর্ঘ অক্ষরদণ্ডলিকে বিষয় অনুযায়ী ভিন্ন ভিন্ন অক্ষরে ভাগ করিয়া দেওয়া; (৬) মূল

বিষয়ের সহিত পাদটীকার সাহায্যে সঙ্গতি থাকে, তাহা দেখা; (৭) কোনওকিছু সংখ্যা বা অক্ষরের দ্বারা চিহ্নিত হইয়া থাকিলে, উহার ক্রমিকতার প্রতি দৃষ্টি রাখা; (৮) শব্দ প্রকৃতির সংক্ষিপ্ত রূপের সাহায্যে সর্বত্র সামঞ্জস্য থাকে, তাহা দেখা; (৯) সংখ্যাসমূহ ও উহা অক্ষরে লেখার বিষয়ে সাহায্যে সামঞ্জস্য থাকে, তাহা দেখা; (১০) কোনও কোন্ আকারের অক্ষরে হইবে, তাহার নির্দেশ দেওয়া।—অবশ্য যিনি এই সমস্ত করিতে পারিবেন, তাঁহাকে দিয়া কাজ করা হইতে হইলে কিছু ব্যয় হইবে। কিন্তু সে ব্যয়ে কৃতিত্ব হইলে ভাল ছাপা আশা করা যায় কি করিয়া?

কপি সূষ্ঠভাবে প্রস্তুত হওয়ার পর উহা ভাল প্রেসে ছাপিতে দেওয়া দরকার এবং তাহার পর দক্ষ ও অভিজ্ঞ প্রফ-রিডার দ্বারা প্রফ দেখানো প্রয়োজন। কোনওরূপে অক্ষরের পর অক্ষর মিলাইয়া পড়িতে পারিলেই প্রফ দেখা যায় না। যে বিষয়ের প্রফ দেখিতে হইবে, প্রফ-রিডারের সে বিষয়ে কিছু জ্ঞান থাকা আবশ্যক। উহার ভাষার বানান ও ব্যাকরণে তাঁহার বিশেষ দখল থাকা চাই এবং সর্বোপরি চাই অভিজ্ঞতা ও এমন অভিনিবেশ সহকারে প্রফ দেখিবার ক্ষমতা, সাহায্যে কোনও প্রকারের ভুল, ত্রুটি বা অসামঞ্জস্য দৃষ্টি না এড়াইয়া যায়। কম্পোজিটারদের কার্যপদ্ধতি ও সুবিধা-অসুবিধার এবং সাধারণভাবে ছাপাখানার কর্মপদ্ধতি সম্বন্ধেও তাঁহার মোটামুটি জ্ঞান থাকা দরকার। কপি প্রস্তুতকারকের যে সমস্ত কর্তব্যের কথা বলা হইয়াছে, প্রফ-রিডারেরও তৎসমুদয়ই করিতে পারা চাই। ভাষাজ্ঞানহীন অদক্ষ প্রফ-রিডার দ্বারা প্রফ দেখানোর ফলে বইয়ে নানারূপ বিকৃতি ঘটে; অনেক সময় লেখক সাহায্য বলিতে চাহেন তাহার বিপরীত অর্থই প্রকাশ পায়। অতএব মুদ্রণের জন্য ভাল কপি ও ভাল প্রেসের ভায় সুদক্ষ প্রফ-রিডারও একান্ত প্রয়োজন।

আমরা ভাল ছাপি না, আমাদের ছাপার নানা ত্রুটি। ইহা অবশ্যই স্বীকার করি। কিন্তু লেখক ও প্রকাশকেরাও কি ভাল ছাপিবার পূর্বে করণীয় বিষয়গুলির প্রতি বিদ্যমাত্র দৃষ্টি দিয়া থাকেন? সূষ্ঠভাবে কপি প্রস্তুত করুন, ভাল প্রেসে ছাপিতে দিন এবং সুদক্ষ প্রফ-রিডার দিয়া প্রফ দেখান, তাহার পরও যদি ছাপা খারাপ হয়, তখন ছাপাখানার ভূতের নিন্দা করিবেন। হুঃখের বিষয় এদেশে কপি টিকভাবে প্রস্তুত হয়ই না, সত্তায় ছাপানোকেই ছাপাখানার ও প্রফ-রিডারের দক্ষতার মান বলিয়া মনে করা হয় এবং ফলে সাহা হইবার তাহাই হইয়া থাকে।



# শিক্ষায় রবীন্দ্রনাথের দান

শ্রীউষা বিশ্বাস, এম-এ

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের অনন্তসাধারণ বহুমুখী প্রতিভা শুধু বাংলা সাহিত্যকেই বিচিত্র রচনা-সম্ভারে সমৃদ্ধ করে তোলেন নি। তিনি শুধু কবিগুরুই নন, তিনি যুগ-গুরু—এ যুগের একজন শ্রেষ্ঠ চিন্তানায়ক। তাঁর চিন্তাধারা বাংলার জাতীয় জীবনের প্রায় প্রতিটি ক্ষেত্রেই অব্যাহত ভাবে প্রবাহিত হয়েছিল। শিক্ষায় তাঁর দানের মূল্যও বড় কম নয়। তিনি শিক্ষা-ক্ষেত্রে যুগান্তর এনেছেন—প্রবর্তন করেছেন এক নতুন ভাব ও চিন্তার ধারা যার মূল্য আজকের দিনে আমরা সকলেই উপলব্ধি করছি। ঋষি-কবি তাঁর যুগভীর অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে সত্যের অখণ্ড রূপ দেখেছিলেন। তাঁর একান্ত দরদী মন দেশের প্রকৃত কল্যাণের পথ খুঁজেছিল, তিনি চেয়েছিলেন দেশে সত্যিকার মানুষ গড়ে তুলতে। সত্যের সন্ধানী দৃষ্টি দিয়ে তিনি বুঝেছিলেন প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থার যথার্থ গলদ কোথায়—গভাভূ-পন্থিক শিক্ষাপদ্ধতির অন্তঃসারশূন্যতা তিনি উপলব্ধি করেছিলেন। তাঁর গভীর চিন্তাপ্রসূত, শিক্ষাসম্বন্ধীয় প্রবন্ধগুলি পড়লেই বোঝা যায় তিনি কত বড় শিক্ষাবিদ ছিলেন। তিনি এক সম্পূর্ণ নতুন দৃষ্টিভঙ্গিতে দেশের শিক্ষা-সমস্যাগুলির সমাধান করতে এবং এক নতুন আদর্শের ভিত্তিতে দেশের শিক্ষাকে প্রতিষ্ঠিত করবার প্রয়াস পেয়েছিলেন। জাপান, রাশিয়া প্রভৃতি প্রগতি-শীল দেশের শিক্ষাপদ্ধতির সঙ্গে আমাদের দেশের প্রচলিত শিক্ষাবিধির তুলনামূলক বিচার করে তিনি শিক্ষা-সংস্কারের পথও নির্দেশ করতে চেয়েছিলেন। তিনি দেশের প্রাচীন সংস্কৃতি ও পুরাতন ঐতিহ্য বজায় রাখতে চাইলেও বিদেশী বিতাকে বর্জন করতে চান নি। দেশ যেন বিদেশী বিতাকে সম্পূর্ণ আপনায় জিনিস করে নিয়ে তাকে নিজের ভাষায় পরিবেশন করে—যাতে সেই বিজ্ঞা সমস্ত দেশের নিজস্ব সম্পদ হয়ে উঠতে পারে, এই ছিল তাঁর কাম্য।

প্রাচীন ভারতে বৈদিক যুগে ছাত্রেরা যেমন গুরুগৃহে বাস করে ব্রহ্মচর্য্য পালন করে, বিশ্বপ্রকৃতির বনিত সৎস্পর্শে ঐকান্তিক নিষ্ঠার সঙ্গে বিচারচর্চা করত, রবীন্দ্রনাথ চেয়েছিলেন এ যুগেও ছেলেমেয়েরা তেমনি করে আশ্রমের সহজ, সরল, অমার্জিত জীবনযাত্রার মধ্যে দিয়ে উজ্জ্বল উদার আকাশের তলে, মুক্ত বাতাসে, স্নিগ্ধ তরুচ্ছায় বসে গুরুর কাছ থেকে বিজ্ঞান লাভ করবে। দেশদেহান্তর থেকে আগত শিশুরা গুরুকে কেন্দ্র করে এমনি ভাবে স্বভাবের নিয়মেই গড়ে তুলবে জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়—প্রাচীন তপোবনের—বৌদ্ধ-যুগের মালদা, তক্ষশীলা বিজয়শীলার আদর্শ। তারা অহতব করবে বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে তাদের জীবনের নিবিড় গভীর

যোগ। গুরুশিষ্যের মধ্যে গড়ে উঠবে আত্মীয়তার অতি নিকট সম্পর্ক। গুরু অধিকার করবেন ছাত্রদের পিতামাতার স্থান—ছাত্রদের সর্ববিধ কল্যাণের উপর নিয়ত থাকবে তাঁর স্নেহ-সজাগ দৃষ্টি। এই গুরু শুধু শিক্ষা দেবার যন্ত্ররূপ নন—তিনি সত্যিকার মানুষ। মানুষই মানুষ গড়তে পারে—প্রাণ থেকেই প্রাণ সঞ্চারিত হয়। আলোকশিখা থেকেই আলোক শিখা জলে ওঠে—এই ছিল কবির অন্তরের দৃঢ় বিশ্বাস।

রবীন্দ্রনাথ চেয়েছিলেন তাঁর প্রতিষ্ঠিত শিক্ষায়তনটিতে বিজ্ঞাসমন্বয়ের একটি সুবিশাল ক্ষেত্র প্রস্তুত করতে—যেখানে সর্বদেশের বিজ্ঞার চর্চা হবে—ভাবের আদান-প্রদান হবে। তাঁর দেশের বিজ্ঞানিকেন্তন পূর্বে পশ্চিমের মিলন—“নিকেতন” হয়ে উঠবে—এই তাঁর একান্ত কাম্যনা ছিল। তাঁর মতে এক-মাত্র “সত্যালোচনের ক্ষেত্রে”ই মানুষের সঙ্গে মানুষের যথার্থ সম্বন্ধ গড়ে ওঠে—মানুষের সঙ্গে মানুষের সত্যিকার ঐক্য স্থাপিত হয়। তাই শিক্ষায়তনই মানুষের প্রধান অভিধিশালা, যেখানে সে বিশ্বের সকল মানুষকে আমন্ত্রণ করতে পারে। তাঁর সেই স্বপ্ন আজ কতকংশে সফল হয়েছে তাঁর অপূর্ণ স্বপ্ন “বিশ্বভারতী”তে। রবীন্দ্রনাথ চেয়েছিলেন দেশের আপামর সাধারণের মধ্যে ব্যাপক শিক্ষাবিস্তার—যেন বিদ্যার অন্তস্রোত সমাজের সকল স্তরের লোকদের সমান অধিকার থাকে—সেখানে যেন কেউই অপাত্তের না থাকে। তিনি বুঝেছিলেন দেশের যুগ্মমের নগরবাসীদেরই শুধু শিক্ষিত করে তুললে চলবে না—শিক্ষার আলোক দেশের অসংখ্য গ্রামের অগণিত জন-গণের মধ্যেও পৌঁছানো চাই। তাঁর সেই পরিকল্পনা থেকেই সুরুলে “ত্রীনিকেতন”ের স্বপ্ন হয়। তিনি তাঁর আদর্শকে রূপায়িত করে তুলতে চেয়েছিলেন—তাঁর প্রতিষ্ঠিত শিক্ষায়তন দুটির মধ্যে—“বিশ্বভারতী” ও “ত্রীনিকেতনের” মধ্যে।

দেশের প্রচলিত বিদ্যালয়গুলি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের বাল্যকালের স্মৃতি যে আর্দ্র স্মৃতির ছিল না সেকথা তিনি নিজেই একাধিকবার বিভিন্ন রচনায় প্রকাশ করেছেন। বিদ্যালয়গৃহের প্রাচীরের মধ্যে বন্দী তাঁর অনতিদীর্ঘ ছাত্র-জীবনের দিনগুলির স্মৃতি তাঁর চিরমুগ্ধ কবিচিত্তকে পরিণত বরষাও পীড়া দিয়েছে। দেশের বিদ্যালয়রূপ কারাগৃহে জীবনের আরম্ভেই সুকুমারমতি শিশুদের স্বল্পবয়সের কক্ষের সংকীর্ণ গভীর মধ্যে আবদ্ধ করে তাদের কুহুমপেলব সুকোমল মনগুলির নবীনতা ও সরসতা বিনষ্ট করে দেবার হুঃসহ গ্রামি তাঁর অন্তরকে দুঃ ও ব্যথিত করেছিল। বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠার মূলে রহিয়াছে এই বেদনাবোধ। তিনি লিখেছেন—

"I know what it was to which this school owes its origin. It was not any new theory of education, but the memory of my school days."

প্রচলিত শিক্ষাপদ্ধতির ব্যর্থতা উপলব্ধি করেই রবীন্দ্রনাথ তার বিরুদ্ধে অভিযান চালাবার প্রয়াস পেয়েছিলেন—তার নিজের প্রতিষ্ঠিত শিক্ষায়তনটির মধ্যে দিয়ে। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন, প্রচলিত বিদ্যালয়গুলিতে শিক্ষারূপ স্বস্তের চাপে শিশুদের স্ফুটনোন্মুখ ব্যক্তিত্বকে পিষে মারবার ব্যবস্থা করা হচ্ছে। তাই তিনি এগুলিকে—"A manufactory specially designed for grinding out uniform result"—বলে আখ্যায়িত করেছেন। এই প্রকার শিক্ষাপদ্ধতিতে শিশুদের ব্যক্তিত্ব-বিকাশের কোনও সুযোগই দেওয়া হয় না। তাঁর মতে—"ইঙ্গুল বলিতে আমরা যাহা বুঝি সে একটা শিক্ষা দিবার কল। মাষ্টার এই কারখানার একটা অংশ।... কলের একটা সুবিধা ঠিক মাপে ঠিক করমাস দেওয়া জিনিষটা পাওয়া যায়—এক কলের সঙ্গে আর এক কলের উপর সামঞ্জীর বন্ধ একটা তফাৎ থাকে না—মার্ক দিবার সুবিধা হয়।" কবি বুঝেছিলেন প্রচলিত বিদ্যালয়গুলিতে সম্পূর্ণ মানুষ তৈরি করবার কোন চেষ্টাই করা হয় না—ফলে গড়ে ওঠে এক ছাঁচে ঢালা কতকগুলি প্রাণহীন যন্ত্র—যারা পাঠ্য-পুস্তকে লিখিত কতকগুলি বাঁধা বুলি ছাড়া আর কিছুই শিখতে পারে না। বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে তাদের জীবনের যে নিষিদ্ধ সংঘর্ষ তা অচিরেই বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়।

তাই কবি বলেছেন—"আদর্শ বিদ্যালয় যদি স্থাপন করিতে হয় তবে লোকালয় হইতে দূরে নির্জনে মুক্ত আকাশ ও উদার প্রান্তরে গাছপালার মধ্যে তাহার ব্যবস্থা করা চাই। সেখানে অধ্যাপকগণ নিভৃতে অধ্যয়ন ও অধ্যাপনায় নিযুক্ত থাকিবেন এবং ছাত্রগণ সেই জানচাকার যজ্ঞক্ষেত্রের মধ্যেই ব্যক্তিগত উন্নতিতে থাকিবেন।" বোলপুরে উন্মুক্ত উদার প্রান্তরের নিভৃতির মধ্যে শান্তিনিকেতনের আশ্রমে একটি বিদ্যালয় স্থাপন করে রবীন্দ্রনাথ তাঁর এই আদর্শটিকেই বাস্তব রূপ দিলেন। সেখানে "প্রকৃতির নির্মূল সৌন্দর্যের" সঙ্গে "মানুষের চিন্তার পবিত্র সাধনা"কে মেলাবার জন্তে একটি আশ্রম গড়ে তুললেন। ঋষি-কবি ধ্যানযোগে অন্তরে প্রাচীন ভারতের তপোবনের যে স্তম্ভর ছবিটি এঁকেছিলেন তারই প্রতিচ্ছবি দেখতে চাইলেন তাঁর প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়গুলির মধ্যে। সেদিনকার সেই প্রতিষ্ঠানটির মধ্যে যে ক্ষুদ্র বীজটি উৎপন্ন হয়েছিল তাই আজ "বিশ্ব-ভারতী"-রূপে বিশাল মহীকূহে পরিণতলাভ করেছে। কালের সঙ্গে কবির আদর্শের ক্রমবিস্তারিত হয়ে গেছে সেকথা তিনি নিজেই বলেছেন—কল পাকলে যেমন করে তার বাইরের বোসটার রং বদলে যায়, তার ভিতরকার শাস্ত্রকুণ্ড বাবে, রসে পরিপুষ্ট হয়ে ওঠে। বাস্তব কর্মক্ষেত্রে কার্যের

প্রসার ঘটাই বাতুলে লাগল ততই তিনি মৃতন মৃতন বিচিত্র অভিজ্ঞতা অর্জন করতে লাগলেন এবং নব নব পথেরও সম্মান পেতে লাগলেন। জগতের যে-কোনও জীবন্ত আদর্শ হিতৈষী হতে পারে না—অবস্থান্তরে সম্বন্ধে তার পরিবর্তন অবশ্যজ্ঞাবী। কবির সেদিনকার সেই ক্ষুদ্র শিক্ষায়তনটিই আজ "বিশ্বভারতী" নামে বিশ্ব-বিস্তৃত হয়েছে।

প্রাচীন তপোবনের আদর্শে প্রতিষ্ঠিত এই বিদ্যালয়গুলিতে ছেলেমেয়েদের তরুণ জীবনগুলিকে প্রকৃতির কোড়ে নৈসর্গিক সৌন্দর্যের মধ্যে স্বাভাবিক পরিবেষ্টনে গড়ে তুলবার ইচ্ছা কবির ছিল। তাঁর মতে—"মন যখন ব্যক্তিগত থাকে তখন তাহার চারিদিকে একটা বৃহৎ অবকাশ থাকা চাই। বিশ্ব-প্রকৃতির মধ্যে সেই অবকাশ বিশালভাবে বিচিত্রভাবে স্তম্ভর ভাবে বিরাজমান।" বিদ্যালয়-গৃহের কৃত্রিমতা ও সঙ্কীর্ণতা দূরিয়ে দিয়ে তাই তিনি ব্যবস্থা করলেন—ছেলেমেয়েরা মুক্ত আকাশের নীল চম্ভ্রাতপ-তলে, ছায়াশিবিড় ভর-বীথিকার বসে গুরুর কাছ থেকে শিক্ষা লাভ করবে, যেমন করে বৈদিকযুগে প্রাচীন ভারতের তপোবনে ছাত্রেরা গুরুর আশ্রমে জ্ঞানার্জনে রত হ'ত। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সৌন্দর্যের পূজারী—বর্ষা, শরৎ, শীত, বসন্ত ইত্যাদি বিভিন্ন ঋতুতে প্রকৃতির রূপ কত বিচিত্রভাবেই তাঁর সৌন্দর্যপিপাসু মনকে দোলা দিচ্ছে। প্রকৃতির অনন্ত সৌন্দর্যভাণ্ডার থেকে তাঁর মন যে রস আহরণ করত, তাঁর একান্ত কামা ছিল ছাত্রেরা যেন তা থেকে বঞ্চিত না হয়। তিনি বলেছিলেন,—“তরুলতার শাখাপল্লবিত নাট্যাশালার ছয় অঙ্গে ছয় ঋতুর নানা রস-বিচিত্র সীতিনাট্যাভিনয় তাদের সপুর্বে খচিত দাও।”

রবীন্দ্রনাথ চেয়েছিলেন প্রকৃতি যেন তার বিচিত্র সৌন্দর্যের ডালিখানি উজ্জ্বল করে দেয় এই বিকাশোন্মুগ তরুণ মনগুলির সামনে—তারা যেন অসীম আনন্দে ফুটে ওঠে—“ওহে সূর্য্যোদয়ে প্রভাতের কুসুমের মত।” তাঁর মতে—“বাহিরে বিশ্বপ্রকৃতির আবির্ভাব যেখানে বাসাহীন অন্তরে সেইখানেই মন সম্পূর্ণ বিকশিত।” তাই কবি চেয়েছিলেন প্রভাতের নবাক্রম রাগ, দিনান্তের অন্তরবির অস্তিম রক্তচ্ছটা, পাবীর কলকাকলী, বসন্তের মলয়হিল্লোল, ফুলের বিচিত্রমধুর সৌরভ, কুসুমরাজির বিচিত্র বর্ণসমারোহ, দিগন্ত-বিভীর্ণ প্রকৃতির স্রামাকুল, বর্ষার সজল কাকল মেঘের নীলাঞ্জল, বাদলের অবিরাম বারিবারা, শরতের মেঘমুক্ত আকাশের প্রশান্ত নীলিমা ও অরুণ আলোর অঞ্জলি, মেঘমেঘর দিনে তরুণবীথিকার স্নিগ্ধ ছায়া, পূর্ণিমার চাঁদের রক্ত-কিরণবারা, শস্যক্ষেত্রের উপর আলোছাটার লুকাচুরি খেলা, বর্ষার প্রবাহিণীর উদ্যম তরঙ্গোচ্ছাস যেন ছাত্রদের প্রাণের তন্ত্রীতে বিচিত্র বন্ধার তোলে—তারা যেন উপলব্ধি করতে পারে বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে তাদের জীবনের যোগ-বৃহৎ। বিশ্বপ্রকৃতির এই বিচিত্র সৌন্দর্যলীলার মধ্যে তারা

যেন “বিষজনদীর প্রত্যক লীলাংশ” অমৃতত্ব করতে পারে—তার। যেন এর মধ্যে দিয়ে কুমার আনন্দ উপভোগ করতে পারে। কবির নির্বাচিত স্থানটিও তাঁর আদর্শ বিজ্ঞানবোধের পক্ষে খুবই উপযোগী হয়েছিল। বোলপুরে আশ্রমটি যেখানে অবস্থিত সেই স্থানটিকে প্রকৃতির লীলাঙ্ক বলা যেতে পারে। কবি বলেছিলেন—“অনুপম গভূতে বড় বড় ছায়াময় গাছের তলায় ছাড়াবের ক্লাশ বসিবে। তাহাদের শিকার কতকাংশ অধ্যাপকের সহিত তরুশ্রেণীর মধ্যে বেড়াইতে বেড়াইতে সমাধা করিবে। সন্ধ্যার অবকাশ তাহারা নক্ষত্রপরিচয়ে, সঙ্গীত-চর্চায়, পুরাণকথা ও ইতিহাসের গল্প শুনিয়া যাপন করিবে।”

পারিবারিক স্নেহবন্ধনহীন বিজ্ঞানবোধের কঠিন নিষ্করুণতা কবির বালকচিত্তকে বড়ই বেদনা দিয়েছিল। তাই তিনি তাঁর আশ্রমে এমন একটি পরিবেশ রচনা করতে চেয়েছিলেন, যাতে ছেলেরা বৃন্তে পাবে যে তারা সকলেই একটি রহং পরিবারভুক্ত। তাঁর মতে শিক্ষার শিক্ষাদান-প্রণালীই সবচেয়ে বড় কথা নয়—যথার্থ শিক্ষা আদর্শ গুরুর কাছ থেকেই পাওয়া যায়। এই গুরু শুধু একটি শিক্ষার ছাঁচ হবেন না—তিনি হবেন প্রকৃত মানুষ। গুরু যদি শুধু ‘মাষ্টার মশায়’ হয়ে ওঠেন তা হলে তিনি কখনই শিক্ষার মধ্যে প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করতে পারবেন না। শিশুদের পক্ষে এই রকম প্রাণহীন শিক্ষার মত হানিকর আর কিছুই নেই। রবীন্দ্রনাথের সামনে ছিল ভারতের শাস্ত্র আদর্শ। গুরু তাঁর নিজের জীবন দ্বারা ছাত্রদের নতুন জীবনে উজ্জ্বল করবেন, তাঁর জ্ঞানের দ্বারা ছাত্রদের জ্ঞানের প্রদীপ জ্বালাবেন, তাঁর আপন হৃদয়-নিঃসৃত স্নেহময় ছাত্রদের জীবনকে অভিযুক্ত করে নিরস্ত তাদের কল্যাণের পথে এগিয়ে দেবেন। তা হলেই ছাত্রদের অন্তরের অকুণ্ঠ প্রকাশভক্তি স্বতঃই তাঁর প্রতি উৎসৃষ্ট হবে। এই রকম করেই অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা সঙ্গী ও প্রাণবান হয়ে উঠবে। স্নেহময়তা-সেবার পরিপূর্ণ এই রকম সরস শিক্ষার মূল উৎসটি ছাত্রদের প্রাত্যাহিক ও সামাজিক জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন নয়।

প্রাচীন ভারতের ব্রহ্মচর্যের আদর্শ কবির মনকে মুগ্ধ করেছিল। “ভেন ভ্যাজেন ভূজীবাঃ”—ত্যাগকেই ভোগরূপে বরণ করতে হবে—এটি উপনিষদের বাণী। তাই ভগোবনের আদর্শে তাঁর আশ্রমটিকে শিক্ষা ও সাধনার মিলনক্ষেত্রে পরিণত করার উদ্দেশ্য রবীন্দ্রনাথের ছিল। সেখানে ছাত্রেরা সকল রকম অমাবস্ত্যক আড়ম্বর ও বিলাসিতা বর্জন করে যথাসম্ভব সাদাসিধে জীবন যাপন করবে—তার। যতদূর সম্ভব মিছেদের কাজ নিজেরাই করবে—সকল বিষয়ে অপরের উপর নির্ভরশীল হবে না। এই রকম করেই ছেলেমেয়েরা খুঁজে শিবে শ্রবের মর্ধা—তবু বুকের উপদেশ শুনে নয়,

“প্রত্যক দৃষ্টান্ত দ্বারা”—ব্রহ্মচর্যের সাধনার ছাত্রদের চরিত্র সুন্দর, সংযত ও বলিষ্ঠ হয়ে গড়ে উঠবে—তার। যেন গণবর্জী জীবনের সকল ক্ষেত্রেই মিথ্যচারী ও সংযমী হতে পারে। তাঁর মতে শুধু বাঁধা গং মুখই করা বা বাহ্যিক কতকগুলি আচার-অনুষ্ঠান পালনই ধর্ম নয়—ধর্ম তাঁর চেয়েও গভীরতর জিনিষ—মানুষের জীবনের সঙ্গে যার অবিচ্ছেদ্য যোগ। “যেখানে মানুষের ধর্মসাধনা অহোরাত্র প্রত্যক হইয়া উঠিতেছে, যেখানে সকল কর্ম ধর্ম-কর্মের অনুরূপে অমুণ্ডিত হইতেছে সেইখানেই স্বভাবের নিয়মে ধর্মবোধের উদ্বোধন হয়”—এই ছিল তাঁর ধর্মশিক্ষার আদর্শ। এই আদর্শই তিনি আশ্রমবাসীদের সামনে তুলে ধরতে চেয়েছিলেন। আশ্রমের ছাত্রদের প্রতিদিন সকাল সন্ধ্যার ১০।১৫ মিনিট নীরব ধ্যানে বসতে হ’ত। এটাও একটা সাধনা।

এদেশে রবীন্দ্রনাথই প্রথম তাঁর শিক্ষারতনের ছাত্রদের মধ্যে ‘শাসনশাসন’ প্রবর্তন করতে চেষ্টা করেন। একত্ব ভখনকার দিনে তাঁকে কম প্রতিকূলতা ও বিরোধিতা সহ করতে হইল। বিজ্ঞানবোধে শৃঙ্খলা রক্ষা করার জন্য কিছু শাসনব্যবস্থা থাকা দরকার একথা সকলেই ক্রমে অমুণ্ডিত করতে লাগলেন। কবি তখন শাসনকর্মতা শিক্ষকদের কাছ থেকে নিয়ে ছাত্রদের উপর প্রত্ন করলেন এবং এর ফল ভালই হয়েছিল। তাঁর মত “কঠোর শাসন শাসনিতারই অযোগ্যতার প্রমাণ। শক্তিশ্রু ভূষণ কমা।” ছাত্রদের উপর শাসনভার দেবার উদ্দেশ্যে সব ছাত্রদের নিয়ে একটি আশ্রম সম্মিলনী গঠিত হ’ল। এই সম্মিলনীর দ্বারা একটি কার্যনির্বাহক সমিতি নির্বাচিত হ’ত। এই সমিতির শাসনব্যবস্থাই সকলকে মেনে চলতে হ’ত। নিয়ম প্রণয়ন করা ছিল সম্মিলনীর কাজ এবং সেই নিয়মগুলি ঠিকমত প্রতিপালিত হচ্ছে কিনা তা দেখা ছিল সমিতির কাজ। গুরুতর অপরাধের বিচার করার ক্ষেত্রে একটি বিচার-সভার আয়োজন করা হ’ত।

ভখনকার দিনে প্রচলিত বিজ্ঞানবোধগলিতে কেবল পুণিগত বিজ্ঞানশিক্ষা দেবারই ব্যবস্থা ছিল। তাতে শুধু ছেলেমেয়েদের বুদ্ধিবৃত্তিরই অনুশীলন হ’ত—সম্পূর্ণ মানুষ গড়ে তুলবার কোন প্রয়াসই দেখা যেত না। শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথই প্রথম খেলাধুলা, সঙ্গীত, নৃত্য, আবৃত্তি, অভিনয় চিত্রকলা ও সাহিত্য-চর্চায় মধ্যে দিয়ে শিশুমনগুলিকে সম্যকরূপে বিকশিত করে তুলতে চেয়েছিলেন। আজকাল অনেক শিক্ষাতত্ত্ববিদই খেলাধুলা, নৃত্য, গীত, চিত্রকলা, সাহিত্য, আবৃত্তি, অভিনয় ইত্যাদি স্বকল্যাণকর কার্যকলাপের মধ্য দিয়ে শিশুদের সম্পূর্ণ স্বাস্থ্য করে গড়ে তুলতে চাইছেন। কিন্তু ভখনকার দিনে প্রচলিত বিজ্ঞানবোধগলিতে এইরূপ শিক্ষাব্যবহার কোনও স্থানই দেওয়া হ’ত না। সকল শিশুর মধ্যেই আত্মপ্রকাশের একটি স্বাভাবিক ইচ্ছা দেখা যায়—এটি তাদের একটি সহজাত

প্রবৃত্তি। শিকার শিশুদের এই সহজাত প্রবৃত্তিটির সম্যক বিকাশ হওয়া দরকার। নইলে তাদের মনের স্বাভাবিক বিকাশ বাধাপ্রাপ্ত হয়। কিন্তু হুঃখের বিষয় অনেক পিতা-মাতা এবং শিক্ষক শিক্ষিকাই অজ্ঞতাবশতঃ মনে করেন এই রকম বাজে কাজে শিশুদের শক্তি ও সময়ের অপচয় ঘটছে। তাঁরা তাদের এই সহজাত প্রবৃত্তিকে দাবি করে রাখবার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়েন। শিশুদের “প্রাণকোরকের গোপন মর্ম্বরলে যে বিকাশবেদনা” সদাই নিহিত থাকে রবীন্দ্রনাথের দরদী মন তা অস্বত্ব করেছিল। তিনি তাই তাঁর বিজ্ঞানমানে ছেলেমেদের আত্মপ্রকাশের অব্যাহত ও প্রচুর সুযোগ দিতে চেয়েছিলেন। তারা সহজ স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দের মধ্যে শিক্ষালাভ করবে—এই ছিল কবির অন্তরের কামনা।

শান্তিনিকেতনের সান্না-বৈঠকগুলি সাহিত্য-চর্চার ও সঙ্গীতে মুগ্ধ হয়ে উঠত। কত সন্ধ্যার কবি ছাত্র ও অধ্যাপক-দের পক্ষে গুলিয়েছেন—তাঁর নিজের লেখা গল্প, কবিতা; কত ইংরেজি কবিতা পাঠ ও ব্যাখ্যা করেছেন; বরচিত কত গান গেয়ে গুলিয়েছেন। শান্তিনিকেতনে বিশেষ বিশেষ ঋতুতে ও বিশেষ বিশেষ উপলক্ষে নানা উৎসবদির আয়োজন হ’ত। প্রকৃতির কবি রবীন্দ্রনাথ কত বিচিত্র-ভাষার ও ছন্দে বিভিন্ন ঋতুকে তাঁর অন্তরের আবাহন জানিয়েছেন। এই সব উৎসব উপলক্ষে কবির বরচিত কত নাটক নাটিকা ও প্রহসনাদি অভিনীত হ’ত। এই উৎসবদির ঘাঁটাও রবীন্দ্রনাথ ছেলেমেদের মনের খোঁজ খোঁজতে চেয়েছিলেন, শুধু আনন্দবিধাম করাই এই অস্থানগুলির একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল না। আবৃত্তি ও অভিনয় শিশুদের আত্ম-প্রকাশের একটি সহজ উপায়। তাদের অনেকেরই হঠাৎ আবৃত্তি ও অভিনয় করার স্বাভাবিক শক্তি থাকে। কিন্তু উপরুক্ত অস্থানগুলির অভাবে তাদের সেই শক্তিটি ফুটে উঠতে পারে না। কবি ছেলেমেদের আত্মপ্রকাশের এই পথটিকেও সহজ করে দিতে চেয়েছিলেন। অনেক ছেলে-মেদেরই রচনার ক্ষমতা অস্বাভাবিক পরিমাণে থাকে। অনেক সময়েই যথোচিত চর্চার অভাবে তাদের সেই স্বাভাবিক ক্ষমতার বিকাশ হয় না। শান্তিনিকেতনে বিভাগের সকল বিভাগেই নিয়মিত সাহিত্য-সভার আয়োজন করা হ’ত। তাতে ছেলেমেদেরা তাদের নিজস্বের লেখা গল্প, কবিতা, নাটিকা, প্রবন্ধাদি পাঠ করত।

দৃত্যপীত এবং চিত্রাঙ্কনও যে শিশুদের আত্মপ্রকাশের একটি স্বাভাবিক ও প্রকৃষ্ট উপায় একথা রবীন্দ্রনাথ বুঝেছিলেন। শান্তিনিকেতনে তাই চিত্রকলা এবং সঙ্গীতও স্থান পেয়েছে। কলাভবন ও সঙ্গীতভবন শান্তিনিকেতনের বিশিষ্ট অঙ্গ। রবীন্দ্রনাথ বেলাতলাকেও ছেলেমেদের শিকার থেকে বাদ দেন নি। মাহুয়ের শরীরের সঙ্গে তার মনের যে কত ঘনিষ্ঠ

সম্পর্ক সে কথা আমরা সবাই জানি। তা ছাড়া শিকারকে খেলার একটি বিশেষ মূল্য আছে। খেলার মধ্য দিয়ে তাদের মন আনন্দের বোরাকও যথেষ্ট পায়। শান্তিনিকেতনের ছাত্রেরা বেলাতলাতেও যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখিয়েছেন।

বাংলাদেশে রবীন্দ্রনাথই তাঁর বিভাগের প্রথম সহশিক্ষা প্রবর্তন করেন। শান্তিনিকেতনেই প্রথম ছেলে এবং মেয়েরা একসঙ্গে একই গুরুত্বমিশ্রিত থেকে শিক্ষালাভ করার সুযোগ পায়। রবীন্দ্রনাথ চেয়েছিলেন যেন এদেশে ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে সহজ সম্বন্ধ গড়ে ওঠে; তাদের পরস্পরের সঙ্গে ব্যবহারে, মৈত্রিময় আচরণে, কোনও অস্বাভাবিক লজ্জা বা সঙ্কোচের স্বাভাবিক জড়তা থাকবে না। মৈত্রিক দিক থেকেও যে এ ব্যবস্থা হানিকর নয় সে কথা শান্তিনিকেতনেই প্রমাণিত হয়ে গিয়েছে। এ থেকেও কবির মতের ঔদার্যের সুস্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়।

রবীন্দ্রনাথ চেয়েছিলেন বাংলাদেশে বাংলাভাষার মধ্য দিয়েই সর্ববিধ শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা করা হবে। তাঁর মতে দেশীয় ভাষার মাধ্যমে উচ্চশিক্ষা দিলেই “বিভিন্ন কল” দেশ জুড়ে ফলবার সম্ভাবনা। তিনি বুঝেছিলেন, মাতৃভাষা শিকার বাহন না হলে দেশে ব্যাপক শিক্ষাবিস্তার কখনই সম্ভবপর হবে না, তাই এদেশে উচ্চ শিক্ষাও দেশের ভাষায় দিতে হবে। বিদেশী ভাষার শিক্ষা দেবার কল সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—“ল্যাবরেটরিতে রাসায়নিক প্রক্রিয়ার উদ্ভাবিত কৃত্রিম অগ্নি দেশের পেট ভরাবার মত সেই চেষ্টা; অতি অল্পসংখ্যক পেটেই সেটা পৌঁছায়, এবং সেটাকে সম্পূর্ণরূপে পরিণত করার শক্তি অতি অল্প পরিপাক-যন্ত্রেরই থাকে।” “দেশের চিত্তের সঙ্গে দেশের শিক্ষার এই দূরত্ব এবং সেই শিক্ষার অপ-মানজনক স্বভাব” বাস্তবিকই কবির চিত্তে বড়ই বেদনা জাগিয়েছিল। এ বিষয়ে জাপানের দৃষ্টান্ত অস্বকরণীয়। জাপান ইউরোপীয় বিজ্ঞানে গ্রহণ করেছে। প্রথমে তাকে সেই বিজ্ঞান ইংরেজী ভাষাতেই নিতে হয়েছিল। কিন্তু এর নিফলতা উপলব্ধি করে অচিরেই জাপান সেই বিজ্ঞানকে তার নিজের ভাষায় তার দেশের নিজস্ব সম্পত্তি করে নিলে। এইজন্যই জাপানে ব্যাপক শিক্ষাবিস্তার এত সহজে সম্ভব হয়েছিল। ইউরোপের বিভিন্ন দেশের মজীর দেবিরেও কবি বলেছেন আগে ঐ সব দেশে যখন ল্যাটিন ভাষা শিক্ষা দেবার বিধি প্রচলিত ছিল তখন “বিভিন্ন আলোক পাণ্ডিত্যের ভিত্তিসীমা এভাবে বাইরে অতি অল্পই পৌঁছাত।” কিন্তু ইউরোপের জাতিগুলি যখন থেকে আপন ভাষাকে শিক্ষার বাহন করল তখন থেকেই ব্যাপক ভাবে জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার সম্ভব হ’ল। একটি সম্পূর্ণ বিদেশী ভাষা আয়ত্ত করা সহজ কথা নয়। রবীন্দ্রনাথ এ বিষয়ে তাঁর নিজের বিভাগের পরীক্ষা করেও দেখেছেন। তিনি কত কঠিন কঠিন ইংরেজী কবিতা

বাংলার ব্যাখ্যা করে ছাত্র-ছাত্রীদের বুঝাতেন। তাতে ছেলেমেয়েরা তার রস গ্রহণ করতে পারত—যেটা হয়ত সম্ভব হ'ত না ইংরেজী ভাষার বোঝালে।

রবীন্দ্রনাথের প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়টির ক্রমবিবর্তনও বিশেষ লক্ষণীয়। ক্রমে যখন তাঁর ক্ষুদ্র আশ্রমটির ছাত্রসংখ্যা বাড়তে লাগল এবং বিদ্যালয়টির কলেবরও যখন ক্রমশঃ বড় হতে লাগল তখন তাঁর মূল আদর্শটিরও কিছু কিছু পরিবর্তন ঘটল। এই রকম করেই সেটা আজ “বিষভারতী”র মত বিরাট প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়েছে। বিশ্বমানবিকতার উদার আদর্শে উদ্বুদ্ধ হয়েই কবি “বিষভারতী”র পরিকল্পনা করেছিলেন। জগতে মানুষে মানুষে, জাতিতে জাতিতে যাবতীয় সংঘর্ষ, ক্ষুদ্র বার্ষ নিয়ে হানাহানি, যেযারেধি—রবীন্দ্রনাথের চিত্তকে নিরন্তরই আঘাত করেছে। তাই তাঁর কামনা ছিল শিক্ষার ক্ষেত্রে বিশ্ব-মানবের মৈত্রী ও ঐক্যসাধন করা। তাঁর সেই উদার আদর্শ আজ বৃষ্টি হয়ে উঠেছে তাঁর পরিকল্পিত “বিষভারতী”র মধ্যে। এই বিদ্যায়তনে তিনি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য বিদ্যা এবং সংস্কৃতির মিলন ঘটাতে চেয়েছিলেন। তিনি বলেছিলেন—“আমার প্রাৰ্থনা এই যে ভারত আজ সমস্ত পূর্বভাগের হয়ে সভ্য-সাধনার অভিযালা প্রতিষ্ঠা করুক। তার যশস্বত্ব নেই জানি, কিন্তু তার সাধনসম্পদ আছে। সেই সম্পদের জোরে সে বিশ্বকে নিয়ন্ত্রণ করবে এবং তার পরিবর্তে সে বিশ্বের সর্বত্র নিয়ন্ত্রণের অধিকার পাবে।” আমাদের দেশের বিশ্ববিদ্যালয়-গুলি বিদেশী বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাঁচে তৈরি—এখানে ভারতীয় বিদ্যা প্রাণাঙ্কলভ করে নি। তাই কবি চেয়েছিলেন তাঁর প্রতিষ্ঠিত বিশ্ববিদ্যালয়টিতে জগতের সকল সভ্যজাতি আমন্ত্রিত হবে—এখানে বৈদিক, পৌরাণিক, জৈন, বৌদ্ধ, পার্শি, ইসলাম প্রভৃতি সকল ভারতীয় বিদ্যার পাশাপাশি বিশ্ব-বিদ্যার চর্চা হবে। তিনি বুকেছিলেন বিদ্যার আদানপ্রদান না হলে বিদ্যা গ্রহণও সম্পূর্ণ হতে পারে না।

এখন পর্যন্ত আমাদের দেশে বিদ্যা শুধু মুষ্টিমেয় লোকের সম্পত্তিই হয়ে আছে। তাই রবীন্দ্রনাথ চেয়েছিলেন শিক্ষা—যা মানুষের অগণত অধিকার—দেশের সমস্ত মানুষের সম্পদ হয়ে উঠবে। আমাদের দেশে শিক্ষিত ও অশিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে যে চূর্ণের প্রাচীরের ব্যবধান গড়ে উঠেছে তাও এক প্রকার জাতিভেদ। কবি এই রকম জাতিভেদও দূর্য্যে চেয়েছিলেন। জগতে আর কোমও সভ্য দেশের মানুষই এমন করে “সপ্তমীর চাঁদের মত অর্ধেক আলোর, অর্ধেক অন্ধকারে বণ্ডিত হয়ে নেই।” বাংলাদেশের পল্লীগ্রামে রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবনের অনেকদিন কেটেছিল—বাংলাদেশের গ্রাম্য জীবনের সঙ্গে তাই তাঁর ঘনিষ্ঠ পরিচয় হবার যথেষ্ট সুযোগ হয়েছিল। গ্রামবাসীদের অজ্ঞতা, অশিক্ষা, দারিদ্র্য ও

স্বায়াহীনতা তাঁকে অত্যন্ত বেদনা দিয়েছিল। তাই তিনি পরবর্তী জীবনে পল্লী-সংগঠন কার্যে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। তিনি বুকেছিলেন যে অগণিত গ্রাম নিরে আমাদের দেশ—সেই গ্রামকে তুলে ধাক্কা চলেবে না—এই গ্রামের লোকদের শিক্ষিত করে না তুললে, গ্রামের বিবিধ উন্নতি করতে না পারলে দেশের প্রকৃত কল্যাণ সাধিত হবে না। সুকল গ্রামে প্রতিষ্ঠিত “ত্রীনিকেতনে” রবীন্দ্রনাথ এই জনশিক্ষার ব্যবস্থাই করতে চেয়েছিলেন। শুধু গ্রামবাসীদের নিরাকরতা দূর করাই তাঁর একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল না। তিনি চেয়েছিলেন তারা সমাজে মানুষের মত বাঁচবার শিক্ষা এবং অধিকারও অর্জন করবে। তিনি বলেছিলেন—

“অর চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই, চাই মুক্ত বায়ু,  
চাই বল, চাই স্বাধা, আনন্দ-উজ্জল পরমায়ু,  
সাহসবিস্তৃত বক্ষপট।”

তাই তিনি গ্রামবাসীদের জীবিকা-সমস্যা সমাধানের সহজ উপায়গুলিও নির্দেশ করতে চেষ্টা করেছিলেন। গ্রামের শিক্ষা-ব্যবস্থার তিনি শিল্পশিক্ষাকে একটি বিশিষ্ট স্থান দিয়েছেন। বাংলার কুটিরশিল্পগুলির পুনঃপ্রচলন, লুপ্ত পল্লীশিল্পের পুনরুদ্ধার, কৃষির উন্নতি, সমবায় সমিতি স্থাপন ইত্যাদি গঠনমূলক কার্যের দ্বারা তিনি গ্রামবাসীদের শিক্ষার পথ সুগম করতে চেষ্টা করেছিলেন। এক হিসাবে “ত্রীনিকেতন” “বিষভারতী”র পরিপূরক। রাশিয়ার জনশিক্ষা বিভাগের বিপুল আয়োজন ও প্রচেষ্টা রবীন্দ্রনাথকে মুগ্ধ করেছিল। তিনি এ সবকে “রাশিয়ার চিঠিতে” লিখেছেন—“শুধু যেত রাশিয়ার জন্তে নয়—মধ্য এশিয়ার অর্ধ সভ্য জাতির মধ্যেও এরা বজার মত বেগে শিক্ষা বিস্তার করে চলেছে—সার্বালের শেষ কসল পর্যন্ত যাতে তারা পায়, এই জন্তে প্রয়াসের অন্ত নেই।” রাশিয়ার সঙ্গে আমাদের দেশের তুলনা করে রবীন্দ্রনাথ আক্ষেপ করে বলেছেন—“আমরা ত্রীনিকেতনে যা করতে চেয়েছি এরা সমস্ত দেশ জুড়ে প্রকৃষ্টভাবে তাই করছে। প্রতিদিনই আমি ভারতবর্ষের সঙ্গে এখানকার তুলনা করে দেখি আর তাবি কী হয়েছ আর কী হতে পারত।...কয়েক বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষের অবস্থার সঙ্গে এদের জনসাধারণের অবস্থার সাদৃশ্য ছিল—এই অল্পকালের মধ্যে ক্রমবেগে বদলে গেছে—আমরা পড়ে আছি অজ্ঞতার পাঁকের মধ্যে আকর্ষ নিমগ্ন।”

দেশের শিক্ষার রবীন্দ্রনাথের অমূল্য দানের প্রকৃত মর্যাদা সেদিন দেশের খুব কম লোকেই বুকেছিল, তার উপযুক্ত মূল্য দেশ সেদিন দেয় নি। কিন্তু আজ সকল শিক্ষাব্রতীই কবিগুরুর সেই অপূর্ণ দানের মূল্য বুঝতে পারছেন। তাঁর এই স্মরণীয় দান অদূর ভবিষ্যতে এদেশের শিক্ষাক্ষেত্রে যুগান্তর আনয়ন করবে তার সূচনা এখনই দেখা যাচ্ছে।

# ফরাসী-কবি শার্ল বোদেলের ও তাঁর কাব্য-প্রতিভা

ত্রিনিশ্বলকুমার চট্টোপাধ্যায়

এই প্রবন্ধে এমন একজন কবির কাব্য সম্বন্ধে আলোচনা করব যিনি এক সময়ে তাঁর কবিতার অসাধারণ বৈচিত্র্যের দ্বারা কাব্যজগতে যুগান্তর এনেছিলেন, এবং সমস্ত পৃথিবীর বিশিষ্ট কাব্যরসিকগণ ষাঁর কাব্য পাঠ করে চমৎকৃত হয়েছিলেন। এই অসাধারণ কবির নাম শার্ল বোদেলের (Charles Baudelaire)। ১৮২১ খ্রীষ্টাব্দে তিনি ফ্রান্সে জন্মগ্রহণ করেন এবং ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দে লোকান্তরিত হন। মাত্র ৪৬ বৎসর বয়সের মধ্যে তিনি ফরাসী-কাব্যে যে রসের অবতারণা করে গিয়েছিলেন তা অভূতপূর্ব।

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যবর্তী সময়কার কবি বোদেলের কাব্যে যে ভাবধারা ও আদর্শ ব্যক্ত করেছেন তা অতুলনীয়। এ ধরনের ভঙ্গীতে আগে কেউ কাব্য রচনা করেন নি, কেননা বোদেলের-এর পূর্ববর্তিগণের পক্ষে তাঁর কাব্যাদর্শ সম্পর্কে ধারণা করা কল্পনাতীত ছিল। পরবর্তি-গণও তাঁর কাব্য পাঠ করে সভয়ে দূরে সরে গিয়ে তাঁকে নমস্কার জানিয়েছেন, এই পর্যন্ত—তাঁর কাব্যের অমুকরণ বা অনুসরণ করা তাঁদের পক্ষে সম্পূর্ণ অসাধ্য ছিল। বোদেলের যে সময়কার কবি, ফ্রান্সে তখন সাহিত্যের স্বর্ণ-যুগ। বিশেষ করে, উনবিংশ শতাব্দীর ঐ সময়ে ফরাসী-কাব্য উন্নতির চরম শিখরে উঠেছিল। ভিক্টর হিউগো (১৮০২—১৮৮৫), আলফ্রে দে মুসে (১৮১০—১৮৫৭), তেয়োফিল গোতিয়ে (১৮১১—১৮৭২), লেকঁৎ দে লীল (১৮২০—১৮৯৪), মিস্ত্রাল (১৮৩০—১৯১৪), স্থ্যালি প্রাদম (১৮৩৯—১৯০২), পল্ ভেরলেন (১৮৪৪—১৮৯৬), স্তেফান্ মালার্মে (১৮৪৮—১৮৯৮) প্রভৃতি সুবিখ্যাত ফরাসী-কবিবৃন্দ তখন স্ব-স্ব দক্ষতায় জাতীয়-সাহিত্য অলঙ্কৃত করেছিলেন। তাঁদের মধ্যে স্থান লাভ করে তাঁদের একজন হওয়া তখন ফ্রান্সের যে-কোনও লেখকের শ্রেষ্ঠ আকাঙ্ক্ষা ছিল।

তরুণ বয়সেই স্বীয় কাব্যপ্রতিভায় বোদেলের উপরি-উক্ত বিশিষ্ট লেখকগণের মধ্যে স্থানলাভ করেছিলেন এবং নিজস্ব পৃথক কাব্যাদর্শ নিয়ে স্বাভাব্য বজায় রেখেছিলেন। ফ্রান্সের সমালোচকগণ প্রথমে বোদেলেরকে স্বীকার না করলেও পরে তাঁর কাব্যপ্রতিভায় বিশ্বিত হয়ে বিনা প্রতি-দ্বন্দ্বিতায় তাঁকে উপযুক্ত মর্যাদা দেন। বোদেলের-এর শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থের নাম—‘লে ফ্লোর দ্য মাল্’ (Les Fleurs Du Mal) বা ‘অমঙ্গলের পুষ্পবাজি’। বইখানির পেছন দিকে

বোদেলের-এর ‘স্মাং ব্যভ’ প্রভৃতি কয়েকজন পত্রাবলী প্রকাশিত করেছিলেন।\* ঐ চিঠিগুলি পড়লে বোদেলের-এর কবি-হৃদয়ের ও জীবনদর্শনের বিশিষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। ‘স্মাং ব্যভ’ (Charles Augustin Sainte Beuve, 1804—1869) ছিলেন তদানীন্তন ফ্রান্সের শ্রেষ্ঠ সমালোচক; তিনি অত্যন্ত নির্ভীক ও স্পষ্টবাদী ছিলেন। তিনি বোদেলের-এর কাব্য-বৈচিত্র্যে বিমুগ্ধ হয়ে তাঁর বিশেষ স্থাণ্ডারি করেছিলেন। কবি ভিক্টর ও ভিক্টর হিউগো বোদেলের-এর কবিতা পাঠ করে তাঁর প্রশংসায় উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছিলেন।

বোদেলের তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থ ‘লে ফ্লোর দ্য মাল্’ ১৮৫৭ সালে ৩৬ বৎসর বয়সে রচনা করেন এবং এখানি ১৮৬১ সালে প্রথম প্রকাশিত হয়। বোদেলের লে ফ্লোর দ্য মাল্ বিখ্যাত কবি তেয়োফিল গোতিয়েকে (Theophile Gautier) উৎসর্গ করেন। বোদেলের একজন ভাল সমালোচকও ছিলেন; সমসাময়িক সাহিত্যিক-দের সম্পর্কে নিজের মতামত প্রকাশ করে তিনি একখানি গ্রন্থ রচনা করেন। বোদেলের কিছু গদ্য-কবিতাও রচনা করেছিলেন। মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে তিনি এডগার এল্যান পো-র রচনাগুলি অনুবাদ করায় ব্যাপৃত ছিলেন।

বোদেলের-এর কবিতা বাহুত: ‘সেটিমেন্টাল’ নয়; যে ভাবাবেগ তাঁর মধ্যে আছে তার গঠন অত্যন্ত দৃঢ়। বোদেলেরকে বীভৎস ও উৎকট রসের কবি বলা যায়। জগতের বাবতীয় অসুন্দর, কুৎসিত, কদর্ঘ ও মন্দ বস্তুর মধ্যে তিনি অপরূপ সৌন্দর্য ও আনন্দ খুঁজে পেয়েছেন এবং ঐ সকল বিষয় অবলম্বন করে কাব্য রচনা করেছেন। ইনি সুন্দরকে কদর্ঘ দেখতেন না বটে, কিন্তু কদর্ঘকে সুন্দর দেখতেন এবং এইখানেই তাঁর বৈশিষ্ট্য।

বহু কবিই তাঁদের রচিত কাব্যে পৃথিবীর চির-মনোহারী সৌন্দর্য দেখিয়েছেন এবং এই মরলোকের বাস্তব রূপের সঙ্গে তাঁদের সৌন্দর্যপিয়াদী কবিমনের অপরূপ কল্পনা মিশিয়ে বর্ণাঢ্য কবিতার সৃষ্টি করেছেন। অধিকাংশ কবিই পৃথিবীর রূপে, রসে, বর্ণে, গন্ধে ও সর্বোপরি প্রকৃতির সৌন্দর্যে বিহ্বল ও মুগ্ধ হয়ে কবিতা রচনা করে-

\* ‘লে ফ্লোর দ্য মাল্’-এর একটি অতি পুরাতন সংস্করণে এই সমস্ত চিঠিপত্র আছে। কিন্তু আধুনিক সংস্করণে এগুলি বাদ দেওয়া হয়েছে।



ছেন—মানব হৃদয়ের হাসি কান্নার অপূৰ্ণ সম্পদ তাঁদের কাব্যে দিখে গেছেন। কত কবি নারীর প্রেম নিয়ে কত মনোমুগ্ধকর কাব্য রচনা করেছেন, কত মধুর ভাবে নারীর জীবনের লীলা, ছলাকলা প্রভৃতি বর্ণনা করেছেন। এই সকল কবি 'সমস্ত জগৎই মিথ্যা' বলে প্রচার করেন নি,—পৃথিবীর সমস্ত রূপ-রসকে নিংড়ে নিয়ে তাঁদের পানপাত্র পূর্ণ করেছেন ও হৃন্দরকে উপভোগ করেছেন; যদিও তাঁরা জানতেন ভালভাবেই যে, এই জীবন হচ্ছে—'নলিনীদলগত জলমতিতরলম্'। তাই তাঁরা কেবলমাত্র পৃথিবীর সৌন্দর্যই তাঁদের কাব্যে ফোটান নি, উপরন্তু তাঁদের মনের রঙের সংমিশ্রণে জগৎকে আরও রাঙিয়েছেন। তাঁদের কবি-কল্পনা কেবলমাত্র পরণীর বর্ণনাতেই সীমাবদ্ধ থাকে নি; তাঁরা কল্পনাত্তের সাহায্যে স্বর্গের সৌন্দর্য-স্বপ্নমাণ্ড কাব্যে রূপায়িত করেছেন।

কিন্তু এই পৃথিবীর আর একটি দিকে তারা একেবারেই দৃষ্টিপাত করেন নি; তাঁরা এই পৃথিবীর কঠোর বাস্তব রূপ কি দেখেন নি?—নিশ্চয়ই দেখেছেন। তাঁরা পৃথিবীর রোগ, শোক, দুঃখ, কষ্ট, ব্যাধি, জালা, যন্ত্রণা, তাপ, ঝড়ক, মহামারী, দারিদ্র্য ইত্যাদির সঙ্গে বিশেষভাবে পরিচিত। এমন কি তাঁদের এসব বিষয়ে হৃদয় বাস্তব এবং প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাও আছে। কিন্তু যা তাঁরা মনে-প্রাণে বর্জন করতে চান, যা তাঁরা সহ্য করতে পারেন না বা পছন্দ করেন না, তা নিয়ে কেন তাঁরা কাব্য রচনা করেন? তাঁরা চান শ্রাণু, ক্লান্ত মানবকে ক্ষণিক তৃপ্তি ও আনন্দ দিতে এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজেরাও পেতে চান অপরকে তৃপ্তি দেবার গৌরব। তাঁরা হৃন্দরেরই বন্দনা করে এসেছেন—অহৃন্দর ও অশুভ থেকে সভয়ে দূরে সরে এগে।

কিন্তু বোদেলের এমন একজন কবি যিনি কাব্যে স্বর্গের স্বপ্নমা রূপায়িত করেন নি বা পৃথিবীর কোনরূপ সৌন্দর্য আর কাব্যে চিত্রিত হয় নি। তিনি অলৌকিক বা অবাস্তব কোনকিছুর কল্পনা করে তাকে 'স্বর্গশোভা বিমণ্ডিত' করেন নি। পূর্বেই বলেছি, তিনি পৃথিবীর অতি কুৎসিত, অতি বীভৎস, বিকট, ভয়াবহ, মর্মান্তিক, অতি কদম্ব বিষঃসমূহ তাঁর কাব্যে নিপুণ শিল্পীর মত অঙ্কিত করেছেন। জগতের ও স্বর্গের রূপরাশি ত অনেক কবিই তাঁদের কাব্যে ফুটিয়ে তুলেছেন; কিন্তু নরকের সৌন্দর্য এবং এই পৃথিবীর অপর একটি অন্ধকারাচ্ছন্ন দিকের কাহিনী, তথ্য ও অভিজ্ঞতা আর কোন কবি ফুটিয়ে তুলতে পেরেছেন?

যদি বলা হয়, এতে আর কি অভিনব আছে? পৃথিবীর অনেক যুগের অনেক কবিই ত পৃথিবীর বীভৎসতা

ও নরকের ভয়াবহতা দেখিয়েছেন। উদাহরণস্বরূপ দাস্তুর নরক-বর্ণনা থেকে উদ্ধৃতি দেওয়া যায়, কিন্তু এখানে বক্তব্য এই যে, পৃথিবীর নানা যুগের বহু কবি অনেক অহৃন্দর ও বিকট বস্তু তাঁদের কাব্যে চিত্রিত করেছেন বটে, কিন্তু সে সবার অধিকাংশই তাঁদের ভাব-বিল্লাপ বা বাস্তব-প্রিয়তার পরিচায়ক। তাঁদের কাব্যে কোথাও তাঁরা নরককে সমর্থন করেন নি; বরঞ্চ বলেছেন, এই নরক—এত বীভৎস, এত পঙ্কিল এত অমাত্রাশীল! কিন্তু বোদেলের তা করেন নি—তাঁর কাব্যে যথেষ্ট ভাবাবেগ রয়েছে বলা যায়। নরক বর্জনীয়, বোদেলের তা কোথাও বলেন নি। বরঞ্চ নরকের অতল-গহবরে স্বেচ্ছায় ঝাঁপ দিয়েছেন; তার পঙ্কিল আবর্তে ডুবে গিয়ে অসীম কৌতূহলের সঙ্গে লক্ষ্য করেছেন নারকীয় বীভৎসতা, যা-কিছু কদম্ব, যা-কিছু অহৃন্দর তা যেন তাঁর সন্তার সঙ্গে একাত্ম হয়ে তাঁরই মধ্যে লীন হয়ে গেছে, যেখান থেকে তাঁর আর উদ্ধারের আশা নেই। তিনি যে স্বেচ্ছায় ঝাঁপ দিয়ে পড়েছেন নরকের মাঝে সে সম্বন্ধে তাঁর নিজের উক্তি:

"Une Idee, Une Forme, Un Etre  
Parti de L'azur et tombe—  
Dans Un styx bourbeux et plombe  
Ou nait Oeil du Ciel ne penetre."

অর্থাৎ—

"বস্তু নীলাকাশ হতে একটি ভাবনাদল, একটি সৃষ্টি, একটি সত্তা ঝাঁপিয়ে পড়েছে নরকের পঙ্কিল বৈতরণীর 'গরে' যেখানে বর্গলোকের সমস্ত দৃষ্টিপথ বন্ধ।"

বোদেলের কাব্যের প্রেরণা ও সৌন্দর্য্যপ্রভৃতি নিম্নলোকে অর্থাৎ নরকের বীভৎসতা থেকে পেয়েছেন। তিনি নরকের পঙ্কিলতার মধ্যে এসে পড়ে তাতেই সত্যম্, শিবম্ ও হৃন্দরম্কে খুঁজে পেয়েছেন এবং তাই কাব্যে বর্ণিত করেছেন।

কাজেই বোদেলেরকে বাস্তববাদী কবি বলে কেউ যেন ভ্রম না করেন। বোদেলের তাঁর কাব্যে বাস্তব-পৃথিবীর কঠোর রূপটিই কেবল ফুটিয়েছেন তা ভাবলে ভুল করা হবে। বরঞ্চ তিনি তাঁর কাব্যের উপকরণ কল্পনাত্তের সাহায্যে এবং যেখানে যা-কিছু আশ্চর্য, অস্বস্তিকর ও অস্বাভাবিক বস্তু আছে তাকেই অদ্ভুত ও বিচিত্র রূপের দ্বারা পেয়েছেন। যেখানে যা-কিছু বিকট, কদম্ব, অহৃন্দর ও বীভৎস বস্তু আছে সেখানেই এই কবির আশ্চর্য টান, অদ্ভুত প্রীতি ও বিস্ময়কর রীতি।

এবার বোদেলের-এর কবিতার রীতি-প্রকৃতি (form ও style) লক্ষ্য করা যাক।

একটি শ্রীলোকের শব্দদেহকে সন্ধানন করে বোদেলের বলেছেন:

“বল যোরে ওরে ঘৃণা শব !  
জীবিত থাকিতে দিয়া সব ধেম পারনি করিতে তুণ্ড বায়ে,—  
সে-পুরুষ তবে তোর সে অসাড় মাংসস্থলের শোণিতাধারে—  
যিটোরে নিল কি কামনা সব ?

— বল রে হিংস্রাংটা নারী !  
সে কি তোর তার ক্ষিপ্রবাহর কঠিন বাধনে চাপিয়া ধরি,—  
চুষন-বড় বহমিল তোর তুষর-নিখর দস্তোগরি,  
—শেষবার আদর তারি ?”...

এই কবিতা পড়ে কবির মনোবিচারের সমালোচনার সঙ্গে সঙ্গে কেউ কেউ কঠোর মন্তব্যও হয়ত করবেন। যারা রুচিশীল ও নীতিবাসীণ তাঁরা ঘৃণায় মুখ বিকৃত করবেন। কেউ-বা বলবেন যে, এসব অঙ্গীলতা ও কুকৃতি অসহ্য ইত্যাদি। যাদের ফরাসী-সাহিত্যে যৎসামান্য জ্ঞান আছে—তাঁরা বলবেন, এ আর এমন নতুন কি! এ-সব ত জ্বালা, বালজাক, মোপাসাঁ, ফ্লোবেয়ার প্রভৃতির রচনাবলীতে বহুল পরিমাণে আছে। কিন্তু এই সাহিত্যিক ক’জন ফরাসী হলেও বোদেলের-এর রচনার সঙ্গে তাঁদের কোনও সাদৃশ্য নেই। আপাতদৃষ্টিতে বোদেলেরকে জ্বালা, মোপাসাঁ, ফ্লোবেয়ার প্রভৃতির সমগোত্রীয় বলে মনে হতেও পারে, কিন্তু যারা আরও গভীরে যাবেন তাঁরা বুঝতে পারবেন যে তাঁরা ভ্রান্ত।

অনেকেই বোদেলেরকে অঙ্গীলতার কবি বলে উল্লেখ করেছেন। কিন্তু বোদেলের বীভৎস-রসের কবি হলেও কখনই অঙ্গীলতার সমর্থক ছিলেন না। এই জগতে যা নিত্য অচ্যুত হচ্ছে অথচ যা আমরা দেখেও দেখি না, বোদেলের তাঁর দিব্যদৃষ্টি ও অসাধারণ কৌতূহল নিয়ে তা লক্ষ্য করেছেন এবং স্পষ্ট ভাষায় বর্ণনা করেছেন। তাঁর কবিতা স্নীল ও অঙ্গীলের অনেক উর্ধ্বে। তা হচ্ছে বহুশ্রম ও সংবেদনশীলতায় পরিপূর্ণ।

স্বন্দর, শোভন বস্তুকে তিনি যেন দেখেও দেখেন নি। যখনই তাঁর কাব্যে সৌন্দর্যের আভাস এসে পড়েছে তখনই তা যেন কোনও অস্বন্দর বস্তুর সৌন্দর্য-চেতনার অসম্মত রূপ হয়ে দাঁড়িয়েছে, কেননা বোদেলের স্বন্দরের আড়াল থেকে তির্যক ভাবে দেখেছেন। যে কদর্যতা তিনি বাস্তব পৃথিবী থেকে খুঁজে পেতেন না—আশ্চর্য কুশলতার সঙ্গে সে সব তাঁর বিচিত্র মনোজগৎ থেকে খুঁজে আনতেন। আবার যা-কিছু ঘৃণ্য, যা-কিছু অবজ্ঞের, যা-কিছু অপাংক্ত্যের অবহেলার বস্তু, তাই তিনি গভীর দরদের সঙ্গে বুকে টেনে এনেছেন সংবেদনশীল কবিমন নিয়ে। উদাহরণস্বরূপ তাঁর আর একটি বিখ্যাত কবিতার কিয়দংশ উদ্ধৃত করছি :

“কাসিকাঠে আজ দোহুলামান একটি অসাড় দেহ !  
পচাগলা সেই শবেরে হেথার কেহ না করিছে স্নেহ !  
বিকট আকার শতক পক্ষী স্তম্ভহেষ্টিরে থিরে—  
মহা উরাসে তীক্ষ্ণচক্ষু-প্রয়োগে কেলিছে হিঁড়ে !  
অঙ্গে ঠোকার মারিয়া তাহার জরাল উপরে বত—  
হিঁড়িগা, ফাড়িরা সে হেহ করিছে ক্রমে কত-বিস্তৃত !

চোখ দুটি তার পড়েছে গলির অক্ষিকোটর হ’তে—  
দুর্গন্ধেতে ভরপুর দিক ; লোকজন নাহি পথে।  
উদর বিদারি নাড়ীভূড়ি সব উক্কর উপরে পড়ে,  
বাহিরিমা আসে অঙ্গদগ্ধ, কুসাসে যে দিক ভরে।  
কদাকার বত বাগদের দল বদন-বাগানে ফিরি  
করাল-জংটা ধারা শবদেহ ধীরে ধীরে লয় হিঁড়ি !

— যেথায় মলয় করে মুহুম্বর,  
ভালবাসা যেথা দেবতার নীড়, নীল-নভ স্বন্দর,  
শুভ্র-বস্তু সেই দেশ-মাঝে জন্ম লভেছ তুমি।  
নানা কদাচারে আজ তুমি হেথা চিরতরে আছ ঘুমি;  
বহুবিধ তব পাপাশ্রুতানে আজ তুমি হার, তবে  
অশ্রিয় তব শেষ কমে তে চির-বঞ্চিত হবে।  
চিরকাল ধরি এমন ভাবেতে হেথায় স্থলিমা হবে,  
এই তুমি হার, নীরবে তোমার এত অপমান হবে !

— ক্ষুদ্র ভুচ্ছ প্রাণী তুমি !...হাসি তোমারে হেরিলে আসে,  
এখন তোমার শবদেহখানি সাক্ষ্যবাতাসে ভাসে !  
তাকারে তোমার স্তম্ভদেহ পানে যেন এক অতিকার  
কোন বেদনার অতি পুরাতন স্মৃতির স্মৃতি হার,  
বাখা-বিখাচ নদীর মতন মোর তালু ঠেলি তার,  
বমনের মত বাহির হইল প্রায় !

মহান স্মৃতির সহিত জড়িত, হার রে ঘৃণা শব !  
তোমা পাশে আমি দাঁড়ারে দাঁড়ারে নিজে করি মহত্ত্বব,  
কদাকার বত বাগদের সেই করাল ঠোঁটের সাথ,  
কৃষ্ণ-দন বাগদের সেই তীক্ষ্ণ-দস্তাঘাত,  
এককালে যারা হিংস্রাংসে আমার মাংসরাসি  
নখাঘাতে করি ছিলভিন্ন আনন্দে নিত প্রাণি !”

এই কবিতার প্রথম ছুটি স্তবক পাঠ করলে মনে হতে পারে যে, কবি বোদেলের নিশ্চয়ই উগ্র বস্তুতাত্ত্বিক কবি এবং রিয়্যালিজম তাঁর কাব্যে অন্যান্য বাস্তববাদী কবিদের মতই প্রকাশিত হয়েছে। আপাতদৃষ্টিতে এই ধারণা হওয়া স্বাভাবিক এবং সেই কারণেই বোদেলের যখন এই ধরণের কবিতা লিখতে আরম্ভ করেছিলেন তখন ফ্রান্সের অপরাপর বাস্তববাদী সাহিত্যিকবৃন্দ বোদেলেরকে সাগ্রহে নিজেদের দলে আমন্ত্রণ করেন। অবশ্য পরে তাঁদের ভুল ভেঙে যায়।

আলোচ্য কবিতাটির প্রথম ছুটি স্তবক পাঠান্তে যারা বোদেলেরকে বস্তুতাত্ত্বিক বলে ভাবছেন পরের স্তবকটি পাঠ করলে তাঁদের ধারণার পরিবর্তন হবে।

কাসিমকে দোহুলামান একটি পচা-গলা শবের প্রতি

তঁার যে মনোভাব ও বক্তব্য তা কি সম্পূর্ণ তঁার নিজস্ব নয় ?  
তঁার বক্তব্য : “ওগো ! তোমার দুঃখ যে আমারই দুঃখ,  
তোমার পাপ যে আমারই পাপ।” তাই একটি ঘৃণ্য  
শব্দদেহের পরিণতি দেখে তঁারও মনে হচ্ছিল নিজের কথা,  
অতীতের সেই ব্যাপারজর্জর দিনগুলির কথা। কবির চোখে  
এই নির্মম সত্যটাই ফুটে উঠেছে যে, এই বিশাল জগৎ  
ব্যাপক ভাবে নির্ধাতনের একটি বস্ত্র মাত্র; বাবতীয় বস্ত্র  
সেখানে বিদলিত ও নিষ্পিষ্ট হচ্ছে। কবি রূপকের সাহায্যে  
সেই সত্যটাই তুলে ধরেছেন। তিনি বলেছেন :

“তোমার রাজ্যে ওগো প্রেম দেব ! দেখিতে পেরেছি আমি  
ফাঁসিকাঠের প্রতিচ্ছবিটি শুধুই দিবস-রাত্রী ;  
রক্তের পরে ফুলিয়া রয়েছে আমারি ছায়া যে ছায়া !  
...এমন শক্তি, এমন সাহস আমারে দাও হে প্রভু,  
(যেন) চাহিয়া দেখিতে নিজ হৃদি, দেখে যুগা নাহি হয় কতু !”

এই যে অদ্ভুত কল্পনা ও চিন্তাধারা, এই হ'ল তঁার পৃথক  
জীবনদর্শনের বিষয়বস্তুর নিদর্শন। ফাঁসিকাঠে একটি শব-  
দেহ নির্দয়ভাবে মুলছে। কিন্তু সে কে ? তিনি দেখছেন,  
এ কি ! এ যে তিনি নিজে। ফাঁসিকাঠে তঁার মৃতদেহই  
যেন দোল খাচ্ছে—তাই তিনি ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা  
করছেন তঁার বুকে সাহস দেবার জন্য, শক্তিসঞ্চয় করবার  
জন্য, যেন নিজের প্রতি চেয়ে দেখতে তঁার ঘৃণা না হয়।

এই সব কবিতায় যেন তঁার ব্যক্তিগত ও অতীত  
জীবনের ঘটনাসমূহ অদ্বাদ্ধভাবে জড়িয়ে আছে। অবশ্য  
কাব্যের বিচার কবির কবিতা নিয়েই, তঁার ব্যক্তিগত জীবন  
নিয়ে নয়।

এই পৃথিবীর যে আর একটি বিশিষ্ট রূপ আছে তা  
বোদেলের-এর সংবেদনশীল, অমূল্যত্বসম্পন্ন ও মরমী কবি-  
মনের কাছে সম্পূর্ণরূপে উদ্ঘাটিত হয়েছিল। তিনি একটি  
বড় কবিতায় ( Le Voyage ) বলেছেন :

“বিপুল পৃথিবী ঘুরিয়া কিরিয়া দেখিয়াছি সব স্থান,  
ভিত্তি হয়েছে বিরাট জগৎ বাউচ্যারে ভরা প্রাণ !  
চির-অজ্ঞান তবু পথিতা নারী জ্ঞাতদানী-প্রায়  
প্রান্তিবিহীন ভালবাসা দেয়, পুঙ্খিতে হাসি না পার !  
কামে উন্মাদ ভোগী সে পুরুষ, বিকট, ক্লক-প্রায়,  
দাসীদের দাস, পঙ্ক্তিতে বাস, নরকের ঘৃণা তার !  
জন্তুগা ডাকে বীভৎস-রবে, কসাই হানিছে ছোরা.  
রক্তের স্রাণে কমে কোলাহল, বেলা পড়ে আসে ঘরা।  
ক্রিয়-কণ্ঠে উন্মাদ ধ্যান করিছে পশুরা সবে,  
মরণের বেড়া পাতিছে নিয়তি নিরুতি চায় যবে ;  
বুঁদ হয়ে যায় মৃত্যু-আক্কেমে সংজাহীনের প্রায়,  
এই ছুরিয়ার চিরকাল শুধু এই সংবাদ হয় !...

ওগো অভিজ্ঞ ! মহান মৃত্যু নাও নাও তুমি মোরে ;  
অসহ এই মর্ত্য জীবন, নাও মোরে তুলে জোড়ে।

...অচিন অন্তলে ডুবব যে আমি, পরাণ নতলে লবে,  
মরণের পুরী কিংবা নরক—সেকথা ভেবে কি হবে ?”

এই কবিতাটিতে কবির দৃষ্টিভঙ্গী সম্পূর্ণ ভাবে ফুটে  
উঠেছে, তিনি যা বলেছেন তা নির্মম হলেও খাটি  
সত্য এবং তঁার উক্তির যথার্থ্য অনস্বীকার্য। এই পৃথিবীর  
আর একটি যে রূপ রয়েছে তা হচ্ছে চিরন্তন, এবং  
অনাদিকাল হতে সত্য। তঁার বক্তব্য নির্দয় ও তীব্র, হৃদয়-  
বিদারক, কিন্তু তা যথার্থ। বোদেলের তঁার নির্মম  
লেখনামুখে জগতের এই চিরন্তন কমাচার লোকসমক্ষে  
উদ্ঘাটিত করেছেন। আমরা তা জানি এবং ভয়ে ভয়ে  
আমাদের এই সত্যকার রূপ গোপন করে থাকি।  
প্রত্যক্ষদর্শী কবি বোদেলের তাই অভিজ্ঞ মন নিয়ে এই  
বাস্তব সত্যের উপলব্ধি করেছেন এবং নির্মমভাবে অথচ  
স্বতন্ত্র বেদনার সঙ্গে বর্ণনা করেছেন। এই পৃথিবীর  
বীভৎসতাকে তাই তিনি আর সহ্য করতে না পেরে  
মরণকে ডাকছেন; ‘প্রাচীন কর্ণধার’ বলে মরণকে  
অভিহিত করে তারই তরঙ্গী এনে তাঁকে এই ভঙ্গুর  
পৃথিবী থেকে উদ্ধার করতে বলছেন। এই পৃথিবীর  
পঙ্কিল-জীবন তঁার দুর্বল বলে মনে হচ্ছে, তিনি নতুন  
কোন অনামী-রাজ্যে যেতে চান—হোক সে স্বর্গ, হোক  
সে নরক। কবির পৃথিবী-ত্যাগের তীব্র বাসনা তঁার  
‘Le Voyage’ কবিতায় ফুটে উঠেছে আবেগপূর্ণ  
ভাষায়।

কবি বলেছেন :

“মম অন্তর-নরকের মাঝে দাবায়িমস  
লেগিহান শিখা জ্বলে !”

সেই শিখায় এই পৃথিবীর একটি বিচিত্র নতুন রূপ যেন  
প্রতিভাত হচ্ছে।

জীবন-যুদ্ধে পরাজিত, লাহিত, উৎপীড়িত দুঃস্থজনের  
প্রতি তঁার অসীম সহানুভূতি ছিল। যে কুটিল নিয়তির  
দুর্লভ্য নাগপাশ তাদের নিষ্পিষ্ট করছে, যে অদৃষ্ট তাদের  
নিয়ে খেলা করছে, তঁার প্রতি কবি বোদেলের-এর একটি  
স্বতন্ত্র ঘৃণা ও আক্রোশ ছিল। ভাগ্যহীন, বঞ্চিতদের  
প্রতি তঁার সেই সহানুভূতি নিয়ে কবিতাটিতে রূপকের  
সাহায্যে ব্যক্ত হয়েছে :

“—ভাগ্যবতীর সন্ধান ! ওগো, আরামে থালা গ্রহণ কর,  
তোমার ভাগ্যে দরলু বিখাতা অনেক জন্ম করেছে জড়।

—ভাগ্যহীনীর সন্ধান ! ওরে তোর লাগি শুধু মূলির তল,  
কর্মভরা পথের উপরে হামাগুড়ি দিয়া হাঁটরা চল।

—ভাগ্যবতীর হে স্থখা পুত্র ! অর্চনা কর নিষ্ঠাভরে,  
পুন্ডার তুই গ্রহরাজি তাই বিরচে প্রভাব তোমার তরে !

—ভাগ্যহীনীর দুঃখীতনয় ! তোমার এমন দারুণ দুঃখ  
শেষ নাহি আর হবে এ জীবনে ? কেবলি ক্রোশেতে ভাঙিয়ে বুক।

—ভাগ্যবতীর ছলন। ভাগ্য পাখা মেলে তব আসিছে উড়ে,  
তব সামগ্রী, ধনরাজি সব রাশি রাশি আছে নগর জুড়ে।  
—ছায়াবীণার কণ্ঠস্বর। দারুণ-সুখের দুপুর ভোর  
অগ্নি জ্বলিছে উদরে, যেন বে কুকুর ছিঁড়িছে অস্ত্র তোর।

—রাণীর তনয়। রেহের ছলন। তুমি কত সুখ-সুখ পাও,  
পরিভোষতরে রাজ্যের কক্ষে সহাস্তমুখে নিভ্রা বাও।  
—ভাগ্যহীনীর কাঙাল বাছা রে। তুমি নিভ্রা শিশুর প্রায়,  
শীতের রাজ্যে, বরিষায় তবু বনে বনে ঘুরে কাঁদিছ হার।

কিন্তু এ কি। অবস্থার এ কি পরিবর্তন হ'ল। এর পরে  
কবি বলেছেন :

“—রাণীর ছলন হে পুত্র। একি আছাড়িয়া তুমি ধূলয় পড়।  
রক্ত-সুখ তুমি শেষকালে রক্ত দিয়াই পুই কর।  
ভাগ্যহীনীর কণ্ঠস্বর। আপনায় কক্ষে নিরত থাক,  
পরিশ্রমেতে ব্যস্ত থাকিয়া সকল কর্ণে দখল রাখ।

ভাগ্যবতীর সুখী সম্মান। তোমার ভাগ্যে পড়িছে বাক,  
শুক্র-হস্তা বর্ণীর বায়ে তরবারি তব ভেঙেছে আজ।  
ভাগ্যহীনীর কর্মী তনয়। আজিকে বর্গ দখল কর,  
বিষুখ বিধির কিরাও বিধান, প্রহর প্রভাব সকল হর।”

পৃথিবীতে প্রতিদিনই আমরা সক্ষ্য দেখে থাকি, কিন্তু  
কবি প্রতিদিনের পরিচিত এই সক্ষ্যার মধ্যে রহস্যময় স্বর  
ফুটিয়ে তুলেছেন। মৃত্যুকে তিনি প্রেমসীর মত দেখতেন,  
তাই জীবন-সায়াকে তাকে বন্দনা করে বলেছেন :

“অপার আঁধার অন্তঃসমনে নাহি যেন হার বাঁচার আশ,  
পৃথিবীর মাঝে বিলীন এখন শেষ আলোকের আভাস তায়;  
শোণিত-সাগর-মাঝারে মগ্ন স্বর্গ ডুবিল আপনি হার,  
ভয়াল তোমার স্মৃতিট এখন হরণে জ্বলিছে পড়িছে বাস।”

এই ‘সক্ষ্যার স্বরে’র (Harmonie du soir) মূর্ছনায়  
সমস্ত অন্তর উদ্গার করে দেয়। কবি মোটেই বস্তুতান্ত্রিক  
নন, তিনি আমাদের আর একটি জগতের সন্ধান দিয়েছেন,  
পৃথিবীর পরম সত্যটি আমাদের চোখের সামনে অভিনব  
ভাবে তুলে ধরেছেন। তিনি ব্যবহার করেছেন কতকগুলি  
বিশেষ ধরনের Symbol বা প্রতীক বা পীড়াদায়ক,

মর্যাদিক। কেবলমাত্র এইখানেই অত্যাশ্রয় কবির সঙ্গে  
তাঁর পার্থক্য। যে সাধনার বলে অমঙ্গল বিপর্যয় ধারণ  
করে তাই হচ্ছে বোদেলের-এর কাব্যের ভিত্তি। যা চিন্তার  
উর্ধ্ব, ভাবনার অতীত, এমন অনন্তের ইঙ্গিত তিনি  
দিয়েছেন এবং স্থূল জগৎকে অতিক্রম করিয়ে আমাদের  
আর একটা অদৃশ্য সূক্ষ্ম জগতে নিয়ে গিয়েছেন তাঁর  
কবিতার বাহুমন্ত্রে। তমসাচ্ছন্ন অন্ধ নিশার পরেই তিনি  
ফুটিয়ে তুলেছেন “L'Aube Spirituelle” বা ‘অধ্যাত্ম-  
উষা’। তিনি বলেছেন :

“Envole-toi bien loin de ces miasmes marbides  
Va te purifier dans l'air supérieur,  
Et bois, Comme une pure et divine liqueur,  
Le feu clair qui remplit les espaces limpides.”

অর্থাৎ,

বিপুল নিয়ে থাকুক পড়িয়া পৃথিবীর বিষবাপ্সানি  
সাজ-সমীরে আপনারে প্রাণ, আত্মিকে করো গো প্রস্তুত,  
পবিত্র বেত-অগ্নির সম স্বর্গীয় সুখ অকুণ্ঠিত  
পান করো আজি, বহু আকাশে বার ধারা জাগে দীপ্তি দানি।

তাই তিনি এ পৃথিবীর সীমানা ছাড়িয়ে অনেক উপরে  
উঠে যেতে চান।

“স্বর্গশীর্ষ ছাড়িয়ে সীমানা, আলোকিত ছায়াপথে রমি,  
নভ-সীমাপারে প্রভাসিত বেধা উজ্জল আলো কোটি তারার,  
আম্মা আমার। বাও গো সেবার।”...

কুছাটিকাচ্ছন্ন পৃথিবীকে ছাড়িয়ে স্বদূর উর্ধ্ব উঠতে  
উঠতে কবি অপূর্ব ভাষায় তাঁর অভীপ্সা ফুটিয়ে তুলেছেন;  
শেষকালে অসীম শূন্যে ভেসে গিয়ে কবি বোদেলের তাঁর  
শেষ কথা বলেছেন :

“Celui dont les penses, Comme des alouettes,  
Vers les Cieux le matin prennent Un libre essor,  
Qui plane sur la Vie et comprend sans effort  
Le langage des fleurs et des choses muettes !”

অর্থাৎ,

অবিরত বার চিন্তার ধারা বিষুক কোন পাখার প্রায়  
নিভ্রা অসীম-অধরার পানে উঠাও ধায় যে প্রভাতী-পানে,  
অমরার প্রতি সক্রিয় প্রাণ প্রস্তুত সে যে,—সহজে জানে  
পুষ্পের বৃকে কোন ভাষা জাগে স্বপ্নের তোলে মৌন হার।



# মুটে

শ্রীদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী

ঘরের গাছীর কল বিগড়াইয়াছে, ট্যান্ডির মাগাল পাওয়া যায় না, অথচ মোটা টাকার জরুরি কাজ—নির্দিষ্ট সময়ে সাহেবের সহিত দেখা না করিলেই নয়। সামান্য দেবী হইলেই, সদোষন মিষ্টার হইতে বাবুর ধাপে মাঝাইয়া কেলিবে, তাহা হইলেই তো কারবার কীস।

বেলা তখন তিনটার কাছাকাছি। গ্রীষ্মকালের রোদ ঝাঁ ঝাঁ করিতেছে। মাথার খলন্ত আগুন লইয়াই রাস্তার নামিরা পড়িলাম।

হৃদয় হইয়া চলিয়াছি। যার তার সহিত ঝাঝা লাগিয়া যাইতেছে। মন অন্তর্ভিত্ত্য তরিতা উঠিতেছে। তথাপি গতি থামাই নাই।

অকস্মাৎ পিছন হইতে ঝাঝা খাইলাম। টাল সামলাইতে না পারিয়া টাটকা মরম গোমরের উপর পড়িয়া গেলাম—বাহাকে বলে নাকানিচোবানি খাওয়া হইয়া গেল। এঃ, কলার মেকটাই, কোট গোবরে একেবারে ছয়লাপ হইয়া গিয়াছে। মোটা টাকা লোকসান হইয়া গেল, সাহেবের সহিত আর দেখা করা চলিবে না।

বাহার ঝাঝার পড়িয়া গেলাম সে-ই দেখি আমাকে বরিতা তুলিবার চেষ্টা করিতেছে, তৎসহিত অগ্রভাগের বাঁধিবোল আওড়াইয়া চলিয়াছে। লোকটা ডাঙা ছোটলোক, জাত মুটে। চেহারা দেখিলেই নিঃসন্দেহ হইতে হয়, হৃদয় করিয়াই বরষ বাড়াইয়াছে।

মুন্ডাকার দশা শেষ তো হইলই, অধিকন্তু ‘জুতা মারিয়া গরু দানের দরদ’ প্রদর্শনে ‘কাটা’ ধারে হুনের ছিটা’র মত অন্তরে খালা অসুস্তব করিতে লাগিলাম। বৃদ্ধের ঠিক পিছনেই একটি সাক্ষোত্তান পুরুষ মোট মাথার আমার দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া আছে।

বৃদ্ধ তখনও আমাকে তুলিবার চেষ্টা করিতেছে—কিন্তু প্রাপণ শক্তি প্রয়োগ করিয়াও সোজা দাঁড় করাইতে পারিতেছে না—আমারও চেষ্টার অন্ত নাই। দেহের বেশীর ভাগ ওজন সামনে হুকিরা থাকায় উভয়ের মিলিত চেষ্টা বিফল হইয়া যাইতেছে। যুগের সামনেই গোবরগাদা, হৃদয়ে প্রাণ ওষ্ঠাগত হইয়া উঠিয়াছে। সজ্ঞাত ভয়ঙ্কনের এইরূপ অবস্থা দেখিলে যে-কোন মানবের সহানুভূতি আনিরা থাকে কিন্তু হোকরার অঙ্গের হইয়া আসিবার কোমরুপ চেষ্টা নাই, বরং সহযোগীর বিফলতার বেন উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে। হোকরাই যে সামনে পিছলি গোবর দেখিরা অগ্রগামী বুড়াকে আমার উপর ঠেলিয়া দিয়াছিল তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই।

হুকি বুঝি সজত, কারণ অহিসার বৃদ্ধ মজা দেখায় বড় ভয়লোককে অবধা আছাড় খাওয়াইবার সাহস পাইবে না।

বহকটে নিখের চেষ্টাতেই উঠিয়া দাঁড়াইয়াছি। ছয়বহার কারণও নিতুল্লরূপে বোধগম্য হইয়াছে। পাকীটার পা-ঝাড়ার দিকে কটমট করিয়া তাকাইলাম। সে কিছুমাত্র বিচলিত হইল না, তরুণি অপলক দৃষ্টি দ্বারা আমার কঠোর চাহনিকেই অগ্রাহ্য করিবার প্রয়াস দেখাইল। সোজা কথার সং সাক্ষাৎই মজা দেখায় সময়টা বাড়াইয়া লইতেছিল।

হৃদয়ের পর অপরাধ স্বীকার তো দূরের কথা—মজা মারিবার জন্য চূপচাপ দাঁড়াইয়া আছে। এইরূপ ধৃষ্টতা উচ্চ শ্রেণীর মানুষ সহ করিলে উচ্চ খলতাকে প্রেরণ দেওয়া হয়। ডিসিগ্লিন জ্ঞান আমাকে আত্মহারা করিয়া তুলিল। তখন আমার নৈতিক শক্তি লোকটার শারীরিক শক্তি অপেক্ষা বলীয়ান হইয়া উঠিয়াছে। কালবিলম্ব না করিয়া লোকটার মুখে বিরাসী শিকার ওজনে চড় কসাইয়া দিলাম।

চপেটাঘাতের ঝাঁকুনিতে তাহার মাথার মোট মাটিতে পড়িয়া গেল। লোকটা নিখোঁও প্রায় পড়িতেছিল, কিও কেমন করিয়া টাল সামলাইয়া লইল। তাহার পর ‘বুড়ং দেহি’ তাবে পালোয়ানের মত হাতের উপর হাত রাখিয়া সোজা দাঁড়াইয়া রহিল। মোট মাটিতে গড়াগড়ি যাইতেছে, তুলিল না, কিংবা একটা কথাও বলিল না।

দেখিলাম চপেটাঘাতে তাহার ঠোট কাটিয়া গিয়াছে। রক্তাক্ত ওষ্ঠ দুইটি দারুণ তাবে স্পন্দিত হইতেছে এবং পূর্ববৎ একদৃষ্টে আমার দিকেই তাকাইয়া আছে। সে চাহনি অদ্ভুত ও অসহনীয়, চোখের পাতা পড়ে না, বেন পালিশ করা মারবেলের গোলা হইতে দৃষ্টি বাহির হইয়া আসিতেছে।

কলিকাতা শহরে, বড় রাস্তার উপর, আমার মত স্তম্ভিত স্বীকৃত্য ভয় ব্যক্তি গোবরগাদার নাকানিচোবানি খাইলে একটি মজার দৃষ্ট হইয়া দাঁড়ায় বটে।

দেখিতে দেখিতে বটনামূলট লোকে লোকারণ্য হইয়া উঠিল। হুতুহনী দর্শকের ভিতর এক দল আমার ছয়বহার কারণ অহুসন্মানে অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়াছে, অপর দল হোকরার রক্তাক্ত ওষ্ঠ দেখিরা নানা প্রশ্ন সূত্র করিয়া দিয়াছে, কিন্তু হোকরা নির্দীক ও অচল হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। মাঝে মাঝে কথা বলিবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু শব্দ বাহির হইতেছে না। মনে হইল উহা বোবা সাক্ষিরা দয়া মিৎকাইবার একটি চেষ্টা। খেই না থাকিলে কেলেকারী রসহীন হইয়া যায়। লোকগুলি

প্রেরণ উত্তর না পাইয়া বেশীর ভাগই আমার প্রতি সহানুভূতি-সম্পন্ন হইয়া উঠিতেছিল।

এরপক্ষে বিচার ও শাস্তির যোগাযোগ অচিরেই ঘটিল। আমার একজন দরদী চকিতে ছোকরার পিছনে গিয়া একটি মনোরম চাঁচি কসাইয়া সরিয়া পড়িল। সঙ্গে আর দুই-এক জন বে বেদিক হইতে সুবিধা পাইল দুই-এক না বসাইয়া দিল।

বুড় অধীর হইয়া পড়িয়াছে। আতুলি-বিকুলি করিয়া ঘাহাকে পাইতেছে তাহাকেই বলিতেছে, মেয়ে না মেয়ে না ও বাক্য দেয় নি।

দলবদ্ধ হইয়া মাত্র একটি মাহুযকে পিটাইবার প্রলোভন পরিহার করিতে পারে কর জন? আমারই পুনরায় হাত নিশ পিশ করিতেছিল। কিন্তু ভিত্তি তৈলিয়া তাহার নিকটবর্তী হইবার সুবিধা ছিল না, তরুণি পথচলা ও আত্মভয়ের বকলে বেশ কাবু হইয়া পড়িয়াছিল।

তখন চাঁদার মার উচ্চাদের আটের স্তরে উঠিয়া পড়িয়াছে। আত্মপ্রকাশের সহিত আত্মপোষনের এমন দৃষ্টান্ত শ্রেষ্ঠ শিল্পীরাও দেখাইতে পারেন কিনা সন্দেহ। অর্থাৎ যে মার খায় সে মরে কিংবা আত্মমরা হয় এবং যে মার দেয় সে ধরা পড়ে না। চোরাই চালে ঠ্যাঙানি দিবার রসভোগে ঘাহারা একবার মজিয়াছে—তাহাদিগকে সুযোগটি নেশার মত্ত পাইয়া বসে। সুতরাং বুড়ের কাহুতিমিনতির কোন ফল হইল না—সকলেই বুঝিল বেকরুর খালাস পাইবার উহা একটি প্যাচ।

আত্মরোধের ব্যাপার—কীল চচ্চ অনবরত পড়িতেছে, কিন্তু ছোকরা নির্জিকার চিত্তে সবকিছুই হজম করিয়া কেলিতেছে, প্রতিবাদ বা আত্মরক্ষার কিছুমাত্র চেষ্টা নাই। তাহার বলিষ্ঠ দেহকে পাথরের মত কঠিন ও অচল করিয়া রাখিয়াছে এবং কঠোর তলীতে আমাকে দেখিতেছে। তাহার মুঠল দৃষ্টিতে কেমন অবজার আভাস পাইতেছিল।

একটা মুষ্টি ঐ ভাবে তাছিল্য প্রকাশ করিলে কতজন সহ করা যায়। তাবিলম উপযুক্ত শাস্তি সে এখনও পায় নাই। চাঁদার বেহিসাবী চড়ে ঠিকমত ওজন পড়িতেছে না। কি ভাবে ছোটলোকের উপর চচ্চ কসাইতে হয় দেখাইয়া দেওয়া প্রয়োজন। কপিকের মধ্য সিদ্ধান্ত দৃঢ় হইয়া উঠিল, হত্যার দিয়া পাকির পাঝাড়ার দিকে অগ্রসর হইতে বাইব এমন সময় বুদ্ধ করলোকে আমার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল এবং জলতরাজ্য চোখে বলিয়া চলিল, “বাবু অহ ছেলোটাকে বাঁচাও, ও ছাড়া আমার আর কেউ নেই, মোহাই-বাবু সত্যি বলছি, পা পিছলে আমিই তোমার উপর পড়ে গিয়েছিলাম, ও বাক্য মায়ে নি।”

সম্বোধন তনিয়া পিতৃমুখ অলিয়া উঠিল। বাস র্যাফিনের বাড়ীর সাহেবী পোশাক দেখিয়া সজ্ঞ করা তো হুয়ের কথা।

“বাবু” বলিয়া কথা আরম্ভ করিয়াছে। পালাপালির আর বাকি রহিল কি? তাহার উপর ছেলোটার তরকে ওকালতির কি অপূর্ণ কৌশল। চট করিয়া একটি গল্পই তৈয়ারী করিয়া কেলিল, বলে কিনা “ও বাক্য মায়ে নি”। বতামার্কের মত চেহারা, এমন কটমট করিয়া ভাড়াইয়া আছে, সেই হইল অহ। হলনা বটে। ওকালতির প্যাচ দেখিয়া বুড়কেই মার দিবার ইচ্ছা হইতেছিল কিন্তু হঠাৎ বিপদের সংঘাত তনিয়া সংঘত হইল।

কে একজন গলা চড়াইয়া মেপেয়ে বলিতেছিল, “লাগাও খালা বাঙালী সাহেবকে, পোশাক পরেছে দেখ না, বেন লাট-সাহেব।”

আমি শহরের পুরাতন বাসিন্দা। অভিজ্ঞতা হইতে বুঝলাম, ইহারই ভিতর খানাতল্লাসি করিবার উদ্দেশ্যে একটি প্রতিকূল দল গড়িয়া উঠিয়াছে—চাঁদার মারের মোড় তুলিবার লক্ষ্যে মুস্পষ্ট। বিচার বটে। আসল বদম্যেরপক্ষে ছাড়িয়া নিরীহ ব্যক্তিকে লইয়া টানাটানি, নির্জিকারে একজনকে অপরাধী করিতে পারিলেই হইল।

আটের ফেরানতির সহিত বনিষ্ঠ আত্মীয়তার প্রভাব সুবিধার ঠেকিতেছিল না। নবী, শূদ্রী ইত্যাদির সহিত ছোটলোকদেরও বিশ্বাস নাই। আত্মরক্ষার লক্ষ্যে চিত্তিত হইয়া পড়িলাম।

বাঙালী সাহেবের নাম উঠিতেই দেখি কয়েকজন মাথা উঁচু করিয়া আমাকেই বুঝিতেছে। প্রমাদ গলিলাম, জাভ-তেতো বাঙালীকে অথবা সাহেব বলিয়া সমাজ করিয়া কেলিলেই তো চমৎকার—গোটা দেহে আর বাড়ী করিতে হইবে না।

লোকদের উত্তেজনা ক্রমবর্ধন বাড়িয়া উঠিতেছিল। তাহাদের উল্লসিত সহিত মাথামাখি করিবার প্রবৃত্তি ছিল না।

ভিত্তির বাহিরে ইচ্ছা করিলেই আসিবার উপায় নাই, বুড়ের ভিতর আটকা পড়িয়া গিয়াছি। রক্ষা এই বাহাদুরের দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়াছিলাম তাহাদের সপক্ষীয় বলিয়াই মনে হইতেছিল, তবু বাক্য লোকদের বিশ্বাস নাই। কি করিব ভাবিতেছি, এমন সময় পুনরায় আত্মীয়তার দাবি তনিলাম, বোঝার ভাগিদও বাড়িয়া উঠিল। উত্তেজিত জনতার নজ-চড়ার আমি অসুস্থস্থি দৃষ্টির আড়ালে পড়িয়া গেলাম। সুবিধাটি কাজে লাগিয়া গেল। কিপ্রভাসহ ভিত্তির আড়ালে পা ঢাকা দিলাম।

বটমাহল হইতে বেশ খানিকটা দূরে আসিয়া পড়ার বন্ধে প্রাণ আসিল। তখনও তমিতে পাইতেছি বুড় তারম্বরে চিংকার করিয়া বলিতেছে—“ওকে মেয়ে না, মেয়ে না, ও বাক্য মায়ে নি।”



# বৃক্ষরোপণ—ইজরাইলের পুনর্জন্ম

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

গত দুলাই মাসে (আষাঢ়-শ্রাবণ) সমগ্র ভারতব্রাট্টে মহা-সম্বারোহে বৃক্ষরোপণ-উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছিল; সম্প্রতি কেন্দ্রীয় সরকারের কৃষি ও খাদ্য সচিব মাননীয় শ্রীমুখ্য ডে. এন্. মুখী বলিয়াছেন যে, সমগ্র ভারতবর্ষে তিন কোটি নূতন বৃক্ষ রোপণ করা হইয়াছে; ঐকি সংখ্যা মনে পড়িতেছে না।

এই বৃক্ষরোপণ-উৎসবের পশ্চাতে ঐকি কি উদ্দেশ্য ছিল জানি না; এবং প্রত্যেক উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত কি কি পরিকল্পনা গৃহীত হইয়াছিল, সে সম্বন্ধেও বিশেষ কোন জ্ঞান নাই। প্রত্যেক পরিকল্পনা কতদূর কার্যকরী হইয়াছে তাহাও বলিতে পারি না। তবে দেখিয়াছি এবং শুনিয়াছি, সংবাদপত্রসমূহেও পত্রিয়াছি মজী মহোদয়গণ ছুটাছুটি করিয়া এখানে সেখানে এলোমেলো ভাবে গোটাকতক বৃক্ষের চারা নিজ হস্তে রোপণ করিয়াছেন; সরকারী বেসরকারী উদ্যানসমূহেও কয়েকটা করিয়া বৃক্ষ রোপণ করা হইয়াছে। ইহাতে প্রদেশপালও বোগদান করিয়াছিলেন। বড় বড় রাস্তার ধারেও সরকারী বেসরকারী প্রতিষ্ঠানসমূহ কর্তৃক নূতন নূতন বৃক্ষ রোপিত হইয়াছে। সাধারণ মানুষেরাও তাঁহাদের বাগান-বাগিচার বৃক্ষ রোপণ করিয়াছেন।

বৃক্ষরোপণের প্রধান উদ্দেশ্যগুলি বোধ হয় এই :

- (১) বৃক্ষহীন অঞ্চলে অরণ্যের সৃষ্টি করিয়া বৃষ্টিপাতের পরিমাণ বর্ধিত করা।
- (২) জমির ক্ষয় নিবারণ করা।
- (৩) কলের সরবরাহ বাড়ানো।
- (৪) আলানী কাঠের সুব্যবস্থা করা।
- (৫) গৃহ নির্মাণ, আসবাবপত্র, নৌকা, যানবাহন প্রভৃতির উপযোগী কাঠের সরবরাহ বর্ধিত করা।
- (৬) নরনের শোভাবর্ধক বৃক্ষাদি রোপণ, ইহা হাড়া অত্যন্ত উদ্দেশ্যও আছে।

সেদিন এক বন্ধু কথ্য-প্রসঙ্গে সিজাসা করিলেন, “আপনার খাচার সমুখে ‘দেশবন্ধু’ পার্কে যে ২০১২৫টা গাছ লাগানো হইয়াছে ইহার পশ্চাতে কি উদ্দেশ্য আছে”, বন্ধুর প্রশ্নের সঠিক কোন উত্তর দিতে পারি নাই।

বাহা হউক, বিভিন্ন অঞ্চলের জন্ত প্রয়োজনমত বৃক্ষ-রোপণের একটি সুচিন্তিত পরিকল্পনা প্রণত করা বাহিনীর। বিভিন্ন উদ্দেশ্যের জন্ত বিভিন্ন পরিকল্পনারও প্রয়োজন। সম্ভবত ভাবে পরিকল্পনা অনুসারে কার্যে অগ্রসর হইলেই সম্ভাব্যজনক ফল আশা করা যায়। আমাদের দেশের দুর্ভাগ্য এই যে, পূর্বে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কোন সুচিন্তিত পরিকল্পনা অনুসারে

কার্য আরম্ভ করা হয় নাই, এবং যে সকল পরিকল্পনা বর্তমানে গৃহীত হইয়াছে তাহাদিগকেও কার্যকরী করিবার জন্ত ভেদন কোন হারী প্রয়াস হয় নাই। এমন অনেক উদাহরণ আছে যেখানে কোন পরিকল্পনা অনুসারে কাছ আরম্ভ করিয়া উহা অল্পকালের মধ্যেই পরিত্যক্ত করা হইয়াছে; অর্থাৎ Continuity (বারাবাহিকতা) রক্ষিত হয় নাই।

১৯৫০ সালের কেন্দ্রসারী মাসের *Farmers' Digest*-এ প্রকাশিত “The Rebirth of Israel” (ইজরাইলের পুনর্জন্ম) শীর্ষক প্রবন্ধে জেরুজালেমের বৃক্ষরোপণের একটি সংক্ষিপ্ত ও সুন্দর বিবরণ আছে।

টেল এভিড হইতে জেরুজালেম ৩৫ মাইল পথ; শুষ্ক আবহাওয়ার সময়ে অর্থাৎ বৃষ্টিহীন এপ্রিল মাস হইতে নবেম্বর মাস পর্যন্ত এই রাস্তার দুই পার্শ্বের অধিকাংশ অঞ্চলই উন্মত্ত অবস্থায় থাকে। ঐ সকল স্থান পরিভ্রমণের অভিজ্ঞতা বিশেষ আনন্দদায়কও নহে। এই সকল অঞ্চলে বৃক্ষ নাই বলিলেই চলে, এমন কি কথিত কৃষিক্ষেত্রও নাই। ভ্রমণকারীর মনে হইবে, বাইবেলের বর্ণনা—“জমিতে হুহু এবং মধুর প্রবাহ চলিতেছে” কবির কল্পনা মাত্র। তাঁহার চোখে কেবলই পড়িবে বৃক্ষহীন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পর্বত, প্রচণ্ড রৌদ্রবশ্মক মাঠের পর মাঠ, প্রস্তর, শিলা প্রভৃতি। কেবল মার্চ মাসে এই দৃশ্যের পরিবর্তন ঘটে; তখন নামারকম বড় ফুলে এই অঞ্চলের শোভা কতকটা বর্ধিত হয়।

অবশেষে জেরুজালেমের ১২ মাইল পূর্বের অঞ্চলে পৌছিলে ভ্রমণকারী অল্প দূরত্ব দৈর্ঘিতে পাইবেন; পাহাড় পর্বত আছে বটে, কিন্তু তাহারা শুষ্ক, নীরস এবং তৃণহীন নহে; প্রচুর সবুজ গাছে পরিপূর্ণ। একটু দূরত্ব দৈর্ঘ্যে দেখা যাইবে যে, সেই সকল বৃক্ষরাশি এলোমেলো ও বাতাবিক ভাবে জন্মে নাই। ইহাদের পশ্চাতে আছে একটি সুচিন্তিত পরিকল্পনা; এবং এই সকল গাছের মধ্যে প্রধান হইতেছে “এলোপো পাইন”। পাহাড়ের মধ্যে নির্দিষ্ট প্রণালীতে রোপিত হাজার হাজার ‘এলোপো পাইনের’ চারা দেখিতে পাওয়া যাইবে। যতই অগ্রসর হওয়া যাইবে ততই অধিকতর সুপরি-কল্পিত প্রণালী অনুসারে পাহাড়ে বৃক্ষ রোপণ দেখিতে পাওয়া যাইবে। ইহা নূতন অরণ্যায়ী সৃষ্টি। জেরুজালেমে প্রবেশ করিলে মনে এক অদ্ভুত আনন্দের বারী বহিয়া যাইবে; সেই দেশের লোকেরা ২,৫২০ ফুট উচ্চ পাহাড়ের সৌন্দর্য বর্ধন করিবার এবং জমিকে পুনঃস্থাপন ও পুনর্জীবিত করিবার জন্ত কি প্রয়াস করিয়াছে তাহা তাবিলে মন বিন্মরে পূর্ণ হইয়া যাইবে।

কয়েক বৎসর পূর্বে যখন জুহুহীন এক দল লোক তাহাদের বৃক্ষহীন পুরাতন দেশে প্রত্যাবর্তন করিতে আরম্ভ করিয়াছিল তখন একজন খ্রীষ্টান বর্গবাহক টেল এডিত হইতে আসিবার সময় দেখিতে পাইলেন যে, ছোট ছোট পাহাড়ের যে অল্প পরিমাণ জমি আছে তাহাতে অগ্রগামী ইহুদীগণ অতি বহুপূর্বক বৃক্ষের চারা রোপণ করিতেছেন। একজন ইহুদীকে তিনি বলিলেন, “এই সকল পাহাড়ে পুনরায় অরণ্য স্থাপন করিতে এক শতাব্দী লাগিবে।” ইহুদী উত্তর দিলেন, “এক জন ইহুদীর কাছে এক শতাব্দী কিছুই নহে।” এই বলিয়া তিনি বৃক্ষরোপণের প্রতি মনোযোগ দিলেন। ইহুদীর এই অল্প কথার মধ্যোই ইহুদীদের অরণ্য স্থাপনের পতীর ভিত্তি নিহিত আছে; এবং এই কথা হইতেই তাহাদের সুচিন্তিত পরিকল্পনার আভাস পাওয়া যায়। কারণ তাহারা অনবরত তত্ত্বাবধানের

অধিকার রাখিয়া করিতেছে এবং সেই অঙ্গুষ্ঠের বৃক্ষ রোপণ করিতেছে। এ ক্ষেত্রে তাহাদের বিরাম নাই।

ইজরাইলের অরণ্য স্থাপন একটি আন্তর্জাতিক পরিকল্পনা। ব্রিটিশ ম্যাগেটরি গবর্নমেন্ট এই কার্যে যোগদান করিয়াছিল বটে, কিন্তু ইহুদীগণের নিজেদের চেষ্টাই এই কার্যের সকলভার প্রদান কারণ। তাহারা একটি ‘তহবিলের’ সৃষ্টি করিয়াছিল; ইহার নাম ‘ইহুদীগণের জাতীয় তহবিল’ (The Jewish National Fund) এই প্রতিষ্ঠান বৃক্ষ রোপণের উদ্দেশ্যে অর্থ সংগ্রহ করে। সারা পৃথিবীর ইহুদীগণ এই তহবিলে অর্থ সাহায্য করে।

প্রিয়জনদের স্মৃতি রক্ষার উদ্দেশ্যে বা বার্ষিক উৎসবকে মনে আগ্রহ রাখিবার অভিপ্রায়ে তথ্য কল্প বা উপবন স্থাপন করা হয়। ইজরাইলের বা অজান্তে দেশের প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণের সম্মানার্থে প্রস্তরাদি নির্মিত মূর্তির পরিবর্তে বৃক্ষ রোপণ করা হয়। এমেক ত্যালির ‘বালকুর কয়েট’ ইহার একটি উদাহরণ।

কেবল অরণ্যের বৃক্ষই রোপণ করা হয় না। জেরুজালেমের সন্নিকটে পাহাড়ের পাশে বা উপরে কৃষি উপনিবেশ স্থাপন করা হইয়াছে। এই সকল উপনিবেশে সমবায়-প্রণালী প্রবর্তন করা হইয়াছে। সমবায় প্রণালীতে মানাবিধ কৃষি-কার্য চলিতেছে। পশুপালন, শাকসব্জী, ফুল উৎপাদন ব্যতীত কলের বাগান এবং কলকান্ত শিল্পের প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে। হর্গন পাহাড় কাটরা আপেল, শিরারা, পিচ, ফুল, আঙ্গুর প্রভৃতি কলের চাষ হইতেছে। জেরুজালেমের কলের কল হইতে পাইপের দ্বারা জল আনিয়া অরণ্যের বৃক্ষসমূহে এবং কলের বাগানে জল সেচন করা হয়।

হাযী বসবাসের অধ ইহুদীগণের প্যালেস্টাইনে আগমনে জমির প্রতি হানীর অধিবাসীগণের মনোভাবের সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটয়াছে। অধিকতর প্রগতিশীল আরবগণ তাহাদের মৃতদ প্রতিবেশীদের নিকট হইতে অনেক বিষয়ে শিক্ষালাভ করিতে



অঙ্গুষ্ঠের ভূমিতে বৃক্ষ-উৎপাদনের দৃশ্য

সমর্থ হইয়াছিল। নীচ জলাজমি হইতে জল নিকাশন করিয়া ইহুদীগণ ম্যালেরিয়ার মশা দূর করিয়াছিল। অষ্ট্রেলিয়া হইতে ‘ইউক্যালিপটাস’ গাছ আমদানী করিয়া নিয়মিত রোপণ করিয়াছিল; এই সকল গাছ জলাজমির জল শোষণ করিয়া লয়। ‘ইউক্যালিপটাস’ গাছ খুব দ্রুত গতিতে বর্ধিত হয়; ইহার মধ্যভাগের গুঁড়ি যখন কাটরা দেওয়া হয় উহার চারিধার হইতে সবল কিশলয় (sprouts) বাহির হয়, এবং কয়েক বৎসরের মধ্যে উহার বর্ধিত হইয়া গৃহাদি নির্মাণের এবং আসবাবপত্র প্রভৃতির উপযোগী কাঠ সরবরাহ করে। ইহা হইতে আলাদার কাঠও পাওয়া যায়।

মেডিটারেনিয়ান নদীর তীরবর্তী অঞ্চলে অরণ্য স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে লেবুজাতীয় গাছের কৃষ্ণ প্রস্তুত করা হয়। ইজরাইলের লেবুজাতীয় কল গুণের অধ বিখ্যাত। ইংলও ক্যাভিনেনডিয়ান দেশসমূহ ইহার প্রদান ক্ষেত্র। হানীর বাজারে টাটকা কলই বিক্রীত হয়। ইহা হইতে কলের রস ও সুগন্ধি জব্য প্রস্তুত হয়। বোনা গরুকে ষাওয়ানো হয়; কারণ ইহার কলে জমিতে কিছু পরিমাণ জৈব সার সঞ্চিত হইবে। লেবুজাতীয় কলের কৃষ্ণ চারিধারে দীর্ঘ ‘সাইপ্রাস’ গাছ লাগানো হয়; ইহার দ্বারা প্রবল বাতাসের কলে লেবুজাতীয় কলের কোন ক্ষতি হয় না।

উত্তরে অঙ্গুষ্ঠ জমিতে ও আবহাওয়ার কলা, ভূমির জাতীয় এবং খেজুর জাতীয় কল উৎপাদন করা হয়। জেরুজালেম, হাইকা, টেল এডিত এবং ইজরাইলের ছোট ছোট শহরে বাইলে ইহুদীগণের গাছের প্রতি অঙ্গুষ্ঠের অধিকতর পরিচয় পাওয়া যায়। প্রত্যেক বাড়ীতেই উদ্যান আছে। টেল

এতিহাসের স্মৃতি হইলে প্রেমীবদ্বয় বৃকসমূহ পঞ্চচারীর আশ্রয়  
বর্জন করে এবং উহাকে ছাড়া দান করে। একটি ক্ষুদ্র অঞ্চলে  
যেখানে বর্জ্যমান তিন লক্ষ অধিবাসীর বাস, ত্রিশ বৎসর পূর্বে  
সেই অঞ্চলে একটি গৃহ বা একটি গাছও ছিল না; ঐ অঞ্চল  
সম্পূর্ণ বালুকাভর ছিল।

আরবদের সহিত যুদ্ধ শেষ হইবার এক মাস পরে ইহুদীগণ  
“আরবার ডে” পালন করেন। এই দিন ইহুদীগণের পুরুষ,  
স্ত্রী, বালক বালিকাগণ গ্যালিলিয়ান পাহাড়ের উপর যে যুদ্ধ  
হইয়াছিল তাহার এক স্থানে সমবেতভাবে “এলোপো পাইন”  
গাছের কুল্লরচনা করে। ইজরাইলে “আরবার ডে” একটি  
জাতীয় উৎসব। বিভাগেরসমূহ বন্ধ থাকে; ছাত্রছাত্রীগণ বৃক  
রোপণ করে; বয়স্কগণও ইহাতে সাহায্য করে। ইহার ফলে  
প্রতি বৎসর লক্ষ লক্ষ নূতন গাছ রোপিত হয়। এই সকল  
নূতন গাছের পরিচর্যা ও তত্ত্বাবধানের প্রতি সভর্ক দৃষ্টি রাখা  
হয়। প্রতি গাছের ভ্রম গড়পড়তা দেড় ডলার খরচ ব্যয়  
করা হয়। পৃথিবীর সকল অংশ হইতে এই কাজের ভ্রম অর্থ  
সাহায্য প্রচুর পরিমাণে আসিতেছে। পবিত্র স্থানকে ( Holy  
Land ) পুনরায় সবুজ করাই সকলের উদ্দেশ্য।

ইহুদীগণ যখন তাহারের নিজ ‘বাসভূমে’ প্রত্যাগমন  
করিয়াছিলেন তখন হইতেই তাহার প্যাালেষ্টাইনকে ‘শত-

ভামলা’ করিবার চেষ্টা করিতেছেন; তৎকালকার আবহাওয়ার  
উপযুক্ত বহু রকমের গাছ ফ্রাজ, কালিকদিয়া, অষ্ট্রেলিয়া  
প্রভৃতি দেশ হইতে আমদানী করিয়া নিজের দেশকে শ্রী ও  
সৌন্দর্য্যে পরিয়া কেলিয়াছেন। অনেক কিছু তাহার  
করিয়াছেন; এবং এখনও অনেক কিছু করিবার আছে।  
এ বিষয়ে ইহুদীগণের অদম্য উৎসাহ বিশ্ববরের উদ্রেক  
করে।

উপরোক্ত সংক্ষিপ্ত বিবরণের তুলনার আমাদের দেশের  
প্রচেষ্টা স্মান হইয়া যায়। আমাদের দেশের বৃকরোপণ  
অস্থায়ীভাবে পঞ্চাশে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সাময়িক উত্তেজনা  
দেখা গিয়াছিল। বিশেষ কোন পরিকল্পনা ছিল না; নূতন  
রোপিত বৃকসমূহের পরিচর্য্যার কোন ব্যবস্থা হইয়াছিল বলিয়া  
এখনও শুনা যায় নাই।

বৃকরোপণ উৎসবের সময় কোন কোন অস্থানে পশ্চিম  
বাংলার খাজুরী মাননীর শ্রীপ্রকুলচন্দ্র সেন “পিতৃবন” স্থাপনের  
উল্লেখ করিয়াছিলেন। কিন্তু এ সম্বন্ধে কি কি কার্য্যকরী  
পরিকল্পনা প্রস্তুত করা হইয়াছে, জনসাধারণের তাহা জানিবার  
বিশেষ কৌতূহল আছে। তৎকাল-সম্বন্ধিত বাংলার  
পুনরুজ্জীবনই আমরা দেখিতে চাই। প্যাালেষ্টাইনের পরিকল্পনা  
হইতে আমাদের অনেক কিছু শিখিবার আছে।

## অজানিতা

### ঐশান্তি পাল

যুগ্মবীণ বনাতের ওই পরপারে  
কে গো তুমি অজানিতা ডাক দিয়া যোরে,  
ধূপ-ধূনা চন্দ্রের স্নিগ্ধ গড়তারে,  
কবিতার কুঞ্জবানি তুলিতেছ ত'রে ?  
ওগো যোর দিশাহীন করনা অসীমা,  
তাবলোক হ'তে এসো বাণী-মুগ্ধি ধরি ;  
অলকিতে বোসো কাছে মামস-প্রতিমা,  
কুহরাক্ কাব্য-পিক পঙ্কমে সুধরি।

আর কিছু নাহি চাহি এর চেয়ে বেশি,  
তুবনের মাঝে হেরি বা-কিছু সুন্দর—  
তারে যেন ভালবাসি ; তাহারে অবেশি'  
তারি মৃগ্য রাগে আমি তোমাতে অমর  
ক'রে যেন যেতে পারি হে বেবি আমার।  
মোকদ্দেসে রচি' সেতু এ-পার ও-পার।

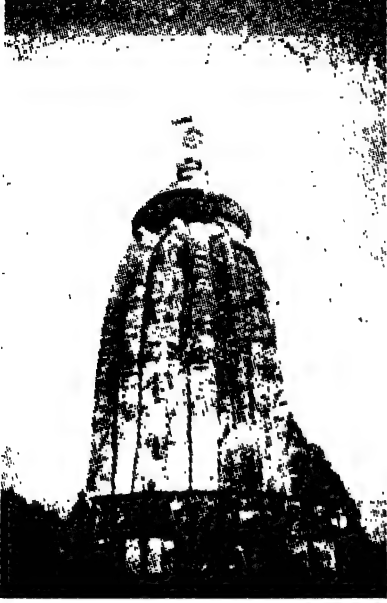
কি বিচিত্র তাবি এই জীবনের গতি,  
তোমার বিরহ যোরে কোথা লয়ে যায়।  
বিচ্ছুরিয়া ওঠে বেধা চিরন্তন জ্যোতি  
নীল মত্ততলে, কতু ভ্রামবনজায়।  
এই উপগ্রহ তারা অনন্ত আকাশ  
সিরি মদী দর বন সবে মিলি তারা  
যোর কাছে কত রূপে হ'তেছে প্রকাশ,  
ধ্যান-রাগ্যে পারিজাত,—স্বস্তির কোয়ারা।

গোহুলি-কুহুমে তরি' রবি অস্তে চলে,  
ভাঙা টাং স্নান মেঘে চাহনি উদাস,  
সন্ধ্যার অঞ্চল কাঁপে হির মদী-অঙ্গে,  
মলিকা-কোরার গন্ধে উত্তলা বাতাস।  
ক্ষণকরে বোসো মেঘি, অন্তরের তীরে,  
শ্যোম্যাই শেষের গান ভিত্তি অজ্ঞানীরে।

# পুরী ও ওয়ালটেয়ারে কয়েক দিন

## ক্রীষ্ণপ্রভা ভাঙ্ড়ী

যে দেশের সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গে একদা বাংলার এক মহামানব আত্মহারা হয়ে ঝাঁপ দিয়েছিলেন আমরা সেই ক্রীষ্ণের সমুদ্রতটপ্রান্তে গিয়ে উপস্থিত হলাম। পাড়ীতে করে ছায়াসুনিবিড় কাউবীধি দিয়ে আমরা বড়দণ্ডে অতিযুগে



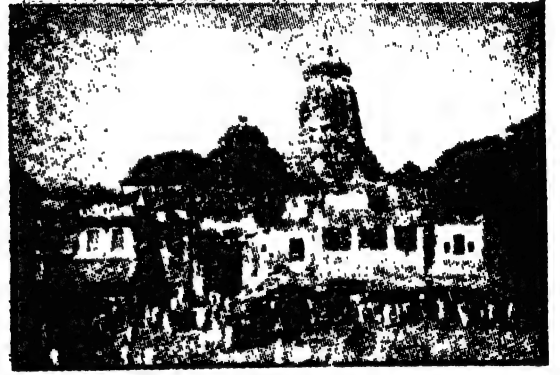
অগস্ত্যদেবের মন্দির, পুরী

চলেছি। ব্যাকুল মন বায়ে বায়ে প্রশ্ন করছে—ক্রীষ্ণমন্দির কোথায়? সমুদ্র কত দূরে? এমন সময় বহুদূর থেকে দেখা গেল অগস্ত্যদেবের মন্দিরের বিস্ময়কর ও রক্তবর্ণ ধ্বজা-সমধিত হুউক চূড়া প্রভাতের সূর্যালোকে বলমল করছে। পাড়ী থেকে মেমে গৃহে প্রবেশ করে মালপত্র পৌছগাছ করন্তে লাগলাম। তাহুড়ী গেলেন ম্যামেজারের সঙ্গে দেখা করতে। ইত্যবসরে মাল নিয়ে উৎকলী মালবাহীদের মধ্যে লেগে গেল ভুল্ল বচসা। তাহুড়ী কিরে এসে অনেক কষ্টে তাদের ঠাণ্ডা করলেন।

আমাদের খরখানি তারি স্থল; একেবারে রাতার উপর, আর বেশ নির্জন। স্নানাহার সেরে একটু বিশ্রামের আরোজন করছি এমন সময় সূর্য হ'ল পাণ্ডাবাহিনীর আক্রমণ। অবশেষে আমাদের একজন পাণ্ডা টিক হ'ল। পাণ্ডাঠাকুর বললে, কাল সে আমাদের মন্দিরে নিয়ে যাবে। কাঙ্ক্ষেই বিকেলে আমরা বেরিয়ে পড়লাম সমুদ্রের উদ্দেশে। ধীরে ধীরে বহুবিস্তৃত বাসুকাবেলা অভিক্রম করে আমরা সেই বিরাটের পদপ্রান্তে

গিয়ে উপস্থিত হলাম। সমুদ্রের রং ঘন নীল। তার উত্তাল তরঙ্গশীর্ষ কেন্দ্র। কোথায় আকাশ আর কোথায় সমুদ্রের শেষ—ক্লকিনারা নেই। শুধু এক অবিচ্ছিন্ন দুখণ্ড জুড়ে তরঙ্গারিত নীল জলরাশি। আমরা অনেককণ সেই সাগর-তীরে বসে রইলাম।

পরের দিন অতি প্রত্যুষে উঠে আমরা সমুদ্রে সূর্যোদয় দেখার জন্ত রওনা হলাম। শেষরাত্রির অন্ধকারায়ত্ত সম্পূর্ণ অপরিচিত পথ অভিক্রম করে আমরা চলেছি। সাগরতীরে যখন পৌছলাম, তখন সবেমাত্র ভোর হচ্ছে। বিস্তীর্ণ বাসুকাবেলা জনহীন নীরব। উত্তাল সিঁহু প্রবল উচ্চাসে আতুলি-



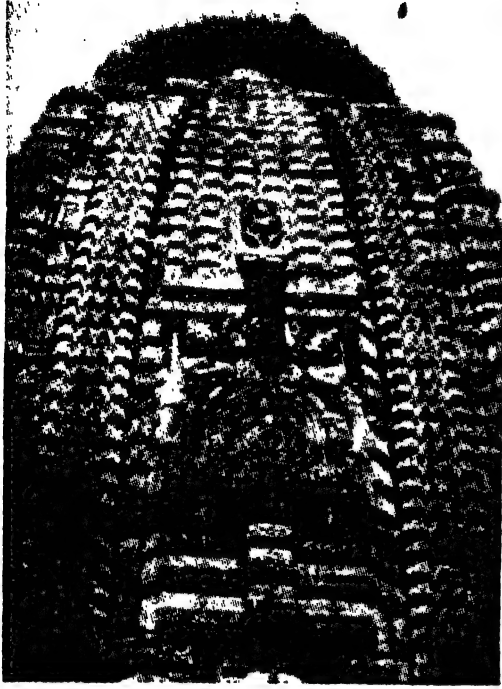
অগস্ত্যদেবের মন্দিরের সিংহদ্বার

বিস্থলি করছে। কোন্ ব্যর্থতার গোপন বেদনার তার এই সূক্ষ্ম আক্রোশ, কার অসহনীর বিচ্ছেদে তার এই প্রমত্ত চকলতা, তা কে জানে? রক্তাকরের অন্তরের তলদেশে কোন্ অব্যক্ত বেদনার প্রচণ্ড দাবানল জ্বলছে তাই বা কে বলতে পারে?

সমুদ্রের বর্ণ ভবন ফিকে নীল। নির্নিমেমে তার পানে থাকিয়ে আছি, হঠাৎ দেখি পূর্বাঙ্গিগন্ত আরক্তিম হয়ে উঠেছে। প্রতিপলকে বর্ণমাধুরী পাচ হতে পাচত্তর হয়ে উঠছে এবং কিছুকণের মধ্যেই সেই লাল স্রোতের নীচে নীল সাগরের বকে হুটে উঠল চমৎকার একটু রক্তপদ্ম। সিঁহুদ্বার সূর্যের হ'ল নবজন্ম লাভ। পূর্বাচলে অঁচিত হ'ল পুতন প্রভাত। অপূর্ণ অবর্ণনীয় সেই দৃষ্ট। বেন সাগরজমনী কোলে করে শিশু-সূর্যকে ছেড়ে দিয়ে গেলেন, গগন-অদনে ক্রীড়া করবার জন্ত।

সাগরসৈকন্ত তখন জনসমাগম সূর্য হয়ে গেছে। হৃদ্য পাণ্ডি বিন্দুক কুড়াতে মহাব্যস্ত হয়ে উঠল। বহুকণ পরে সমুদ্র-সৈকন্ত পরিত্যাগ করে আমরা ঘরে ফিরে এলাম।

বিজয়ার দিন সভ্যবেলা আমরা জগন্নাথদেবের মন্দিরে ঠাকুরের রাজবেশ ও আরতি দেখতে গেলাম। সিংহদ্বারে সেদিন অনন্তব রকমের ভিড়। সেই প্রশস্ত চৌদাধা রাস্তার একটি বৃচ নির্গত হবারও স্থান নেই। কটে-স্টে আমরা অরুণ-



লিঙ্গরাজমন্দির, ভুবনেশ্বর

ভক্তের সন্মুখে দাঁড়িয়ে রইলাম। মন্দিরের সামনে কৃষ্ণ প্রস্তরে নির্মিত বাইন হাত উচ্চ একটি গুপ্ত আছে, তারই নাম অরুণ-গুপ্ত। এই গুপ্তটি পূর্বে কোণার্ক মন্দিরে ছিল। কালাপাহাড়ের অত্যাচারের পরে নাকি পুরীতে এটি স্থানান্তরিত করা হয়েছে। হঠাৎ দেখলাম মন্দির-প্রাঙ্গণ থেকে দুটি সুদৃষ্ট চতুর্দোলা বের হয়ে আসছে। তাতে ঠাকুরের শয্যাভব্যাদি বহন করে মগর পরিভ্রমণে বেরিয়েছে পাণ্ডামহারাজেরা। উষ্মেল জনতা, সেই ভিড়ের মধ্যে দলিত মগিত হয়ে, চতুর্দোলার একটু স্পর্শলাভ করার জন্য অধীর হয়ে উঠেছে; তাদের হর্ষলতার সুযোগ নিয়ে পূজারীস্বন্দ রক্তমননে দাবি করছে দক্ষিণ। চতুর্দোলা বের হয়ে যাবার পর, বাজীর শোভের মত মন্দির-অভ্যন্তরে প্রবেশ করতে লাগল। কিন্তু প্রধান প্রবেশ-পথ হস্তিয়ার তখন জনশ্রোতে রুদ্ধ থাকার পাণ্ডাঠাকুর এক গুপ্ত পথে আমাদের মন্দির-অভ্যন্তরে নিয়ে এল। মন্দিরের অভ্যন্তরভাগ অন্ধকারাচ্ছন্ন। চতুর্দিকে শুধু মিটমিট করে জ্বলছে যুগপ্রদীপ।

কিন্তু আশ্চর্য, আসল মন্দিরে রত্নবেদীতেও জ্বলছে এই দৃত-

প্রদীপ; কিন্তু এ দীপশিখার এত ঔজ্জ্বল্য এল কোথা থেকে? রত্নবেদীর উপর দক্ষিণে বলভজ, বামে ত্রীকৃষ্ণ ও মধ্যস্থলে সুভজার মূর্তি ও ত্রীকৃষ্ণের পদপ্রান্তে লক্ষীর অতি ক্ষুদ্র এক সুবর্ণ-প্রতিমা স্থাপিত আছে। এখানে ভগবান নাকি দাক্ষিণ্য রূপে বিরাজিত আছেন। দেবমূর্তিগুলিকে সেদিন রাজবেশে সজ্জিত করা হয়েছিল। তাঁদের ত্রীজদ্ব গণিমাণিক্যখচিত বর্ণালঙ্কারে আবৃত করে দেওয়া হয়েছে। আমার কাছে সবচেয়ে সুন্দর লাগল ত্রীকৃষ্ণ, বলরাম ও সুভজার সুবর্ণমণ্ডিত চরণ-পদ্মগুলি। নিম্পলক নয়নে সেই দেবমূর্তির পানে চেয়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম; এমন সময় ভাসিদি এল কিরতে হবে। রত্নবেদী প্রদক্ষিণ করে, মন্দির থেকে বের হয়ে এলাম।



ব্যাসগুফা, উদয়গিরি

জগন্নাথদেবের মন্দির-পার্শ্বের স্থাপত্য-শিল্প সভ্যই প্রশংসনীয়। এত স্বল্প পরিধির মধ্যে এমন মন্বণ প্রস্তরে বোধিত বৈশিষ্ট্যপূর্ণ কারুকার্য দেখে মনে হয় বাস্তবিক প্রাচীন কালের শিল্পীদের শিল্প-প্রতিভা কত উচ্চাঙ্গেরই না ছিল। তথাকথিত নীতিবোধের মানদণ্ডে তারা শিল্পের মূল্য নির্ধারণ করত না। তাই যদি হ'ত তবে মন্দিরের বহিরঙ্গনের কাজ সম্পূর্ণ হবার বহু পূর্বেই রাজরোষে অথবা জনসাধারণের বিকোচে তা ধ্বংস হয়ে যেত। জগন্নাথদেবের প্রধান মন্দিরশীর্ষের উচ্চতা প্রায় ১১২ ফুট। উৎকলের রাজা গঙ্গপতিবংশীর অনেক ভীষ্মদেবের কালে, ১২২৯ শকাব্দে জগন্নাথদেবের প্রধান দেউল নির্মিত হয়। অবশ্য বহু মূগ পূর্বে এই মন্দিরের প্রাথমিক প্রতিষ্ঠার বিবরণ পাওয়া যায় এবং কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মন্দিরটি বহু বার বহু রূপে সংস্কৃত হয়েছে। এটির নির্মাণকার্যে প্রায় ৩০।৪০ লক্ষ মূল্য ব্যয়িত হয়। মন্দিরের প্রধান দ্বার চারিটি। পূর্বে সিংহদ্বার, উত্তরে হস্তিয়ার, পশ্চিমে ধ্বজাধার ও দক্ষিণে অখ-দ্বার। এই বিশাল মন্দির-প্রাঙ্গণ বেটনকারী সূর্যহং প্রাচীরের

দার মেঘনাথ। মেঘনাথ-প্রাচীর উচ্চতায় ২৫ ফুট, প্রস্থে ২২ ফুট। পূর্ব-পশ্চিমে ৬৮৭ ফুট। মন্দিরটি চারি ভাগে বিভক্ত। মূলমন্দির, দ্বীপমন্দির, ভোগমন্দির ও জগন্মোহনমন্দির। দুইটি বৃহৎ প্রাঙ্গণ—অন্তঃপ্রাঙ্গণ ও বহিঃপ্রাঙ্গণ। সমুদ্রের উত্তর তীরে এই মন্দির বিভবান।

পুরুষোত্তম ক্ষেত্র, শ্রেষ্ঠতম তীর্থক্ষেত্র। জগন্নাথক্ষেত্রে জাতিভেদ-প্রথা নেই। এখানে চণ্ডালের হোঁরা অন্ন ব্রাহ্মণে গ্রহণ করলে কোনও দোষ নেই। রথ-যাত্রার সময় স্বয়ং পুরীরাজ চণ্ডালের বেশে সুবর্ণ-নির্মিত সম্মার্কসী দ্বারা যাত্রার সমুদয় পথ পরিষ্কার করে থাকেন। শিবসম্রাট রণজিৎ সিংহ এই মন্দিরে একটি কোহিনুর দিয়েছিলেন, তার মূল্য তিন কোটি পঞ্চাশ লক্ষ টাকা। সে কোহিনুর বর্তমানে বিলাতের রাজ-তাগারে গচ্ছিত আছে।

সতীর একাদশ পীঠের একাংশ নাতিদেহ এই দেউল-প্রাঙ্গণের ঘে অংশে পতিত হয়েছিল, সেখানে বিমলার মন্দির। জগন্নাথদেবের মন্দিরের উত্তর দিকে বড়-দণ্ডের শেষপ্রান্তে শুভিচা বা উত্তান-বাটিকা। একে জগন্নাথদেবের মাসীর বাটী

বলে। রথযাত্রার সময় ঠাকুর এখানে এসে সাত দিন অবস্থান করেন। আসল মন্দিরের তার এখানেও ঠাকুরের রথবেদী, গুরুকৃত্তান্ত, ভোগমন্দির, সাক্ষীগোপাল, মহাপ্রভুর পদচিহ্ন ইত্যাদি বিভবান আছে। শুভিচাবাটীর সন্নিকটে ইন্দ্রহাস্য সরোবর। এই সরোবরটি বেশ মনোরম এবং এর মধ্যে অনেক কচ্ছপ আছে। এই সরোবরের তীরে ইন্দ্রহাস্য রাজা এবং রাণীর ও দশাবতারের মূর্তি ও শিবমন্দির আছে। পুরীতে এই রকম আরও তিনটি সরোবর দেখছি। একটি মরেন্দ্র সরোবর বা চন্দন-পুকুর। দোলযাত্রার সময় এখানে জগন্নাথদেব আসেন। এ ছাড়া আরও কয়েকটি সরোবর আছে। পুরীতে আর একটি অষ্টাব্য বড় হ'ল সিদ্ধ বকুল। মাত্র একটি বহু পুরাতন ছাদের উপর একাধিক বকুল গাছ শাখাপ্রাশাণ বিস্তার করে দাঁড়িয়ে আছে। ছাদটি বেশ শক্ত ও মনোরম। ঠিক তপোবনের মত।

মহাষ্টমীর দিন ভোরবেলা আমরা ভুবনেশ্বরে এসে পৌঁছলাম। ঠিক হ'ল প্রথমে উদয়গিরি, ধওগিরি হয়ে পরে মন্দিরে যাওয়া হবে। এবার সূর্য হ'ল গোধকটে বিচিত্র অভ্যাস। সূর্যর ভোরবেলাটি আরও সূর্যর হয়ে উঠল এই নির্জন পার্কভূমি পথের মনোরম পরিবেশে। ভুবনেশ্বরে যে উচ্চতার নতুন রাজধানী তৈরি হচ্ছে, তার চিহ্ন সর্বত্র বিভবান। গভীর অরণ্য কেটে তৈরি হচ্ছে নতুন জনপদ। এর

মধ্যে বহু সুস্থিত সরকারী বাসভবন নির্মিত হয়ে গেছে এবং আরও হচ্ছে। শুনেছিলাম ভুবনেশ্বরের পুরাতনসকল এই গভীর অরণ্য-প্রান্তর একদা বড় হিংস্র বাপদসমূহের আবাসস্থল ছিল। কিন্তু আজ তারা হানচূড় হয়ে কোথায় আশ্রয় নিয়েছে কে জানে? শুধু মহাকালের সাক্ষীরূপে পথের দু'ধারে দাঁড়িয়ে আছে অটল উন্নত শৈলশ্রেণী। নতুন কলোনী ছাড়িয়ে রাস্তা



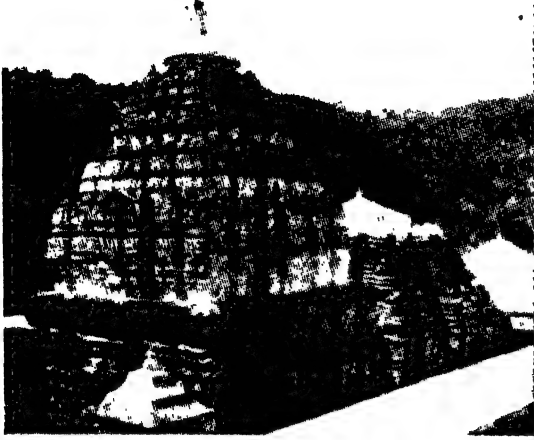
বিশাখাপত্তনম্ পোতাশ্রয়, ওয়াশটোনের

ক্রমশঃ সঙ্গীত হয়ে আসতে লাগল। দু'ধারে শুধু আভা, আম, আর কলা-বাগান। আর সেই বনরাশিকে সন্নেহে বকে ধারণ করে রয়েছে ঘন-সরিষিষ্ট শৈলশ্রেণী। বেলা প্রায় আটটার সময় বৌদ্ধমূর্তির ঐতিহ্যপূর্ণ পাদপীঠে আমরা এসে উপস্থিত হলাম। পথের এক ধারে উদয়গিরি, অপর পার্শ্বে ধওগিরি। তার মধ্যে দিয়ে চলে গেছে রাস্তা সফ্র সড়ক, বরাবর কটক শহরে। পুরাতন-চূড়ার দাঁড়িয়ে এই পথটিকে দেখতে বেশ সুন্দর লাগে। মনে হয় ঠিক যেন কানন-লক্ষ্মীর সিঁদুর-রঞ্জিত সীমন্তদেশ। পুরাতনের পাদদেশে একটি বর্ষশালা ও দু-তিনটি চাষের দোকান ছিল। এক জন গাইডের সঙ্গে আমরা প্রথমে উদয়গিরি পুরাতনে আরোহণ সূত্র করলাম। পাহাড় কেটে তৈরি সূর্যর সোপানশ্রেণী একেবারে পুরাতনদে গিয়ে শেষ হয়েছে। সেই সোপানরাশির স্তরে স্তরে ছোটবড় মালা আকারের গুহাসমূহ অবস্থিত। এই গহন-অরণ্যবেষ্টিত দুর্গম পুরাতনকল্পে যে সকল শিল্পী এই মনোরম গুহা নির্মাণ করেছিলেন সার্থক ছিল তাদের সাধনা। কত রূপ রূপান্তর আগের এই আশ্চর্য্য সৃষ্টি, কালের সহস্র জুড়টি উপেক্ষা করে আজও অটুট রয়েছে। এই সকল গুহার অভ্যন্তরে সমুদ্রে, পার্শ্বে, পশ্চাতে, কি নিবিড় প্রশান্তি, কি অথও ভয়ভা, সাধনার উপযুক্ত স্থান বটে। এই পুরাতনের সর্বোচ্চ চূড়ার



বাড়িরে প্রাচীনকালে সাধুসন্ন্যাসীরা স্বর্ঘ্যোদয় দেখতেন, তাই এর নাম হয়েছে উদয়গিরি।

এখানে সবচেয়ে বৃহৎ বিতল বে গুফাটি আছে তার নাম রাণী-গুফা। তা হাড়া হতীগুফা, স্বর্ঘ্য, অনন্ত, সর্প, গণেশ, ব্যাঘ্র, শবন হরিদাস ইত্যাদি ছোটবড় নানা আকৃতির বহু গুফা আছে। পূর্বে এখানে ৭৫০টি গুফা ছিল, বর্তমানে মাত্র ১২০টি গুহা বিজ্ঞমান। এই সকল গুহাবলীর নির্মাণ-কৌশল বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। গুহার অভ্যন্তর-



নৃসিংহদেবের মন্দির, সীমালম্

ভাগের প্রাচীরগাড়ে পালিভাষার লিখিত বহু প্রাচীন শিলা-লিপি খোদিত আছে। এর মধ্যে সম্রাট খারবেলের রাজত্বের বিবরণাদিও আছে। রাণীগুফা সর্কাপকা বৃহৎ হলও হতীগুফার শিল্পনৈপুণ্য শ্রেষ্ঠ। এই গুফার প্রবেশ-পথে কৃষ্ণ-প্রস্তর নির্মিত দুইটি প্রকাণ্ড হতী দণ্ডায়মান। উভয়ের পাদদেশে খোদিত আছে অশোকের বর্ণচক্র। স্বর্ঘ্য-গুফার গঠনপ্রণালীও অতি চমৎকার। একটি বড় গুফার মধ্যে কৃষ্ণ কৃষ্ণ বহু গুহা আছে। প্রত্যেকটির সম্মুখে আছে অলিন্দ; এবং সেই অলিন্দের চতুর্দিকে দণ্ড হস্তে প্রহরী দণ্ডায়মান। ব্যাঘ্রগুফাটি নৈসর্গিক সৃষ্টি। ঠিক মনে হয় একটা প্রকাণ্ড ব্যাঘ্র বিকট ভাবে বৃথাবাদান করে রয়েছে। তার মধ্যে একদা মূনিগুহা বসে ভগ্নাদি করেছেন। প্রত্যেকটি গুহার মধ্যে একটি বিশেষ ধরনের পরিকল্পিত পরঃপ্রণালী আছে।

দুইটি পর্বত ভিন্ন, অথচ তাদের শৃঙ্গদেশে মন্দিরনির্মাণের কৌশল দুই পর্বতকে এক ও অভিন্ন করে দিয়েছে। সেই জুড়ে এই পর্বতের নাম হয়েছে খণ্ডগিরি। এখানেও কয়েকটি গুফা, বজ্রশালা, দেবসভা ইত্যাদি আছে। দেবসভাটি বাস্তবিক অতি মনোরম। পর্বতকন্দরে একটি প্রশস্ত অকনে বহু

পাষণ-বেদিকা, স্তম্ভ, দেবদেবীর মূর্তি ইত্যাদি আছে। তা হাড়া এখানে তিনটি কৈনসম্প্রদায়ের মন্দির আছে। একটির মধ্যে কৃষ্ণপ্রস্তরে খোদিত মহাবীর পার্শ্বনাথের আবক প্রতিমূর্তি স্থাপিত। অপর দুটিতে আদিনাথ ও পার্শ্বনাথের প্রতিমূর্তি এবং কৈনসম্প্রদায়ের গুরুপরম্পরার নাম স্তম্ভ মর্ম্মরকলকে মূর্তিত আছে। এই সকল মন্দির বর্তমানে কৈনসম্প্রদায়ের তত্ত্বাবধানে আছে। এখন এই সকল প্রাচীন মন্দিরের সংস্কারকার্য চলছে।

প্রায় সাড়ে দশটার সময় পাহাড় থেকে নেমে, বর্ষশালায় হাতযুগ্ম হয়ে, চা খেয়ে আমরা আবার গোষানে উঠে বসলাম। খণ্ডগিরি থেকে ভুবনেশ্বর মন্দির প্রায় মাইল-তিনেক পথ। এ পথ নিত্যন্ত ঘেঁঠো ও অসমতল। এ পথে গোষানে ভ্রমণ করা এক বিচিত্র ব্যাপার। গাড়ী কখনও চিমে তালে উপরে উঠছে, আবার কখনও হড় হড় করে ছুটেতে ছুটেতে নীচে নেমে যাচ্ছে। হুন্সা পাপড়িত হেসেই অধির; আর ঘাড় নীচু করে বসে থাকতে থাকতে আমাদের প্রাণান্ত। কিছুকণ পরে পথের ধারে একটি বেশ বড় কুণ্ড দেখা গেল। জলের রং নীলাভ ও বহু। এর নাম তীমকুণ্ড। তীম একাদশীর দিন এখানে বেশ বড় মেলা বসে। আর ভুবনেশ্বর ঠাকুরের সুবর্ণ-বিগ্রহকে এখানে স্নান উপলক্ষ্যে নিয়ে আসা হয়। তীম-কুণ্ডের ধারে আসতেই দূর থেকে দেখা গেল লিঙ্গরাজ মন্দিরের গগনচুম্বী শিখরদেশ। এই সেই ভুবনেশ্বরের মন্দির। বেলা ১২টার মধ্যে আমরা ভুবনেশ্বরে পৌঁছে গেলাম।

একটি বর্ষশালায় জিনিষপত্র রেখে আমরা বিন্দুসরোবরে এলাম স্নান করতে। সরোবরটি ভারি সুন্দর আর প্রকাণ্ড। কাকচক্র মত বহু জল কানায় কানায় টলটল করছে। তার পাড়ে নারিকেলকুন্ড, বট আর অখণ্ড পাছের নিবিড় ছায়ায় স্থানটিকে আরও বর্ণময় করে তুলেছে। সরোবরটি বেশ গভীর। কথিত আছে, তারতবার্ষিক সমস্ত তীরের জল বিন্দু বিন্দু করে সঞ্চিত হয়ে সৃষ্টি হয়েছে এই বিন্দুসরোবর। সমস্ত দিনের রৌদ্রতপ্ত দেহ বিন্দুর শীতল সলিলে অবগাহন করতেই স্নিগ্ধ হয়ে গেল। তাহুড়ী মনের আনন্দে স্নান করলেন। স্নানের পালা সমাধা করে আমরা মন্দিরে গেলাম। একটি প্রকাণ্ড ৫২০ x ৪৫৬ ফুট বিস্তৃত প্রাঙ্গণের মধ্যে অনেকগুলি মন্দির আছে। তার মধ্যে লিঙ্গরাজ মন্দিরই হ'ল প্রধান। এই মন্দিরের অভ্যন্তর-ভাগে ভুবনেশ্বর শিব প্রতিষ্ঠিত আছেন। এখানে লিঙ্গরাজ নাকি বহুধাবক বিদীর্ণ করে উশিত হয়েছেন। মন্দির-কক্ষটি ঘোর তমসাবৃত। তার ভিতর মিট মিট করে আলো করেকটি দ্বত-প্রদীপ। এই মন্দির বে গোটা পাহাড় কেটে নির্মাণ করা হয়েছে, তার চিহ্ন সেখানে সর্বত্র বিজ্ঞমান। ভূগর্ভের মধ্যে একটি গোলাকৃতি কৃষ্ণ প্রস্তর-খণ্ডের উপর লিঙ্গরাজ প্রতিষ্ঠিত। তার দক্ষদেবে রত্না এবং

নাতিদেখে বিষ্ণু বিরাজিত এবং তাঁর পাদদেশ বোত করে প্রবাহিত হচ্ছে তিনটি সঙ্গীর্ণ জলধারা—গঙ্গা, যমুনা ও সরস্বতী।

মন্দির-চত্বরে কৃষ্ণপ্রস্তরনির্মিত বিশালকার একটি বুয় উপবিষ্ট। এই হ'ল আসল মন্দির। এ ছাড়া ভুবনেশ্বরী, ভগবতী, লক্ষ্মী, দশাবতার ইত্যাদি বহু বিগ্রহ এবং মন্দির আছে। লিঙ্গরাজ মন্দিরের পশ্চাদ্ভাগে কৃষ্ণপ্রস্তরে খোদিত চমৎকার একটি নিশাপার্বতীর মূর্তি আছে। এটি পূর্বে কোনার্ক মন্দিরে ছিল। কালাপাহাড় কর্তৃক কোনার্ক মন্দির ধ্বংস হওয়ার হস্ত শুনমূল ও নাসিকা ছিন্ন অবস্থায় এই দেবীমূর্তি সেখান থেকে এনে এই স্থানে রাখা হয়েছে। বাস্তবিক এই মূর্তির কারুশিল্প দর্শনীর বটে। প্রস্তরগাজে খোদিত দেবীর বস্ত্র-পরিধানের ভঙ্গী এবং পরিধের বস্ত্রের মধ্যে কি সুন্দর কলা-নৈপুণ্য, অঙ্গের অলঙ্কারাদির কি চমৎকার কারু-কৌশল, দেখে মনে হয় ঠিক যেন কাগজে তুলি দিয়ে আঁকা হয়েছে। আর দৈহিক গঠন, মুখভী, তাই বা কি অপূর্ণ? কবে কোন্ শতাব্দীতে কোন্ নিপুণ শিল্পী সৃষ্টি করেছিল এই দেবীমূর্তি তা কে জানে? অঙ্গহীনা বলে এই দেবীমূর্তি মন্দির-মধ্যে স্থান পায় নি। দেখে বড় দুঃখ হ'ল, এমন একটি আশ্চর্য্য সুন্দর সৃষ্টি মন্দিরের বহির্ভাগে অতি অল্পে রাখা হয়েছে বলে।

কোনার্ক থেকে আহত আর একটি বিখ্যাত ভাস্কর্য্য-শিল্পের নিদর্শন পুরীতে ত্রীমন্দিরের পশ্চাদ্ভাগে দেখেছি। সেটিও কৃষ্ণপ্রস্তরে খোদিত একটি সূর্য্য-মূর্তি; কালাপাহাড় কর্তৃক অলঙ্হান হওয়ার মন্দিরের অভ্যন্তরে একটি অঙ্কার প্রকোষ্ঠে বদ্ধ করে রাখা হয়েছে। ভাস্কর্য্য-বিভা সে যুগে যে কত উৎকর্ষ-লাভ করেছিল, এই সূর্য্যমূর্তি তার প্রমাণ। লিঙ্গরাজ মন্দিরের উত্তানে কৃষ্ণপ্রস্তরে খোদিত একটি সুবহু ও সুন্দর গণেশমূর্তি আছে। তা ছাড়া এখানকার রাজারাণী-মন্দিরও অতি চমৎকার। ভুবনেশ্বরের এই লিঙ্গরাজ ও রাজারাণী-মন্দির কলিক স্থাপত্য-শিল্পের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। এই মন্দিরের প্রাচীরগাজে উৎকীর্ণ বিভিন্ন মূর্তির মধ্যে শিল্পীর বিচিত্র রূপভাবনা বিদ্যুত হয়ে আছে। অনুমানিক ১০০০ খ্রীষ্টাব্দে এই মন্দির নির্মিত হয়। কিন্তু এমনই চমৎকার এর গঠন-কৌশল যে, সুদীর্ঘ কালাব্ধিতেও মনে হয় যেন সবেমাত্র এটির নির্মাণ-কার্য্য শেষ হয়েছে। যেন এক সার্বক শিল্পীর রহস্যজন বর্ণসামান্য অমর অবদান এই দুর্গ অরণ্য ও পর্ব্বতের পটভূমিকার অঙ্গরূপে বিদ্যমান। মন্দিরের সূর্য্য-রক্তবর্ণ চূড়া যেন মহাকালের ললাটের রক্তভিলক।

লিঙ্গরাজ মন্দিরের প্রায় মাইল দৈর্ঘ্যে দুই মুক্তেশ্বর মন্দির ও কেশবপৌরীকুণ্ড। এই মন্দিরে মুক্তেশ্বর শিব ও পার্বতীর মূর্তি বিদ্যমান। মন্দিরের অভ্যন্তরভাগে পাবাণ-প্রাচীরে প্রস্তরে খোদিত একটি চমৎকার পদ্মমূল আছে। এই পদ্মের প্রত্যেকটি

পাপড়িতে ত্রীকৃষ্ণের স্তম্ভরতা সর্বীশ্বরের মূর্তি খোদাই করা। এই ভাস্কর্য্যশিল্পের পরিকল্পনা অপূর্ণ।

গৌরীকুণ্ড একটি মধুর স্বাদবিশিষ্ট শীতল জলের প্রস্রবণ। কৃষ্ণ-প্রস্তরের সিংহমুখাকৃতি একটি মৈসর্গিক গহ্বর হতে এই জলধারা নিঃসৃত হয়ে কুণ্ডে পড়ছে। জলের বর্ণ ঠিক যেন হুধে-নীল। তাই এর আর এক নাম হুধকুণ্ড। এই জল পান করলে পেটের অসুখ নিরাময় হয়। এই কুণ্ডে স্নানও শরীরের পক্ষে উপকারী। স্থানটি অত্যন্ত স্বাস্থ্যকর। কাছে দূরে বহু কুটির ও বাস-নিবাস আছে। জায়গাটির প্রাকৃতিক পরিবেশও অত্যন্ত মনোরম। যেদিকে তাকাও শুধু সুন্দর শৈলশ্রেণী, সবুজ বনরাজি ও ধূ ধূ করা উজ্জ্বল প্রান্তর।

#### ওয়ালটোয়ার

কোজাগরী পুর্ণিমার দিন, এম-এস-এম-এর গাড়ীতে উঠে আমরা ওয়ালটোয়ারের পথে পাড়ি দিলাম। এবার সুর হ'ল উড়িষ্যার পর্ব্বতরাশির মাঝখান দিয়ে যাত্রা। বিভিন্ন আকৃতির কত যে পাহাড় তার আর শেষ নেই। হিমালয় দেখেছি, তার পানে চেয়ে মন প্রভার বিষয়ে আগ্রহ হয়ে যায়; আসামের খাসিয়া-জয়ন্তীয়া পাহাড় দেখেছি—তার স্তম্ভ সুসমার মন ভরে উঠেছে অপূর্ণ স্নিগ্ধতায়, কিন্তু এই পূর্ব্ববাট পর্ব্বতমালার পানে চেয়ে মনে অল্প ভাবের উদ্বেগ হয়। মনে হয় এরা যেন প্রকৃতির শিশুসন্তান। দল বেঁধে উজ্জ্বল প্রান্তরে খেলা করছে। প্রায় সন্ধ্যার সময় আমরা রম্ভা টেশনে এলাম। এখান থেকেই সুর হ'ল বিখ্যাত চিকাহ্রদ। নীল আকাশের নীচে, ধূসর শৈলমালার ক্রোড়ে, স্তম্ভ অরণ্যানীর বেটনীর মধ্যে অপূর্ণ সুসমামণ্ডিত চিক্কা প্রকৃতির বকে ঠিক ছবির মত শোভা পাচ্ছে। চিক্কার সঙ্গে সমুদ্রের সংযোগ আছে, তাই এর জলরাশির এত বিপুল প্রসার। সমুদ্র ও হ্রদের মধ্যস্থলে প্রায় সত্তর ফুট উঁচু একটি বালুকাচ্ছন্ন পাহাড় এবং মাঝে মাঝে পলিমাটির কয়েকটি ছোট ছোট দ্বীপ আছে। এর মধ্যে বড়গুলিতে রীতিমত খরবাড়ী এবং জনবসতিও আছে, ছোটগুলিতে নানাজাতীর হরিণ বিচরণ করে। শীতকালে চিক্কার বালুচরে যখন অগণিত হংসবলাকার সমাবেশ হয় তখন এর সৌন্দর্য্য যেন শতগুণ বেড়ে যায়।

রাজি প্রায় তৃতীয় ঘামে, ইছাপুরম্ টেশনে আমরা ময়-দেশের স্পর্শলাভ করলাম। পরিপূর্ণ জ্যোৎস্না রাজি। যেদিকে তাকাই শুধু ধূ ধূ করছে উজ্জ্বল প্রান্তর আর আকাশাকা পর্ব্বতরাজি। কোজাগরী পুর্ণিমারাজি যেন বনপত্রীর মত কিরোজা রঙের আঁচল গারে জড়িয়ে বনে বনে ঘুরে বেড়াচ্ছেন।

রাজি অবসানের সঙ্গে সঙ্গে আমরা ওয়ালটোয়ারে এসে পৌঁছলাম। পূর্ব্ববাট পর্ব্বতমালা, আর বন্দোপসাগরে ঘেরা জুজ শহর এই ওয়ালটোয়ার। যেদিকে তাকাও শুধু পাহাড় আর নারিকেলকুঞ্জ, সাগর আর বালুকাবেলা। আত্মনার

পৌছে স্নানাহার শেষে, আমরা বিশাখাপত্তনমের উদ্দেশে বেরিয়ে পড়লাম।

শহর থেকে প্রায় দুই মাইল দূরে বিশাখাপত্তনম (ভিজাপাট্টম) পোতাশ্রয়। শহর ছেড়ে খানিকটা অগ্রসর হতেই সুন্দর ঝাউ-বীথিকার প্রান্ত থেকে দেখা গেল, ভরদ্ব-সকল সিঁহুর ইন্দ্রনীল রূপ, আর জাহাজের মাঙলের অগ্রভাগ। ক্রমাগত পথ তুল করে ঘুরে ঘুরে রৌদ্রময় হয়ে অবশেষে আমরা গিরে উপস্থিত হলাম বন্দরের প্রবেশ-দ্বার-প্রান্তে। কিন্তু হা হতোষি, লম্বা সেলাম টুকে দ্বারী জানালে সকাল আটটা থেকে বিকেল চারিটা পর্যন্ত বন্দরে সাধারণের প্রবেশ নিষিদ্ধ। এখন কি করা যায়? এতদূর এসে আবার কিরে যাব? আমাদের হাতে আর বেশী সময়ও নেই। সেখান থেকে একটু দূরে পোর্ট এডমিনিষ্ট্রেশন আপিসে গিয়ে জাহাজী পেপেটাল পারমিট সংগ্রহ করে নিয়ে এলেন; তখন মনের আনন্দে আমরা পোতাশ্রয়ে প্রবেশ করলাম। সিঁহুরা কোম্পানীর “জলপন্ন” নামে একখানি জাহাজ জলে তাসছে। যেখান কিছুদিন পূর্বে মাননীর শ্রীহরেকৃষ্ণ মহতাব জলে তাসিয়েছিলেন। আর একখানির নির্মাণকার্য্য সবেমাত্র শেষ হয়েছে। তখন সেখানে শুমেছিলাম, সিঁহুরা কোম্পানীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কিছু বলা যাচ্ছে না, কেননা তাদের হাতে এখন আর কোনও কাজ নেই। কিন্তু কয়েকদিন পূর্বে সংবাদপত্রে দেখলাম, ভারত গবর্ণমেন্ট সিঁহুরা কোম্পানীকে আরও তিনখানি জাহাজ নির্মাণের বারনা দিয়েছেন। ভারতীয় নৌশিল্প যত দ্রুত প্রসারলাভ করে দেশের পক্ষে ততই মঙ্গল। বন্দরে ব্রিটিশ, আমেরিকান প্রভৃতি বিভিন্ন কোম্পানীর আরও কয়েকখানি জাহাজ নোঙ্গর করা ছিল। ব্রিটিশ কোম্পানীর এজেন্ট ঝাউ-ঝো মশাই অত্যন্ত যত্ন করে আমাদের সমস্ত দেখালেন। এখানকার সমুদ্রযাত্রাটি ভারি চমৎকার। হু’বারে পর্তুগাল। মাঝখান দিয়ে সমুদ্রের একটি সঙ্গীর্ণ লাগা বেরিয়ে এসে বন্দরে মিশেছে। এই খাতের মধ্য দিয়ে জাহাজ যখন বন্দরে প্রবেশ করে তখন সে দৃষ্ট মাকি দেখতে চমৎকার। এখানে ডলকিন নোজ নামে একটি পর্তুগীজ আছে। এই চূড়াটিকে দূর থেকে ঠিক ডলকিন মাছের নাকের মত দেখার লাগে। তাই এর এই নাম হয়েছে। জাহাজটি ভারি মনোরম। অনেকে এখানে পিকনিক করতে আসে। এই পাহাড়ের এক দিকে বন্দর অপর দিকে উত্তাল সিঁহু। একটি আমেরিকান মালবাহী জাহাজে তখন ম্যাকানীজ তরা হজিল ক্রেনের সাহায্যে বিশাখাপত্তনমের পোতাশ্রয়ের জাহাজগুলির মাঙলের অগ্রভাগ তখন মধ্যাহ্নরোহের উজ্জল কিরণে বকমক করছিল। সব কিছু দেখে আমরা পোতাশ্রয় ত্যাগ করলাম, তখন বাসুকা-বেলা উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিল।

ওয়ালটেয়ারে প্রধান দর্শনীয় বস্তু আছে দুটি। একটি সমুদ্রোপকূল, অপরটি পোতাশ্রয়। এখানে বঙ্গোপসাগরের আর এক রূপ দেখলাম। জল এখানে অত্যন্ত গভীর; এবং জল-মধ্যে হানে হানে অত্যাঁচ পর্তুগীজালা উন্নত শিরে দণ্ডায়মান সিঁহুর উত্তাল ভরদ্বরাশি যখন ক্ষুদ্র আকোশে সেই পর্তুগীজালা এসে ঝাপিয়ে পড়ে আর শুভ্র কেণপুঞ্জ চূর্ণ হীরকের মত সাগরের নীল বস্তু থেকে উৎকিণ্ত হয় তখন মনে হয় সমুদ্রের উন্নততা দেখে শৈলরাজের মুখে কুটে উঠছে শুভ্রসুন্দর হাসি। এখানকার সাগরতীর বেশ নির্জন ও সুপ্রশস্ত। হানে হানে বিশ্রাম-বেদিকাও আছে। বন্য ও অভিকাত ব্যক্তিদের বাস-তবনগুলি এই মনোরম সাগরতীরে অবস্থিত।

ওয়ালটেয়ার থেকে প্রায় দশ মাইল দূরে, সীমালম পর্তুগীজালা। সকাল সাড়েটার সময় একটি বাসে করে আমরা সীমালম যাত্রা করলাম। ওয়ালটেয়ার শহর ছাড়িয়ে বিশাখাপত্তনমের পোতাশ্রয় পিছনে ফেলে আমাদের বাস ক্রমশঃ সঙ্গীর্ণ পার্বত্য পথ ধরে ছুটে চলতে লাগল। পথের দু’ধারের পর্তুগীজালাকে শ্রামল করে রেখেছে, আভা আর কলা বাগান। কত যে সুন্দর সুন্দর পাখী বনপ্রান্তে উড়ে বেড়াচ্ছে তার অণু নেই। বেলা প্রায় নয়টার সময় আমরা সীমালম পর্তুগীজ পাদমূলে এসে উপস্থিত হলাম। বার শত সোপান অভিক্রম করে আমাদের এই পর্তুগীজদের উপরে মন্দিরে পৌছাতে হবে, পাহাড় কেটে সুন্দর সোপানশ্রেণী নির্মিত হয়েছে। হু’বারে প্রশস্ত কানিশ। তাতে শ্রমক্লান্ত পথিকেরা অনায়াসে উপবেশন করতে পারে। সোপান-পথের উত্তর পাশে পর্তুগীজ বন অরণ্যে আবৃত। কত যে সুন্দর সুন্দর পুষ্প বন আলো করে কুটে রয়েছে, কে তার সৌন্দর্য্য দেখে। পর্তুগীজের কোন্ সোপান গুহা থেকে নেমে এসেছে এক পাগলা বোরা। মানুষ নিজ প্রয়োজন অনুসারে তার উচ্চায় গতিবেগ নিয়ন্ত্রিত করে দিয়েছে। হু’বার বেগে উজ্জ্বলিত জলধারাকে কোথাও স্নানের, কোথাও পানের, আবার কোথাওবা বঙ্গ-বৌত্তির কার্য্যে আবদ্ধ রেখে অবশেষে তার গতিপথকে বুদ্ধি দেওয়া হয়েছে পর্তুগীজদের কলাবাগানের মধ্যে। এখানে আভা এবং কলার চাষ করা হয়। এই জলধারার প্রত্যেকটি উৎসসুখ সুন্দর কারুকার্য্যময় ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব, ইন্দ্র প্রভৃতি দেবতার এবং হস্তী, সিংহ, ব্যাঘ্র প্রভৃতি জন্তুদের যুগ্মকতিবিশিষ্ট পাঁচ শত সোপান অভিক্রম করার পর পথের দু’পাশে প্রস্তরে খোদিত বহু দেবদেবীর মূর্ত্তি নজরে পড়ল। ১৮৬৬টি সোপান অভিক্রম করার পর পাওয়া গেল একটি গ্রাম। এখানে চা হুঁচ কল কল প্রভৃতির কয়েকটি ছোট ছোট দোকান আছে এবং কয়েকটি বেশ সুন্দর পাহুনিবাস আছে। এই গ্রামের পিছনে আরও অনেকগুলি সোপান অভিক্রম করে আমরা একটি নৃত্যচপল শিব’রিশীর সাক্ষাৎ পেলাম। তার

পিছনে সীতারাম এবং লক্ষ্মীমন্দির আছে। সবগুলো সোপান অভিন্ন করে সুবিধিত ছায়া-ঘেরা বর্ণাধারার পাশে অবসর দেহে আমরা বসে পড়লাম। ক্রান্তি অপনোদনের পর বর্ণার কলে স্থান করে আমরা সুসিংহ-মন্দিরের পথে অগ্রসর হলাম। মন্দিরের পথে যেতে দেখতে পেলাম প্রকাণ্ড একটি বটবৃক্ষ অসংখ্য বুরি বিস্তার করে ঝাঁড়িয়ে আছে। কত প্রাচীন যে এই বটবৃক্ষ তা কে জানে? কিছুদূর অগ্রসর হতেই সুস্থে

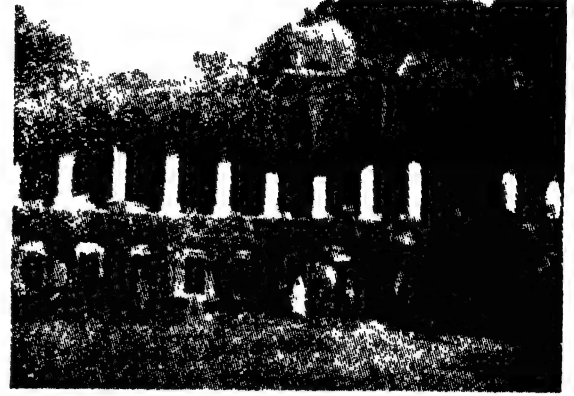


গৌরীকুণ্ড, ভুবনেশ্বর

দেখা গেল মন্দিরের বর্ণ-চূড়া। তখনও মন্দির দ্বার উন্মুক্ত হই নি, কাজেই আমরা বাইরে প্রবেশ প্রাঙ্গণে অপেক্ষা করতে লাগলাম। নির্জন পর্বতশীর্ষে কি অনাবিল প্রশান্তি; কি অপূর্ণ এর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য; চতুর্দিকে বিরাজ করছে এক অখণ্ড নীরবতা। এখানেও পর্বতের পায়াগগায়ে নানা দেবদেবীর মূর্তি খোদিত আছে। গাইড আমাদের বললে, প্রায় ৫০০ শত বৎসর পূর্বে তিজিয়ানাগ্রামের মহারাজা কর্তৃক এই সুসিংহ মন্দির নির্মিত হয়। এই মন্দিরে মহারাজা প্রদত্ত বহু দেবোত্তর সম্পত্তি আছে। মন্দিরের সুবর্ণ-চূড়ার সোনা আছে ৬৫৫ তোলা এবং মন্দিরের আরও বর্ণ ব্যাংকে গচ্ছিত আছে। সর্বত্র একটা রাজসিক চিহ্ন বিদ্যমান। মন্দিরের অধিষ্ঠাতা দেবতা হলেন বরাহ সুসিংহ অবতার। সুসিংহাবতার কর্তৃক রাজা হিরণ্যকশিপু নাকি এই স্থানেই নিহত হন। তাই এখানে এই মন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। সীমাচলম থেকে কিছু দূরে বিমলিপটম নামক স্থানে সমুদ্র-তীরবর্তী পর্বতচূড়া থেকে নাকি রাজা হিরণ্যকশিপু পুত্র প্রহ্লাদকে বুকে পাবাণ বেঁধে সিদ্ধবৃক্ষে নিক্ষেপ করেছিলেন। সেইখানে আছে সুসিংহ অবতারের আদি মন্দির।

প্রতি বৎসর অকর তৃতীয়ার দিন এই মন্দিরে বিশেষ উৎসব

হয় এবং তদুপলক্ষ্যে বহু জনসমাগম হয়ে থাকে। সুসিংহ-দেবের আসল বিগ্রহটি মূর্তিকাগর্ভে আছে। কেবল এই উৎসব জনসাধারণ সেই আসল দেবমূর্তির দর্শনলাভ করে। কিন্তু প্রতাহ সকলে যে মূর্তি দর্শন করে, সে শুধু ঠাকুরের ত্রীঅঙ্গে অবলম্বিত বিশাল খেত চন্দনের স্তূপ। বেলা প্রায় এগারোটার সময় ঠাকুরের ভোগান্তে মন্দিরের দ্বার খোলা হ'ল। এখানেও মন্দির অভ্যন্তরে অলছে দ্বতপ্রদীপ। এই দীপাধারগুলি এত জনসম্মিলিত যে তার উজ্জ্বল আলোকরশ্মি বৈজ্ঞানিক



রাণীজ্ঞা উদয়গিরি, ভুবনেশ্বর

আলোককেও স্তান করে দেয়। মন্দিরের অভ্যন্তরভাগ বহুদূর, অসমতল হলোও বেশ প্রশস্ত এবং রহৎ। একটি প্রকাণ্ড সুদৃঢ় রৌপ্যসিংহাসনে সুসিংহদেবের চন্দনমূর্তি প্রতিষ্ঠিত। এখানে কপূর, নারিকেল আর চন্দ্রক ফুলই হ'ল দেবপূজার প্রধান উপকরণ। মন্দিরের বিশাল প্রাঙ্গণে আরও বহু দেবদেবীর মন্দির আছে। এখানেও ঠাকুরের ভোগাদি বিক্রয় হয়। মাটি-মন্দিরে কৃষ্ণ প্রস্তরে নির্মিত একটি সুবহৎ রথ আছে। সেই রথের অক্ষয়গুল এবং তার চক্কের গঠন-কৌশল অতুলনীয়। বোধ হয় কোনাৰ্ক মন্দিরের সুধারথের অক্ষয়গুলেই এটি নির্মিত হয়েছিল। মন্দিরে পূজাদি সেরে আমরা তাবলাম সেই সুন্দর বর্ণাটির উৎসবস্থ কোষায় দেখে আসব; কিন্তু স্থানীয় বাসিন্দারা নিষেধ করে বললে, সেখানে গভীর অরণ্যে হিংস্র প্রাণিসমূহ বাস করে। কাজেই বর্ণার উৎসবস্থলে আমাদের আর দেখা হ'ল না। একটি পাহাৰ্মিবাসে বসে আহার-পৰ্জ সমাধা করে আমরা আবার সেই সোপান-পথের মূখে এসে উপস্থিত হলাম। সেই অত্যাধ পর্বতশৃঙ্গে ঝাঁড়িয়ে চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করলাম। আর হরত কোমণ্ড দিন এখানে আসব না, কিন্তু এই সমুদ্র আর পর্বত, বালুকাবেলা আর নারিকেল-ফল ঘেরা সুন্দর দেশটির কথা মনের মণিকোঠার উজ্জ্বল হয়ে ভেগে থাকবে চিরদিন।\*

\* এই প্রবন্ধে ব্যবহৃত ছবিগুলি শ্রীঅশোককুমার মুখোপাধ্যায় কর্তৃক গৃহীত।

# এক পেয়লা চা

শ্রীশাস্তি রায়

“তুমি না হয় এক পেয়লা চা-ই দিও”।

কথাটা বললে শ্রীলতা তার মাকে। সকালবেলা বড়-গিন্নীর ঘরে আসর বসেছে। আসরে আছে গিন্নীর মেয়েরা আর তাদের ছেলেমেয়ে, শ্রীলতার কথার হাসির যেন বড় বয়ে যায়।

বড় মেয়ে সুখলতা তার চার বছরের ছেলে বিটুকে কোর করে একটা জামা পরাচ্ছিল, হাতের জামা হাতেই থেকে যায়। হাসতে হাসতে সুখলতা মেঝের উপর বসে পড়ে। বিটু অবাক হয়ে খানিকক্ষণ দেখে এদিক-ওদিক, তার পর ধীরে সুস্থে মুখে একটা আঙ্গুল পুরে দিদিমার কোলের উপর বসে।

মেজ মেয়ে শ্রীতিলতা সাদা পাথরের প্লাসে মায়ের লুচি বেলের সরবৎ নিয়ে সব ঘরে এসে ঠাড়িয়েছে—শ্রীলতার কথার তাকাতাকি হাতের প্লাসটা নামিয়ে রেখে হাসতে আরম্ভ করে। ওর হাসিটা আসে কম, কিন্তু একবার এলে থামতে চায় না।

বড়গিন্নী নিজেও হাসেন, বিরাট মেদবহুল দেহ নিয়ে পা ছড়িয়ে বসেছেন দেয়াল বেঁধে, হাসির ধমকে তার বড় বড় চোখ ছুট ছোট হয়ে আসে।

বারান্দা থেকে ছুটে আসে সেক মেয়ে সুলতা, হাসতে হাসতে বলে, অরে, অই শ্রী, কি হয়েছে রে?

শ্রীতিলতার বড় মেয়ে অনিতা ক্রক ছেড়ে সব শাড়ি ধরেছে, বড়দের কথার হাসিতে যোগ দেয় ভয়ে ভয়ে। কিক্ কিক্ করে হাসছিল, মাসির কথার উত্তর দেয়, বুঝলে সেক মাসি, দিদিমা...

কথাটা শেষ হয় না, আবার হাসতে শুরু করে। শ্রীলতা খাটের উপর পা বুলিয়ে বসে বড়দির ছোট মেয়ে বিনির চুল আঁচড়ে দিচ্ছিল শেষের দিকটা সম্পূর্ণ করে। বললে, মা বলে, মা কি করবে?

ওদিকে সুলতার মেজ ছেলে ইতু আর শ্রীতিলতার ছোট ছেলে কিরণ একটা বেড়ালছানার উপর দখলীস্ব সাব্যস্ত করছিল। লেজের দিকটা ইতুর হাতে আর গলায় মুখটা জড়িয়ে ধরেছে কিরণ—বেড়ালটার করুণ মিউ মিউ ডাক শ্রুতি হাতির ধমকে প্রায় শোনা যায় না। দিদিমার পা বেঁধে হাঁটুতে মুখ ঠেকিয়ে একটা গেল্লি গার শ্রীতিলতার তৃতীয় সন্তান অতুল বেড়াল নিয়ে এদের খেলা দেখছিল, তার লজ্জা হয় ওদের সঙ্গে খেলতে। ওদের মত অতুলের প্যাঁক ত কোমর ছাড়িয়ে নেমে পড়ে না। প্রলুক দৃষ্টিতে দেখছিল, ওদের

খেলা। এবার একটা সুযোগ পেলে, টেঁচিয়ে বলে উঠল মা, ও মা, দেখ কিরণ আর ইতুর কাঁও দেখ।

বেড়ালছানাটার মা দশা, দুই বীরপুরুষের ভাগাভাগিতে হাড়গোড় ভেঙে প্রায় হু’ টুকরো হয়ে যায় আর কি। সুলতার রাগ বেশী, চট করে ছুটে এসে টিপ টিপ ছোটো কিল বসিয়ে দেয় ইতুর পিঠে, চীৎকার করে প্রতিবাদ জানায় ইতু, কিন্তু সে ছাড়বে না তার দখল। অনিতার ছোট বোন সুনীতা দৌড়ে এসে বলে, দাও, ওটা আমার। আমার মিনির বাচ্চা—

কিরণ আর ইতু বেড়াল ছেড়ে নিজেদের দিকে নজর দিয়েছিল একটু, একযোগে হু’কনে সাপটে তুলে নেয় বাচ্চাটাকে।

এদিকে শ্রীতির চোখ পড়েছে অতুলের দিকে, হারে সকাল থেকে তোর খাবার নিয়ে বসে, খাওয়ার সময় হয় না তোর।

বিহু আর অতুলে ভাব বেশী। বিহু টেঁচিয়ে বলে, এ্যা অতুদা খাও নি এখনও, আমরা সেই সকালে খেয়ে নিয়েছি—

দিদিমা অতুলের পিঠের ওপর একটা হাত বুলিয়ে বলেন, যাও দাদা, খাবার ফেলতে আছে? যাও লক্ষ্মী দাছ।

অতুল পিঠটা বেকিয়ে বলে, ইস। দিলে ত পিঠটা ভেঙে, বলি নি ও গদা তুলে দিও না আমার পিঠে—

যুদ্ধরত দুই পুরুষবাচ্চা আর সুনীতা ছাড়া ঘরটা যেন আবার প্রচণ্ড হাসিতে ভেঙে পড়ে। সুখলতা বিটুর জামা নিয়ে ওকে দিদিমার কোল থেকে নিয়ে আসছিল, জামাটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলে ওঠে, বাবা বাবা, না এমনি করে বাঁচব না, পালাই বাবা—

বলতে বলতে মুখে আঁচল দিয়ে পালিয়ে যায়। কিরণ আর ইতু এক মুহূর্ত সাদা ক্ল্যাপ তুলে দেখে ব্যাপারটা কি? কিন্তু সুনীতা চট করে বেড়ালছানাটা তুলে ছুট দেয় বাইরে। কিরণ আর ইতুর এতটুকু দেয়ি হয় না, ওরাও ছুটে যায় পেছনে পেছনে, ইতুটা প্রায় কঁদেই কলে—এও একটা হাসির ব্যাপার। শ্রীলতা শুনে পড়েছিল কান্ড হয়ে, উঠে বলে, কৈ মা উত্তর দাও...

দিদিমা ভাল করে দেখেন এদের, এতগুলি হাসিমুখ, মেয়েরা, হাসছে, মাতিমাতনী সব খেলা করছে। কোলের উপর এই একরকমি বিটু আপনমনে খেলছে, চেয়ে চেয়ে গভীর তৃপ্তি বোধ করেন, তারপর বলেন, হারে, অই শ্রীতি, অরে হাসছিস যে

বড়। বলি ওরে আই শ্রী, তোরা যে হেসে কুল পাচ্ছিল মা, বোমা কোথায় রে। বলি, আই, লতা এদের...

অতুল শুনে কথাটা, বলে, কে মাসিমা?

এটা অতুলের অনিতার অধিকারে হাত দেওয়া, অনিতা একটা ধমক দেয় বলে, তুই চুপ কর। কার কথা বলছ দিদিমা?

দিদিমা বললেন, বলি ভোদের মাসিমা, অরে আই তু বোমা কোথায় রে? আমার বোমা,...

বারান্দার দিকে দরজায় একটা পর্দা—পর্দা সরিয়ে একটি মুখ জবাব দেয়। এই যে আমি, আমার ডাকছ মা?

শ্রীলতার চোখ পড়ে মুখবানির উপর, বলে, বাঃ বৌদি বেশ। কেন তোমার কি ভেতরে আসা মানা?

বড়গিন্নী প্রায় পেছনে দরজাটা। খাড়া ফিরিয়ে দেখার মত অবস্থা নয়, খাড়াটা একটু গুছিয়ে বলেন, বলি অ বোমা, সবাই রয়েছে, তুমি কেন বাইরে দাঁড়িয়ে?

শ্রামলী, বাড়ীর একমাত্র বো, হাসিমুখে আসে ভেতরে। শ্রামলীর রংটা কসাঁ। মুখখানা একটু লম্বাটে ঝাঁচের, গালের ওপর কাল মেচেতা, হাত পা সুরু সুরু, দাঁতগুলি সুন্দর, কিন্তু হাসিটা বেমানান। শ্রামলী এসে দাঁড়ায় খাটের একপাশে একটু দূরে, একটু কাঁকায়। শ্রীতি বেলের সরবৎ মায়ের সামনে ধরে বলে, নাও মা, খেয়ে নাও, ওরে ও হতভাগা অতুল, উঠবি নে তুই।

বিটু মায়ের খোঁজে বাইরে গিয়েছিল, আবার কি ভেবে দিদিমার কোলে এসে বসে, দিদিমার প্রশান্ত নরম কোল ছেড়ে যেতে ওর ইচ্ছা হয় না। খাটের ওপর থেকে শ্রীলতা নামে, বলে, অতুল, ওঠ, যাও, নইলে।

অতুল ওঠে দাঁড়ায়, বলে, নইলে, কি?

বিটু একটা ধমক দেয়, অতুল।

শ্রীতি মায়ের সামনে গ্লাসটা রেখে হাত বাড়ায় অতুলের দিকে, তোমার আঁজ আমি ধরে বন্ধ করে রাখব সারাদিন।

অতুল ছুট দেখে বলতে বলতে, ইস। বড়মামাকে বলে দেবো, দেখো শুধন।

অতুলের কথায় চমক লাগে শ্রামলীর—একটা হাসির রেখা ফুটে ওঠে মুখের উপর। শ্রীলতা দেখে বৌদিকে বলে, আচ্ছা বৌদি তুমিই না হয় বলে নাও, মা ত ভেবে ভেবেই সারা।

শ্রামলী অবসর পায় না কিছু বলতে। গিন্নী বলেন, তা তাববো না আমি। বলি ওরে আই শ্রী, আমার হেলে আসবে বাড়ী আর আমি তাববো না। বুধলে বোমা, কাল রাত থেকে শুরু হয়েছে ওদের সলাপারামর্ষ, সবকিছু সব কাজ ওরা ভাগ করে নিয়েছে, তা আমি কি করব?

উত্তর দেয় শ্রীলতা, বাঃ তুমি আবার করবে কি? তুমি বসে বসে দেখবে।

শ্রীতি খুঁত ধরে, এখানে বসে থাকবে মা, তোমরা কি করছ, কি করে দেখবে?

শ্রীলতা হাত নেড়ে ধামিয়ে দেয়, আঃ। কি ছালা, তোমরা যে লজিক শুরু করলে। বৌদি, মা দেবে এক পেয়লা চা, সেই সব চেয়ে ভালো।

শ্রামলী মাথা নাড়ে, কিন্তু কথা বেরয় না ওর মুখ দিয়ে—টিপ টিপ করে বুকাটা। তা হলে সত্যিই আসছে। হাসিমুখে বড়গিন্নী অপেক্ষা করেন বোমার জবাবের, জবাব না পেয়ে একটা দীর্ঘনিশ্বাস বেরোয়। বলেন, তোর কি, তুই ত বলেই খালাস, 'মা দেবে এক পেয়লা চা'। হ্যা, বোমা বলি, চা করবার ক্ষমতা আছে, যেমন কপাল আমার, নড়তে পারি না।...

অনিতা স্রোযোগ পায় একটা কিছু বলার—দিদিমা যেন কি রকম। তুমি নড়তে যাবে কি করতে, আমরা রয়েছি কেন?

শ্রীতি বলে, ইস, খুব কাজের হয়ে উঠেছে আমার মেয়ে বুধলে মা।

ওদিকে শ্রীলতা কথাটা ঘুরিয়ে দেয়, বেশ, তা হলে তাই তোমরা কর। এদিকে বেলা কত হয়েছে খেয়াল আছে?

শ্রীলতার কাজের তাক্কা পছন্দ হয় না, সেজদির কেবল কাজ কাজ বাই, তা হলে মা একথা রইল, তুমি বড়দাকে চা করে দেবে—

বড়গিন্নী কিছু একটা বলতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় ধরে এলেন বড়কর্তা। দীর্ঘ বলিষ্ঠ গড়ন, উজ্জল গৌর পায়েয় রং, নাকটা তীক্ষ্ণ।

ধরে চুকে বলেন, বাঃ বাঃ, এই ত চমৎকার সব গল্প হচ্ছে, কি গল্প হচ্ছে রে শ্রী?

শ্রী সকলের ছোট মেয়ে, বাবার উপর আবদার সবচেয়ে বেশী।

—ওঃ সে কত গল্প, আচ্ছা বাবা, মা যদি বড়দাকে চা করে দেয় কেমন হবে।

বড়কর্তা হাসেন, বেশ ত বেশ ত। তা বড়গিন্নী কি ওসব পারবে।

বড়গিন্নী বলেন, দেখ না, এত করে বলছি, ওরে ওসব চা টা তৈরি করা তোদেরই আসে, তা শুনবে না, শ্রী ধরে পড়েছে চা-ই কর।...

বড়কর্তা দেখেন প্রত্যেককে, হাসিমুখে তাকান গিন্নীর দিকে। বলেন, বেশ ত ওরা যখন বলছে না হয় করেই দিও—

বড়গিন্নী হতাশভাবে বলেন, কিন্তু করে দিলেই ত হ'ল না, সে চা আবার থোকা খেতে পারে তবে ত হয়।

থোকা। থোকাই বটে! শ্রী বলে উঠে, বড়দা বুঝি এখনও থোকা, হ্যা বৌদি শুনলে মায়ের কথা।



উত্তর দেয় বড়কর্তা, তা খোঁজা পারবে, মায়ের হাতের চা বললে বরং বার দুয়েক চেয়ে নেবে।

বড়গিন্নী একদৃষ্টে চেয়ে থাকেন বামীর সুখের দিকে। মনে মনে ভেসে ওঠে অতীতের ছবি, বামী ভরখা বুকে, তিনি তরুণী বধূ, খোঁজা তার কোল আঁকড়ে পড়ে থাকত।

কর্তা বৌমার দিকে তাকিয়ে বলেন, আর বৌমা কি করছে।

উত্তর দেয় শ্রীলতা, বৌদির কোন কাজ নয়, সেজেগুজে বসে থাকবে।

সবাই হেসে ওঠে কথাটার। শ্রামলীর কানের পাশটা রাঙা হয়ে ওঠে, কর্তাও হেসে ওঠেন, তা চায়ের ব্যবস্থা যা করতে হয় করে ফেলবে, সময় খুব বেশী মেই কিন্তু—

বলতে বলতে বেরিয়ে যান ঘর থেকে। পায়ের সাদা কটকী চট থেকে সামান্য লজ উঠে, ঘরের ভেতর চাকলা পড়ে যায়। শ্রীতি আর শুলতা বেরিয়ে যায় ঘর থেকে।

শ্রামলীও বেরিয়ে যাবার উপক্রম করে, শ্রীলতা ডাকে, হা বৌদি বেশ ভূমিও চললে। মায়ের কাছে বসবে কে?

শ্রামলী দাঁড়িয়ে যায়। বলে, মা যে চা তৈরি করবে, কেংলি কাপ—

শ্রী হেসে ফেলে, হ'হাত দিয়ে বৌদির গলা জড়িয়ে বলে, ইস, খুব ভাঙা দেখছি যে, ওসব তোমার কিছু করতে হবে না, ভূমি বাড়ীর বৌ, চূপচাপ বসে থাকবে, তার পর মায়ের দিকে সুখ ঘুরিয়ে বলে, হা মা থাকবে বসে তোমার সঙ্গে? শ্রামলী অস্থির হয়ে উঠে, বসে থেকে অনেক দিন ত কেটেছে।

বড়গিন্নী বলেন, না রে না, বৌ-মাহুয এখানে আমার পাশে বসে থেকে করবে কি। বৌমা ভূমি সব গুছিয়ে কেলগে যাও—

চিটু উঠে আসে দিদিমার কোল থেকে, মামীর কোলে উঠবে, হাত বাড়িয়ে নাক ফুঁচকে অনুমানিক করে কি যেন বলে। শ্রামলী চিটুকে কোলে নিয়ে বেরিয়ে যায়, শ্রীও যায় সঙ্গে।

বারান্দার ছেলেরা খেলার মন দিয়েছে, এদিকে এক কোণে শ্রীলতা আর বিহু গুটি খেলছে মন দিয়ে। ইজু বেচারী দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখে, ও ছোট, খেলার ডাকে নি।

এক কঁকে লাল রঙের বলটা নিয়ে এক ছুট দেয়। বিক্র ক্রিকেট ব্যাটটা নিয়ে লাফিয়ে একটা হংকার হাড়ে, বলটা ছেড়ে দিয়ে ইজু টেচিয়ে বলে, হাঃ তারি ত বল, বড়মামা নিয়ে আসবে জানো, এই এত বড়ো বল একটা।

রান্নাঘরে জুটেছে ঘেরেরা। শ্রীলতার হৈ চৈ-টাই বেশী, একটা কেংলি চাপিয়েছে উজনের ওপর, ঠাকুর মালিশ তোলে, খণ্ডে খণ্ডে হাঁড়ি নামালে, ভাত হবে না দিদিমনি।

শ্রীলতা ভাতা দেয়, হা হুহুমানের ঝোড় দেখ না। ভাত

হবে না। ভাবনার ওর মাথা ছিঁড়ে পড়ছে, জানিস হাঁদারাম, বড়মামা ভাত খান না।

‘হুহুমান’ অনেক কালের ঠাকুর, বড়দার পছন্দ অপছন্দের খবর রাখে, তবু কি মনে হয়। কি জানি কত কাল আগের কথা। বলে, হা দিদিমনি বিলাইতে কি খেত বড়মামা বাবু?

শ্রীলতা গম্ভীর হয়ে জবাব দেয়, চা।

একতলার এদিকে বাইরের ঘরে, নুতন কার্পেট পাভা হয়েছে, বাড়ীর কর্তা চাকরকে দিয়ে টেবিল, চেয়ার সাজিয়ে রাখছেন। এটা খোঁকার বসার ঘর হবে। ঘরে আসেন ঘনশ্রাম চক্রবর্তী, রিটার্ড সেরেন্ডামার, পাশাপাশি বাড়ী—খবরের কাগজ নিয়ে প্রচুর তর্কের কঁকে কঁকে ঘনশ্রামের সঙ্গে এ বাড়ীর কর্তার ঘনিষ্ঠতা পেকে উঠেছিল। কর্তা বলেন, এসো ঘনশ্রাম এসো, কাগজ-টাগজ আঁজ রাখ, আঁজকের কাগজে সবচেয়ে বড় খবরটা কি জান?

ঘনশ্রাম চশমার কঁক দিয়ে ঘরটা দেখেন, আলোর নুতন শেড দেওয়া হয়েছে, মেঝে ঢাকা হয়েছে কার্পেটে। জবাবে বলেন, কি খবর? আপনাদের খোঁকার আগমনবার্তা?

—টিক বলেছে ঘনশ্রাম, এত বড় এঞ্জিনিয়ার, বার বছর বিদেশে কাটিয়ে এই প্রথম দেশে ফিরছে, কি বল ঘনশ্রাম, এসব ছেলে দেশের এসেই—ওরে ঐ, কি নাম ভোর, যা যা হয়েছে, তামাক সেজে আন দেখি।

চাকরকে আদেশ দিয়ে বলেন ঘনশ্রামকে, তা ঘনশ্রাম, বসো, তামাক ধাও, আমি এই...

বলতে বলতে তিনি চলে যান উপরে, বড়গিন্নীর ঘর থেকে ভেসে আসা মানা কথা আর হাসির টুকরো তাকে যেন টেনে নিয়ে যায়।

বড়গিন্নী চা করছেন। শ্রী বসেছে পাশে, মেঝেতে একটা কেংলি, একটা টপট আর পেয়লা, দুধের পট, চিমির কৌটো, একটা কৌটার চা।

কর্তা বলেন, এটা একটা কি পেয়লা এনেছিস রে...

শ্রী বলে, কর হ' পেয়লা চা, আমরা ধরে দেখি, মাও মা...

শুলতা বলে, হারে বৌদি কোথায়...

এক কোণ থেকে শ্রামলী উত্তর দেয়, এই যে আমি...

কর্তা বলেন, উহ, এতে চলবে না, ওরে শ্রী, এর চেয়ে ভাল পেয়লা দেই না কি, একি একটা...

শুলতা শ্রামলীকে টেনে নিয়ে আসে। বলে, বাঃ বেশ! ভূমি রইলে কোণে দাঁড়িয়ে। ওমা শুনহ, দেখ তোমার বৌকে সাজিয়েছি আমরা...

শ্রী উঠে দাঁড়ায় বলে, এত গোলমাল। একটা থক দেয় ছোটদের, তোরা এখানে কি করছিস, পালা সব...

শ্রামলীর রোগা শরীরের অস্থপাতে গহনা একটু বেশী

চাপানো হয়েছে, গিরী দেখেন শ্রামলীকে, বলেন, বোমা, মাপিক কোথায়?

সুখলতা উত্তর দেয়, মাপিক গিয়েছে টেশনে...

শ্রী চায়ের পেয়ালার উপরে নিয়ে বলে, অ বৌদি, উঃ, শাকী আর গরনার বহরে ঘেরের আঁখ মাথা ছুরে গেছে। বলি, লুকোমো পেয়ালার-টেশলা আছে কিছ?

শ্রামলী মাথা নেড়ে ঘর থেকে চলে যায়। অনিতা কোথা থেকে হাঁপাতে হাঁপাতে এসে হাজির হয়। কোমরে শাকীর আঁচলটা জড়ানো—দাদামশায়ের পাশে এসে দাঁড়ায়।

পেয়ালার বারো বছর আগেকার। শ্রামলী ট্রাকের তলা থেকে কাগজে জড়ানো পেয়ালারটা নিয়ে আসে। ট্রাকের তলার আছে আরও কত কি, কতদিন দেখা হয় নি সে সব, পুরোপো ব্যবহৃত এ-ও-তা—শ্রামলীর বুকেটা ঢিপ ঢিপ করে।..বাসা থেকে টেশন মাত্র কয়েক মিনিটের পথ, মাপিকের সঙ্গে একুনি হয় ত উনি এসে পড়বেন।

পেয়ালারটা শ্রামলী গিরীর কাছে মাটিতে বসিয়ে রাখে। শ্রী বলে, অই ভাখো, যা বলেছি, কোথায় যেন লুকোমো ছিল।

শ্রামলী হাসিমুখে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। কর্জা বলেন, বাঃ বেশ পেয়ালারটা, হা, ও রকম পেয়ালার চা খেতেই...

কিন্তু ছোটদের চেঁচামেচি আর মেয়েদের হাসোজ্বাসে কর্জার কণ্ঠস্বর ডুবে যায়। সারা বাড়ীতে কেমন যেন একটা খুশীর আমেজ লেগেছে।

শ্রী আবার একটা ধমক দেয় ছোটদের। শ্রীতি বলে, যা তোরা বাইরে...

ছোটরা কান দেয় না ধমকে। কর্জা চটতে চট চট শব্দ তুলে বেরিয়ে যান ঘর থেকে।

বড় মেয়ে সুখলতা বলে, বড়দার চায়ের কি নেশা ছিল মনে আছে মা, সন্ধ্যাবেলা খেলার মাঠ থেকে ফিরে এসে উঠোনে দাঁড়িয়েই কেমন 'চা চাই' 'চা চাই' বলে চেঁচাতে থাকত। এখন তো চায়ের নেশা আরো বেড়ে যাবার কথা। কিন্তু এমন আরম্ভ করেছে সব, মা তো চায়ে চিনি দিতেই তুলে যাবে 'ধন'।...

বড়গিরী বলেন, 'ভাই তো আগে আগে এমন ভাড়াছড়ো করছি রে। বাড়ীতে পা দিয়েই চা পেলে বোকা কেমন খুশী হবে বল দেখি'।...একটু থেমে, 'অরে অই শ্রী দে মা সব, বলি মাপিক ত অনেকক্ষণ গিয়েছে টেশনে, ওকে'...

শ্রীতি বলে, তুমি মাপিকের ভাবনার সারা, ওর বাবা আসছে ও যাবে না।

শ্রামলী কথাটা শুনে বার বার, মনে মনে বলে, ওর বাবা আসছে ও যাবে না।

ট-পটে পরম জল ঢালেন বড়গিরী। বোকা মুক্তি এসে পড়ল। হাতটা কাঁপে, একটু মুক্তি বাইরে গড়িয়ে পড়ে। ছোটরা চুপ হয়ে যায়, ঘেরেরাও কথা কয় না, শ্রামলী চোখ বুজে দেয়

মুহূর্তকাল—চায়ের জল ভাড়া ছিল সবচেয়ে বেশী, এ পেয়ালার খেত চা,...মাপিক গিয়েছে টেশনে...

শ্রীতার হাত থেকে চায়ের কোটো মেন বড়গিরী। হ'চামচ চায়ের পাভা জলে ছেড়ে দিয়ে চামচ দিয়ে মাড়তে মাড়তে হঠাৎ বলে উঠেন, মাপিক গিয়েছে টেশনে, ভালই হয়েছে।

শ্রামলীর মনটা চমকে ওঠে, পিতাপুত্র একসঙ্গে ফিরে আসবে, প্রথম দৃষ্টিতেই কি পিতা চিনবে পুত্রকে। চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে শ্রামলী, গায়ে কত রকমের গহনা, মনদেহা পরিয়েছে জোর করে, মাপিকটা দেখলে বলবে কি...

শ্রামলী বলে, মা এবার হয়ে গিয়েছে...

শ্রী হাতটা বাড়িয়ে বাবা দেয়, না মা ভিজুক আর একটু, এটা প্রথম পেয়ালার মায়ের হাতের। বুকে বৌদি বড়দা ত এসে পড়ল বলে...

সুখলতা কথাটার সায় দেয়, ঠিক এ প্রথম পেয়ালার চা-ই দেওয়া ভাল বড়ছেলেকে।

সুখলতা আপত্তি তোলে, বেশ বললে, যদি দেবী হয় দাদার আসতে, ঠাণ্ডা চা দেবে না কি।

বড়গিরী টপট থেকে পেয়ালার চা ঢালেন বীরে বীরে। পেয়ালারটা পূর্ণ হয়ে ওঠে, ওদের কথাবার্তা বন্ধ হয়ে যায়। পাভা থেকে ছব মেনাতে চমৎকার একটা রং ফুটে ওঠে। হ'চামচ চিনি তুলে দেয় শ্রী মায়ের হাতে, চিনি মিশিয়ে সত্তর্পণে মাড়েন চা-টা—কেউ কথা কয় না।...

বড়কর্জার চটর শব্দ পাওয়া যায়। গভীর মুখে তিনি ফুকেন ঘরে। চা হয়ে গিয়েছে, বড় গিরী হাসিমুখে তাকালেন কর্জার দিকে, কর্জা মান হাসি হাসেন, তারপর বলেন, 'বড়গিরী, বোকা টেলিগ্রাম করেছে'—একটুখানি চুপ করে বলেন আবার, 'বোকা চাকরী পেয়েছে, এখন আসতে পারছে না'।

দরগার পাশে মুক্তি বিটা এসে দাঁড়িয়েছিল। পা টিপে টিপে চলে যায়। কর্জা যেন কি বলতে চান, কিন্তু কিছু না বলেই বেরিয়ে যান ঘর থেকে। রাত্রা ঘরের দিকটা চুপচাপ হয়ে গিয়েছে। শ্রামলীও বেরিয়ে যায়। বারান্দার এসে রেলিং ধরে দাঁড়ায় একটু। বিহু আর অতু গলা জড়িয়ে কি পরামর্শ করছিল, বিহুর চোখ পড়ে মাহীমার ওপরে।

—ইস্ মাহীমার হাতের চুড়িগুলি দেখ, কি রকম চিক্ চিক্ করছে।

শ্রামলী মনে মনে বলে, মাপিক গিয়েছে টেশনে, নিজের ঘরে এসে আশ্রয় দেয়।

বড়গিরীর ঘর ছেড়ে ওরা চলে যায় একে একে। বিহু মুক্তি গিয়েছিল একবার মায়ের কাছে, ফিরে এসে মালিশ কানায়।

—দিন্নীটা, কাঁদছে কেন?

বড়গিন্নীর কান্না, শব্দহীন। চোখের জল গড়িয়ে মোটা মুখখানি করুণ হয়ে ওঠে।

\* \* \*

ছেলেমেয়েদের চোঁচামেচি বন্ধ হয়ে যায় ক্রমে। রান্না-ঘরের দিকে গোটাকয়েক কাক এসে জোটে। কাক কাক করে একটা বিবাদের স্রোতপাত করছিল, মুকি একটা ঝাঁটা নিয়ে তাড়া দেয়।

—‘মরণ হয় না, মর মর। যত শতুরা।’

নীলব নিমুজ বাড়িতে একটা পাড়ী এসে দাঁড়ায়। মানিক আর তার বড় পিসেমশায় সুরেনবাবু, মেজ কামাই পরেশ আর তার ছোট ভাই, একে একে সবাই গাড়ী থেকে মেয়ে আসে চূপচাপ। কর্তা দাঁড়িয়ে আছেন দোরগোড়ায়, সুরেনবাবু কিছু বলবার উত্তোপ করতে কর্তা হাতের টেলিগ্রামটা নেড়ে বলেন, ইয়ে, টেলিগ্রাম করেছে খোকা, এখন আসতে পারছে না।

ওরা উপরে চলে যায় নীরবে।

গিন্নীর ঘরটা খালি, কোন রকমে মোটা দেহটাকে

টেমেটুনে তিনি খাটে গিয়ে উঠেছেন। মেঝের উপর টপট, একটা কেংলি, হুঘের পট, চিনি আর চা-পাতার কোটো আর এক পেয়লা চা—জলের একটা ধারা মেঝের উপর দিয়ে গড়িয়ে গিয়েছে।

পর্দা সরিয়ে সবাই দেখে যায় ঘরটা, চোখ পড়ে গিন্নীর উপর, নকরে পড়ে চায়ের পেয়লা।

বহুকণ কেটে যায়। শ্রী আসে কি বলতে, বলা হয় না। বড়গিন্নী বলেন, নারে থাক, কিছু খেতে আমার... আর বলতে পারেন না। শ্রী বেরিয়ে যায়।

মুকি আসে ঝাঁটা নিয়ে রান্নাঘর ঝাঁট দিতে। কেংলি, টপট সব নিয়ে যায় গজ্ গজ্ করতে করতে। বড়গিন্নী চেয়ে থাকেন নীরবে। মোকদা আবার আসে, বিবর্ণ ঠাণ্ডা চা-টা নিয়ে চলে যায় বাইরে, কলতলায় নর্দমায় ঢেলে দেয়। কানাই এক বোকা বাসন মাজছিল, চাপা সুরে একটা ধমক দেয় :—অই অই মুকি, ওকি করছিস, পেয়লাভরতি চা ঢেলে দিলি নর্দমায়।

## বিবেকানন্দ

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

তুমি ভাগ্যি, তুমি বোণী, বৈদান্তিক তুমি যে সন্ন্যাসী,  
ভবুও বৈরাগী নহ, সেবাত্রস্তী বিরাট মানব,  
জীব প্রেম শিক্ষা দিলে, এনে দিলে মানস-বিপ্লব,  
আত্মার সন্ধান পেলে এ-আত্মবিশ্রুত দেশবাসী।  
নব জীবনের গানে নব যুগ উঠিল উজ্জ্বলি,  
যে বাণী মন্ত্রিত হ'ল আকো ভাহা হয়নি নীরব।  
প্রচারিলে সারা বিশ্বে, বীর শিখ, গুরুর পৌরব,  
চাহিলে দেশের মুক্তি, মন্ত্রদণ্ডা হে মোক্ষপ্রদাসী।

অবজাত যে দেবতা চিরভেদক্লিষ্ট এ সংসারে,  
সে দয়িত্ব-নারায়ণে সেবিবার দিলে যে নির্দেশ।  
ভারত প্রবুজ হ'ল ও-বাণীর বিহ্বল-সংসারে,  
কর্ষষোণী, তব পাশে কর্ণের প্রেরণা পেলে দেশ  
ধরণী সম্বন্ধ করি' অধ্যাত্মের ঐশ্বর্য্য-সম্ভারে,  
শ্রীরামকৃষ্ণের শিখ মনোরাজ্যে করিলে প্রবেশ।



# ভারতের জল-ভাঙিত বিদ্যুৎ

## ঐশিবব্রত ঘোষ

কোন দেশের শিল্প ও অর্থনৈতিক উন্নতি অনেক পরিমাণে নির্ভর করে সেই দেশের শক্তির সংস্থান, প্রাকৃতিক ও উহার সহজলভ্যতার উপর। বিশেষতঃ এই যান্ত্রিক বা কলকারখানার যুগের অর্থনৈতিক উন্নতি শক্তির উৎস ও তাহার সরবরাহের উপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল। শক্তির উৎস বলিতে প্রধানতঃ বৃক্ষার কয়লা, খনিজ-তৈল এবং জল-ভাঙিত বিদ্যুৎ-শক্তি। এ পর্যন্ত শক্তি উৎপাদনে কয়লা এবং খনিজ-তৈলের ব্যবহার অধিকমাত্রার প্রচলিত হইলেও জল-ভাঙিত বিদ্যুতের প্রাধান্য ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে এবং আশা করা যায়, কিছুকালের মধ্যেই কয়লা বা খনিজ-তৈল অপেক্ষা জল-ভাঙিত বিদ্যুৎ শক্তি-উৎপাদনের অল্প অধিক পরিমাণে ব্যবহৃত হইবে। কারণ কয়লা ও খনিজ-তৈলের সংস্থান অনেক পরিমাণে সীমাবদ্ধ। ক্রমাগত উত্তোলনের ফলে এই দুই খনিজ পদার্থের সঞ্চয় কোন এক সময়ে নিঃশেষিত হইবে; অর্থাৎ উহাদের ভাণ্ডার শূন্য হইয়া যাইবে। বলা বাহুল্য, একবার শূন্য হইলে উহাদের স্থান আর পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা নাই। কিন্তু জল-ভাঙিত বিদ্যুতের ভাণ্ডার অক্ষুরত। যে দেশের পার্শ্বাত্যদেশে প্রবাহিত নদনদী সারা বৎসর নিয়মিত প্রচুর পরিমাণ জল সমানভাবে সরবরাহ করিয়া গতিপথে এক বা একাধিক জলপ্রপাতের সৃষ্টি করিয়া প্রবাহিত হয়, সে দেশে জল-ভাঙিত বিদ্যুৎ চিরকালই উৎপন্ন করা যায়। অর্থাৎ জল-ভাঙিত বিদ্যুতের ভাণ্ডার শূন্য হইবার নহে। কয়লা বা খনিজ তৈল উত্তোলন করিবার কাল হইতে উহা দ্বারা শক্তির উৎপাদন পর্যন্ত প্রচুর ব্যয় পড়িয়া যায়, কিন্তু জল-ভাঙিত বিদ্যুৎ উৎপাদন করিতে সরল ব্যয় হয় না; এই শক্তির উৎপাদন ব্যয় অল্প। এই সকল কারণে জল-শক্তির প্রাধান্য ও ব্যবহার জগতের বিভিন্ন দেশে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে।

বর্তমানে অধিক পরিমাণে জল-ভাঙিত বিদ্যুৎ উৎপাদনের অল্প ভারতে বিশেষ প্রয়াস চলিতেছে। ভারতের প্রাকৃতিক অবস্থা এই বৈজ্ঞানিক শক্তি উৎপাদনের বিশেষ সহায়ক বলিয়া এদেশের মোট জল-ভাঙিত বিদ্যুৎ উৎপাদনের সম্ভাবনা বা ক্ষমতা রহিয়াছে প্রচুর। বিশেষজ্ঞদের মতে একমাত্র কোম্পানী পরিকল্পনার মত একটি পরিকল্পনা কার্যকরী হইলেই তাহা হইতে উৎপন্ন বিদ্যুতের দ্বারা ভারতে রেল চলাচলে নিয়োজিত সমস্ত শক্তির সমপরিমাণ শক্তি সরবরাহ করা যাইতে পারে। যাহা হউক, নীচের তালিকাটি লক্ষ্য করিলেই দেখিতে পাওয়া যাইবে যে জগতের সর্বাপেক্ষা অধিক জল-ভাঙিত বিদ্যুৎ

উৎপাদনের ক্ষমতাসম্পন্ন দেশগুলির মধ্যে ভারতের স্থান কোথায় :

বিভিন্ন দেশে জল-শক্তি উৎপাদন সম্ভাবনা

মোট উৎপাদন-ক্ষমতা

দেশের নাম	লক্ষ অবশক্তি
সোভিয়েট ক্রশিয়া	৭৮১
ভারতবর্ষ	৩৯০
আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র	৩০৫
কানাডা	২৬১
চীন	২৩০
নরওয়ে	১৬০
জাপান	৭২
ফ্রান্স	৬০
সুইডেন	৪০
সুইজারল্যান্ড	৩৬
জার্মানী	২০
ব্রিটেন	৭
পাকিস্তান	৫

ইহা হইতে বৃষ্টিতে পারা যায়, সম্ভাবনার দিক হইতে ভারতের স্থান দ্বিতীয়। কিন্তু জল-ভাঙিত বিদ্যুৎ উৎপাদনের পরিমাণের দিক হইতে অবস্থা অপরূপ। জগতের বিভিন্ন দেশের মোট উৎপাদিত জল-ভাঙিত বিদ্যুতের পরিমাণের তুলনায় ভারতের স্থান নগণ্য। এক্ষেত্রে পরিমাণের দিক হইতে সোভিয়েট ক্রশিয়া, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং কানাডার নামই উল্লেখযোগ্য; কিন্তু জল-শক্তি উৎপাদনের উৎকর্ষের দিক হইতে ইটালী, সুইজারল্যান্ড, নরওয়ে, জার্মানী ও জাপানের নামই সর্বোপরি করিতে হয়। কয়লা বা খনিজ-তৈলের সাহায্য না পাইয়াও একমাত্র জল-ভাঙিত শক্তির সহায়তায় বৃহদায়তন যন্ত্রশিল্পের দ্বারা দেশের ক'ত দূর উন্নতিবিধান করা যায় তাহার দৃষ্টান্ত হইতেছে ইটালী, সুইজারল্যান্ড ও নরওয়ে। যাহা হউক, বর্তমান কালে জগতের কোন দেশ কি পরিমাণ জল-ভাঙিত বিদ্যুৎ উৎপাদন করিতেছে তাহার তালিকা নিম্নে দেওয়া গেল :

উৎপন্ন শক্তি

দেশের নাম	লক্ষ কিলোওয়াট
সোভিয়েট ক্রশিয়া	২২৪
আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র	১৪৫
কানাডা	৭৭

জাপান	৫৮
জাভা	৩৭
জার্মানী	৩২
সুইডেন	২৬
দরওয়ে	২৪
সুইজারল্যান্ড	২৪
চীন	৬
ভারতবর্ষ	৫
ইংলণ্ড	৫
নিউজিল্যান্ড	৫
অষ্ট্রেলিয়া	৩

বিভিন্ন রাষ্ট্রে উৎপাদিত জল-ভাঙিত বিদ্যুৎ	
নাম	কিলোওয়াট
বোম্বাই	২৩৫৭১৪
মাদ্রাজ	৯৮২৯০
মহীশূর	৭১২০০
পূর্ব পঞ্জাব	৪৯৭৫০
উত্তর প্রদেশ	২২৭০০
জিঝাঙ্গুর	১৩৯০০
কাশ্মীর ও জম্মু	৪৩১৫
পশ্চিম বাংলা	২৩৬০
আসাম	৫০০

উপরের তালিকা হইতে দেখা যাইতেছে, বর্তমানে ভারত মাত্র ৫ লক্ষ কিলোওয়াট জলভাঙিত-বিদ্যুৎ উৎপাদন করিতেছে। অত্যন্ত দেশের তুলনায় এই পরিমাণ অতি নগণ্য; কারণ যে পরিমাণ বিদ্যুৎ ভারতে উৎপন্ন হইতে পারে ইহা তাহার শতকরা ১০ ভাগ মাত্র। সুতরাং জল-ভাঙিত বিদ্যুৎ উৎপাদনে ভারত এখনও অত্যন্ত দেশ অপেক্ষা বহু পশ্চাতে পড়িয়া আছে। এক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য যে, ভারতে প্রথমে জল-ভাঙিত বিদ্যুৎ উৎপাদনের কেন্দ্র স্থাপিত হয় ১৮৯৭ সালে এবং কানাডায় স্থাপিত হয় ১৯০০ সালে। অর্থাৎ ভারতের তিন বৎসর পরে প্রথম কারখানা স্থাপিত করিয়াও কানাডা বর্তমানে ভারতের উৎপন্ন বিদ্যুতের মোট পরিমাণের ১৫ গুণ উৎপাদন করে।

১৮৯৭-৯৮ সালে দার্জিলিং শহর আলোকিত করিবার উপযোগী ভারতের প্রথম বেসরকারী জল-ভাঙিত বিদ্যুতের কারখানা স্থাপিত হয়। ১৯৬০ কিলোওয়াট পর্য্যন্ত বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপন্ন করিবার সামর্থ্য ইহার ছিল। ইহার পর ১৯০২ সালে অপর একটি কারখানা মহীশূরে স্থাপিত হয়। উহার পর হইতে ১৯৪৭ সাল পর্য্যন্ত ভারতের বিভিন্ন স্থানে মোট ১৫টি কেন্দ্র স্থাপিত হইয়াছে। এইগুলির সম্মিলিত উৎপাদনের পরিমাণ ৪০৪৫১০ কিলোওয়াট। ইহাদের মধ্যে ৯টি কেন্দ্রের মালিকানা-স্বত্ব সরকারের; অবশিষ্টগুলি বিভিন্ন বেসরকারী প্রতিষ্ঠান কর্তৃক পরিচালিত। ভারতে উৎপন্ন বিদ্যুতের প্রায় সমুদয় অংশই শহরবাসীদের জন্য ব্যবহৃত হইয়া থাকে। সাধারণ লোক এবং গ্রামবাসীগণ বৈদ্যুতিক শক্তি সম্বন্ধে অজ্ঞ বলিলেই হয়। মাদ্রাজ ও মহীশূর ব্যতীত অল্প কোমণ্ড রাষ্ট্রের গ্রামসমূহে আজ পর্য্যন্ত কাহারও বিদ্যুতের আলো ব্যবহার করিবার সৌভাগ্য হয় নাই। ভারতের উৎপন্ন বৈদ্যুতিক শক্তির শতকরা ৫০ ভাগ কেবল বোম্বাই ও কলিকাতা শহরের জন্য ব্যবহৃত হইয়া থাকে। জল-ভাঙিত বিদ্যুৎ উৎপাদনে বোম্বাই বিশেষ উন্নত। বর্তমানে ভারতের কোন্‌ রাষ্ট্র কত পরিমাণে এই শক্তি উৎপন্ন করিতেছে তাহার হিসাব দেখান গেল :

ভারতের অর্ধনৈতিক অবস্থার উন্নয়নের জন্য ব্যাপকভাবে শিল্পপ্রসারের একান্ত প্রয়োজন। ইতিমধ্যেই ভারতে শিল্পোন্নতির সূচনা হইয়াছে। ভারতে খনিজ-তৈলের অভাব, প্রয়োজনীয়-বায়ী কলার অপ্রাচুর্য্য আছে, কিন্তু জল-শক্তি উৎপাদন বহু ব্যয়সাধ্য সেই হেতু শিল্পোন্নতির জন্য ভারত-রাষ্ট্র আজ এদিকে মনোনিবেশ করিয়াছেন। ভারতে অধিকতর জল-শক্তি উৎপাদনের জন্য মানারূপ চেষ্টা চলিতেছে। ভারত-সরকার ছোট বড় মানারূপ মোট ১৯টি পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন। এই পরিকল্পনাগুলির দ্বারা উদ্বেষ্ট হইল ভারতীয় শিল্পকেন্দ্র-গুলিকে প্রয়োজনানুরূপ জল-ভাঙিত বিদ্যুৎ সরবরাহ করা। ভারতের যন্ত্র-শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলিকে শক্তিসরবরাহের জন্য এবং দেশকে উপযুক্ত ভাবে আলোকিত করিতে হইলে মোট ৪৪৯৯০ লক্ষ কিলোওয়াট বৈদ্যুতিক শক্তির প্রয়োজন। ১৯৪৮ সালে ভারতে মোট বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপন্ন হইয়াছিল ১৪২২০ লক্ষ কিলোওয়াট এবং তদাৰ্থে জল-ভাঙিত বিদ্যুতের পরিমাণ ছিল পাঁচ লক্ষ কিলোওয়াটের কিছু বেশী। বর্তমানে যে সকল জলশক্তি উৎপাদনের পরিকল্পনা কার্য্যকরী করা হইতেছে এবং যেগুলির পরিকল্পনা প্রায় সম্পূর্ণ হইয়াছে সেগুলি চাও হইলে ভারতে আরও ১ কোটি ৪০ লক্ষ কিলোওয়াট বিদ্যুৎ সরবরাহ করা যাইবে। কলে পৃথিবীতে সর্বাধিক জল-ভাঙিত বিদ্যুৎ উৎপাদনকারী দেশগুলির মধ্যে সোভিয়েট রাশিয়া ও আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের পরেই ভারত-রাষ্ট্র স্থান লাভ করিবে বলিয়া আশা করা যায়। ভারতে অধিক পরিমাণ জল-ভাঙিত বিদ্যুৎ উৎপাদনের জন্য ভারত-সরকার যে সকল পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে কতকগুলির কার্য্য ইতিমধ্যে আরম্ভ হইয়া গিয়াছে, কতকগুলির কার্য্য আরম্ভের জন্য বিশেষ ভাবে অনুসন্ধান চলিতেছে; এতদ্ব্যতীত কতকগুলি পরিকল্পনা সবেমাত্র গ্রহণ করা হইয়াছে। যে সকল পরিকল্পনার কাজ আরম্ভ হইয়াছে তাহাদের মধ্যে দামোদর-উপত্যকা পরিকল্পনার নামই প্রথম করিতে হয়। বিহার এবং

পশ্চিমবঙ্গের মধ্য দিহা প্রবাহিত দামোদর নদীর জলকে বাঁধ বাঁধিয়া আটকাইয়া বিভিন্ন উদ্দেশ্যে ব্যবহার করা হইবে এবং উহার দ্বারা জল-ভাঙিত বিদ্যুৎ উৎপন্ন হইবে, ইহাই হইল উক্ত পরিকল্পনার মূল উদ্দেশ্য। বিহারে দামোদর উপত্যকার যে অংশ তাহার বিভিন্ন স্থানে ১০টি বাঁধ নির্মাণ করিয়া উহা হইতে জলভাঙিত বিদ্যুৎ উৎপাদন করা হইবে। বিশেষজ্ঞগণ অনুমান করিয়াছেন এই পরিকল্পনার কার্য সম্পূর্ণ হইলে ৩০০০০০ কিলোওয়াট জল-শক্তি পাওয়া যাইবে।

মহানদী উপত্যকা পরিকল্পনা

ইহা দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য পরিকল্পনা। উড়িষ্যার মহানদী উপত্যকার তিনটি বাঁধ দ্বারা জল অবরোধ করিয়া বিভিন্ন কার্যে নিয়োজিত করা হইবে এবং ইহার দ্বারা প্রায় ৪০,০০০০০ লক্ষ কিলোওয়াট বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপন্ন হইবে। ইহার তিনটি বাঁধের মধ্যে হৌরাকুও বাঁধের কার্য আরম্ভ হইয়াছে।

ডাক্রা ও নাজুল পরিকল্পনা

পূর্বপঞ্জাবের শতদ্রু নদীর উপর ডাক্রা ও নাজুল নামক স্থানে দুইটি বিরাট জলাধার নির্মাণ করিয়া উহার জলপ্রপাতের ব্যবহার দ্বারা দুইটি জল-ভাঙিত বিদ্যুৎ-উৎপাদন-কেন্দ্র স্থাপিত করা হইতেছে। এই দুই কেন্দ্র হইতে যথাক্রমে ১৬০০০০ ও ৪৮০০০ কিলোওয়াট বৈদ্যুতিক শক্তি পাওয়া যাইবে।

এ ছাড়া অসংখ্য জল-ভাঙিত বিদ্যুৎ উৎপাদনকারী যে সকল পরিকল্পনাকে বর্তমানে কার্যকরী করা হইতেছে তাহাদের মধ্যে মাদ্রাজের তুলতুলী পরিকল্পনা, পশ্চিম বাংলার মৌর পরিকল্পনা এবং উত্তরপ্রদেশ ও বিহাররাজ্যের শোননদী-উপত্যকা-পরিকল্পনার নামও উল্লেখযোগ্য। এই পরিকল্পনাগুলির কার্য সম্পূর্ণ হইলে যথাক্রমে ৬০০০০ কিলোওয়াট ৩০০০ কিলোওয়াট ও ১৫০০০০ কিলোওয়াট জল-ভাঙিত বিদ্যুৎ উৎপাদিত হইবে।

যে সকল পরিকল্পনাকে কার্যকরী করিবার জন্য প্রয়োজনীয় অনুসন্ধানাদি করা হইতেছে তাহাদের মধ্যে কোশী পরিকল্পনা, তিস্তা পরিকল্পনা, মাদ্রাজের রামপদসাগর পরিকল্পনা ও মধ্য-ভারতের নর্মদা, তাপ্তী উপত্যকা পরিকল্পনাই প্রধান। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে, কোশী পরিকল্পনা ও তিস্তা পরিকল্পনা হইতেই ১ কোটি ৮০ লক্ষ কিলোওয়াট এবং ৩ লক্ষ কিলোওয়াট জল-শক্তি উৎপাদন সম্ভব হইবে। উল্লিখিত পরিকল্পনাগুলি ব্যতীতও বহু পরিকল্পনা ভারত-সরকার গ্রহণ করিয়াছেন। সরকারী মতে আগামী দশ বৎসরের মধ্যে এই সকল পরিকল্পনার কার্য সম্পূর্ণ হইবে। সুতরাং আমরা আশা করিতে পারি যে, ১৯৬০ সালের মধ্যে বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদনে ভারত বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিবে।

## শ্রী অরবিন্দ-স্মরণে

শ্রীএণা দেবী

বর্তমান জগতের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ চিন্তামানসিক ঋষিকল্প মহাপুরুষ শ্রীঅরবিন্দ সম্বন্ধে কোন কথা বলতে বাওয়া যে আমার পক্ষে কতটা দৃষ্টভার পরিচায়ক তা আমার অবিন্দিত মনে। কিন্তু বিরাট অনন্তের যে মহিমা প্রদীপ্ত হৃদয় প্রকাশ করে, ক্ষুদ্র বনফুলেও কি তাই প্রকাশমান নয়? পূর্ণিমার চাঁদ দেখে সাগরের জলে তরঙ্গ ওঠে, বৃহৎ নদ উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে, তবু সমুদ্রাতিথুবী ক্ষুদ্র নদীটির বুকে যে স্পন্দন জাগে সেও যে তারই আবেগে, একথা ত অস্বীকার্য নয়।

১৯২৯ সালে যখন বঙ্গবাসী প্রচণ্ড বৈপ্লবিক আন্দোলনের গোপন প্রস্তুতি চলছিল সেই সময় শ্রীঅরবিন্দের নাম বিশেষ ভাবে শুনি। কে তিনি? অতি পবিত্র এই নাম মরীচ কন্দালের মধ্যে যুখে যুখে ঘুরতে লাগল। অরবিন্দ বাংলা, তথা ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-বজ্রের প্রথম ঋষিক, বিপ্লববাদের

অম্বদাতা। শোনা গেল, তিনি মহাপণ্ডিত, ইংলণ্ডে প্রতিপালিত—শোনা গেল, কদম্বত বিপুল ঐর্ষ্য তিনি ভ্যাগ করেছেন দেশের মুক্তিকামনা। বঙ্গিমের ‘বন্দেমাতরম’ মন্ত্রে তিনিই নাকি প্রাণপ্রতিষ্ঠা করে তাকে রূপায়িত জীবন্ত করে তুলেছেন। দেশকে ভৌগোলিক সীমার মধ্যে নিবদ্ধ না রেখে তাকে মাতৃরূপে চিন্তা করার যে কল্পনা বঙ্গিম দিয়েছিলেন অরবিন্দই প্রথম তাকে স্বীকার করে নিলেন। সেদিন দেশ-প্রাণ, অমৃতসাধারণ এই বিপ্লবীকে মরীচ দল মনে মনে প্রজ্ঞা জানাল। সেদিন ও আজকের দিনে অনেক প্রভেদ—সেদিন কি তাঁকে জানার উপায় ছিল? স্বাধীনতার যজ্ঞাগ্নিতে দ্বারা সমিধ জুগিয়েছেন তাঁদের নামই উচ্চারণ করা তখন নিষিদ্ধ ছিল। তার পর নিজেই অরবিন্দ গোপন করে রেখেছিলেন গুরু পণ্ডিতের আশ্রমে। দূরত্ব মনকে আকর্ষণ করে।



তার কথা জানবার আমাদের উপায় ছিল না, তবু এই রহস্যময় অসাধারণ ব্যক্তিত্বকে জানবার জন্য মনের মধ্যে একটা ব্যাকুলতা জেগেছিল।

১৯৪৬ সালে পণ্ডিতেরী উৎসব-মুগ্ধিত সমুদ্রতীরে দাঁড়িয়ে অস্তরের স্পন্দন অনুভব করছি। খ্রীঅরবিন্দ সন্দর্শনে এসেছি। কি দেখব? কেমন দেখব? বিভিন্ন দেশ থেকে এত যে লোক সমায়াত হয়েছে তাঁর দর্শনের আশায়—সে কিসের প্রেরণায়? সেই মহাবিশ্ববী মহাজ্ঞানী কি রত্ন আহরণ করেছেন বিশ্ববাসীর জন্য। ভারতের নানা প্রদেশের লোক চারদিকে ভিড় করেছে। দেশমাত্র মনীষীদের উপস্থিতির আভাস পাওয়া যাচ্ছে তাঁদের মধ্যে। ৪৬-এর সেই আগষ্ট মাসে অথবা বাংলার অতিনগণ্য এক অধিবাসী আমার মনে অকস্মাৎ একটা অহঙ্কার জাগল। স্পষ্ট বুঝলাম এত দূর দেশেও আমি অপরিচিত নই—আমার একটা স্বতঃস্ফূর্ত পরিচয় প্রকাশমান—আমি বাঙালী; খ্রীঅরবিন্দের বদেশবাসী। লোকগুরু খ্রীঅরবিন্দ বাংলায়ই দরদী সন্তান।

১৫ই আগষ্ট খ্রীঅরবিন্দ দর্শনদান করেন। নিঃশব্দে সশ্রদ্ধচিত্তে হাজার হাজার লোক প্রতীক্ষমান। সকলেই উপবাসী, দর্শন না করে জলগ্রহণ করবেন না। জমাহুসারে দর্শনলাভ করতে অনেক বেলা হয়ে যায়। তবু প্রতীক্ষারত নর-নারীর মধ্যে চাকলা মেই। সকলের হাতে পুষ্পগুচ্ছ। ফুলের সঙ্গে চারদিক ভরে আছে। এত ফুলের সমারোহও বিশ্বরকর। কম্পিত বকে জনতার মধ্যে দাঁড়িয়ে আছি, মনে প্রশ্ন জাগছে—এত লোকের এই যে ব্যাকুলতা কি দেখবে বলে? কি দেখব? যে সনাতন ভারতবর্ষ যুগে যুগে বিধকে অমৃত বিলিয়েছে তাকেই কি দেখতে পাব। নিতৃত্তে ধ্যানমগ্ন এই বোদ্ধপুরুষে কি প্রত্যক্ষ করব। অনেক লোকের সঙ্গে সতর্ক পরদৃষ্টিতে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠছি। সিঁড়ির উপরে একটা ঘোঁট ঘরে সুদৃঢ় পর্দা দিয়ে সজ্জিত জায়গার বড় একখানা সোফার মায়ের পাশে খ্রীঅরবিন্দ উপবিষ্ট। প্রথম দৃষ্টিপাতেই মন চমকে উঠল। এই শুশ্রূষা ভারতবর্ষ। শুভ্র বর্ণ—অসোপরি বিলম্বিত শুভ্রকেশ,

পরিধানে পরদের ভূতি ও চাদর, চোখের পানে পলকের অঙ্গ মাত্র ভাকাতে পারা গেল। মামবচসু যে এত প্রদীপ্ত হতে পারে তা কল্পনাভীত। অকস্মাৎ আমার মন বলে উঠল এই তো বিশ্বামিত্র। অববিন্দ নিজে এক বার জীকে লিখেছিলেন, “কাজবলই একমাত্র বল নয় আমি তার সঙ্গে জ্ঞানকে মিলাতে চাই”—তাই বটে কাজতেজে ব্রহ্মতেজে মিশ্রিত এ এক দিব্য জ্যোতিঃপুঞ্জ। বৈশাখের সূর্য্যাকে যদি কেউ বর্ণনা করতে পারেন, যজ্ঞায়িকে যদি রূপ দেওয়া সম্ভব হয় তবে এই মহাতপস্বীকে বর্ণনা করা সাধ্যারত্ত হতে পারে। যে জ্ঞানী ভারতবর্ষকে মনে মনে আমরা চিরদিন পূজা করে আসছি খ্রীঅরবিন্দকে দেখলাম সেই ভারতেরই সূর্য্যবিগ্রহরূপ—শান্তসমাহিত ভেকঃপুঞ্জ। প্রসন্নতার মন ভরে গেল। প্রশ্নাম করে হাতের পুষ্পগুচ্ছ ও প্রশ্নামী সন্মুখস্থ টেবিলে রেখে তেমন নিঃশব্দে নেমে এলাম। ছায়ার নিকট ভূতি ও পরদের পাঞ্জাবী পরিহিত একজন ইউরোপীয় তদ্রলোক জীপুজকতা সহ দাঁড়িয়ে ছিলেন। একটি সুগভীর শ্রদ্ধাও যেন তাঁকে ঘিরে বিচ্ছুরিত হচ্ছিল। দেখে মনে হ’ল এই বিজ্ঞানের যুগেও নতুন চিন্তা এবং ভাববারার ভাবিত পশ্চিমকেও জ্ঞানের দ্রুত ভারতেরই দ্বারস্থ হতে হয়েছে।

মহাপুরুষের কি মৃত্যু আছে? তিনি নিজে বলেছেন, বাহুদেব যে জ্ঞান বুদ্ধি ও কর্মশক্তি দান করেছেন তা তাঁকেই প্রত্যর্পণ করা উচিত। জীবনের সুদীর্ঘকাল খ্রীঅরবিন্দ সেই অমৃতের সাধনাই করেছেন। জনসাধারণ হতে বহু দূরে বাস করেও তিনি আপন অস্তরের মকরন্দ পোপন করতে পারেন নি—অমৃতপিয়াদী মধুপচিত্ত আপনা হতেই এসে ভিড় করেছে। দিব্য অরবিন্দের আত্মিক স্পর্শে নিজেকে পবিত্র বলে মনে করেছে। দেহত্যাগ বটলেও এই দিব্য-মানব অরবিন্দের সৌরভ কি বিলীন হয়ে যাবার? যুগধর্ম্মাহ্বারী চিন্তাবারার সঙ্গে মিলিয়ে ভারতীয় দর্শনকে তিনি প্রচার করেছিলেন—আবার ধর্ম্মসংস্থাপনের দ্রুত দৃঢ়ম কোনো মহামানবের অত্যাচার না হওয়া পর্য্যন্ত লীলাময়ের লীলারবিন্দের সৌরভ অকর থাকবে নিঃসন্দেহ।



# ভারতীয় সংবিধানে মাতৃভাষা ও রাষ্ট্রভাষা

শ্রী অনাথবন্ধু দত্ত

ভারতীয়গণ কর্তৃক সার্বভৌম গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা ও বাধীন ভারতের সংবিধান প্রণয়ন ভারতবর্ষের ইতিহাসে অগণিত ঘটনা। অবশ্য কোন দেশে কোন কালেই মানুষের রচিত সংবিধান সম্পূর্ণরূপে ত্রুটিমুক্ত হয় নাই। আমাদের দেশের সংবিধানের তুলনাক্রমে ঋকিতে পারে, কিন্তু উহা যে খুবই কৃতিত্বের সহিত প্রণয়ন করা হইয়াছে তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। ইতিমধ্যে মৌলিক অধিকার লইয়া রাষ্ট্রপরিচালন বিভাগ ও বিচার বিভাগের মধ্যে মতানৈক্য প্রকাশ পাওয়াতে এবং উহার জট শাসনকার্যে কিছু কিছু প্রতিবন্ধকতার সৃষ্টি হওয়ার দরুন নানা উদ্দেশ্যের লক্ষণ দেখা যাইতেছে। কিন্তু আশা করা যায় অদূর ভবিষ্যতে সংবিধানের যথাযথিতি সংশোধন দ্বারা এই অসামঞ্জস্য দূরীভূত হইবে।

## মৌলিক অধিকার

সংবিধানের ২৯ (১) ধারায় এরূপ ব্যবস্থা লিপিবদ্ধ আছে যে, ভারতরাষ্ট্রের কোন স্থানে কোন এক শ্রেণীর নাগরিকগণের বিশেষ কোন ভাষা, লিপি বা সংস্কৃতি বর্জনান থাকিলে তাহাদের তাহা রক্ষা করিবার অধিকার থাকিবে।

ঐ ধারার (২) উপধারায় উল্লিখিত হইয়াছে যে, রাষ্ট্রকর্তৃক স্থাপিত বা রাষ্ট্রের সাহায্যপ্রাপ্ত কোন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে বর্ণ, জাতি ও ভাষার অভূহাতে কোন শিক্ষার্থীর প্রবেশ নিষিদ্ধ করা যাইবে না।

সংবিধানের ৩০ ধারার (১) এবং (২) উপধারায় ভাষা ও সংস্কৃতি সম্বন্ধীয় মৌলিক অধিকারের বিষয় আরও স্পষ্টভাবে বর্ণিত হইয়াছে। তাহাতে বলা হইয়াছে যে, যে-কোন সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের (বর্ণ ও ভাষার দিক দিয়া) নিজেদের ইচ্ছানুযায়ী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা ও পরিচালনের অধিকার থাকিবে এবং রাষ্ট্র কোন সংখ্যালঘু বর্ণসম্প্রদায় বা ভাষাভাষীর প্রতিষ্ঠিত শিক্ষারতনে সংখ্যালঘুদের জট সাহায্যদানে অবীকৃত হইবে না।

ইহা হইতে স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে, ভারতের দূরদূরী রাষ্ট্রনীতিবিদগণ সংবিধান প্রণয়নের সময় সংখ্যালঘুদের বর্ণ, ভাষা ও সংস্কৃতির প্রতি খুব সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়াছেন এবং প্রত্যেক নাগরিকের মৌলিক অধিকাররূপে এই সকল সংরক্ষণের ব্যবস্থা করিয়াছেন। বহু জাতি, বিভিন্ন সংস্কৃতি ও নানা ভাষাভাষীর দেশ এই ভারতবর্ষ। সুতরাং এদেশের পক্ষে এইরূপ বিধান যে খুব সমীচীন হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। বৈচিত্র্যের মধ্যে এক্যবিধানের ঐতিহ্য ভারতের আছে। ভারতবর্ষের আদর্শ মহাভারতের সৃষ্টি। এই মহান্দ আদর্শই

ধ্বংসের হাত হইতে বহু মানবগোষ্ঠি, ভাষা ও সভ্যতার দেশ ভারতবর্ষকে আত্ম পর্যায় রক্ষা করিয়া আসিয়াছে এবং নবরচিত সংবিধানও ভারতের জাতীয় আদর্শের উপযোগী হইয়াছে।

## রাষ্ট্রভাষা হিন্দী

সংখ্যালঘুদের স্বার্থরক্ষা সম্বন্ধে অবহিত থাকিলেও ভারতীয় সংবিধান সমগ্র ভারতের ঐক্যের জট সর্বভারতীয় ভাষা হিসাবে দেবনাগরী অক্ষরের হিন্দী ভাষাকে রাষ্ট্রভাষার মর্যাদা দিয়াছে। রাষ্ট্রভাষা সম্পর্কীয় বিধানগুলি সংবিধানের প্রদত্ত অংশে লিপিবদ্ধ আছে। ৩৪৩ ধারার (১) উপধারায় দেবনাগরী লিপিতে লিখিত হিন্দী ভাষাকে ভারতের সরকারী ভাষা করা হইয়াছে। কিন্তু এই বিধানে ইংরেজী আন্তর্জাতিক সংখ্যা ব্যবহারের বিধি আছে। অবশ্য সাময়িকভাবে পনর বৎসরের জট ইংরেজী ভাষাকে সরকারী ভাষা রাখা হইয়াছে। কিন্তু এই পনর বৎসরের মধ্যেও রাষ্ট্রপতি ইংরেজী ভাষা ও সংখ্যা-ব্যতীত হিন্দী ভাষা ও সংখ্যা যে-কোন সরকারী কার্যে ব্যবহৃত হইবার জট নির্দেশ দিতে পারিবেন। এখানে সংবিধানের উদ্দেশ্য পরিষ্কাররূপেই বুঝা যায়। ইংরেজ ভারত ভাগ করিয়াছে, ভারতে সার্বভৌম গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। সুতরাং ইংরেজী ভাষাকে রাষ্ট্রভাষারূপে রাখা ভারতের পক্ষে পৌরবের নহে। বাধীন দেশে স্বদেশীয় ভাষাই রাষ্ট্রভাষা হয়, ইহা বুঝাইতে যুক্তিতর্কের আবশ্যক করে না। তবে ভারত এত দিন ইংরেজের অধীন ছিল, সরকারী কাগজপত্র রাখা, শিক্ষা প্রকৃতি ইংরেজীর মাধ্যমে হইয়াছে বলিয়া এই ভাষা এদেশের শিক্ষিত-মহলে সুপ্রতিষ্ঠিত। ইহাকে স্থানচ্যুত করিয়া স্বদেশী ভাষার প্রতিষ্ঠা অবশ্যম্ভাবী হইলেও কিছু সময়পক্ষে, একটাই পনর বৎসর সময় লওয়া হইয়াছে। আশা করা যায়, এই সময়ের মধ্যে একদিকে যেমন অ-হিন্দী ভাষাভাষী প্রদেশগুলিতে হিন্দীভাষার বহুল প্রচার হইতে পারিবে, অন্য দিকে সরকারী দপ্তরে ক্রমে ক্রমে হিন্দীভাষা প্রতিষ্ঠালাভ করিবে। হিন্দীর ক্রমপ্রতিষ্ঠা সম্পর্কেও পরবর্তী ধারাগুলিতে ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

## রাষ্ট্রভাষার ক্রমপ্রসার

৩৪৪ (১) ধারায় লিখিত হইয়াছে যে, সংবিধান কার্যকরী হইবার (২৬ শে জানুয়ারী ১৯৪৯) পাঁচ বৎসর পরে, রাষ্ট্রপতি একজন সভাপতি ও সংবিধানের অষ্টম তপনীলে উল্লিখিত চৌদ্দটি বিভিন্ন ভাষার (প্রাদেশিক) প্রতিনিধি লইয়া একটি কমিশন নিযুক্ত করিবেন। এই কমিশন রাষ্ট্রপতির নিকট নিম্নলিখিত বিষয়ে সুপারিশ করিবেন :

(ক) ভারতরাষ্ট্রে হিন্দীভাষা সরকারী কার্যের জন্য ক্রমে ব্যাপকভাবে ব্যবহৃত হইতে পারে ;

(খ) কিতাবে ইংরেজী ভাষার সরকারী ব্যবহার সংকোচ করা যায় ;

(গ) ৩৪৮ ধারার উল্লিখিত বিষয়গুলির কোনটাতে বা সমগ্রভাবে কোন ভাষার ব্যবহার হইবে ;

(ঘ) রাষ্ট্রের দপ্তরে কোন প্রকার সংখ্যামালার ব্যবহার হইবে ;

(ঙ) কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক সরকার কিংবা বিভিন্ন প্রাদেশিক সরকারের মধ্যে কোন ভাষার চিঠিপত্র বা লেখার আদান-প্রদান হইবে, এই বিষয়েও কমিশন রাষ্ট্রপতির নির্দেশক্রমে অতিমত জ্ঞাপন করিবেন।

উপরোক্ত বিধানের মধ্যে কয়েকটি বিষয়ে একটু আলোকপাত হওয়া দরকার। যে তপশীলভুক্ত চৌদ্দটি ভারতীয় ভাষার উল্লেখ করা হইয়াছে তাহা (১) অসমীয়া, (২) বাংলা, (৩) গুজরাটী, (৪) তামিল, (৫) কানাড়ী, (৬) কান্নড়ী, (৭) মালয়ালম, (৮) মারাঠী, (৯) ওড়িয়া, (১০) পঞ্জাবী (১১) সংস্কৃত, (১২) তামিল, (১৩) তেলুগু এবং (১৪) উর্দু। এই সকল ভাষার প্রতিনিধিগণ রাষ্ট্রপতি-নিযুক্ত কমিশনের সদস্য হইবেন—উপরোক্ত (গ) বিধানে ৩৪৪ ধারার এরূপ উল্লেখ আছে। উক্ত ধারার নিম্নলিখিত বিষয়গুলিতে, পার্লামেন্টে অপর কোন ব্যবস্থা না করা পর্যন্ত, ইংরেজী ভাষার ব্যবহার চলিবে এরূপ বিধান আছে :

(ক) সুপ্রীম কোর্ট ও হাইকোর্টের কার্যবিবরণী ;

(খ) পার্লামেন্টে বা প্রাদেশিক আইন সভাসমূহে যে সকল আইনের খসড়া (বিল) উপস্থাপিত হইবে ;

(গ) পার্লামেন্ট, প্রাদেশিক আইন-সভা কর্তৃক যে সকল আইন, বা রাষ্ট্রপতি রাজ্যপাল এবং রাজপ্রমুখ কর্তৃক যে সকল অর্ডিন্যান্স জারি হইবে ;

(ঘ) ইহা ব্যতীত সকল অর্ডার, রুল, রেগুলেশন এবং উপবিধি যাহা সংবিধান অনুযায়ী পার্লামেন্ট বা প্রাদেশিক আইন-সভার মতে প্রকাশিত হইবে।

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, সংবিধান অনুযায়ী আইন সম্পর্কীয় বিষয়ে ইংরেজী ভাষার প্রাধান্য স্বীকার ও আনুসঙ্গিক ব্যবস্থা করা হইয়াছে। বর্তমান অবস্থায় অপর কোন ব্যবহার সৃষ্টি করা সম্ভব নহে, একটু তাবিলেই তাহা বুঝা যাইবে।

রাষ্ট্রভাষা সম্পর্কে তদন্ত

কমিশন রিপোর্ট দাখিল করিবার পূর্বে ভারতের শিল্প, সংস্কৃতি ও বৈজ্ঞানিক অগ্রগতি এবং অ-হিন্দী ভাষাভাষী প্রদেশ-সমূহের সরকারী কর্মচারিগণের ভাষা দাবি ও স্বার্থের বিষয় বিবেচনা করিয়া দেখিবেন।

পার্লামেন্টের লোক-পরিষদ (House of the People)

হইতে হুজি এবং রাষ্ট্রীয় পরিষদ (Council of State) হইতে দশ জন মোট ত্রিশ জন সদস্য লইয়া গঠিত একটি কমিটিতে উপরোক্ত কমিশনের রিপোর্ট বিবেচিত হইবে। কমিটি কমিশনের রিপোর্ট বিবেচনা করিয়া রাষ্ট্রপতির নিকট নিজেদের মতব্য প্রদান করিবেন। এই মতব্য বিচার করিয়া রাষ্ট্রপতি চূড়ান্তভাবে নিজের নির্দেশ প্রদান করিবেন।

হিন্দীভাষাকে পুরাপুরিতাবে রাষ্ট্রভাষা করিবার পূর্বে বিষয়টি সূত্রে যাহাতে সম্পন্ন হইতে পারে তাহার জন্য নানাক্রম ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে এবং যতদূর সম্ভব অত্যন্ত প্রাদেশিক ভাষার গুরুত্ব স্বীকার করা হইয়াছে। অষ্টম তপশীলে উল্লিখিত ১৪টি ভাষার মধ্যে হিন্দীও একটি প্রাদেশিক ভাষা মাত্র। কেবলমাত্র সংস্কৃত ভাষা ব্যতীত উল্লিখিত প্রত্যেক ভাষাই চলতি ভাষা। সংস্কৃত প্রচলিত এবং কথ্য ভাষা না হইলেও প্রত্যেক প্রাদেশিক বা আঞ্চলিক ভাষার জননী বা আদিভাষা, সুতরাং সংস্কৃতকে স্বীকার ব্যতীত গতানুগতিক ছিল না।

উর্দুভাষা সম্বন্ধেও এখানে কিছু আলোচনা আবশ্যক মনে করি। উর্দুকে ভারতীয় ভাষা বলিয়া, বিশেষতঃ ভারতীয় মুসলমানগণের ভাষা বলিয়া স্বীকার ও দাবি করা হয়। উর্দুভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাস বিচিত্র। উর্দু একটি তুর্কী শব্দ, অর্থ শিবির বা ক্যাম্প। উর্দু জবান অর্থ শিবিরের ভাষা বা 'Language of the Camp'। প্রকৃতই এই ভাষার জন্ম হইয়াছে মোগল-শিবিরে। বিদেশাগত মুসলমানগণ নানাজাতীয় লোক ছিলেন। তুর্কী, ইরানী, আরবী, আফগান, মোগল ও নানা জাতির মুসলমান নানা সময়ে বা একই সময়ে বিজয়ী, ব্যবসায়ী, বণিকপ্রচারক প্রভৃতি নানাক্রমে ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়াছে। এই বিরাট জনসমষ্টি নিজেদের মাতৃভাষাকে কয়েক পুরুষেই তুলিয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছিল এবং তৎপরিবর্তে হিন্দী বা হিন্দুস্থানীকে নিজেদের জবান বা ভাষারূপে গ্রহণ করিয়াছিল। অবশ্য দিল্লীর আশেপাশে বাজারে রাতার যে ভাষার ব্যবহার হইত তাহাই 'হিন্দুস্থানী' নামে পরিচিত। এই ভাষা অপেক্ষাকৃত সহজ এবং সাধারণের বোধগম্য হইলেও ইহার কোন সাহিত্য সৃষ্টি হয় নাই। ইহা কথ্য-ভাষা হামীর। ইহা কারসী ও দেবনাগর হরকে লিখিত হইত। ইহার মধ্যে কারসী আরবীর মিশ্রণ আছে, তবে উর্দুর মত অতিরিক্ত ভাবে নহে। মহাত্মা গান্ধী প্রমুখ নেতৃবৃন্দ এই ভাষাকে রাষ্ট্রীয় কারণে রাষ্ট্রভাষা করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন, কিন্তু সফল হন নাই।

হিন্দী, হিন্দুস্থানী হইতে এই অর্থে পৃথক যে, ইহা উত্তর-ভারতের বিশেষভাবে দিল্লী ও সম্ভ্রান্ত অঞ্চলের প্রাচীনতম কথ্য ও সাহিত্যিক ভাষা। রাজা পৃথ্বীনাথের সময়েও এই ভাষা গভ-সাহিত্যে সমৃদ্ধ ছিল। প্রাচীন হিন্দীর কাল

১১০০-১৫০০ খ্রিষ্টাব্দ। এই সময়কে ভাষার জন্মকাল বলা চলে। তত্ত্বগণের গাথা ও কবিতা এই সময়কার সাহিত্য। হিন্দী সাহিত্যের মধ্যযুগ ১৫৫০ হইতে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত। ইহাকে হিন্দী সাহিত্যের স্বর্ণযুগ বলা হয়।

ষোড়শ শতাব্দীর শেষ হইতে অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত উর্দু সাহিত্য, প্রধানতঃ কাব্য-সাহিত্য হিসাবে উন্নতিলাভ করে। কেহ কেহ মনে করেন। তৈমুরের আক্রমণের (১৩৯৮) পর হইতেই উর্দু সাহিত্যের জন্ম। এই অসুখান সঠিক বলিয়া মনে হয় না। উর্দু ভাষা ও সাহিত্যের জন্ম হইবার পূর্বে বিদেশী মুসলমান ও ভারতীয় হিন্দুর মধ্যে বিপুলভাবে সাংস্কৃতিক আদান-প্রদান হইয়াছিল। আকবরের রাজত্বকালে (১৫৫৬-১৬০৫) এরূপ আদান-প্রদান বিশেষ ভাবে হয়। ১৬০৫ সনের ১৭ই অক্টোবর আকবর পরলোকগমন করেন। তিনি বহু সংস্কৃত গ্রন্থ কারসীতে অনুবাদ করাইয়াছিলেন। তাঁহার সত্তার পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে জ্ঞানের আদান-প্রদান হইত। আকবর-প্রবর্তিত এই প্রকারের আদান-প্রদান তাঁহার মৃত্যুর পরেও চলিতে থাকে, যদিও ঔরঙ্গজেবের সময় ইহাতে বিশেষ ব্যাঘাত ঘটে।

একদিকে ভারতবর্ষীয়গণের সংস্পর্শে, বিবাহদ্বারা ও অস্ত্রাভিযোগে যোগল ভণ্ডা বিদেশী মুসলমানগণ ভারতীয় হইয়া পড়িল, অত্রদিকে এক শ্রেণীর ভারতীয়গণ—যাহারা যোগল দরবারের সামিথ্যে বা সাহচর্যে আসিল তাহারা মুসলমান বর্ণীবলম্বী না হইলেও অনেকটা ইসলাম ভাবাপন্ন হইয়া উঠিল। বর্তমানে ইঙ্গ-কর্ণের সহিত ইহা তুলনীয়। এইরূপ পরিবেশে উর্দুর জন্ম। দরবারের ভাষা তখন কারসী। কারসী-আরবী অলঙ্কার পরা হিন্দী কারসী হরকে উর্দুর আকারে দেখা দিল। ইহা হইল অভিজাতের—মুসলমান ও হিন্দু—উভয়ের কথা ও সাহিত্যের ভাষা। হিন্দী তখন অবজ্ঞাত হইতে লাগিল। কতকটা কারসী আরবী দ্বারা প্রভাবান্বিত হইলেও হিন্দী জননী সংস্কৃতের অকল ভ্যাগ করে নাই। কিন্তু ইহা হইয়া গেল সাধারণ হিন্দুর ভাষা। সাধু, সন্ত ও বর্ষপ্রচারক এই ভাষাকে পৌরবদান করিয়া গাথা ও সঙ্গীতে সজ্জ করিলেন। হিন্দী হইল সংস্কৃতযুগী আর উর্দু হইল কারসী আরবীযুগী। উভয়ের হরক ভিন্ন। শিক্ষিতের এবং রাজ-অনুগ্রহের ভাষা ও সাহিত্য হিসাবে উর্দু আকস্মিক-হানের সীমা হইতে বহিরে সীমা পর্যন্ত বিস্তৃত হইল। দাক্ষিণাত্যে গোলকুণ্ডা ও বিজাপুরের স্বাধীন মুসলমান নরপতিগণ উর্দুকে রাজসভার ভাষা করিলেন। উত্তর-ভারতে কারসী ছিল আদালতের প্রধান ভাষা, আর উর্দুও চলিত। অবশ্য দাক্ষিণাত্যের স্বাধীন মুসলমান রাজ্যগুলি ঔরঙ্গজেব ধ্বংস করিয়া হিন্দুস্বাধীন প্রভিষ্ঠার পথ হ্রাস করিয়াছিলেন। কিন্তু পরবর্তী কালে হায়দরাবাদে নিজামের রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইলে সেখানেও

চলিল উর্দুর প্রাধান্য। বিহার বঙ্গ প্রেসিডেন্সীর অন্তর্ভুক্ত ছিল, এখানেও উর্দু চলিত। হুদেব বুখোপাধ্যায় শিক্ষাবিভাগে উচ্চ পদে নিযুক্ত থাকাকালীন বিহারে হিন্দীকে শিক্ষার বাহন হিসাবে প্রচলিত করিতে সাহায্য করেন।

কিন্তু হিন্দী ও উর্দু উভয়ের গভ-সাহিত্যের জন্ম কোট উইলিয়াম কলেজ স্থাপিত (১৮০০) হইবার পর। আধুনিক বাংলা গভের জন্মকালও প্রায় এই সময়ে।

১৮৩৭ সনে কারসী ভাষার স্থলে দেশীয় ভাষাকে আইন ও আদালতের ভাষা করা হয়। ইহার পর হইতে ব্যাপকভাবে কারসীর প্রচার কমিয়া যায়, কিন্তু উর্দু ভারতীয় ভাষা হিসাবে পূর্বের মতই ভারতবাসী চলিতে থাকে। কারণ হিন্দু-মুসলমানের মিলিত চেষ্টায় ইহার ক্রমোন্নতি হইতেছিল এবং নবাব রাজস্বাধিকার সত্তার দরবারে ও পণ্ডিত-মহলে ইহা অনেক সময় হিন্দী অপেক্ষা বেশী আদরলাভ করিত। দীর্ঘকাল পরাবীণ ধাকার দক্ষন হিন্দুর যে দামদমনোভাবের স্বষ্টি হইয়াছিল তাহাও উচ্চশ্রেণীর হিন্দুর পক্ষে উর্দুকে হিন্দী অপেক্ষা সম্মান দিবার অস্ত্রভাষা কারণ সন্দেহ নাই। এমন কি উর্দু সাহিত্যে অধিক পরিমাণে কারসী, আরবী বিশেষ করিয়া কারসী শব্দ প্রয়োগের জ্ঞাতও অনেকে হিন্দু ব্রাহ্মণ-কারসীগণকে দারী করেন। এ কথার মধ্যে অনেকখানি সত্য আছে সন্দেহ নাই। হিন্দী সাহিত্যের পুনর্গঠন ও প্রচারে উনবিংশ শতাব্দীতে বাবু হরিন্দ্র (১৮৫০-১৮৮৫) এবং রাজা শিবপ্রসাদের (১৮২৩-১৮৯৫) নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। ইংরেজ আমলে অস্ত্র প্রাদেশিক সাহিত্যের মত হিন্দীও শাক্তমান হইয়াছে এবং বহুল প্রচারলাভ করিয়াছে। তবে বাংলা কিংবা মরাঠী, গুজরাটী ভাষার মত এত শক্তিশালী হইতে পারে নাই। ইহার কারণ অবশ্য এই যে, বাংলাদেশে বহু দিকৃপাল সাহিত্যিক ও প্রতিভাবান মনীষী জন্মগ্রহণ করিয়া বাণীর সেবার আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। হিন্দীর পক্ষে সে সৌভাগ্য হয় নাই।

যাহা হউক, হিন্দী এক বহু জনসমষ্টির ভাষা হিসাবে, বিশেষতঃ উত্তর-ভারতে এবং দক্ষিণ-ভারতের পশ্চিম উপকূল প্রদেশে সাধারণবোধ্য ভাষা হিসাবে শ্রেষ্ঠতম স্থান অধিকার করিয়া আছে। দেবনাগর বর্ণমালার প্রচার এবং হিন্দী ভাষার প্রসারে বাংলার দান কম নহে। সর্ব-ভারতীয় একতার স্বপ্ন বাঙালী প্রথম দেখিয়াছে এবং সেই সম্পর্কে সর্ব-ভারতীয় ভাষা হিসাবে ইংরেজীর স্থান হিন্দী দ্বারা পূর্ণ করিবার কথাও ভাবিয়াছে। আজ কেন্দ্রচল, হুদেব, রাজনারায়ণ, সারদাচরণ প্রভৃতির চিন্তার দান ও কর্মের কথা বাঙালীর জুলিলে চলিবে না। হিন্দী যদি আজ রাষ্ট্রভাষার মর্যাদা লাভ করিয়া থাকে তবে বাঙালী মনীষীগণ সে পথ অনেকটা সুগম করিয়া দিয়াছিলেন ইহাও আমাদের কাছে স্বীকার করিতে হয়।

### প্রাদেশিক ভাষা

এখন প্রাদেশিক ভাষা সম্বন্ধে সংবিধান কি ব্যবস্থা করিয়াছে দেখা যাক। ৩৪৫ এবং ৩৪৬ ধারার এরূপ বিধান করা হইয়াছে—কোন প্রদেশ বা রাজ্য (state) আইন দ্বারা সেই প্রদেশে বা রাজ্যে সরকারী কার্যের জন্য প্রাদেশিক ভাষা বা হিন্দী ভাষার প্রচলন করিতে পারিবে। অবশ্য যে পর্যন্ত তাহা না হইবে, ইংরেজী চলিবে। কিন্তু অপর প্রদেশ বা রাজ্যের সহিত কিংবা কেন্দ্রীয় সরকারের সহিত লেখাপড়ার কাক কেন্দ্রীয় সরকার যে ভাষার ব্যবহার করিবেন সেই ভাষার করিতে হইবে। এই ব্যবস্থা দ্বারা কেন্দ্রীয় একতা এবং সর্ব-ভারতীয় মিলনের বা ভাষার আদান-প্রদানের পথ পরিষ্কার রাখা হইয়াছে। রাষ্ট্রীয় এবং স্তম্ভ শাসন পরিচালনার দিক হইতে ইহাই একমাত্র সমীচীন ব্যবস্থা। দুইটি রাজ্য পরস্পরের ব্যবস্থামত হিন্দীতে লেখাপড়া চালাইতে পারিবে এ ব্যবস্থাও এই ধারার আওতা। সুতরাং দেখা যাইতেছে, বাহাতে ধীরে ধীরে হিন্দী প্রসার হয় সংবিধানে সেইরূপ ব্যবস্থা করা হইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে প্রদেশের ভাষা বিভিন্ন রাজ্যের ব্যবস্থা অনুযায়ী প্রতিষ্ঠালাভ করিবারও বিধান রহিয়াছে।

এই সম্পর্কে ৩৪৭ ধারার বিধানটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। পূর্বে উক্ত হইয়াছে যে, হিন্দী প্রাদেশিক ভাষার অন্ততম। একত্র হিন্দী ভাষার 'সাম্রাজ্যিক প্রতিষ্ঠা'র তর অমূলক নাও হইতে পারে। একত্র সাবধানতা দরকার। হিন্দীকে যদি রাষ্ট্রভাষার সম্মান দেওয়া হইয়া থাকে, তবে তাহা সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দী ভাষাভাষীর চাপে নহে; হিন্দী সাহিত্যের উৎকর্ষের জন্যও নহে, সর্বভারতীয় একতা ও শক্তি বৃদ্ধির জন্য এবং বিদেশী ইংরেজী ভাষা বাধীন ভারতের রাষ্ট্রভাষা হওয়া বাঞ্ছনীয় নহে বলিয়া। ইহাতে অ-হিন্দী ভাষাভাষী যে স্বার্থভোগ দেখাইয়াছে তাহা বিশেষভাবে লক্ষণীয় ও স্মরণীয়। একনাই সংবিধান এরূপ ব্যবস্থা করিয়াছে বাহাতে হিন্দী ভাষা বা অপর কোন প্রাদেশিক ভাষার চাপে কাহারও মাতৃভাষা বিপর্যাস হয়।

৩৪৭ ধারার এরূপ বিধান করা হইয়াছে যে, কোনও রাজ্যের (প্রদেশের) বর্ণিতসংখ্যক অধিবাসী রাষ্ট্রশক্তির নিকট তাহাদের (কথা) মাতৃভাষা তাহাদের রাজ্যে 'রাজ্য-ভাষা' রূপে স্বীকৃত হউক বলিয়া দাবি জানাইলে, তিনি উহা সুক্লিয় বিবেচনা করিলে ঐ ভাষাকেও রাজ্যের সর্বজন বা অংশ-বিশেষের সরকারী ভাষারূপে ব্যবহৃত হইবার জন্য নির্দেশ দিতে পারিবেন। বর্তমান প্রদেশগুলি এক একটি ভাষার ভিত্তিতে গঠিত না হওয়ার এই ধারা বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে। ইহা কেবল বিহার কিংবা আসাম প্রদেশের বাঙালী সংখ্যালঘুর সম্বন্ধ নহে, প্রত্যেক প্রদেশের এইরূপ সমস্ত অন্তর্ভুক্ত রহিয়াছে। পরস্পরের সুবিধার প্রতি সহানুভূতির সহিত বিষয়গুলি বিচার করিলেই এই সকলের মীমাংসা হইতে পারে এবং যে

হলে ইহার মীমাংসা সম্ভব হইবে না, চরম মীমাংসার কথতা এই ধারার রাষ্ট্রশক্তির উপর দেওয়া হইয়াছে।

### আদালতের ভাষা

৩৪৮ এবং ৩৪৯ ধারার সুপ্রিম কোর্ট ও হাইকোর্ট ইত্যাদিতে ভাষা ব্যবহার সম্বন্ধে ব্যবস্থা করা হইয়াছে। পদম বৎসর পর হিন্দী ইংরেজীর স্থান গ্রহণ করিবে। কিন্তু এই পদম বৎসর বাহাতে রাষ্ট্রের কার্যে কোন ভাষা-বিপর্যয়ের সঙ্কট না হয় সেই দিকে লক্ষ্য রাখা হইয়াছে এবং ইংরেজী ভাষাকে বর্ধাধন স্থানে রাখা হইয়াছে।

বিশেষ সাবধানতার সহিত সংবিধান ৩৫০ ধারার এরূপ নিয়ম করিয়াছে যে, কোন ব্যক্তি কোন অভিযোগের প্রতিকারের জন্য ভারতে বা রাজ্যবিশেষে প্রচলিত যে কোন ভাষার যে-কোন সরকারী কর্মচারী, রাষ্ট্রের কর্মভাষাপ্রাপ্ত প্রতিষ্ঠান ভারত-সরকার বা রাজ্য-সরকারের নিকট দরখাস্ত করিতে অধিকারী হইবেন। এ বিধান দ্বারা প্রত্যেককে মাতৃভাষার বক্তব্য পেশ করিবার অধিকার দেওয়া হইয়াছে।

রাষ্ট্রভাষা সম্পর্কীয় শেষ অর্ধাংশ ৩৫১ ধারার বাহাতে হিন্দী ভাষার গঠন ও উন্নতি অষ্টম তপনীলে লিখিত ১৪টি ভাষার, বিশেষ করিয়া আদি ও দেবভাষা সংস্কৃতের ভিত্তিতে হয় এরূপ কর্তব্য কেন্দ্রীয় সরকারের উপর তত্ত্ব করা হইয়াছে। এই ধারার অন্ততম উদ্দেশ্য ভারতের সকল ভাষা হইতে, বিশেষ ভাবে কথা হিন্দুস্থানী ভাষা হইতে শক্তি আহরণ। হিন্দী ভাষার বর্তমান অবস্থার উহার রাষ্ট্রভাষা হওয়ার পক্ষে অনেক অসম্পূর্ণতা দেখা যায়, কিন্তু জাতীয় ইচ্ছাশক্তি ও কঠোর সাধনা যে এই সমস্ত সমাধান করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

### উপসংহার

এই সঙ্গে প্রাদেশিক ভাষাগুলিও বাহাতে উন্নত হয় প্রত্যেক প্রদেশ বা রাজ্যের তাহাও লক্ষ্য হওয়া উচিত। হিন্দীর সহিত অন্তর্গত প্রান্তিক ভাষার বিরোধ দ্বারা উত্তরেরই ক্ষতিগ্রস্ত হইবার সম্ভাবনা। সুতরাং সর্ব-ভারতীয় একতা নিত্য কাম্য এই কথা স্মরণ রাখিয়া সকলেরই রাষ্ট্রীয় সংবিধান অনুযায়ী কার্য করিয়া যাওয়া উচিত। কোন বিষয়ে উৎসাহের মাত্রা হ্রাস হইয়া যেন আমরা দেশের, জাতির মাতৃভাষা কিংবা রাষ্ট্রভাষার ক্ষতি না করি। আমরা একদিকে যেমন মাতৃ-ভাষার সেবা ও গৌরববৃদ্ধি করিব, অন্যদিকে তেমনই রাষ্ট্র-ভাষার জীবিত সাধন করিয়া সর্ব-ভারতীয় একতার সমিধ যোগাইব। আমাদের শিকার বাহন হইবে মাতৃভাষা, বিবেক দরবারে এবং সর্ব-ভারতীয় ব্যাপারে ব্যবহার করিব রাষ্ট্র-ভাষা। শিক্ষার্থীকে মাতৃভাষার অতিরিক্ত আরও দুই-একটি ভারতীয় ভাষা শিক্ষা করিতে হইবে। ভবিষ্যতের হিন্দী লেখকও সকল প্রদেশ হইতে আসিবেন এবং প্রান্তিক ভাষার সাহিত্যিকও অভ প্রদেশের লোক হইবেন। বর্তমানেই ইহার সূচনা আরম্ভ হইয়াছে।

# “জাতীয় গ্রন্থাগারে”র জন্মকথা

ত্রিযোগেশচন্দ্র বাগল

১

বিগত ১৯৪৭ সনের ১৫ই আগস্টের পর হইতে ভারত-সরকার ‘ইম্পিরিয়াল’ শব্দটি বর্জন করিয়া ক্রমশঃ নিজস্ব প্রতিষ্ঠানসমূহে ইহার স্থলে ‘জাশনাল’ বা ‘জাতীয়’ কথাটি ব্যবহার করিতেছেন। কলিকাতা হইতে ‘ইম্পিরিয়াল’ লাইব্রেরীরও নাম-করণ হইয়াছে ‘জাশনাল’ লাইব্রেরী বা ‘জাতীয়’ গ্রন্থাগার। এই গ্রন্থাগারটির ইতিহাস বড়ই বিচিত্র। এখানে আমরা ইহার জন্মকথা আলোচনা করিতে চাই।

তবে এ প্রসঙ্গে একটি কথা স্মরণ রাখিতে হইবে। ‘ইম্পিরিয়াল’ বা ইদানীন্তন ‘জাশনাল’ লাইব্রেরী বলিতে আমরা যাহা বুঝি তাহার প্রতিষ্ঠা হয় ১৯০৩ সনের ৩০শে জানুয়ারী। তদানীন্তন বড়লাট লর্ড কার্জনের আগ্রহানুসারে মেট্রিকাল হলস্থিত কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরীর সঙ্গে সরকারী কর্তৃক বিভাগীয় গ্রন্থাগার মিলিত হইয়া ‘ইম্পিরিয়াল’ লাইব্রেরী গঠিত হয়। ১৮৯১ সন হইতেই কিন্তু উক্ত বিভাগীয় গ্রন্থাগারগুলি ‘ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী’ নামে পরিচিত হইতে থাকে। এ সকল সম্বন্ধে কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরীই বর্তমান ‘জাতীয়’ গ্রন্থাগারটির ভিত্তি বা কেন্দ্ররূপ হইয়াছিল। এ হেতু এই লাইব্রেরীটির গোড়ার কথাই আধিকার বিবেচ্য।

লর্ড উইলিয়ম বেণ্টিনের ভারতবর্ষ ভ্রাম্য এবং লর্ড অক্লেণ্ডের ভারতবর্ষে আগমন—ইহার মধ্যবর্তীকালে (মার্চ ১৮০৫—ফেব্রুয়ারী ১৮৩৬) সার চার্লস থিওফিলাস মেট্রিকাল এক বৎসরের জন্ত অস্থায়ী বড়সাঁটের পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। এই সময়কার তাহার একটি প্রধান কীর্তি—১৮২০ সনে বঙ্গের, ১৮২৫ সনে বোম্বাইয়ের এবং ১৮২৭ সনে মাদ্রাজের মুদ্রাস্বত্বের স্বাধীনতা অপহারক আইনগুলি রদ করিয়া সমগ্র ভারতেই মুদ্রাস্বত্বকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা প্রদান। ওরা আগষ্ট ১৮০৫ তারিখে এই আইনটি বিধিবদ্ধ হইয়া পরবর্তী ১৫ই সেপ্টেম্বর কার্যে পরিণত হয়। ব্রিটিশ অধিকৃত ভারতবর্ষের রাজধানী কলিকাতার স্থানীয় দেশী-বিদেশী অধিবাসীদের আনন্দ ও কৃতজ্ঞতার চিহ্ন-রূপ বহু সভা-সমিতির আয়োজন হইল। এই উদ্দেশ্যে ১৮০৫, ২০শে আগষ্ট কলিকাতা টাউন হলে যে সাধারণ সভা অনুষ্ঠিত হইয়াছিল তাহাতে হির হর যে, কলিকাতার কেন্দ্রস্থলে মেট্রিকালের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রদর্শনের স্বার্থে নিদর্শনরূপ ‘মেট্রিকাল লাইব্রেরী বিল্ডিং’ নামে একটি ভবন নির্মিত হইবে। এইখানে সাধারণের জন্ত গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠিত হইবে, মেট্রিকালের একটি তৈলচিত্র টাঙানো থাকিবে আর ইহার একটি প্রাক্ত অংশে এই কথা করুটি লিখিত হইবে—

“In commemoration of the Freedom of the Indian Press having been recognised by Law under the Government of Sir Charles Theophilus Metcalfe.”

এই উদ্দেশ্যে একটি কমিটিও গঠিত হইল।



সার চার্লস পিটার্স এন্ট

২

কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরী কিন্তু ইহা হইতে একটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠান রূপেই আবির্ভূত হয় উক্ত জন্মসভার মাত্র এগার দিনের ব্যবধানে, ১৮০৫ সনের ৩১শে আগষ্ট তারিখে। কলিকাতার পণ্যমাত্র ব্যক্তিগণ অনেকেই উত্তর অঙ্গুষ্ঠানে যোগ দিলেও এবং উদ্দেশ্য কতকটা এক হইলেও উত্তরেরই কর্তৃপ্রণালী ছিল একেবারে বিভিন্ন। ঐ দিনে কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠা সভার সভাপতিত্ব করেন সুপ্রিয় কোর্টের অস্ততর বিচারপতি সার জন পিটার্স এন্ট। তিনি খুব স্বাধীনচেতা ব্যক্তি ছিলেন। বোম্বাই সরকারের সঙ্গে মতবৈধ হওয়ার তিনি তথাকার সুপ্রিয় কোর্টের (বর্তমান হাইকোর্ট) বিচারপতির পদ ভ্রাম্য করিয়া কলিকাতায় আসেন এবং স্বাধীনভাবে আইন ব্যবসার আরম্ভ করেন। কিছুকাল পরে ভারত-সরকার কর্তৃক তিনি কলিকাতা সুপ্রিয় কোর্টের



বিচারপতি পদে বৃত্ত হইলেন। ভারতবাসীর সর্ববিধ উন্নতি-প্রচেষ্টার সন্ধেই এণ্টের অকৃত্রিম যোগ ছিল। তবে সরকারী পদে অধিষ্ঠিত থাকার জন্য কোন রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগদান করা তাঁহার পক্ষে সম্ভবপর ছিল না,



দারকানাথ ঠাকুর

তাঁহার এরূপ প্ররোচিতও হয়ত ছিল না। উক্ত সভায় সভাপতির বক্তৃতায় তিনি স্পষ্টতঃই বলিলেন, কোন 'রাজনৈতিক' উদ্দেশ্য দ্বারা প্রণোদিত হইয়া তাঁহারা এইরূপ একটি গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠা করিতে অগ্রসর হন নাই, নিছক সাহিত্যের অমূল্যলব্ধি এবং সাহিত্যালোচনার জনসাধারণের অধোগবর্ধনই ইহার একমাত্র উদ্দেশ্য। দক্ষিণ-আফ্রিকার কেপ কলোনিতে লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠা দ্বারা, এমন কি বোপাই এবং মাদ্রাজেও বিভিন্ন সভার মাধ্যমে সাহিত্য-চর্চার কোন-না-কোন আয়োজন করা হইয়াছে, কলিকাতায় এরূপ একটি না থাকা যোটেই যুক্তিযুক্ত নয়। প্রারম্ভিক আলোচনার পর উক্ত উদ্দেশ্যসাধনকল্পে সভায় কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত হইল। প্রথম প্রস্তাবটিতে লাইব্রেরীর মূল লক্ষ্য এইরূপ বর্ণিত হইয়াছে :

"That it is expedient and necessary to establish in Calcutta a Public Library of reference and circulation that shall be open to all ranks and classes without distinction, and sufficiently extensive to supply the wants of the entire community in every department of literature."

এই উদ্দেশ্য কার্যে পরিণত করিবার জন্য সভায় চম্পকলাল মেন্ডহানীর ব্যক্তিকে লইয়া একটি অস্থায়ী কমিটি গঠিত হয়। এই কমিটিতে ছিলেন সুপ্রিয় কোটের বিচারপতি

সার জন পিটার এণ্ট, বিচারপতি সার এডওয়ার্ড রায়ান, হিন্দু কলেজের প্রধান অধ্যাপক (পরে অধ্যাপক) ক্যাপটেন রিচার্ডসন, 'সমাচার দর্পণ' ও 'জগৎ অব ইণ্ডিয়া'র সম্পাদক জন ক্লার্ক মার্সম্যান প্রভৃতি। কমিটিতে মাত্র দুই জন বাঙালী স্থানলাভ করিয়াছিলেন—হিন্দু কলেজের প্রখ্যাত ছাত্র 'জ্ঞানান্বেষণ'-সম্পাদক রসিকচন্দ্র মল্লিক এবং উক্ত কলেজের সেক্রেটারী সুবিদ্যান রসময় দত্ত। লাইব্রেরীর স্থাপন সংক্রান্তে কত বাধা হয় যে, এককালীন বা বৎসরে তিন কিস্তীতে তিন শত টাকা দিয়া যে-কেহ ইহার প্রোপ্রাইটর বা অংশীদার হইতে পারিবেন। চাদাদাতাদের তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করিলে অধাগমের পথ সুগম হইবে এরূপ কথাও সভায় আলোচিত হইল। তবে লাইব্রেরীর জন্য অর্থসংগ্রহ, নিয়মকানুন প্রণয়ন, পুস্তকাদি ও আসবাবপত্র ক্রয় এবং গৃহাধিবেশন প্রভৃতি সমুদয় ভারই অস্থায়ী কমিটির উপরই অর্পিত হয়। এই প্রসঙ্গে দুইটি বিষয় বিশেষ উল্লেখযোগ্য। পাদ্রী জগদীশ মার্সম্যান মার্কস ডাঃ এক. পি. ট্রুং লাইব্রেরী স্থাপনের কথা শুনিয়া তাঁহার ১৩নং এসপ্লানডে রোডে অবস্থার নিম্নতল বিনা-ভাড়ায় ছাড়িয়া দিবার প্রস্তাবসহ একখানি পত্র পাঠাইয়াছিলেন। বদাভবর দারকানাথ ঠাকুর কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠাকল্পে সর্বপ্রথম পাঁচ শত টাকা দিয়া ইহার প্রথম 'প্রোপ্রাইটর'র সম্মানলাভ করেন। 'জাতীয়' গ্রন্থাগারে তাঁহার যে আবক্ষ-মূর্তি এখনও সংরক্ষিত আছে তাহা তাহার এতাদৃশ কার্যের প্রতি কৃতজ্ঞতাভাজক বলিষ্ঠা মনে হয়। অস্থায়ী কমিটির অবৈতনিক সেক্রেটারী হইলেন 'ইংলিশম্যান' সম্পাদক জে. এইচ. ষ্টেকোয়েলার। এরূপ একটি গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠার কথা তাঁহারই মনে প্রথম উদ্ভিত হইয়াছিল বলিয়া এই সভায় তাঁহাকে স্বত্বাধীন প্রদান করা হইল।

৩

পরবর্তী ৩রা সেপ্টেম্বর অস্থায়ী কমিটির প্রথম অধিবেশন হইল। লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠা স্থাপিত করার জন্য দুইটি সাব-কমিটি গঠিত হয়। টাকাকড়ি ও অগ্রাঙ্গ বিষয় সংক্রান্ত কার্য পরিচালনার নিমিত্ত সার এডওয়ার্ড রায়ান, সার জে. পি. এণ্ট, মি ডাব্লিউ. শ্মিথ এবং কর্ণেল ডানলপ এই চারি জন অস্থায়ী ট্রাষ্টী নিযুক্ত হইলেন। সাব-কমিটি দুইটির সহায়তায় অস্থায়ী কমিটির কার্য ক্ষুদ্র অগ্রসর হইতে লাগিল। ১৮৩৫, ৭ই নবেম্বর পুনরায় সাধারণ সভায় অধিবেশন হইল। তাহাতে কমিটি তাঁহাদের কার্যের একটি বিবরণ প্রদান করেন। বিবরণে প্রকাশ, গবর্ণমেন্ট কোর্ট উইলিয়ম কলেজ লাইব্রেরী হইতে ইউরোপীয় ভাষার পাঁচ হাজার পুস্তক কয়েকটি সর্ব সাপেক্ষে কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরীকে প্রদান করিয়াছেন, বিভিন্ন লোকের নিকট হইতে দেড় হাজার বইও সংগৃহীত হইয়াছে। কমিটি চাদাদাতাদের তিন শ্রেণীতে

বিত্ত কল্পনা তাঁহাদের দেহ চালা এইরূপ ধাৰ্য্য করিলেন— প্রথম শ্রেণীর চালাদাতার প্রবেশিকা ছুটি টাকা এবং পরবর্তী প্রতি মাসের চালা ছয় টাকা, দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রবেশিকা ষোল টাকা ও পরবর্তী প্রতি মাসের চালা চারি টাকা এবং তৃতীয় শ্রেণীর প্রবেশিকা দশ টাকা ও পরবর্তী প্রতি মাসের চালা দুই টাকা। পুর্কের নির্দেশমত তিন শত টাকা দিলেই পোপাইটর বা অংশীদার হওয়া যাইবে শিব হয়। সাধারণ সভা আশ্বাসন করিতে হইলে পাচ জন পোপাইটর বা অংশীদার অথবা অংশীদার ও চালাদাতার মিলেই দশ জনের প্রাক্কর প্রয়োজন হইবে। লাইব্রেরীর কম্পারিচামেন’র আরও বাকি যে সাধারণ ‘কিউরেটর’ বা অধ্যক্ষের উপর: পুস্তক-সংগ্রহ-পদ্ধতির নিয়মাবলীও তাঁহারা প্রণয়ন করিয়া দিলেন। আরও শিব হইল যে, আগন্তুক এক জন লাইব্রেরিয়ান বা গ্রন্থাগারিক এবং এক জন সাব-লাইব্রেরিয়ান বা সহকারী গ্রন্থাগারিক নিযুক্ত করা হইবে। সাধারণ সভা এই সকল বিষয় বিভিন্ন প্রস্তাবের আকারে গ্রহণ করিলেন।

১৮৩৫ সনের নবেম্বর মাসগাদ মিঃ হাফ্ (Haff) সাংঘিক ভাবে লাইব্রেরিয়ান বা গ্রন্থাগারিকের পদে নিযুক্ত হইলেন। ষ্টোকহোলমের প্রতি সাধারণের মনে অসন্তোষের ভাব বিদ্যমান ছিল। তাঁহার দ্বারা পাছে লাইব্রেরীর কার্য ক্ষত আরও হইবার পক্ষে সম্ভব হয় এই আশঙ্কা নিরসনের জন্ত তিনি এ সময় অস্থায়ী সম্পাদকের পদে ইশুকা দেন। সংবাদ-পত্রে লাইব্রেরীর অংশীদার সংখ্যা বৃদ্ধি ও অর্থসংগ্রহ, সতঃ গ্রন্থাগারিক ও গ্রন্থাগারিক নিয়োগের কথা ক্রমশঃ প্রকাশিত হইতে লাগিল। হিন্দু কলেজের অধ্যক্ষ বিখ্যাত ছাত্র প্যারীচাঁদ মিত্র ১৮৩৫, ডিসেম্বর মাসেই সাব লাইব্রেরিয়ান (সহ: গ্রন্থাগারিক) পদে নিযুক্ত হন। ১ই ডিসেম্বর তারিখে ‘ইংলিশম্যান’ তাঁহার নিয়োগ সম্বন্ধে লেখেন:

“Perechund, an intelligent Hindu youth educated at the Hindu college, had been appointed assistant Librarian.”

জাহ্নবী মাস মাসগাদ সভার জন প্রোপাইটর বা অংশীদার পাওয়া গেল, অর্থ সংগৃহীত হইল তিন হাজার টাকা। অস্থায়ী গ্রন্থাগারিকের বদলে এই পদে এক শত টাকা বেতনে স্থায়ী-ভাবে নিযুক্ত হইলেন মিঃ স্ট্যাসী (Stacy)।

ইতিমধ্যে লাইব্রেরীর কার্য আরম্ভ হইলেও প্রকৃতভাবে ইহার দ্বার উন্মোচিত হয় ১৮৩৬ সনের ৮ই মার্চ। এই দিনে সার জন পিটার গ্রাণ্টের সভাপতিত্বে পুনরায় একটি সাধারণ সভার অধিবেশন হইল। পণ্যমাত্র ইউরোপীয় ও ভারতীয়গণ সভার যোগদান করেন। বাঙালীদের মধ্যে উপস্থিত ছিলেন রসময় দত্ত, এসমরকুমার ঠাকুর প্রমুখ মেতৃহানীর ব্যক্তিগণ। অস্থায়ী কমিটি কর্তৃক রচিত নিয়মাবলী সামান্য অদল বদল করিয়া এখানে গ্রহণ করা হইল। দ্বির হইল, ত্রিবার এবং

বার্ষিক সভার পূর্ববর্তী সাত দিন বাদে গ্রন্থাগার প্রত্যহ সকাল ৯টা হইতে সন্ধ্যা ৬টা পর্যন্ত খোলা থাকিবে। ‘কিউরেটর’ বা অধ্যক্ষ-সংখ্যা সাত জন হইতে কমাইয়া তিন জন করা হইল। প্রথম স্থায়ী কিউরেটর পদে নিযুক্ত হন ডব্লিউ. পি. গ্রাণ্ট, কর্ণেল ডব্লিউ ডানলপ ও জেমস কিড। পুস্তক-তালিকা মুদ্রিত হইলে তাহার মূল্য এক টাকা হইবে ধাৰ্য্য হইল। পুস্তক-তালিকার পাবলিশিং সলমনই প্রস্তুত হইতেছিল।



প্যারীচাঁদ মিত্র

ইহার পর ১৮৩৬, ৬ই আগষ্ট ও ৮ই নবেম্বর তারিখে কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরীর অংশীদারদের আর দুইটি সাধারণ সভার অনুষ্ঠান হয়। প্রথম সভায় কর্ণেল ডানলপের হলে কর্ণেল বিটসন কিউরেটর নিযুক্ত হন। চালাদাতাদের প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রবেশিকা মন্ব করিয়া দিয়া আট টাকা ও ছয় টাকা মাসিক চালা ধাৰ্য্য হইল। লাইব্রেরীর অধ্যক্ষ কিউরেটর জেমস কিড ২০শে অক্টোবর যত্নগ্রহণে পতিত হন। তাঁহার হলে শেষোক্ত দিনের সভার জন বেল কিউরেটর নিযুক্ত হইলেন।

৪

এখন মেট্রিকাল লাইব্রেরী বিল্ডিং কমিটির কার্যকলাপ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা প্রয়োজন। এত দিনে এ কথা বুঝিতে বিশেষ বাকী রহিল না যে, কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরী এবং মেট্রিকাল লাইব্রেরী বিল্ডিং উভয় প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য প্রায় একই ধরনের ছিল। তবে দ্বিতীয়টি মেট্রিকালের দ্বিতীয়কার্য একটি ভবন নির্মাণের উপরই

বিশেষ ঘোষ দিতে থাকেন। তাঁহার ট্যাক কোয়ারের (বর্তমান লালদীঘি) উত্তর-পূর্ব পার্শ্বে খোলা জায়গার উপরে একটি গৃহ-নির্মাণের কাজ ১৮৩৬, ২রা জুলাইয়ের অবিশেষনের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী গবর্ণমেন্টের নিকট উক্ত ভূমিও চাহিয়া আবেদনপত্র প্রেরণ করেন। সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরীর কর্তৃপক্ষকেও তাঁহার জানাইয়া দেন যে, প্রস্তাবিত গৃহের এক অংশে ইহার কাজ স্থান করিয়া দেওয়া হইবে। লাইব্রেরী-কর্তৃপক্ষ বিল্ডিং কমিটি ও গবর্ণমেন্ট উভয়কেই তাঁহাদের সম্মতির বিষয় জ্ঞাপন করিলেন।

বিল্ডিং কমিটি ও গবর্ণমেন্টের মধ্যে ১৪ই জুলাই ১৮৩৬ হইতে ১লা নবেম্বর ১৮৩৭ পর্যন্ত উপরুক্ত স্থানলাভের আশায় পত্র-ব্যবহার চলিল। এই পত্রগুলি হইতে নানা কৌতুককর অর্থ জ্ঞাতব্য বিষয় জানা যায়। রাইটাস' বিল্ডিংস (বর্তমানের পরিবর্তিত আকার ও গঠনের নহে) পূর্বে গবর্ণমেন্টের সম্পত্তি ছিল না। গবর্ণমেন্ট ট্যাক কোয়ারে স্থান দান সম্পর্কে ঐ অঞ্চলের অধিবাসীদের মতামত জানিতে চাহিলে রাইটাস' বিল্ডিংসের মালিকের পক্ষে এডভোকেট বারওয়েল জানান যে, ঐ স্থানে একটি সুদৃষ্ট ভবন নির্মিত হইলে উক্ত বিল্ডিংসের গুরুত্ব কমিয়া যাইবে, উপরন্তু উহা বিক্রয়ের যে প্রস্তাব চলিতেছে তাহাতেও বিঘ্ন জন্মিবে। এ কারণ সরকার ঐ স্থানে গৃহ-নির্মাণে বিল্ডিং কমিটিকে অহুমতি দিলেন না। বিল্ডিং কমিটি অভ্যন্তরীণ টাউন হলের সম্মুখে বা অকটারলোমি মহা-মেন্টের আবাবহিত বিপরীত দিকে, বিভিন্ন সময়ে গৃহ নির্মাণোপযোগী ভূমি দিতে অহুরোধ জানাইলেও গবর্ণমেন্ট কোম প্রস্তাবেই রাজী হইলেন না। এখানে আরও একটি বিষয় উল্লেখযোগ্য। দ্বারকানাথ ঠাকুর প্রতিষ্ঠিত কার ঠাকুর এণ্ড কোম্পানীকে ১৮৩৭, ২৫শে মার্চ হইতে মেট্রাক বিল্ডিং কমিটির সেক্রেটারী রূপে গবর্ণমেন্টের সঙ্গে পত্রালাপ করিতে দেখি। ইহা হইতে বুঝা যায়, দ্বারকানাথ ইহার সঙ্গেও ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন।

অগত্যা কমিটি ২৮শে নবেম্বর ১৮৩৮ তারিখের চাঁদাদাতাদের একটি সাধারণ সভা আহ্বান করিয়া এই মর্মে প্রস্তাব গ্রহণ করেন যে, যদি কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরীর কর্তৃপক্ষ গৃহ নির্মাণের উদ্দেশ্যে তাঁহাদের সম্মত ভবিষ্যৎ প্রদান করিয়া বিল্ডিং কমিটির সঙ্গে সহযোগিতা করিতে সম্মত হন তাহা হইলে গবর্ণমেন্টকে শেষ বারের মত এই অহুরোধ করিবেন যেন তাঁহার লর্ড হেলিংসের বৃত্তি সম্বলিত বাড়ির পার্শ্বে ভূমি প্রদান করেন। এ প্রস্তাবেও গবর্ণমেন্ট অসম্মত হইলে তাঁহার এক বৎসরের মধ্যে সংগৃহীত অর্থ চাঁদাদাতাদের প্রত্যেককে প্রত্যর্পণ করিবেন। সরকার অবশ্য এ প্রস্তাবেও সম্মত হন নাই। তবে শীঘ্রই নিরাশার মধ্যেও আশার কীণ রেখা দেখা দিল।

৫

ইহার কয়েক মাস পূর্বে ১৮৩৮ সনের ৯ই ফেব্রুয়ারী-কলিকাতার দেশী-বিদেশী গণ্যমান্য নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ মেট্রাককে কলিকাতার আনিয়া এক তোকে আপ্যায়িত করেন। ইহা সে রূপে "Free Press Dinner" নামে আখ্যাত হয়। এই সময় মেট্রাক উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের (এখনকার উত্তর প্রদেশ) গবর্ণর ছিলেন। মেট্রাকের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রদর্শনার্থ কলিকাতায় যে সকল প্রতিষ্ঠান স্বতন্ত্র ভাবে চেষ্টা করিতে-ছিলেন তাঁহার এ বিষয়ে সমবেত ভাবে অগ্রসর হইবার প্রয়োজনীয়তা তখনই অহুতব করেন। মেট্রাক লাইব্রেরী বিল্ডিং কমিটির একক চেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত হওয়া দুঃস্থ দেখিয়া অল্প প্রতিষ্ঠানগুলিও এই উদ্দেশ্যে মিলিত হইতে ক্রমে উত্তোষিত হইলেন। দুই বৎসরের মধ্যেই তাঁহাদের সম্মিলিত প্রচেষ্টা কলবতী হইয়া উঠিল। এ বিষয়ে পরে বিশদভাবে বলিতেছি।

এই সম্মিলিত প্রয়াসের মধ্যে কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরীর কৃতিত্বও কম নহে। তবে এ বিষয়ে বলিবার পূর্বে এছাপারটির কার্যকলাপ সম্বন্ধে এখানে কিছু বলা আবশ্যক। এছাপারের সাধারণ অবিশেষনগুলিতে অর্থসামগ্র্য, পুস্তকসংগ্রহ, পুস্তক রাখিবার আলমারি, তাক ও আসবাবপত্রাদি জর, অংশীদার ও চাঁদাদাতা সংখ্যা, পুস্তক আদান-প্রদানের হিসাব প্রভৃতির বিষয় বিজ্ঞাপিত হইতে লাগিল। ৩রা জুন ১৮৩৭ তারিখের মাসিক সাধারণ অবিশেষনে প্রকাশ, ভাইস সখার লাইব্রেরীর সম্মিত ভবিষ্যৎ পাঁচ শত মুদ্রা দান করিয়া-ছেন। পরবর্তী ১লা জুলাইয়ের সভায় মুদ্রিত পুস্তক-তালিকার মূল্য বার্ষ্য হইল দুই টাকা। লাইব্রেরী ১৮৩৮ সনের জ্যৈষ্ঠমাসে এশিয়াটিক সোসাইটিতে রক্ষিত মেডিক্যাল এণ্ড ফিজিক্যাল সোসাইটির পুস্তকাবলী প্রাপ্ত হইলেন। সার বি. হালকিন নিক পুস্তক-সংগ্রহের ২৭৪ খানি মূল্যবান পুস্তক এখানে দান করেন। বিভিন্ন সূত্রে আরও বহু মূল্যবান পুস্তক, সাময়িকপত্র এবং বিভিন্ন সোসাইটির কার্যবিবরণ পাওয়া যায়। ১৮৩৮, ৭ই জুলাইয়ের মাসিক সাধারণ সভায় বিজ্ঞাপিত হইল যে, রায়গোপাল ঘোষ লাইব্রেরীর একজন প্রোপ্রাইটর হইয়াছেন। পুস্তক আদান-প্রদান যথানিয়মে চলিতে লাগিল। পাঠক-সংখ্যাও ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিল। লাইব্রেরীর এরূপ দ্রুত উন্নতির মূলে সহকারী এছাপারিক প্যারীচাঁদ মিত্রের কৃতিত্ব বিশেষ লক্ষ্যের। সহকারী এছাপারিক রূপে কর্তব্যরত্নের অল্পকাল মধ্যেই তিনি যে লাইব্রেরী কর্তৃপক্ষের এবং পাঠকসাধারণের সম্বোধনবিধানে সমর্থ হইয়াছিলেন, সার জন শিটার প্রাণ্ড লিখিত ৮ই জুলাই ১৮৩৬ তারিখের পত্র হইতেই তাহা জানা যায় ("Where I understand he has given satisfaction by his attention and good conduct")। পাঠকদের প্রতি সম্মত ব্যবহার এবং তাঁহাদের প্রত্যেকের অতিক্রান্ত অহুয়ারী পুস্তক আদান-প্রদান এছাপারিকের একটি প্রধান গুণ।

এই গুণটি প্যারীচাঁদের মধ্যে বিশেষরূপে বর্তমান থাকার পাঠকসাধারণ ক্রমেই কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরীর প্রতি আকৃষ্ট হইয়া উঠিলেন।

দেখিতে দেখিতে আমরা ১৮৩৯ সনে উপনীত হইতেছি। বার্ষিক অধিবেশনের পূর্বে ১৮৩৯, ৩১শে জানুয়ারী লাইব্রেরীর কিউরেটর বা অধ্যক্ষদের একটি সভা হইল। ইহাতে তাঁহাদের নাম রহিয়াছে—ডব্লিউ. পি. গ্রাণ্ট, এইচ. এম. পার্কার ও ডব্লিউ. কার। এ সময় জন বেলের পরিবর্তে ডব্লিউ. কার নুতন অধ্যক্ষ হইয়াছেন। এবারে লাইব্রেরিয়ান বা গ্রন্থাগারিক রূপে প্যারীচাঁদ মিত্রকে দেখিতেছি। ‘প্যারীচাঁদ মিত্র, লাইব্রেরিয়ান’ এই শব্দকরে ৪ঠা ফেব্রুয়ারী ১৮৩৯ তারিখে উক্ত সভার বিবরণ সংবাদপত্রে প্রেরণ করেন, এবং পর দিনের ‘বেঙ্গল হারকরা’র তাহা মুদ্রিত হয়। আমরা ইতিপূর্বে মেট্রিক লাইব্রেরী বিলডিং কমিটির প্রস্তাবের বিষয় জানিয়াছি। সে সম্বন্ধীয় আলোচনা আসন্ন বার্ষিক অধিবেশনে হইবে স্থির হইল।

অংশীদার ও চাঁদাদাতাদের লইয়া লাইব্রেরীর বার্ষিক অধিবেশন হইল ১৮৩৯, ৪ঠা মার্চ। এবারেও দেখা যায় যে, প্যারীচাঁদ মিত্র ‘লাইব্রেরিয়ান’ পদেই অধিষ্ঠিত। প্রোপ্রাইটর বা অংশীদারদের সংখ্যা এ বৎসর ঠাঁড়াইয়াছে ৭২ জন, লাইব্রেরীর গচ্ছিত তহবিল ৪,১০৭ টাকা। পুস্তক বাহিরে আদান-প্রদানেরও একটি হিসাব প্রদত্ত হইল। পাঠকদের নিকট বাহিরে গিয়াছে এক বৎসরে—পুস্তক ১৪,৯২৫ এবং সাময়িক-পত্র ১,৭২১; মোট ১৬,৭১৬ খানি। পর বৎসর (১৮৪০) বাৎসরিক সভা হয় ২৮শে ফেব্রুয়ারী। এবারেও লাইব্রেরীর উন্নতি অব্যাহত রহিয়াছে। প্রোপ্রাইটর সংখ্যা ঠাঁড়াইয়াছে ৮০ জন, ভগ্নাংশ ৯ জন মাত্র। এ বৎসর বাইশ হাজারের উপর পুস্তক ও সাময়িকপত্র পাঠকদের নিকট বাহিরে গিয়াছে। লাইব্রেরীর আর দশ হাজার টাকার উপরে; ইহা হইতেই যাবতীয় ব্যয়সংকুলান হইয়াছে। গচ্ছিত তহবিল সামান্য কিছু বাড়িয়া ঠাঁড়ার ৪,২৭০ টাকা। লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠা হইতে প্রথম পাঁচ বৎসরে চাঁদাদাতা ও চাঁদার পরিমাণ কিরূপ বাড়িয়া চলে নিম্নের হিসাব হইতে তাহা পরিস্ফুট হইবে :

সম	চাঁদাদাতা	চাঁদা
১৮৩৬	৫	২২৭
১৮৩৭	৩৮	২০০৭
১৮৩৮	৫৯	৩১০৭
১৮৩৯	১০০	৪৯৮৭
১৮৪০	১৩৮	৬২২৭

৬

১৮৪০ সনেও লাইব্রেরিয়ান পদে প্যারীচাঁদকেই দেখিতে

পাই। এই বৎসরের প্রায়ভেই বুঝা গেল, গ্রন্থাগারের সুদিন অমতিদূরে। সংবাদপত্রের স্বাধীনতা প্রদানে অস্বাভাবিক বড়লাট সার চার্লস থিওফিলাস মেট্রিকাক যে জনসাধারণের বিশেষ প্রত্যাশীতি অর্জন করিয়াছিলেন এবং ইহার নিদর্শনস্বরূপ বিভিন্ন সোসাইটির পক্ষে যে সভা-সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল



মেট্রিকাক হল

ফোটো : ত্রিভুজরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

পূর্বে তাহার উল্লেখ করিয়াছি। মেট্রিকাকের নামে একটি ভবন নির্মাণকল্পে গবর্ণমেন্ট অতীর্ণিত ভূমিখণ্ড প্রদানে অস্বীকৃত হইলে, মেট্রিকাক লাইব্রেরী বিলডিং কমিটি কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরীর সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছিলেন তাহাও বলা হইয়াছে। ১৮৩৯ সনের মাঝামাঝি উত্তরের মধ্যে এ বিষয়ে আলোচনা-আলোচনা শুরু হয়। কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরী ও মেট্রিকাক লাইব্রেরী বিলডিং কমিটির সঙ্গে মেট্রিকাক টেম্পলনিয়াল এবং এগ্রিকালচারাল এণ্ড হার্টিকালচারাল সোসাইটি (কৃষি-সমাজ) ক্রমে যোগদান করেন।

১৮৪০, ২৮শে ফেব্রুয়ারী অনুষ্ঠিত বাৎসরিক সভায় লাইব্রেরীর অধ্যক্ষদের পক্ষে ডব্লিউ. পি. গ্রাণ্ট বিবরণ পাঠ করেন। তাহা হইতে জানা যায়, এই প্রতিষ্ঠান চতুর্দশের মধ্যে আলোচনা-আলোচনা অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছে। তাহার সম্মিলিত ভাবে একটি দ্বিতল ভবন নির্মাণে বড়পরিমাণে। ইহার সঙ্গে মেট্রিকাকের নাম যুক্ত থাকিবে। এগ্রিকালচারাল এণ্ড হার্টিকালচারাল সোসাইটি এবং কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরী এই দুইটি জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের প্রতিই মেট্রিকাক বিশেষ শ্রীতিসম্পন্ন ছিলেন। একারণ উক্ত প্রতিষ্ঠানসমূহ একমত হইয়া স্থির করিলেন যে, প্রস্তাবিত ভবনের নিম্নতল এগ্রিকালচারাল এণ্ড হার্টিকালচারাল সোসাইটির অঙ্গ সংরক্ষিত থাকিবে, দ্বিতলটি সম্পূর্ণ কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরী কর্তৃক ব্যবহৃত হইবে। গ্রাণ্ট মহোদয় আরও বলেন যে, এক্ষণ একটি দ্বিতল গৃহের নির্মাণ-ব্যয় অনেক পড়িবে। তাহাদের হাতে

কিছু কম চলিত হাজার টাকা রহিয়াছে। এই টাকার মধ্যে দশ হাজার টাকা দিয়াছেন কৃষি-সমাজ। লাইব্রেরীকেও অল্পরূপ টাকা দিতে হইবে, সুতরাং গচ্ছিত তহবিল বাদে তাঁহাদের আরও ছয় হাজার টাকা সংগ্রহ করা প্রয়োজন। \* ভবনও পর্যাপ্ত কিন্তু গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে ভূমি প্রাপ্তির প্রতিশ্রুতি পাওয়া যায় নাই। তবে তাঁহাদের সমবেত আবেদন এখানে প্রস্তুত বিফল হইবে না।

৭

বঙ্গত: এই সম্মিলিত প্রবাসে সফল করিল। সরকার শেষ পর্যাপ্ত টাকার উদ্দেশ্যে সর্বসম্মত নিমিত্ত কলিকাতার হেয়ার ট্রাষ্ট এবং প্রাইমারী স্কুলের এক পঞ্চ ভূমি দান করিলেন এই সন্তোষে, এখানে চতুর্দশ পাতা দীর্ঘ অল্প একটি প্রমাণ অটোলাকা নির্মাণ করিতে হইবে। এই ভূমির উপর একটি পোড়ো বাড়ী বিদ্যমান ছিল। সার ইভান্স কটনের ভাষায় "a building rapidly falling into decay which has been temporarily appropriated to the 'Sailors' Home' (*Calcutta Old and New*, p. 788.) অর্থাৎ, এই পোড়ো বাড়ী সাময়িক ভাবে 'নাবিক-আবাস' পরিণত হইয়াছিল। এখানে মহাসমারোহে ১৮৪০ সনের ১৯শে ডিসেম্বর নতুন গৃহের ভিত্তি-প্রস্তর স্থাপিত হইল। বড়লাট লর্ড অক্লামণ্ড ও তাঁহার পারিষদবর্গ, উক্ত চারিটি কমিটির সদস্যগণ, বহু সম্মান যথিলা এবং দেশী-বিদেশী গণ্যমান্য ব্যক্তিরা এই উৎসবে যোগদান করেন। সেখানে জনহিতকর প্রতিষ্ঠানসমূহের ভবনের ভিত্তিস্তম্বর স্থাপন-উৎসব একটি বিশেষ আড়ম্বরের ব্যাপার ছিল। কলিকাতার হিন্দু (সংস্কৃত) কলেজ ও সেন্ট্রাল কলেজ স্কুলের সমস্ত এইরূপ উৎসব প্রতিপালিত হইয়াছিল। ইহার কিঞ্চিৎ পরবর্তী কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতাল, বেণুনের কলিকাতা বালিকা-বিদ্যালয় প্রভৃতির বেলায়ও ভিত্তি-প্রস্তর স্থাপন-উৎসব বিপুল সমারোহে সম্পন্ন হয়। মেট্রিকাল হলের ভিত্তি-প্রস্তরে উৎকীর্ণ লিপি হইতে ইহার সংক্ষিপ্ত ইতিহাসও জানা যাইবে। একারণ এটি এখানে হুবহু প্রদত্ত হইল :

\* কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরী প্রদত্ত টাকার পরিমাণ সম্বন্ধে হইট মত রহিয়াছে। কটন সাহেব *Calcutta Old and New* পুস্তকে (পৃ. ৭৮৭) বলেন, লাইব্রেরী মেট্রিকাল হল নির্মাণে ছয় হাজার টাকা দিয়াছেন। প্যারীচাঁদ মিত্রের পৌত্র সুব্রহ্মলাল মিত্র *The National Magazine* for February, 1914-এ লাইব্রেরী-প্রদত্ত টাকার পরিমাণ ১৬,৪০০ মত বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। এই অর্থসংগ্রহে প্যারীচাঁদের অশেষ পরিশ্রমের কথাও তিনি বলিয়াছেন। তাঁহার মতে এই হল নির্মাণে মোট ব্যয় হইয়াছিল ৬৮০০০ টাকা।

IN THE REIGN OF  
HER MOST GRACIOUS MAJESTY VICTORIA,  
And Under the Auspices of The  
EARL OF AUCKLAND,  
Governor General of India.  
THE FOUNDATION STONE OF  
THE METCALFE HALL,  
was laid with Masonic Honours

By  
JOHN GRANT, Esq.,  
Provincial Grand Master of Bengal and its Territories,  
Assisted by

JAMES BURNES, K. H.  
Provincial Grand Master of Western India,  
W. C. BLACQUERE, Esq., Past D.F.G.M. Bengal,  
SIR EDWARD RYAN, Kt., P.G.S.W.,  
MAJOR W. BURTON, P.G.S.W.,  
and a highly numerous and respectable convocation  
of the craft.

ON SATURDAY THE NINETEENTH DAY OF DECEMBER,  
IN THE YEAR OF OUR LORD 1840.  
IN THE ERA OF MASONRY 1840.

THIS EDIFICE WAS ERECTED AS A  
TESTIMONY OF RESPECT TO  
SIR CHARLES THOMAS METCALFE  
who on the 15th day of Sept. in the year of our Lord 1835,  
in virtue of his authority as Governor-General of India,  
and with a generous and enlightened regard  
for the cause of truth and the interests of mankind,  
GAVE LIBERTY TO THE PRESS OF INDIA.

These walls will not merely record a name that  
can never be forgotten; but receive and pre-serve  
A PUBLIC LIBRARY

and the  
MUSEUM,  
OF THE AGRICULTURAL & HORTICULTURAL  
SOCIETY OF INDIA,  
and thereby contribute to the public good, and object  
of the dearest importance to the liberal mind and  
benevolent heart

of  
SIR CHARLES METCALFE.

ON THE REVERSE OF THE PLATE.

The funds for the erection of this Edifice were raised  
chiefly by public subscription. The valuable piece of  
ground on which it stands, was the munificent grant of  
the RIGHT HONORABLE THE EARL OF AUCKLAND,  
GOVERNOR OF BENGAL, who is ever ready to support  
the interests of the people, now happily under his adminis-  
tration, and to foster every undertaking that may benefit  
or adorn the City of Calcutta.

The building was designed by C. K. ROBISON, Esq.,  
MAGISTRATE OF CALCUTTA,

and built by Messrs. Burn and Company.\*

এদিকে লাইব্রেরীর কার্য দ্রুত অগ্রসর হইতে লাগিল।  
পুস্তক-সংখ্যা এত বাড়িয়া গেল যে, ডাঃ ট্রুভের বাগির নিরতলে  
শ্রমসমূহা-হওয়া কঠিন হইল। ১৮৪১ সনের জুলাই মাসের  
শেষ ভাগে আগেকার রাইটার্স বিল্ডিংসে (ভবন কোর্ট উই-

\*The Bengal Hurkaru and India Gazette,  
December 21, 1840.

লিয়ম কলেজের আবাসস্থল ছিল) স্থানান্তরিত হইল। এই সময়ে লাইব্রেরীর কিউরেটর বা অধ্যক্ষ-পদে এন্ট এবং পার্কায়ের সঙ্গে কর্ণেল ডব্লিউ. ডামলপেরও নাম পাইতেছি। এ সময়ও লাইব্রেরিয়ান বা গ্রন্থাগারিক পদে প্যারীচাঁদ মিত্র অধিষ্ঠিত ছিলেন। সাব-লাইব্রেরিয়ান বা সহকারী গ্রন্থাগারিকের পদে দয়ালচাঁদ শেঠের নাম পাওয়া যাইতেছে। চাঁদাদাতাপণ ভিন্ন শ্রেণীতে বিতক্ত ছিলেন। তবে চাঁদাদান বিষয়ে প্রথম দুই শ্রেণীর মধ্যে একটি নুতনত্ব দেখিতেছি। প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর চাঁদাদাতারা প্রবেশিকা সম্বন্ধে মাসিক চাঁদার হার পূর্বাভাসী দিতে পারিতেন, অথবা প্রবেশিকা না দিয়া প্রতি মাসে আট টাকা করিয়াও তাঁহাদের চাঁদা দিলে চলিত। উক্ত বিকল্প নিয়মে দ্বিতীয় শ্রেণীর চাঁদার হার নির্ধারিত হয় মাসে ছয় টাকা। তৃতীয় শ্রেণীর পক্ষে প্রবেশিকা ছয় টাকা এবং পরবর্তী প্রত্যেক মাসের জন্য দুই টাকা চাঁদাই পূর্ববৎ ধার্য ছিল।

মেট্রিক হল নির্মাণ শেষ হইতে প্রায় সাড়ে তিন বৎসর

লাগিয়াছিল। ১৮৪৪ সনের জুন মাসে হলের বিত্তল: কলিকাতা পাব্লিক লাইব্রেরী কোর্ট উইলিয়ম কলেজের সাময়িক আবাস হইতে উঠিয়া আসিল। লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠায় আট বৎসরের মধ্যেই এইরূপে ইহার একটি স্থায়ী গৃহ নির্মিত হইল। কলিকাতা যে ক্ষুদ্র সমগ্র ভারতের জ্ঞান-কেন্দ্র হইয়া উঠিয়াছিল, কলিকাতা পাব্লিক লাইব্রেরীর মত প্রতিষ্ঠানের কৃতিত্ব তাহার মূলে রহিয়াছে অনেকখানি। মেট্রিক হল দেশী-বিদেশী বিদগ্ধ জন্মের জ্ঞানাম্বীলনে বহু হইতে লাগিল।\*

\* প্রবন্ধ রচনার *The Calcutta Monthly Journal* for 1835, '36, '37, '8, '39 & '40 ("Asiatic News") হইতে বিশেষ সাহায্য পাইয়াছি। Colton-কৃত *Calcutta Old and New* পুস্তকেও (পৃ. ৭৮৬-৮৭) 'কলিকাতা পাব্লিক লাইব্রেরী' ও 'মেট্রিক হল' সম্বন্ধে বর্ণনা আছে। উক্ত সমসাময়িক 'কল্যাণ' ও 'অবিভক্ত' প্রামাণিক বলিয়া তথ্যাদি সম্পর্কে যেখানে বিরোধ দেখিয়াছি উহা হইতেই গ্রহণ করিয়াছি।—লেখক।

## মহিলা-সংবাদ

গত ১৯৪৯ খ্রিষ্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ পরীক্ষায় দর্শনশাস্ত্রে ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে দুই জন ছাত্রী একত্রে



শ্রীমতী চৌধুরী

প্রথম স্থান অধিকার করেন। তাঁহাদের একজন শ্রীমতী শক্তি চৌধুরী। এই বৎসর কাক্সারীর কনডোকেপনে পরীক্ষায়

কৃতিত্বের জন্য শ্রীমতী শক্তি তিনটি স্বর্ণমণ্ডিত পদক পাইয়াছেন। পদকগুলির নাম—কেশবচন্দ্র সেন পদক, হেমন্তরুমার পদক ও গঙ্গামণি পদক।

শ্রীমতী শক্তি প্রবাসীর প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের দৌহিত্রী ও সুসাহিত্যিক ঐশ্বর্য্য সুবর্ণরুমার চৌধুরীর কনিষ্ঠা কন্যা।

শ্রীমতী সেন গত বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা ভাষায় এম-এ পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। গত ১২ই কাশ্মীরী বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উপলক্ষে তিনি ব্রজময়ী স্বর্ণপদক, অন্নপূর্ণা দেবী স্বর্ণমণ্ডিত পদক, সার আশুতোষ মুখার্জী পদক, রামাইচন্দ্র মিত্র পুরস্কার এবং ক্ষেত্রমণি পুরস্কার প্রাপ্ত হন। উক্ত পরীক্ষায় একমাত্র তিনিই প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইয়াছেন। তৎপূর্ববর্তী দুই বৎসরে কেহই প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই।

শ্রীমতী সেন ১৯৪৭ সালে ৬টিং চার্লস কলেজ হইতে বি-এ পরীক্ষায় বাংলা অনার্সে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান লাভ করেন। ঐ বৎসরও বি-এ পরীক্ষায় অপর কেহ বাংলা ভাষায় প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হন নাই। উক্ত পরীক্ষায় তিনি পোষ্ট গ্র্যাডুয়েট জুবিলি স্কারশিপ, ডি-পি-আই স্কারশিপ, পদ্মাবতী স্বর্ণ পদক, সুরেন্দ্রনলিনী স্বর্ণবলয়যুক্ত পদক, সুভাষা দেবী স্বর্ণবলয়যুক্ত পদক, শ্রীশ্রীমৎ তারারচরণ পরমহংস পদক এবং সারদামুখ্যরী গুপ্তা পদক প্রাপ্ত হন। সুনন্দা দাস



১০ বৎসর বয়সে কৃত্তিবীর সহিত প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইরাছিলেন।

বিভাগসাগর কলেজের অধ্যাপক শ্রীঅতুল দাসগুপ্তের কতা  
এক-এ ক্লাসের ছাত্রী শ্রীমতী সুমিত্রা দাসগুপ্তা গত আত্মবিব-



শ্রীমতী সেন

শ্রীমতী সুমিত্রা রাঢ়ীপ্রবাসী শ্রীকুমারসেনের একমাত্র কতা।

লেখিকা হিসাবে তিনি ইতিমধ্যেই পরিচিতা হইরাছেন। বর্তমানে তিনি বিহারে মঙ্গল মহিলা কলেজের অধ্যাপিকা।



শ্রীমিত্রা দাসগুপ্তা

বিভাগসাগর কলেজের অধ্যাপক শ্রীঅতুল দাসগুপ্তের কতা  
পুস্তক প্রাপ্ত হইরাছেন। তিনি গত আত্মবিব-বিভাগসাগর কলেজের  
প্রতিযোগিতার রবীন্দ্র-সঙ্গীতে প্রথম পুরস্কার লাভ করিয়া  
ছিলেন। চিত্রবিভাগে ইত্যাদি বিবিধ শিল্পবিভাগে  
দক্ষতার জন্য অল বেঙ্গল মিউজিক কলেজ হইতেও তাঁহাকে  
একটি বিশেষ পুরস্কার প্রদান করা হইরাছে।

## আকাশের চাঁদ সে যে

শ্রীসুনীলরঞ্জন ঘোষ

আকাশের চাঁদ সে যে, আকাশের চাঁদ,  
পাবে না ত তারে হাত বাঁধারে।  
তাহারে চেয়েছ তুমি কিরে কিরে হার,  
পৃথিবীর পারে একা দাঁড়ায়ে।

সে শুধু কিরিয়া গেছে নামে নাই,  
তোমার হৃদয়ে এসে নামে নাই,  
চুপি চুপি চাওয়া সেই চাওয়াতেই  
চোখে চোখে গেছে হার হারারে।  
আকাশের চাঁদ সে যে আকাশের চাঁদ,  
পাবে না ত তারে হাত বাঁধারে।

জীবনের মধুমাংসে আশার দেশার  
যা কিছু চেয়েছ তুমি—পেলে কি ?  
হৃদের বা র'য়ে গেছে অকান্য দূরেই,  
কাছের বা কাছে তাও বেলে কি ?

মনের ছায়াশা শুধু মনে রহ,  
মনের পানী সে বনে বনে কর,  
ছ'লনার বাবে পথ—আলো নেই,  
কে বাবে সে হারাণ পথ হারায়ে।  
আকাশের চাঁদ সে যে আকাশের চাঁদ,  
পাবে না ত তারে হাত বাঁধারে।

# নিমন্ত্রণ

## শ্রীকমল সরকার

পর পর ছ'খানা ট্রাম বেরিয়ে গেল। তাতে ভিলবারণের স্থান ছিল, কিন্তু মাছুষ ধরবার জায়গা হ'ল না। ট্রামের ভিতরে ত নরই, বাইরেও নয়। তৃতীয় ট্রাম কত দূরে দেখবার জতে সময় ফুটপাথ থেকে রাস্তায় মেমেছে এমন সময় হঠাৎ একখানা প্রকাণ্ড বৃহৎ গাড়ী একেবারে তার গায়ের কাছে এসে দাঁড়িয়ে পড়ল।

গাড়ীর ভিতর চেয়ে দেখে নি সময়। ভেবেছিল, সামনে অস্ত গাড়ী এসে পড়ায় হঠাৎ ব্রেক কসেছে। পিছু হটে গাড়ীখানাকে যেতে দেবে, এমন সময় কে যেন ভিতর থেকে তার নাম ধরে ডাকলে। অবাক হবারই কথা। এমন বড়লোক বহু বা আত্মীয় সময়ের কেউ কোথাও নেই যে এত বড় গাড়ী হাঁকিয়ে কলকাতা শহরে বেড়ায়। কিন্তু আরও আশ্চর্য্য হ'ল সময় যখন সে গাড়ীর আরোহীর দিকে তাকালে। তার ব্যাক-ব্রাশ করা চুল, চোখে মোটা সেলুলয়েড ক্রেমের চশমা, মুখে পাইপ, গলায় বোর লাল রঙের সিল্কের টাই, অঙ্গে নিখুঁত সাহেবী পোশাক। মোটাসোটা দিবিয়া গোলগাল চেহারা। মুখের আদলটা চেমা-চেমা, অনেকটা সত্যেন্দ্র গুহর মতন। কিন্তু হ-সাত বছরে মাছুষের এত পরিবর্তন সম্ভব? যে সত্যেন্দ্রকে সময় চিনত, সে ছিল ছিপছিপে রোগা—খাটো হুতি আর একটা আধ মরলা ছিটের হাক শার্ট পরে কলেজে আসত। বাবার চুল উস্কে-বুস্কে, মাসের মধ্যে বিশ দিন মাইত না। দাড়ি পোক বেশী লভিরে গেলে কাঁচি দিয়ে ছোট্টে আসত, কামানোতে ভীষণ ভয় ছিল। অবস্থাও তার মোটেই ভাল ছিল না। এই সুবেশ, সুকেশ স্ফটপুট সাহেবকে সেই সত্যেন্দ্র বলে হঠাৎ সম্বোধন করা বিপজ্জনক। অজ্ঞানে তুল হলে অপ্রস্তুতের একশেষ।

—কি রে, অবাক হয়ে গেলি যে—

হঠাৎ সময়ের চোখে পড়ল, গাড়ীর পেছনের সিটে একটা দামী চামড়ার হ্যাণ্ড ব্যাগ। উপরে মালিকের নাম—মিষ্টার এস. গুহ। সময় যেন হাঁক ছেড়ে বাঁচল। এ তা হলে সত্যেন্দ্রই! কিন্তু এখন তাকে সন্ধান করা বার কি বলে? পুরনো দিনের মত 'ভুই' বলে ডাকতে কিছুতেই সময় পেরে উঠল না, বাব বাব ঠেকতে লাগল। শেষকালে সন্ধান এড়িয়ে দুরিয়ে বললে, অবাক হলে দোষ দেওয়া যায় না। পুরনো দিনের সেই সত্যেন্দ্র গুহকে এই সাহেবী পোশাকের মধ্যে থেকে বীভূত আধিকার করতে হয়।

সত্যেন্দ্র হা হা করে খানিক হেসে নিলে। পরে বললে,

খুব বদলেছি, না?...তার পর ট্রামের জতে দাঁড়িয়ে? বাবি কোথায়?

—দশটার সময় বাঙালী-সভান আর কোথায় যার? কলম পিযতে।

—অর্থাৎ ডালহৌসী কোয়ার?

সময় মাথা নাড়লে।

—উঠে আর তা হলে, যেতে যেতে কথা বলি। আমি বাজি পার্ক স্ট্রীট অফলে, তোকে চোরকীতে নামিয়ে দেব।

হু হু করে গাড়ী ছুটে চলেছে। ঝাকানি নেই, এলিনের গর্জন নেই, পেট্রলের কড়া গন্ধ নেই। শুধু একটা একটানা সোঁ সোঁ আগুয়াক। সামনের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলে মনে হয় পথটা ছুটে ছুটে এসে গাড়ীর ভলার লুটরে পড়ছে। ঠাণ্ডা হাওয়ার বাপটা এসে লাগছে, কপালে গলায়। আঃ! শরীর যেন জুড়িয়ে গেল। কোথায় ভিড়ের মধ্যে গলদ্বন্দ্ব হয়ে ট্রামে-বাসে বুলতে বুলতে যাওয়া, আর কোথায় এই মোলায়েম কুশনের ওপর দেহতার এলিয়ে দিয়ে পথকে কাঁকি দেওয়া। কথা কইবে কি, সময়ের ইচ্ছে হ'ল কিছুক্ষণ নিঃশব্দে চোখ বুজে এই আরামটুকু উপভোগ করে।

আচ্ছা গাড়ীখানা কার? সত্যেন্দ্রের নিজের? অন্যায় কোতুল। গাড়ী সত্যেন্দ্রের হোক না হোক, সময়ের তাতে কতিবুদ্ধি কিছুই নেই। শুধু জানতে দোষ কি?

—গাড়ীখানা নতুন মনে হচ্ছে।

—হ্যাঁ, এই হ'ল মাস আঠেক। তোর কাছে বলতে বাধা কি, খুব দাঁও মেরেছি। দোকানে এ গাড়ীর সেল প্রাইস আঠারো হাজার, আমি পেলাম দশে। আমাদের এক আমেরিকান সাহেবের গাড়ী, বড়খোর মাস ছই-আড়াই চলেছিল, তার পর সাহেব হঠাৎ দেশে চলে গেল।

দশ হাজার। দশ হাজার দিয়ে যে গাড়ী কিনতে পারে সে কত টাকার মালিক। মনে মনে টাকার ওপর টাকা জুড়ে সময় একটা বিরাট অস্ত্র বানিয়ে কেললে। আরও কতকণ বোঝ হয়, টাকার অস্ত্র বগত: আউতে যেত, কিন্তু চমক ভাঙল সত্যেন্দ্রের ডাকে।

—গাড়ীখানা কেমন?

—চমৎকার। মালিকের উপযুক্ত গাড়ী। কিন্তু আমেরিকান সাহেবের সঙ্গে আলাপ হ'ল কোথায়?

—পানাগড়ে।

—বেথানে আমেরিকান ছাউনি পড়েছে?

—হ্যাঁ, ঐখানে। তিন বছর ত ঐখানে কাটালাম। মাঝে মাঝে কলকাতার আসি-ছু-চার দিনের জন্যে।

কি কাজ করে সত্যেন্দ্র তা ভেঙে বললে না, সময়ও জিজ্ঞাসা করলে না। জিজ্ঞাসা করবার দরকার ছিল না। সত্যেন্দ্র কি কাজ করে সে প্রশ্ন অবাস্তব। যেটা কাজের কথা সেটা হ'ল এই যে, বুদ্ধের বাজারে সে পরসী রোজগার করেছে ছ'হাতের। সে পরসীর পরিমাণ দশ-বিশ হাজারও হতে পারে, ছ-পাঁচ লাখও হতে পারে।

বুখী হবার তাব দেখিয়ে সময় বললে, বাঃ বাঃ, ভাল কাজ দেখছি। আর শুধু কাছে ঢোকা নয়, একেবারে উন্নতির চরম শিরে—

—দোহাই সময়, তোর ঐ সব বড় বড় বাংলা বুলিগুলো মাঠে মারা যাবে। বরতেই পারব না, ভাল কথা বলছিস না গাল দিচ্ছিস।

সময় হেসে কলে বললে, আচ্ছা বলব না। কিন্তু ক'বছরে অভিজ্ঞতা কেমন হ'ল তা তো জিজ্ঞেস করতে পারি ?

—ওঃ, সে বলতে গেলে এক মহাভারত। কত রকম দেখলাম, কত লোকের সঙ্গে মিশলাম, ভোদের মত পেটে বিড়ে থাকলে কেতাব লিখে কেলভার।

—কি রকম তুমি ?

—আজ আর হয় না। এই তো প্রায় এসে পড়লাম। আর একদিন গল্প করা যাবে।

—এ প্রস্তাব উত্তম। কবে কোথায় সুবিধে আনতে পারলে—

—আমি আছি গ্র্যাণ্ড হোটেলে, হয় সেখানে না হয় তোর বাড়ী—

এর পরে বলা যায় না, 'তোমার এসে কাজ নেই, আমিই হোটেলে যাব।' সময় সেজতে বললে—গরীবের বাড়ী যাবার কথা বলতে সাহস হচ্ছিল না। অসুবিধে না হলে আমার বাড়ীতেই একবার পদার্পণ হোক। এবৎ সেই সঙ্গে আগ্রহও। কাল রবিবার আছে, কালই ভাল।

গাড়ী চৌরঙ্গীতে এসে থামল। সত্যেন্দ্র পকেট থেকে ডারেন্সী বার করে পাভা উল্টে দেখলে। বললে, নাঃ, কাল ছপুয়ে কোন এন্গেজমেন্ট নেই দেখছি। বেশ, তা হলে কালই বারোটা একটা মাগাদ যাব। তোর ঠিকানা কি ?

ঠিকানা দিয়ে সময় গাড়ী থেকে নেমে পড়ল।

শনিবার তাড়াতাড়ি আপিসের ছুটি। অল্প শনিবার ছুটির পরও ছ-তিন ঘণ্টা সময় আপিসে থাকে। কিন্তু আজ কিছুতেই সে কাছে মন বসাতে পারলে না। থেকে থেকে কেবলই মনে পড়তে লাগল সকালের ঘটনা। বন্ধুর প্রতি ইর্ষ্যা নয়,

কিন্তু একটা তুলনার তাব আপনা থেকেই মনে আসে। ঐ সত্যেন্দ্র আই-এটাও পাস করে নি, সেকেন্ড ইয়ারের মাঝামাঝি পড়া ছেড়ে দিলে। সামান্য অবস্থা থেকে সে আজ হাজার হাজার টাকার মালিক। গ্র্যাণ্ড হোটেলে তার থাকবার জায়গা, গাড়ী ইত্যাদি কলকাতার বড় বড় সোসাইটিতে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আর সময় ? সকাল দশটার এ-জি'র আপিসে হিসাব নিয়ে বসে, সারাদিনই হিসাবের কাজ। আজ বলে নয়, চাকরি বজায় থাকলে দশ-বিশ বছর বাদেও সে ঐ বোণ-বিরোগই কষতে থাকবে। কোথায় রইল তার যৌবনের আদর্শ, কি পেলে তার এম-এ পাসের ফল ? আজ সময়ের দাম কিছু বেড়ে এক-শ' কুড়িতে এসে দাঁড়িয়েছে।

একটা দীর্ঘশ্বাস পড়তে সময়ের চমক ভাঙল। এসব কি সে ভাবছে ? পৃথিবীতে কেউ সারা জীবন পায়ের উপর পা তুলে বসে থাকে, কেউ ছ'মুঠো অন্নের জন্ত মাথার খাম পায়ের কলে। ও নিয়ে হুংক করে লাভ নেই।

কাগজ-পত্র সরিয়ে রেখে সময় আপিস থেকে বেরিয়ে পড়ল। আজ বয়ং বিকেলের ট্রাইশানটা বেলাবেলি সেরে বাড়ী ফেরা থাক্।...

মাণিকভলা অঞ্চলে সময়ের বাসা। বাড়ী ফিরে চা খেতে খেতে সে বেণুকে বললে, কাল সকালে একটা বন্ধুকে খেতে বলেছি। বন্ধু বড়লোক, ভয়ানক রকম বড়লোক।

—কে গো ?

—সে তুমি চিনবে না। কলেজের বন্ধু ছিল, ছ-সাত বছর পরে আজ আপিসে যাবার পথে দেখা। বুদ্ধের দৌলতে হাজার হাজার টাকার মালিক।

তুনে বেণুর মুখ শুকিয়ে গেল। বললে, এত বড়লোককে ডেকে আনছ, খেতে দেবে কি ?

—কি করব, উপায় ছিল না। নিজে থেকে বললে, এড়ানো গেল না।

বেণু চুপ করে রইল। খানিক পরে চারের বাটীটা নামিয়ে সময় জিজ্ঞাসা করলে, তোমার কাছে সংসার-ধরনের টাকা কিছু আছে ? আমার পকেট তো প্রায় খালি।

—চারটে টাকা আছে। কিন্তু মাসকাবার হতেও তো তিন দিন বাকী। চার টাকায় তিন দিনের বাজার-বরচ কোমও রকমে চলবে।

খুব অসুবিধের পড়তে হবে সময়ও বুঝলে। সে লাভুক প্রভৃতির মাহুয, লোকের কাছে ধার চাইতে লজ্জার মাথা কাটী যায়। এর আগে ছ' একবার ধার করে সময়মত ফেরত দিতে পারে নি। কিন্তু উপায় কি ? কথা বখন দিয়েছে যে করে হোক ব্যবস্থা করতে হবে। বেণুর কাছে চায়, তার কাছে

টাকা হুই—এই হ’ টাকা সখল। খরচ কত হবে কে জানে।  
বেগুকে জিজ্ঞাসা করলে, কি কি রাঁধবে বলত ?

—একে বাইরের লোক, তার বড়লোক। মাছ, মাংস  
হুটো ত করতাই হয়। তা ছাড়া দই মিষ্টি আছে। এদিকে  
ডাল আর ভাজাতুজি, না হয় ঘরে যা আছে তাই থেকে করে  
মেব।

মাছ, মাংস, দই, মিষ্টি। মাছ, মাংস একপো করে আনলেও  
বার আনা বার আনা দেড় টাকা। হুটো বড় মিষ্টি আট আনা,  
দই পোয়াখানেকের দামও আনা আটেক। তারপর মাংসের  
জন্ডে আদা পেরাজ আছে, আরও হু-পাঁচটা তরিতরকারি  
আছে। তার মানে এক জনকে ষাওয়াতে কমপক্ষে তিন  
টাকা খরচ। বাড়ীর লোকের জন্ডে বেশী করে আনলে অন্ততঃ  
পাঁচ টাকা। হাতে আছে হ’ টাকা। অর্থাৎ এক টাকার  
তিন দিন চালাতে হবে।

মনে মনে হিসাব করে সময় বললে, চার টাকা পড়ে  
যাবে। এ তিন দিন ডাল-ভাত খেয়ে থাকতে হবে আর কি।  
সে যা হোক হবে, মান আগে।...মাছ, মাংস, দই একপো  
করে আনলে চলবে ত ?

—সকলের কুলোবে না, তবে একপো করেই এনো,  
কুলিয়ে নেব।

—আর শোন, চার আনার মিষ্টি হুটির বেশী আনব না।  
তুই সন্তোষের জন্ডে। মিষ্টিটা লুকিয়ে রেখ, খোকা দেখলে  
আবার বারনা ধরবে। যদি বাঁচে, পরে খাবে’ধন।

বেগুর চোখ হুটো আলা করে উঠল। তাদের বাড়ীতে ডাল  
পাওয়া ধরতে গেলে হয়ই না। এক দিন যদি বা একটা ডাল  
জিনিষ আসছে, ছেলের কাছ থেকে তা লুকিয়ে রাখতে হবে,  
খামীর পাতে দিতে পারবে না।

—খোকাকে না হয় নাই দিলাম। কিন্তু তোমরা হু’জনে  
একসঙ্গে খেতে বসবে, তোমার পাতে মিষ্টি না দিলে তোমার  
বহু লজ্জা করবে না ?

—সে কোনো ছুতো করে এড়িয়ে যাব। হয় পরে খাব,  
না হয় বলব, মিষ্টি ষাওয়া আমার বারণ।

পরদিন। হুটির বার, তুই একটু বেলা অবধি শুয়ে আরাম  
করবে, তার উপায় নেই বেগুর। এমনিতেই তোর হাতে না  
হতে খোকা উঠে পড়ে। মারের মারের ওপর ঝাপাঝাপি করে,  
চুল ধরে টেনে বেলা করে, দস্তি ছেলের উৎপাতে একটু যদি  
বেগু চোখ বুজতে পারে। আজ উঠাও দরকার ভাড়াভাড়ি।  
ঠিকে কি হু’ দিন আসে ত তিন দিন আসে না। এলেও তুই  
বাসন ক’খানা মেজে দিয়ে চলে যাব। জলতোলা, বাটনা  
বাটা, কুইনো কোটা—এ সবই বেগুকে একলা হাতে  
সাহায্যে হয়।

সাড়ে সাতটার মধ্যে বেগু বাসিশাট সেয়ে চা করে  
আনলে। সময়কে ডেকে বললে, চা খেয়ে বাজারটা একটু  
ভাড়াভাড়ি এনে দাও।

হ’ দিনের পর এক দিন হুটি। হ’ দিন সকাল, হপুর,  
সন্ধ্যা সময়ের ছোট্টাছুটি করে কাটে। আপিস, সকাল-বিকাল  
ছেলে পড়ানো, তা ছাড়া বাজার করা, রেশন আনা এসবও  
আছে। হ’ দিনের ক্রান্তি জমা হতে হতে হুটির দিন শরীর  
এলিয়ে পড়ে, ইচ্ছে করে সারাক্ষণ বিছানা ঝাঁকড়ে পড়ে  
থাকে। বিশেষ করে সকালবেলাটা। কিন্তু আজ শুয়ে  
থাকলে চলবে না। বাজার না আনলে রান্না চড়বে না।...

হু’ হাত থেকে বাজারের থলি নামিয়ে সময় বললে,  
আমার আসতে দেবী হয়ে গেল। তোমার উত্তন খালি থাকে  
বোধ হয় ?

—না ছোলার ডাল বসিয়েছিলাম, এই নামালাম।...কি  
বাজার আনলে দেখি।...কৈ, পান আনো নি ত ?

—ঐ রে, একেবারে তুলে নিয়েছি। যাক্গে, সাজা পান  
আনাব’ধন। ডাল কথা মনে পড়ল, সিগারেটও আনতে  
হবে এক প্যাকেট।

—এক প্যাকেট পুরো লাগবে ? তুমি ত খাও না।

—হুপুরবেলাটা থাকবে সন্তোষ, এক প্যাকেটই এনে  
রাখা ভাল।

—আচ্ছা। তুমি এখন একটু খোকাকে নিয়ে থাক, আমি  
কাঁজ সারি। তোমার আর একবার চা চাই ত ?

—হলে ত ভাল হয়, যদি অবশ্য উত্তন আর হাত খালি  
থাকে। চা খেয়ে কিন্তু আমি রান্নাঘরে এসে বসব।

—কেন ?

—কেন আবার কি, একলা হাতে সব করবে—

বেগু মুখ ঠিপে হেসে বললে, সেকথা ঠিক। তুমি তা হলে  
না হয় মাছটা কুটে দাও। বাটনাটা না কেনে বেটে কেলিজি,  
নরত সে কাঁজটাও দিতাম।

—পারি না তাবহ ?

—হু-উ-ব পার। কিন্তু রন্ধে কর, আজকের দিনটা বাদ  
দাও। তোমাকে অন্য কাজ দিচ্ছি।

—কি ?

—বাইরের ঘরটা অপোহাল হয়ে রয়েছে, ওটা একটু  
পরিষ্কার করে গুছিয়ে রাখ।

—ঘর গোছাতে বাছিলাম একদিন। তোমার চাবিটাও  
অমনি দিও। কাঁচের ভিসগুলো ভালমারী থেকে বার করে  
গুয়ে রাখি।

এমনিভাবে সারা সকাল ওরা হু’জনে খাটলে। সময়  
ঘরদোর পরিষ্কার করলে, সাবানজল দিয়ে কাঁচের বাসন গুয়ে,

সাবান আর কাচা ভোরালে রেখে এল কলতলার। তার নিজের বিছানার কসাঁ চাদর পেতে, বালিশের ওয়াক্ত বদলে রাখলে—বুদি সত্যেশ হুপুরে শোর। বেণু আটকে রইল রান্নাঘরে। যা রান্নাঘর কথা ছিল, তার চেয়ে কিছু বেশীই রান্নাঘরে। মোচা ছিল ঘরে, তাই দিয়ে চপ তৈরি করলে, একটা চাটনী রাখলে, ভাজাতুজিও হুঁচারখানা একজনের মতন করে নিলে। এর মধ্যে সময় করে ছেলেকেও মাওরালে, খাওয়ালে। তারপর কাছের কাঁকে একবার সময়ের কাছে এসে দাঁড়াল। ঘরের জিনিষপত্র গোছানো দেখে বললে, বাঃ, এ যে আমাকেও হার মানালে দেখছি।

—মাছ কুটতে দিলেও হারিয়ে দিভাম। একটু হরত দেবী হ'ত। তোমার রান্নার কতদূর?

—এই হয়ে এল। কটা বেকেছে বল ত?

—বারোটা বাজে

—তললোক ক'টার আসবেন বলেছেন?

—সাত্বে বারোটা একটা নাপাদ।

একটা বাজল সত্যেশের দেখা নেই। বেণু উৎকণ্ঠিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, আসবেন ত ঠিক?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, নিশ্চয় আসবে বললে। আমার বাতীর

টিকানা টুকে নিলে। আসবে ঠিক, তবে কোথায় হরত আটকে পড়েছে কি বাতী খুঁজে পায় নি।

যখন দেড়টা বাজল, তখন সময় দুর্ভাবনার পড়ল। কথা দিয়ে সত্যেশ কি সত্যি সত্যি ছুলে গেল? এ্যাও হোটেলের একবার টেলিকোন করবে? টেলিকোনও ত এ পাড়ার কাছাকাছি কোথাও নেই।...

টেলিকোন করার দরকার হ'ল না, কারণ এই সময় বাতীর বাইরে মোটরের হর্ণ বেজে উঠল। হর্ণ শুনেই সময় জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখলে সত্যেশের গাভী। সাহেব মানুষ—ঠিক লাঞ্চ খাবার সময়ে এসেছে। ভাড়াভাড়া একটা হাক-সার্ট গায়ে দিয়ে পায়ে চটটি গলিয়ে সময় দোর খুলতে গেল। বাবার সময় বেণুকে ডেকে বললে, এসে পেছে সত্যেশ। তুমি খাবার কোণাড় কর।

বাইরে আসতে গাভী থেকে মেমে এল ড্রাইভার। সময়কে দেখে জিজ্ঞাসা করলে, আপ্ন মিতব্ সাব হার?

—হাঁ।

ড্রাইভার বুক-পকেট থেকে একখানা চিঠি বার করে দিলে। তাতে লেখা—

“ডেরি সরি। আমার এক বিজ্‌মেস পার্টনার একটু আগে কারপো’তে লাঞ্চ খাবার বেমত্ব করলেন। ‘না’ করতে পারলাম না। কিছু মনে করিস নি—দ্রীজ। তোর ওখানে আর একদিন যাওয়া বাবে।—সত্যেশ।”

## ‘অসমীয়া’ সংস্কৃতি ও বাঙালী

শ্রীশুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

ব্রিটিশ আমলের প্রথম যুগ হইতে বাঙালীরা যখন যে প্রদেশে সিরাজেন তাঁহাদের অনেকই সেই সেই প্রদেশের ইতিহাস, সংস্কৃতি ও সাহিত্যের আলোচনা ও গবেষণা করিয়াছেন এবং দুই পক্ষেই সম্বন্ধ করিয়াছেন। আসামেও ইহার ব্যতিক্রম হয় নাই। আসামের আর একটি বিশেষ সুবিধা ছিল। ত্রিহট্ট আসামভুক্ত থাকার ত্রিহট্টবাসী বাঙালীরা অনেকই আসামের ইতিহাস ও সংস্কৃতি আলোচনা করিবার সুযোগ পাইয়াছেন। কেহ কেহ গভ এক শত বৎসরের বাঙালী-দের কর্তব্য সম্বন্ধে ইদিত করিতেছেন। তাহারও বিশ বৎসর পূর্বে ১৮৩০ সনে লণ্ডন হইতে প্রকাশিত *The Asiatic Journal*, May-Aug 1830 সংখ্যার দেখিতেছি হেলিয়ার টেকিয়ল কৃষ্ণের “আসামের ইতিহাস” সম্বন্ধে একটি সমালোচনা-প্রবন্ধ রহিয়াছে। তাহাতে বলা হইয়াছে যে, ঐ সময়ে ‘ইতিহাস পেন্‌সেট’ নামক সংবাদপত্রে ভারতীয় চক্রবর্তী অসমীয়া

ভাষায় লিখিত আসামের এক ইতিহাসের সমালোচনা করিয়া-ছিলেন। ঐ ইতিহাসের এইরূপ বর্ণনা দেওয়া হইয়াছে :

“The first contains an account of the reigns of Assamese Princes from the earliest to the latest period, the second details the mode of administering government and justice in Assam. The third gives the geography of Assam with an account of its holy places and the fourth enumerates the products of the country and illustrates the division of castes, the manners of the people and their mode of worshipping the supreme being.”

এইখানে উল্লেখযোগ্য যে, একজন বাঙালী বনীবীই কৃষ্ণের ইতিহাসকে তখনকার শিক্ষিত-সমাজে পরিচিত করাইয়া দেন। কৃষ্ণের বুদ্ধজীর প্রথম অংশ দাকি এখনও পাওয়া যায় নাই। কৃষ্ণ সম্বন্ধে ভারতীয় চক্রবর্তীর মতব্য প্রণিধানযোগ্য :

“The zeal he has manifested, the labour he has

undergone and the pecuniary interest he has sacrificed in the publication of this book surely entitles him to much high praise.”

আধুনিককালে বাঙালীদের মধ্যে পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য বিভা-বিনোদ মহাশয়কে আসাম সম্বন্ধী ঐতিহাসিক গবেষণার পথ-প্রদর্শক বলা যাইতে পারে। কামরূপ অম্বুসন্ধান সমিতি স্থাপনান্তর “কামরূপ শাসনাবলী” প্রকাশ করিয়া তিনি আসামের অতীত ঐতিহ্যের গৌরবোজ্জ্বল দিনগুলির কথা দেশ-বাসীর নিকট প্রকাশ করেন। অবশ্য ইহার পূর্বে, রবিনসন, গর্ডন, গেট, পিয়ারসন প্রমুখ রাজপুরুষেরাই আসামের ইতিহাস ও সংস্কৃতির আলোচনা করিয়াছেন। আসাম গবর্ণমেন্ট লাইব্রেরী, রেকর্ড রুম এবং সরকারী পুরাতন দপ্তরে আসামের, ভাষা ভারতের ইতিহাস সম্বন্ধে এত উপকরণ আছে যে, সে-গুলিকে গবেষণার এক অপূর্ণ তত্ত্ব বলা যাইতে পারে। ডক্টর সুর্য্যকুমার ছুইঞা এই বিভাগের অধ্যক্ষরূপে একাই বহু বৃক্ষজীর সম্পাদনা করিয়াছেন ও তাঁহার অম্বুসন্ধানলব্ধ পুস্তকগুলি সাধারণের জন্য প্রকাশ করিয়াছেন। ভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃতির পরিপ্রেক্ষিতে আসাম সম্বন্ধে গবেষণা ও আলোচনা করিবার উদ্দেশ্যে রাজ্যপাল ক্রীষ্ণরামদাস দৌলত-রামের সভাপতিত্বে শিলঙে সম্প্রতি একটি ইতিহাস-পরিষদ গঠিত হইয়াছে। ক্রীষ্ণক রাজমোহন নাথ ভট্টাচার্য্য ও ইংরেজীতে *The Background of Assamese Culture* এবং অসমীয়া ভাষায় ‘গৌরবময় অসম’, ‘ভক্তিরত্নাকর’, প্রভৃতি গ্রন্থ এবং ক্রীশকর দেব মাধব দেবের বরগীত প্রকাশ করিয়া অসমীয়া সংস্কৃতির এক উজ্জ্বল দিকে প্রচুর আলোকপাত করিয়া-ছেন। আসামের বাঙালী পরিচালিত বৃহত্তম পুস্তক-প্রতিষ্ঠান জাতীয় সঙ্গীত, কথাদশম, নামভী, স্মৃতিতীর্থ (কবি মলিনীবালা দেবী প্রণীত) কুমারসম্ভব, শঙ্কুলা প্রভৃতি নানা পুস্তক অসমীয়া ভাষায় প্রকাশ করিতেছেন। সম্প্রতি তাঁহার কৃষ্ণকান্তের উইল, পরিণীতা, দেবদাস, রাজধি মাটি আরু মাহুহ (নুটি হামস্রনের *Growth of the Soil*) প্রভৃতি পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন। শিলঙের লেডী কীম গার্লস্ কলেজ এবং স্কুলও বাঙালীদের দ্বারা স্থাপিত হইয়াছিল।

পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য ছাড়া আরো কোনো কোনো বাঙালী আসামের সাহিত্য, ইতিহাস, জাতিতত্ত্ব ইত্যাদি সম্বন্ধে বাংলা ভাষায় আলোচনা করিয়াছেন। বিজ্ঞানার্চাধ্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় পর্য্যন্ত বহুকাল পূর্বে ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে অসমীয়া গভ সাহিত্যের প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিলেন। আসামের সতী-শিরোমণি জয়মতীর কাহিনী আসামের ইতিহাসের একটি গৌরবময় অধ্যায়। এই রাজ-মহিষীর অতুলনীর আত্মত্যাগের কাহিনীকে বিশ্বস্তির অন্ধকার-গহ্বর হইতে লোকলোচনের সম্মুখে প্রথম উন্মোচিত করিয়া-

ছিলেন ক্রীষ্ণকর দেব গ্রাম-নিবাসী একজন বাঙালী—পর-লোকগত গোপালকৃষ্ণ দে। সতী জয়মতী সম্বন্ধে ক্রীষ্ণকর ক্রীষ্ণকরীকান্ত রায় দত্তদ্বারের একটি প্রবন্ধও ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত হইয়াছিল। এই প্রসঙ্গে আসামের আদিম অধি-বাসীদের সম্বন্ধে ক্রীমলিনীকুমার ভট্টাচার্য্য গবেষণাপূর্ণ পুস্তকাদি ও প্রবন্ধাবলী উল্লেখযোগ্য। আসাম-পর্য্যটক ক্রীষ্ণকরদেব বোম চৌধুরী আসাম সম্বন্ধে বহু তথ্য বাংলা ভাষায় প্রকাশ করিয়া-ছেন। তাঁহার লিখিত ‘আসাম ও বঙ্গদেশের বিবাহ-পদ্ধতি’ সমাজতত্ত্ব সম্বন্ধে একখানি মূল্যবান গ্রন্থ। বর্তমান লেখকের ‘বৈষ্ণব সাধনার ইতিহাসে মহাপুরুষ শঙ্করদেব’ ও ‘অসমীয়া বীর লাচিত বরকুকন’ প্রভৃতি প্রবন্ধ সম্প্রতি বাংলা সাপ্তাহিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। এমনি আরো বহু বাঙালী লেখক বাংলা ও আসামের সাংস্কৃতিক মিলনের ক্ষেত্রে প্রচেষ্টা করিয়াছেন। বাহুল্য ভরে সকলের নাম এখানে উল্লিখিত হইল না।

এই প্রসঙ্গে ‘আহোম’ ও ‘অসমীয়া’ এই দুইটি শব্দের পার্থক্যের কথা বলা যাইতেছে। ১৮৪১ সনে প্রকাশিত Robinson’s এর *Descriptive Account of Assam*-এ দেখি আসামকে বলা হইয়াছে ‘অসম’ ‘unequalled’ or ‘unrivalled’. সার এডওয়ার্ড গেটও ‘peerless’ এই অর্থে ইহাকে গ্রহণ করিয়াছেন। তাই শাখার নামেরা যখন এই প্রদেশে আসে তখন তাহাদের আ সাম অসম, আ-চাম অহম বলা হইত। কোন কোন ঐতিহাসিক বলেন যে, বিজ্ঞেতার দেশটিকে ‘মিউং ডুন্ চুখাম’ বা ‘সোনার দেশ’ বলিয়া বর্ণনা করিত, কিন্তু শান দেশ হইতে আগত বলিয়া তাহাদের আ সাম বা আ হম বলা হইত। ঐ বিজ্ঞেতারের বংশধরেরা তাহাদের নিজস্ব ভাষা কতকটা রক্ষা করিয়াছেন, তাহাকেই “আহোম” ভাষা বলা যাইতে পারে। কিন্তু এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, এই বিজ্ঞেতারাই ক্রমশঃ পুরাদপ্তর হিন্দু-ভাবাপন্ন হইয়া তাহাদের বর্ণ, ভাষা ও সংস্কৃতি গ্রহণ করিল, আহোম রাজ্য বর্গদেবদের রাজত্ব স্থাপিত হইল। যোদ্ধা শতাব্দীর সূর্য্য দৈবজ লিখিত দরং রাজ বংশাবলীতে লিখিত আছে যে, অসম বলিতে ঐ বিজয়ী শানদেরই বুঝাইত। কিন্তু সপ্তদশ শতাব্দীর দৈত্যারি ঠাকুরের শঙ্কর-চরিতে শান বা আহোমদের নামান্তরে বর্ণনা করা হইয়াছে। বহু পরে রচিত কামরূপ বুরঞ্জীতে ‘আহোম’ কথাটি পাওয়া যায়। অসম বুরঞ্জীতে উক্ত (১৬৬৩ খ্রীষ্টাব্দ) মীরজুমলা (মজুম বী) ও অহম রাজের সন্ধিপত্রের যে বিবরণ আছে তাহার বর্ণনা এইরূপ “লিখিতং ক্রীষ্ণকরক সিংহ রাজা আচাম...”

ঐতিহাসিকরা সকলেই স্বীকার করেন, আসাম নামের উৎপত্তি সম্বন্ধে এখনও কোন সন্তোষজনক মীমাংসা হয় নাই।



ত্রিয়ারসন ব্রহ্মদেশীয় শান কথার সঙ্গেই আসামকে জড়িত করিয়াছেন। ডাঃ প্রবোধ বাগচী শানকে মনখমের শিলা-লিপি শিন্ ভামের সঙ্গে যুক্ত করেন। তাই ভাষার চাম বলিতে পরাক্রম বুঝাইত। আ চাম বলিলে অপরাধিত বুঝায়। আসামের সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ডাঃ বাণীকান্ত কাকতি এই সব তথ্য আলোচনা করিয়া আসামের নামকরণকে “Phonetic vagary” বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। অসমীয়া ভাষা বাংলা ভাষার মতই মাপকাঠি প্রাকৃতের অপভ্রংশ। এই সম্বন্ধে ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের মত উল্লেখযোগ্য :

“Assamese under her independent Kings and her Social life entirely self-contained became an independent speech although her sister dialect North Bengali accepted the vassalage of the literary speech of Bengali.”

মোট কথা, শান জাতির অহম শাখার লোকদের আগমনের বহু পূর্বেই এখানে অগ্নিক নিগ্রোবটু, কিরাভা বোভো, ভিন্ডভী, জাবিড় মোকোলী এবং আর্ঘ্যেরা আসিয়াছে। শুধু মগধ, গৌড় হইতে লোক আসে নাই; মিথিলা, কনৌজ, কান্ধীর, গুজরাট, দাক্ষিণাত্য হইতে বৌদ্ধ শ্রমণ

আসিয়াছে; তাম্রিক, কাপালিক, আসিয়াছে, সহজিয়ার দল, শিল্পী, হাটকেতরের পুন্ডারীরা, মল্লিয়ার ব্রাহ্মণরা, বৈকবগুড়ুরা আসিয়াছে। তাহারা ভারতীয় সংস্কৃতির অন্তরভূমি সত্তাকে এই ধামে প্রতিষ্ঠিত করিয়া কামরূপ, প্রাগজ্যোতিষকে অহমদের সংস্কৃতির সঙ্গে মিশাইয়া দিয়া একটি স্বয়ম্পূর্ণ সংস্কৃতির বীজ বপন করিয়া গিয়াছে। অতি প্রাচীন কাল হইতেই বাঙালীর দানও তাহাতে আছে। একতর বাঙালীর গর্ববোধ করিবার কারণ বিস্তারিত।

আজ সর্বভারতীয় পরিপ্রেক্ষিতে অসমীয়া ভাষা, সংস্কৃতি ও সাহিত্যকে তাহার নিজস্ব স্থান দিতেই হইবে এবং আজকের এই সর্বভারতীয় দৃষ্টিভঙ্গীই একমাত্র বাঁচিবার পথ। বাঙালীর সবচেয়ে বড় দান এই ভারতপণের পথিকত্ব। আজ আমরা প্রতিবেশী প্রদেশের সংস্কৃতি ও সাহিত্যের মর্যাদাকে সেই সর্বভারতীয় কেন্দ্রেই প্রতিষ্ঠিত করিতে পারি। শব্দর দেব মাধব দেব শুধু অসমীয়াদের নন, তাঁদের অপূর্ব সাহিত্য, ধর্ম-দর্শন শুধু অসমীয়াদের মধ্যেই আবদ্ধ না থাকিয়া যেন সর্ব-ভারতীয় মর্যাদা লাভ করে।

## আলোচনা

### “বাংলাদেশের মন্দির”

শ্রীপঞ্চানন রায় কাব্যতীর্থ জ্যোতির্বিদ্যাবিদ

‘প্রবাসী’, পৌষ সংখ্যার ত্রিবিমলকুমার দত্ত ‘বাংলাদেশের মন্দির’ শীর্ষক প্রবন্ধে বাংলাদেশের বিভিন্ন শ্রেণীর মন্দির সম্পর্কে আলোচনা করিয়াছেন। তিনি উাহার প্রবন্ধে বাংলাদেশের সকল স্থাপত্য-রীতির মন্দির সম্পর্কে আলোচনা করেন নাই, উহাদের এদেশে প্রচলিত নামগুলিও ব্যবহার করেন নাই এবং উহাদের প্রাচীনত্ব বিষয়ে—সন, তারিখ বা ঘটনার উল্লেখ করিয়া—কোন আভাস দেন নাই।

আমরা অধুনালুপ্ত “মৈদিনীবাগী” পত্রিকায় প্রায় এগার বৎসর পূর্বে “চেতুয়া ও বাহুদেবপুর কাহিনী” নামক প্রবন্ধে এবং “দাসপুরের ইতিহাস” নামক প্রবন্ধে ঐ বিষয়ে সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিয়াছি।

আমাদের মতে বাংলাদেশের মন্দির নির্মাণ-রীতি প্রধানতঃ তিন প্রকার—(১) নিজস্ব, (২) মিশ্র ও (৩) বৈদেশিক। ঐ সকল রীতিতে নির্মিত মন্দিরের শ্রেণী বারট;—নিজস্ব রীতি (১) চারচালা বা চতুঃশাল, (২) আটচালা বা অষ্টশাল, (৩) বিশাল বা কোড়বাংলা, (৪) সমতল ছাদযুক্ত। মিশ্ররীতি—(১) একরত্ন বা আলপোছটুকী, (২) পঞ্চরত্ন, (৩) নবরত্ন, (৪)

একুশ রত্ন। বৈদেশিক—(১) উৎকলীয়, (২) উত্তরভারতীয়, (৩) ইসলামীয়, (৪) খ্রীষ্টীয়।

লেখকের প্রবন্ধে সন্নিবিষ্ট “একক মন্দিরের” চিত্রটি নিজস্ব রীতির চতুঃশাল মন্দিরের উদাহরণ। উহা নদীয়া জেলার চাক-দহের নিকটবর্তী পালপাড়ায় অবস্থিত। উহাতে কোন লিপি নাই। মন্দিরটি সংরক্ষিত। ঐ অঞ্চলে প্রচলিত প্রবাদমতে উহা রাজা গজরাজ রায়ের প্রতিষ্ঠিত। উক্ত গজরাজ রায়ের উল্লেখ কবি কুন্তিবাসের “আয়বিবরণী”তে আছে। ঘটক পুস্তকে “গজরাজ রায়” দোষের উল্লেখ পাওয়া যায়। গজরাজ রায়ের বংশীয়েরা এখনও পালপাড়ায় আছেন। উহারা ঐ অঞ্চলের সমাজপতি-ব্রাহ্মণ। গজরাজ রায় কুন্তিবাসের সমসাময়িক, সুতরাং ঐ মন্দিরটির বয়স আনুমানিক পাঁচ শত বৎসরের অধিক। মৈদিনীপুরের বাটালে ঐ শ্রেণীর যে সিংবাহিনী মন্দির আছে, তাহাতে প্রাচীন অক্ষরে শকাব্দ ১৪১২ লিখিত আছে। সুশিলা-বাদ অঞ্চলের ঐ শ্রেণীর মন্দিরগুলি অপেক্ষাকৃত আধুনিক। অজ্ঞাত স্থানও ঐ রীতির মন্দির আছে। উহারা বাংলার নিজস্ব প্রাচীনতম রীতিতে গঠিত।

লেখকের প্রবন্ধের দ্বিতীয় চিত্রটি অষ্টশাল বা আটচালা মন্দিরের নিদর্শন। ঐ শ্রেণীর সর্বপ্রাচীন মন্দির হাওড়া জেলার ম্যান্ডক গ্রামে আছে। উহা রাজা মুহম্মদশাহ

চৌধুরী প্রতিষ্ঠিত ঐগোপাল কীউর মন্দির। মন্দিরটি উচ্চ বতখানি ভূগর্ভেও ততখানি প্রোথিত বলিয়া রূপনারায়ণ নদীর ভাঙ্গনের হাত হইতে টিকিয়া আছে। উহাতে শকাব্দ ১৫৭৩ খোদিত আছে। ঐ মুহম্মদপ্রসাদ উৎকলরাজ মুহম্মদ-প্রসাদের সহিত একই প্রাসাদে লালিত-পালিত হন বলিয়া প্রবাদ আছে। ঐ শ্রেণীর মন্দির নানা স্থানে আছে। শান্তি-পুরের শ্রামচাঁদ মন্দির ঐ শ্রেণীর বৃহত্তম মন্দির। কলিকাতার নন্দরাম সেনের মন্দির বাং ১০৮১ (?) সনে ও নিমন্তলার মদনমোহন দত্তের মন্দির ১৭১৬ শকে (অক্টোবরীশ বরগীষর শিতরশ্মি...শাকসময়ে) নির্মিত। কুঁকৈলাসেও ঐ শ্রেণীর দুইটি মন্দির আছে। কলিকাতার এই চারিটি মন্দিরের শিব-লিঙ্গই প্রকাণ্ড। মেদিনীপুর শাটাল নিমন্তলার ঐ শ্রেণীর হেমন্তনাথ শিবের মন্দির বাংলার শিবাজী রাজা শোভা সিংহের ভ্রাতা হেমন্ত সিংহের প্রতিষ্ঠিত ও দ্বিশতাব্দিক বৎসরের প্রাচীন। কলিকাতা কালীঘাটের কালীমাতার মন্দিরও ঐ শ্রেণীর। প্রাচীন নিদর্শনগুলির উপরের চালটি নিয়ের চালের সহিত প্রায় সংলগ্ন।

শিখাল বা কোড় বাংলা মন্দির ঝাঁকুড়ার বিষ্ণুপুর, মেদিনী-পুরের রাণীচক ও কান্দিবামের হুর্গাবাড়ী প্রভৃতি অঞ্চলে আছে। এই তিন প্রকার মন্দিরই বাংলার তিন শ্রেণীর চালাঘরের আদর্শে পরিকল্পিত। সমতল ছাদের মন্দির নানা স্থানে অসংখ্য আছে। উহাদের কোন কোনটির চারিদিকের অলিন্দ মুখ-স্তম্ভ মুক্ত। ঐ শ্রেণীর অনেক প্রাচীন মন্দিরের ছাদ ধিলানে নির্মিত; উহাতে কড়ি বা বরগার ব্যবহার নাই।

মিশ্র রীতির একরকম বা আলপোহটুকী মন্দির বাংলার কয়েকটি অঞ্চলে আছে। মেদিনীপুরেই ঐ শ্রেণীর সংখ্যা বেশী। জলপাইগুড়ির জলেশ্বর মন্দির, নদীয়া রুফনপুরের আনন্দময়ী মন্দির ঐ শ্রেণীর। মেদিনীপুর ডেবরা থানার পূজাপাটে এই শ্রেণীর সর্বোৎকৃষ্ট নিদর্শনটি প্রায় ধ্বংসপ্রাপ্ত। হাওড়া গড়-ভাবানীপুরের প্রাচীন তুরীশ্রেষ্ঠ রাজকুলের লক্ষ্মীনারায়ণ মন্দিরটির অবস্থাও শোচনীয়। দাসপুরের রঙ্গরাম চৌধুরীর মন্দির ১১০৬ সালে নির্মিত। সমতল ছাদের উপরিস্থ উহার চূড়াটি হজাকার। দাসপুরের মধু সিংহের মন্দির চিএবহল ও রাধাকান্তপুরের দাসেদের মন্দিরে সুদীর্ঘ বাংলা পয়লিপি আছে। কীরপাই ও কর্ণগড়ের এই শ্রেণীর মন্দিরগুলি কাষা পাথরে নির্মিত। ঐ প্রকার প্রস্তর নিকটবর্তী স্থান হইতে সংগৃহীত হইতাহিল।

পকরক মন্দির বাংলাদেশে অসংখ্য। এই শ্রেণীর মন্দিরের পাঁচটি চূড়াই একটি সমতল ছাদের উপর অবস্থিত। কীর-পাইয়ের নিকট নবগ্রামে যে পকরকটি আছে উহা ১৬৪০ শকাব্দার (ববেদ্রস সংযুক্ত শাকে চৈব নিশাপতো)—চেতুয়া বাহুদেবপুরের মুক্তারাম ভট্টাচার্যের দামোদর মন্দির ১৭২৩ শকাব্দার (দহন বহনগরৌসম্মিতে শাকবর্ষে) নির্মিত।

নবরত্ন মন্দিরের দুই থাকে নয়টি চূড়া। দিমাঙ্গপুর কাছ-নগরের কাছ নামের মন্দির এই শ্রেণীর সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন। উহার দাক্ষিণ্য আদর্শ কলিকাতা বাহুঘরে আছে। মেদিনীপুর চন্দ্রকোণা লালগড়ের বর্তমানে লুপ্ত গিরিবারীজীর নবরত্ন মন্দির তাম রাজমহিষী লক্ষণাবতী কর্তৃক ১৫৭১ শকাব্দার নির্মিত (শাকেংক্তি মুনি বাণে দৌ বৈশাখ শুক্লপক্ষকে)। মেদিনী-পুর ডেবরাগোল গ্রামের সর্বমঙ্গলা মন্দির দ্বিশতাব্দিক বৎসরের প্রাচীন ও অধুনা ভগ্ন। সেরশপুরের নবরত্নের নয়টি চূড়া একই থাকে অবস্থিত। কলিকাতা দক্ষিণেশ্বরের বিখ্যাত কালীমন্দির ও কালীঘাটের নিকটস্থ বাওরানির মণ্ডলদের মন্দির এই শ্রেণীর। এই তিন প্রকার রত্নশ্রেণীর মন্দির দ্বিতল বা ত্রিতল। প্রাচীরগাজের ইষ্টক-সোপান-যোগে উপরিতল তলসমূহে আরোহণ করা যায়। আধুনিক মন্দিরগুলিতে এই প্রকার সোপান নাই।

করিমপুর জেলার রাজা রাজবল্লভের রাজধানী রাজনগরে পূর্বে একশ রত্ন মন্দির ছিল। সম্ভবতঃ পাঁচটি থাকে উহার একশটি চূড়া শোভা পাইত। উহাকে ধ্বংস করিয়া পরা কীর্তি-নাশা নাম ধারণ করিয়াছে।

মেদিনীপুর জেলার কর্ণগড়ের দেওঘর ও মহাশয়ার মন্দির, গড়বেতার সর্বমঙ্গলার মন্দির, বলহরার বটেধর মন্দির, তমগুকের বর্গভীষার মন্দির প্রভৃতি উৎকল-রীতির প্রাচীন নিদর্শন—মেদিনীপুর জেলার এই শ্রেণীর মন্দির অসংখ্য। হাওড়া জেলার ঝাঁদার পঞ্চানদের মন্দিরটিও এই শ্রেণীর। সুদূর উত্তরাখণ্ডের সকল মন্দিরই এই রীতির।

মেদিনীপুর দাসপুরের চেতুয়া বাহুদেবপুর হাটে গুলার দত্তের শিবমন্দিরটি হিন্দু রীতির সহিত ইসলামীয় রীতির মিশ্রণের নিদর্শন। উহার উর্দ্ধভাগ কতকটা গম্বুজাকৃতি। গায়ে অলংকরণ বাহুল্য। ইহা প্রায় দুই শত বৎসরের পুরাতন।

কলিকাতা জগন্নাথ ঘাটের জগন্নাথ মন্দির উত্তর ভারতীয় রীতিতে নির্মিত। নাডাকোলের রাজবাটিতেও এই শ্রেণীর একটি মন্দির আছে।

কলিকাতা প্রভৃতি নগরীতে বর্তমানে যে সকল মন্দির নির্মিত হইতেছে তন্মধ্যে অনেকগুলির চূড়ার স্তম্ভ আকৃতি ঐষ্টানন্দের শিখার স্তম্ভের চূড়ার অনুরূপ বলিয়া ঐগুলি ঐষ্টীয় রীতিতে নির্মিত বলা যাইতে পারে। নববিধান ব্রাহ্মসমাজের চূড়া এই রীতির নিদর্শন।

বাংলার মন্দির সম্পর্কে অনেক কথা বলিবার আছে। বহু মন্দিরেরই উপরিভাগের বৈশিষ্ট্য ও বিশেষ অলংকরণ-পদ্ধতি আছে। বাংলার নিজস্ব নাম পাথরের সুদৃঢ় পীঠে ঐ পাথরেই নির্মিত অনেক প্রাচীন মন্দির আছে। বাংলার মন্দির সম্বন্ধে বিশ্ব আলোচনা হওয়া উচিত।

## “ঐরবিন্দ”

ঐনগেন্দ্রকুমার গুহরায়

প্রবাসীর পৌষ সংখ্যায় প্রকাশিত ঐনরেশচন্দ্র দেবের “ঐরবিন্দ” প্রবন্ধে একটা তুল রহিয়াছে। ইহার “রাজ-মৈত্রিক চিন্তা” শীর্ষক অংশে নরেশবাবু লিখিয়াছেন :

“তখন সবেমাত্র ঐরবিন্দ বরোদার মহারাজার অধীনে চাকুরী লইয়া আসিয়াছেন। ১৮৯৩ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে ১৪ বৎসর বিলাতে কাটাওয়া তিনি ভারতবর্ষে ফিরিয়া আসেন। ১০ বৎসর বয়সে তিনি বিলাতে গিয়াছিলেন।”

প্রবন্ধের “ইংলণ্ডে প্রবাস” অংশে লিখিয়াছেন :

“১৮৯৩ সালে যে যুবক কংগ্রেসের আবেদন-নিবেদন নীতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছিলেন, তিনি দশ বৎসর বয়সে মাতৃকোড়বিচ্যুত হইয়া বিদেশে গিয়াছিলেন;”..... বিলাতে ষাওয়ার বয়স সম্বন্ধে দুইটি স্থানে একই রকমের তুল।

অরবিন্দ দশ বৎসর বয়সে বিলাতে যান নাই; তিনি বিলাতে গিয়াছিলেন সাত বৎসর বয়সে ১৮৭৯ সালে। পাঁচ বৎসর বয়সে তিনি দার্কলিং শহরে সেণ্ট পল্‌স স্কুলে ভর্তি হন এবং দুই বৎসর সেখানে পড়িয়া তৎপর পিতার সঙ্গে বিলাত যান। ১৮৯০ সালে ১৮ বৎসর বয়সে সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন এবং ১৮৯২ সালে Classics Tripos পরীক্ষার প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন। বরোদার মহারাজার অধীনে চাকুরী লইয়া দেশে ফিরিয়া আসেন ১৮৯৩ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে।

অরবিন্দের চৌদ্দ বৎসর বিলাতে থাকা এবং ১৮৯৩ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে বদেশে প্রত্যাবর্তন তর্কিত নহে। নরেশ-বাবুর প্রবন্ধেই উহার নিতুলতার স্বীকৃতি আছে। সুতরাং সাত বৎসরের পরিবর্তে দশ বৎসর বয়সে অরবিন্দকে বিলাতে পাঠাইতে হইলে তাঁর বিলাত ষাওয়ার বৎসর ১৮৭৯ সালের পরিবর্তে তিন বৎসর বাড়িয়া ঠাঁড়াইবে ১৮৮২ সাল, এবং

বদেশে প্রত্যাবর্তনের বৎসর ১৮৯৩ সালের পরিবর্তে তিন বৎসর বাড়িয়া ঠাঁড়াইবে ১৮৯৬ সাল। নরেশবাবুর তুল পরিষ্কার তাবেই বরা পক্ষে তাঁর শিষ্যের স্বীকৃত ১৪ বৎসর বিলাত-প্রবাসের কাল এবং অজ্ঞাত সন-তারিখ হইতে।

নরেশবাবু তাঁহার প্রবন্ধে শ্রী কে. আর. ঐনিবাস আরেকার রচিত যে অরবিন্দ-চরিত্রের কথা উল্লেখ করিয়া-ছেন তাহাতেও লিখিত আছে :—“In 1879 Dr. Krishna-dhan Ghose and his wife took Aurobindo and his brothers, Benoybhushan and Manmohan, to England.” Page 26 ( Second Edition ). অরবিন্দের জন্ম ১৮৭২ সালের ১৫ই আগষ্ট এবং ইহা সর্বজন-স্বীকৃত সন-তারিখ। অধ্যাপক ডাঃ কে. আর. ঐনিবাস আরেকার প্রণীত “ঐরবিন্দ” নামক ইংরেজী জীবনী প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯৪৫ সালের ২১শে ফেব্রুয়ারী, এখন দ্বিতীয় সংস্করণ চলিতেছে। এই গ্রন্থরচনার লেখক পণ্ডিতেরী ঐরবিন্দ আশ্রমের বিশিষ্ট ব্যক্তিদ্বিগের সহযোগিতা ও সাহায্য পাইরাছেন এবং পুরাতন কাগজপত্র ও গ্রন্থাদি হইতে উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন। ঐবীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, এম-এ প্রণীত “ঐরবিন্দ” নামক বাংলা জীবনীখানিও নির্ভর-যোগ্য। ইহা প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩৪১ সনের কাঙ্কন মাসে। এই বইখানিতেও অরবিন্দের বিলাতে বাইবার এবং বদেশ-প্রত্যাবর্তনের সন-তারিখের সঙ্গে অধ্যাপক আরেকারের জীবনীতে প্রদত্ত সন-তারিখের সম্পূর্ণ মিল আছে। আর একখানা ছোট বাংলা জীবনী আছে। বইখানির নাম “ঐরবিন্দ,” ইহার লেখক ঐবিষ্ণুভদ্র সরস্বতী। এই পুস্তিকার ছমিকা লিখিয়াছেন ঐবীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় পণ্ডিতেরী আর্ধ্য আপিসে বসিয়া ১৩২৮ সনের ৭ই জ্যৈষ্ঠ। বইখানির প্রকাশ-কাল জ্যৈষ্ঠ ১৩২৮ সন। এই পুস্তিকার প্রথম বিলাত ষাওয়ার এবং অজ্ঞাত সন-তারিখ পূর্বোক্তলিখিত জীবনী দুই-খানিরই অমূল্য।



**অমৃততাজন**  
সর্বপ্রকার বেদনায় 'আগবিক' রোগের 'ন্যায়' কার্যকরী।

**দাদের মলম**  
চর্ম রোগে 'পরমানু' শক্তির 'ন্যায়' কার্যকরী।  
অমৃততাজন লিঃ-পোঃ বক্স নং ৩৮২৫-কলিকতা ৭

স্থাপিত: ১৮৯৩





কিশোর-প্রতিষ্ঠান মণিমেলার

ষষ্ঠ বার্ষিক মহাসম্মেলন

সম্প্রতি কলিকাতার লেডী ব্রোবোর্গ কলেজ-প্রাঙ্গণে মণি-  
মেলার ষষ্ঠ বার্ষিক সম্মেলন উপলক্ষে তিন দিনব্যাপী অস্থান  
বিশেষ সাকল্যের সঙ্গে সম্পন্ন হইয়াছে।



মণিমেলা মহাসম্মেলনের উদ্বোধন-অস্থানে কান্ট্রীর  
প্রধানমন্ত্রী মহম্মদ শেখ আবহুজা

কটো—ত্রিহরিগোপাল

গত ২২শে ডিসেম্বর সকাল আটটার সম্মেলনের উদ্বোধন  
করিতে গিয়া বাংলার প্রদেশপাল ডাঃ কৈলাসনাথ কাটজ  
বলেন, “আজকের এই কিশোরের দল তবিশ্বতে দেশের  
পরিচালক হয়ে উঠবে। তারা তাদের মা বাবা,  
শিক্ষক এবং গুরুজনদের প্রজ্ঞা দেখিয়ে  
মণিমেলার মধ্য দিয়ে এইভাবে নিজেদের  
চরিত্রকে সুগঠিত করে তুলতে পারলেই দেশের  
সত্যকারের কল্যাণ হবে।”

এর পরে সাড়ে দশটার সময় আরম্ভ হয়  
‘আশীর্বাদ আহরণী’ অস্থান। মণিমেলার  
‘মণি’রা পশ্চিম বাংলা রাষ্ট্রীয় সমিতির সভাপতির  
ব্যবস্থাপনায় কলিকাতার বিভিন্ন হাসপাতালে  
প্রায় ১৫০০০ হাজার রোগীকে নিজেদের  
তত্ত্বাবধানে নিদর্শনরূপে করলালেবু ও ফুল  
উপহার প্রদান করে।

সম্মেলনের ফুল সভাপতি শেখ মহম্মদ আবহুজা তাঁর  
ভাষণে বলেন যে, কলিকাতার এসে প্রথমেই কিশোরদের  
সঙ্গে মিলিত হবার এবং কিছু বলবার সুযোগ পেয়ে  
তিনি বিশেষ আনন্দিত। তিনি আশা করেন, ইংরেজ  
আমলের সমস্ত হুশিকা দূরীভূত হয়ে হুশিকালাত করে  
কিশোরেরা মানুষ হয়ে উঠবে এবং দেশের বাবীনতা-রক্ষার  
সমর্থ হবে। অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি মন্ত্রী ত্রিপ্রকৃষ্ণচন্দ্র  
সেন আবহুজা সাহেবকে সম্মেলনের সভাপতিত্ব করার জন্য  
বক্তব্য প্রদান করেন।

ফুল অধিবেশনের পর বিকাল সাড়ে চারটার শিক্ষামন্ত্রী  
রায় ত্রিহরেন্দ্রনাথ চৌধুরী আদর্শ নগরী ‘মণিনগরের’ উদ্বোধন  
করেন।

হরেকরকম হাতের কাজের বিরাট এক প্রদর্শনীও  
সম্মেলনের অন্তর্ভুক্ত ছিল। প্রদর্শনী, বিজ্ঞানঘর, কিশোর-  
পাঠাগার ও মনোভূ বিভাগের উদ্বোধন করেন গবর্নমেন্ট  
আর্ট কলেজের অধ্যাপক ত্রিহরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী।

সন্ধ্যা ৬টার ‘মাতৃমিলনী’ বৈঠক হয়। ইহাতে সভানেত্রীর  
আগমন গ্রহণ করেন ত্রিহরেন্দ্রনাথ সরকার।

দ্বিতীয় দিনের অস্থান শুরু হয় সকাল আটটার বাৎসরিক  
জীভা-প্রতিযোগিতার ভিত্তর দিয়া। বিকাল চারটার মণি-  
তাইবানোরা নানা রকম হাতের কাজ করিয়া দেখায়।  
তারপর সেদিনকার সর্বাপেক্ষা চিত্তাকর্ষক অস্থান ‘বপনপুরী’  
শুরু হয় সন্ধ্যায়। জমকালো পোশাকে সজ্জিত শিশুদের হাব-  
ভাব, অঙ্গভঙ্গী ইত্যাদি দেখিয়া দর্শকেরা বিশেষ প্রীত হন।



মণি তাইবানের তত্ত্বাবধায়ী দৃত্যস্থান কটো—ত্রিহরেন্দ্রনাথ সরকার



নিউ দিল্লীতে বেঙ্গলী ক্লাবের উদ্যোগে মোহনবাগান, ইষ্টবেঙ্গল ও হায়দরাবাদ সিটি পুলিশদলের খেলোয়াড়দের সম্মেলন।

ছোট মণিভাইদের মুষ্টিযুদ্ধও দর্শকদের বিশেষ আনন্দদান করে।

তৃতীয় দিনে মন্ত্রী ত্রীহেমচন্দ্র নরকের পৌরোহিত্যে যে প্রাতঃকালীন অস্থান হয় তাহাতে প্রায় পাঁচ হাজার কিশোর ও তাদের অভিভাবকগণ উপস্থিত ছিলেন। উৎসব প্রাঙ্গণে প্রাক্তন সভ্যদের 'লক্ষণের শক্তিশেল' অভিনয় দর্শকমণ্ডলীকে চমকিত করে। বেলা একটার প্রায় হাজারখানেক ছেলেমেয়ে এবং তাদের অভিভাবক-অভিভাবিকারা এক 'সন্মেলোকে' মিলিত হন। বেলা দুইটার অভিভাবকদের এক সভা হয়। বিকালে হাজার হাজার দর্শকের সম্মুখে কিশোরদের খেলা-খুলা ও ব্রতচারী নৃত্যের অস্থান হয়।

সন্মেলনের শেষ দিন সকালে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ, জেলা ও শহরের প্রতিনিধিদের বৈঠকে সভাপতিত্ব করেন মহাক্ষের পরিষদপতি ত্রীজ্ঞানশঙ্কর সেনগুপ্ত। এই সভায় মণিষেলার ভবিষ্যৎ কর্তৃপক্ষ সম্বন্ধে আলোচনা ও কয়েকটি প্রস্তাব গ্রহণ করা হয়। বিকাল তিনটার পুরস্কার বিতরণী ও সমাবর্তন অস্থানে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন।

দশ সহস্রেরও অধিক দর্শকের উপস্থিতিতে 'বিচিত্রাস্থান' আরম্ভ হয়। ছোটদের নাচ, গান, হাস্যকৌতুক ইত্যাদি সকলকে মুগ্ধ করে। রাত সাড়ে নয়টার বৃক্ষ হয় সন্মেলনের কর্মী ও মহাক্ষের কর্মীদের 'কবির গান'। সর্বশেষে 'আনন্দ-নাট্য' অভিনয় ও বিতরণের পর এবারকার বৃত্ত সন্মেলনের পরিসমাপ্তি হইল বলিয়া ঘোষণা করা হয়।

### দিল্লীতে খেলোয়াড় দলের সম্মেলন।

বিগত ১লা জানুয়ারী নিউ দিল্লী মির্জা মোত বেঙ্গলী ক্লাবের উদ্যোগে দিল্লীপ্রবাসী বাঙালীরা ডুরাও কাপ-যোগদান-

কারী মোহনবাগান, ইষ্টবেঙ্গল ও হায়দরাবাদ সিটি পুলিশ দলের খেলোয়াড়গণকে এক বিশেষ অস্থানে সম্বন্ধিত করেন। ক্লাবের সভাপতি ত্রীবিজ্ঞানলাল মজুমদার এই তিনটি দলের খেলোয়াড়গণের উন্নততর ক্রীড়ানৈপুণ্যের প্রশংসা করিয়া বলেন যে, গত অর্ধশতাব্দী কাল মধ্যে সুপ্রসিদ্ধ মোহনবাগান ও ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবের ফুটবল খেলাকে উত্তর-ভারতে ধ্বংস জনপ্রিয় করিয়া তুলিয়াছেন, আশা করা যায় ডুরাওবিজয়ী হায়দরাবাদ সিটি পুলিশ ক্লাবের ক্রীড়ানৈপুণ্যে এবং কর্তৃ-ভৎপরতায় অদূর ভবিষ্যতে এই খেলা দক্ষিণ-ভারতেও অদ্বন্দ্ব জনপ্রিয়তা অর্জন করিবে।

দিল্লীর চীক কমিশনার ত্রীশঙ্করপ্রসাদ ডুরাও কাপ প্রতি-যোগিতায় উক্ত তিনটি দল যোগদান করার আনন্দপ্রকাশ করেন। এই অস্থানে দিল্লীর বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। ক্লাবের সভ্যগণ খেলোয়াড় ও অতিথিগণকে স্বত-বাগাদি ও জলযোগের দ্বারা আপ্যায়িত করেন। "ধনবাগে পুণে ভরা" গানটির দ্বারা অস্থানের পরিসমাপ্তি হয়।

### সভা, কর্তব্যনিষ্ঠা ও কার্য কুশলতার নিদর্শন

## ব্যাংক অফ বাবুড়া নিমিটেড

বাংলার ব্যাংকিং জগতে বিরাট বিপ্লবের সম্বন্ধে ভারত সরকার হইতে পাঁচ লক্ষ বাট হাজার টাকার শেয়ার বিক্রয়ের অস্থমতি পাইয়াছে। শেয়ার বিক্রয় সংক্রান্ত ঘোষণা শীঘ্রই স্বাধীনতা প্রকাশিত হইবে।

চেয়ারম্যান—ত্রীজগন্নাথ কোলে

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—ত্রীহরিদাস ব্যানার্জী

મિડાલને સ્વર્ણ પારિજાતી નહીં રહે-૧૪. (દોશન

ગાળજી મુઠીને ભરી રૂડેભર થૂંક બાદઃ  
૨૨ વાકિયા છાપેજી મુઠીને

# મિડાલને રૂકામ

\* મિડાલને સ્વર્ણ રહે રૂડેભર (ભરી ૩ વાકિયા) મર  
રહે થાકેલ ॥

\* રૂડે ૩ રૂડેભર વિષા/૪ ડાહ્ય જી સ્વર્ણ મર  
ભર દેખ્યા રહે ॥

\* સ્વર્ણ રૂડેભર જી ભર રહે મુઠી ભર મુઠી  
ભર દેખ્યા રહે ॥

સમીપી મર મર મર મર મર મર મર  
મર મર મર મર મર મર મર

મિડાલને રૂકામ ૨૦ રૂડે જાનુઆરી મર ભર રૂડે

મિડાલને રૂકામ મિડાલને રૂકામ મિડાલને રૂકામ મિડાલને રૂકામ મિડાલને રૂકામ

મિડાલને રૂકામ મિડાલને રૂકામ મિડાલને રૂકામ મિડાલને રૂકામ મિડાલને રૂકામ



## বিজয় বন্দ্যোপাধ্যায়

কবি নাট্যকার ও সমালোচক বিজয় বন্দ্যোপাধ্যায় সম্প্রতি মাত্র ৩৯ বৎসর বয়সে পাতিপুত্র বন্না হাসপাতালে পরলোকগমন করিয়াছেন।

ঢাকা জেলার বিজয়বাবুর জন্ম হয়। ছাত্রাবস্থায় ঢাকার জগন্নাথ কলেজের জটনৈক অধ্যাপকের সঙ্গে মতান্তর হওয়ার তিনি কলেজ ত্যাগ করেন। এই সময় তিনি ঢাকা হইতে প্রকাশিত মাসিক পত্রিকা “বর্তমান জগৎ” সম্পাদন করিতেছেন। উক্ত পত্রিকার পালিক হত্যার সম্বন্ধে লিখিত একটি সম্পাদকীয় প্রবন্ধের জঙ্গ রাজমোহের অভিযোগে তাঁহাকে গ্রেপ্তার করা হয়। চারি বৎসর কারাবাসের পর ১৯৩৪ সালে তিনি মুক্তিলাভ করেন। ১৯৩৭ সালে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কলিকাতার ইংরেজী সাপ্তাহিক *News & Views*-এর সম্পাদন-ভার গ্রহণ করেন। ১৯৩৯ সালে তাঁহার প্রথম পুস্তক “কয়েকটি রাশিয়ার ছোট গল্প” প্রকাশিত হয়। “নাংসী বুকের রীতি-নীতি” এবং “রাশিয়া ও বিশ্বসংগ্রাম” পুস্তক দুইখানি রচনা করিয়া তিনি পাঠকমহলে পরিচিত হন। তিনি বাংলা ও ইংরেজী ভাষার সাহিত্য এবং বিজ্ঞান উভয় বিষয়ে ১৫১৬ খানি পুস্তক রচনা করিয়া গিয়াছেন। ভগ্নব্যে ‘একটি রাজির কাহিনী’, ‘এ যুগের সাহিত্য’, *Indian War of Independence* প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য।

বিজয়বাবু ১৯৫০ সালে জৈমসিক সংকলন ‘ক-সা-সু’ বা

‘কবিতা সাহিত্য সমালোচনা’ সম্পাদনার ত্রুটি হন। তিনি অনেক বিখ্যাত পত্রিকার নিয়মিত লেখক ছিলেন। রোগশয্যায় তাঁহার শেষ লেখা *Glimpses of Indian Literature* তাঁহার জীবিতাবস্থায়ই *Hindusthan Standard*-এ বার-বারিক ভাবে প্রকাশিত হয়। নীটশে ও গ্যেটের উপর তাঁহার প্রগাঢ় অমুরাগ ছিল। বিজয়বাবু অকৃতদার ছিলেন।

## অবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

বীরভূমের প্রসিদ্ধ কয়লা-ব্যবসায়ী ও অক্লান্ত সমাজসেবী অবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কিছুদিন হইল পরলোকগমন করিয়াছেন। পরিণত বয়সেই তাঁহার মৃত্যু ঘটয়াছে। কিন্তু বাঙালী ব্যবসায়ীসম্প্রদায় ও সমাজসেবী শ্রেণী তাহাতে আত্মীয়-বিরোগব্যাধি অনুভব করিবেন।

উচ্চশিক্ষা সমাপ্ত করিয়া অবিনাশচন্দ্র উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে (বর্তমানে উত্তর প্রদেশ নামে পরিচিত) অধ্যাপনাকার্য্যে ত্রুটি হন। ব্যবসায়ক্ষেত্রেও তিনি সেই সেবার ভাব লইয়া আসেন এবং ভারতীয় কয়লাধিনির মালিক ও ব্যবসায়ী-বৃন্দকে সংগঠন করিয়া জাতীয় বাণিজ্য করেন। কিন্তু শিক্ষা-বিস্তারে আগ্রহ তাঁহাকে সরোজনলিনী নারায়ণল সমিতির সেবার আকৃষ্ট করে। তিনি গুরুসদয় দত্ত মহাশয়ের দক্ষিণ-হস্তস্বরূপ ছিলেন।

আমরা অবিনাশচন্দ্রের পরিবার-পরিজনদের উদ্দেশে সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি।

# ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক অফ বেঙ্গল লিঃ

( ১৯৩০ সালে স্থাপিত )

হেড অফিস—৮নং নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা

পোস্ট বক্স নং ২২৪৭

ফোন নং ব্যাঙ্ক ১২১৬

সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য্য করা হয়।

১০

শাখাসমূহ

লেকমার্কেট ( কলিকাতা ), সাউথ কলিকাতা, বর্ধমান, চন্দননগর,  
মেমারী, কীর্ত্তাহার ( বীরভূম ), আসানসোল, ধানবাদ, সম্বলপুর,  
ঝাড়খণ্ড ( উড়িষ্যা ), ও রাণাবাট।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর

এইচ, এল, সেনগুপ্ত

# পুস্তক পরিচয়

**অষ্টাবক্র—**ঐশ্যশোক চট্টোপাধ্যায়। যুগবাণী—সাহিত্যচক্র, ২৮, কবীর রোড, কলিকাতা। মূল্য ৩৮০ আনা।

উপভাসস্থানির নামকরণে অভিনবত্ব আছে। পুরাকালে অষ্টাবক্র মুনি অষ্ট অঙ্গের বক্রতাতে এই নামের অধিকারী ছিলেন—কিন্তু শারীরিক কোন কোন ক্ষেত্রে সেই বক্রতা ছিল—তাহা জানা যায় না। লেখকের মতে শারীরিক ও মানসিক উভয় ক্ষেত্রে বক্রতা লইয়া আধুনিক যুগের অষ্টাবক্ররা পৃথিবীতে ভিড় জমাইয়াছেন। শীর্ণ মল্লপ্রত্যঙ্গ, বিক্রান্ত বোধশক্তি, বিকৃত প্রবৃত্তি ও আধ্যাত্মিক দৃষ্টিহীনতা বাংলাদেশেও বিরল নহে। শুধু এখনকার মানুষ নহে—সমাজ ধর্ম আচার অনুষ্ঠান, রাষ্ট্র-বাবস্থা সবকিছুর মধ্যেই অষ্টাবক্রীর রীতি বিচ্যমান। ব্যঙ্গ ও কৌতুকের মধ্য দিয়া লেখক অভ্যন্তর দক্ষতার সহিত দেখাইয়াছেন—সমাজ-ব্যবস্থার কোথায় জমিতেছে গ্রানি, জাতীয় চরিত্রের দুর্বলতা। কোন মূল বৃত্তিকে আশ্রয় করিয়া পরিপুষ্ট হইতেছে—এবং শিক্ষা সংস্কৃতি প্রভৃতিতে মিথ্যাচার মিশিয়া মানুষকে কিরূপে মেরুদণ্ডহীন করিতেছে।—বিজ্ঞপের উজ্জল আলোর তাঁহার সৃষ্ট স্থান কাল ও পাত্রগুলি স্পষ্টতর হইয়াছে—সেগুলিকে আমরা মুহূর্তের মধ্যেই চিনিতে পারি। কিন্তু শুধু ব্যঙ্গের তীক্ষ্ণ শর হানিয়াই লেখক তাঁহার কর্তব্য শেষ করেন নাই; বলিষ্ঠ চিন্তা ও অন্তরের সমস্তবোধ মিলিয়া তাঁহার রচনাকে প্রাণবন্ত করিয়াছে। তিনি গভীরগতিক প্রচারমূলক গল্প জমাইবার চেষ্টা করেন নাই। এই কারণে গল্পের প্রায়স্ত্রে যে চরিত্র প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করিবে বলিয়া পাঠক-চিন্তে

প্রত্যাশা জানায়, গল্পের শেষে তাহার প্রয়োজন অনুভূত হয় না এবং মধ্যভাগে যে চরিত্র সহসা উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে তাহার চারিপাশে ঘোমালের প্রচুর উপাদান হুঁকাসদেও সত্তা ভাববিস্তারিতার প্রাধান্য দেখা যায় না। এই বলিষ্ঠ চরিত্রই গল্পের প্রাণকেন্দ্র। ইহাতে একটি গতির তরঙ্গ সৃষ্ট হইয়া চারি পাশের বহুবৃক্ষসম্মিত অপরিণত অপুষ্ট বিকৃত বস্তুপুঞ্জকে অগ্রগতির পথে সম্বোরে ঠেলিয়া লইয়া গিয়াছে। সে পথে বন্ধনহীন অনন্তের আভাস ও মুক্তাহীন জীবনের মহিমা অপরূপ হইয়া দেখা দিয়াছে। এই ভাবে আলোচ্য উপন্যাসে যে সমস্তগুলির উপর লেখক আলোকপাত করিয়াছেন তাহাদের লইয়া ভাবিবার অবকাশ যথেষ্ট রহিয়াছে এবং সমস্তগুলি যুগধর্ম সঞ্জীবিত বলিয়া লেখকের দৃষ্টিভঙ্গীর অনুমরণ করিতে করিতে কৌতুহলের অভাব বোধ হয় না। চিন্তাশীল পাঠকের কাছে উপভাসস্থানি সমাদৃত হইবে।

**আমরা আবার বাঁচব—**ঈনগেন দত্ত। দাশগুপ্ত এণ্ড কোং লিঃ, ৪৪৩ কলেজ ষ্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ২৮ টাকা।

ভেরশ পঞ্চাশের দুর্ভিক্ষ, তেরশো তিনায়ের মুসলিম লীগের প্রত্যক্ষ সংগ্রাম এবং চুয়ান্নর মাউন্টবার্টেন সালিশীতে খণ্ডিত ভারতবর্ষের স্বাধীনতালাভ—এই কয়টি মূখ্য ঘটনার অন্তরালে বাঙালী-জীবনে যে ঘূর্ণাবর্তের সৃষ্টি হইয়াছে—তাহারই চিত্র বইখানির মধ্যে পাওয়া যায়। এক সময়ে কোন মতে বাঁচিবার জন্য যে বঙ্গবিভাগকে আমরা মানিয়া লইয়াছি এবং বাহা মানিয়া লওয়ার অবশ্যজাবী কলবরূপ খণ্ডিত বাংলার

মহিলা

**এম. বি. প্রবন্ধ এণ্ড প্রস**  
 প্রখ্যাত সিল্কিয়ার্ট প্রস্তুতকারী ও ইয়ং ওয়েলথ  
 ১২৪.১২৪/১, বহুবাজার ষ্ট্রিট কলিকাতা জেন বি.বি.১৭১.  
 ডাক-বিশ্বস্থান মাঠ-বার্লিংজ

আমাদের বহু যুগসকিত শিক্ষা-সংস্কৃতির সূলে প্রচণ্ড আঘাত নাহিয়া আমাদের সমাজ-জীবনকে বিপর্যস্ত করিয়া দিয়াছে এবং তাহারই কলে সভ্যত্ব নীতিভ্রষ্ট মানুষ ধ্বংসের অন্তলে তলাইয়া বাইবার মত হইয়াছে— সেই সব মূলগত পরিবর্তনের প্রতি দরদার লেখক ইঙ্গিত করিয়াছেন। ইহাকে গল্প বলিলে সভ্যতার পরিচয় দেওয়া হয় না এবং প্রবন্ধ আখ্যায়িকায় যে ক্ষুদ্র ঘটনাগুলি বৃহৎ একটি যুগ-বিপ্লবের ধারাকে প্রদীপিত করিয়া রস-বিস্তার করিয়াছে তাহার প্রতিও অবিচার করা হয়। মোট কথা— রস-সাহিত্যের কুশীলবগণকে অবিবাহা ঘটনা-প্রবাহ হইতে উদ্ধার করিয়া ইতিহাসের পৃষ্ঠার আবদ্ধ করা হইয়াছে মনে হয়। নিম্নবিত্ত মানুষ— সমাজে বাহ্যিক অবহেলিত—বাহ্যিকের বাস্তব-জীবনের কঠোরতার সঙ্গে আমাদের পরিচয় অল্প, তাহারাই কাহিনীর অনেকখানি জুড়িয়া বসিয়াছে। তাই আমরা কেন্দ্রবিন্দুস্বরূপ গাছী-আদর্শ অনুপ্রাণিত কল্পী সীতানাথকে ভুলিতে পারি না। স্পষ্ট দেখিতে পাই—পরায়ণ, সোদামিনী, ডালিম-কস্তুরী, সোনা মিশ্রা, হুস্তা, দমুজ, হুস্তা বসন্ত, সোনা খোশা, কেট্টা বাউল প্রভৃতিকে অত্যন্ত পরিচিত গ্রাম-পরিবেশে আমাদেরই ভাবনা-চিন্তা স্থল-ভূমির অংশ লইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখি।

লেখকের ভাষা স্বচ্ছ ও সাবলীল। তিনি বিচ্ছিন্ন বাংলার সমস্তা ও বেদনাকে চমৎকার ভাবে ফুটিয়া তুলিয়াছেন। সাহিত্যরসিক চিন্তাশীল পাঠক বইখানি পড়িয়া আনন্দলাভ করিবেন।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

তোমরাই ভরসা—ঐবিত্তভূষণ মুখোপাধ্যায়। বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১৪ বকিম চাট্জে ষ্ট্রট, দাম পাঁচ টাকা।

ঐবিত্তভূষণ মুখোপাধ্যায়ের রচনা সর্বসাধারণের আকর্ষণের বস্তু। ছোট গল্পে তিনি যেমন :সিদ্ধ-মধুর, উপজ্ঞানের কাহিনী-সংযোজনে এবং চরিত্র-চিত্রণে তিনি তেমনই কুশলী কথাকোষিন। উপজ্ঞানের ক্ষেত্রে “নীলাসুরী” এবং “বর্ণাদপি গরীমসী” তাঁহাকে যে মর্যাদা দান করিয়াছে “তোমরাই ভরসা” তাহা কিছুমাত্র সূর করে নাই। বিত্তভূষণের রচনার প্রধান আকর্ষণ তাঁহার কাহিনীর সাবলীল প্রবাহ এবং তাঁহার বলিবার সহজ সরল ভঙ্গী। কোন চরিত্র অথবা ঘটনার আবর্তে তাঁহার গল্প কেবলই পাক খাইয়া মরে না। তাহা ধামে না, কখনও দ্রুতগগে চলে, কখনও মধুর গতিতে অগ্রসর হয়। “তোমরাই ভরসা”র সূচনা রোমান্টিক। বিস্ময় ও বৈচিত্র্য রোমান্সের প্রাণ। কিন্তু রচনা ও বর্ণনার ক্ষেত্রে লেখক অসাধারণকে সাধারণের পথে আনিয়াছেন। যা ও মেরে কোন বিপদ হইতে আত্মপোষন করিয়া পলাইতেছে। টেনে প্রথম তাহাদের দেখিতে পাই। এই দু'জন গল্পের প্রধান নারী-চরিত্র। মেয়েটির নাম জাহ্নবী। শৈশব হইতেই জাহ্নবী জীবনকে নানা বিপদ-আপদের মধ্য দিয়া যে ভাবে দেখিয়াছে তাহা জীবনের প্রকৃত রূপ নয়। অভিজ্ঞতা দৃষ্টির বে বিকৃতি সাধন করিয়াছিল তাহা সহসা অন্তর্হিত হইল। এমনই হয়। প্রেমের মধ্য দিয়া জীবন সত্য রূপে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। অধিকাচরণ, অন্নপাঠকরণ, নারায়ণী, ডোরা-দি—সকল চরিত্রগুলিই চমৎকার ফুটিয়াছে। ছোট গল্প-লেখক বিত্তভূষণ আজ ঔপন্যাসিক বিত্তভূষণ রূপে সাহিত্যে আনন্দ-বিস্তার করিতেছেন। যে শাস্ত্র কৌতুকরস বিত্তভূষণের রচনার বৈশিষ্ট্য তাহারও অভাব ইহাতে নাই। “তোমরাই ভরসা” স্মৃতি হিসাবে সার্থক হইয়াছে।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা



সৌন্দ

শীতের কষ্টতা দূর করিয়া মুখশ্রীর সৌন্দর্য ও লালিত্য বৃদ্ধি করে এবং গাত্রচর্মের কোমলতা অক্ষুর বাধে। দিব্যাঙ্গে লাবণি স্নো ও রাতিতে লাবণি ক্রীম ব্যবহার্য।

★  
**লোশনি**  
স্নো ও ক্রীম  
ক্যালকাটা কোসমিক্যাল



**পঞ্চজ—**শ্রীহবেধরঙ্গন রায়। চক্রবর্তী চ্যাটার্জি এন্ড কোং। কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

হবেধবাবুর প্রথম কবিতাগ্রন্থ 'ভাবন' কাব্যমোদীনের প্রশংসা অর্জন করিয়াছিল। তাঁর দ্বিতীয় গ্রন্থখানিও কাব্যরসিকদের সমাদরলাভ করিবে, আশা করি। কবির হৃদয় এবং প্রকাশ-নৈপুণ্য দুই-ই হবেধবাবুর আছে। শেষের একটি কবিতা ইকবালের 'আসবার-ই-খুদীর' প্রস্তাবনা অংশের এবং আর একটি শ্রীমদবিষ্ণুর ইরেজী কবিতার অনুবাদ।

**ছেলেদের হাতের কাঁজ—**শ্রীনীগোপাল চক্রবর্তী।

আশুতোষ লাইব্রেরী, কলিকাতা। মূল্য—দুই টাকা।

বইখানি ছোট ছেলেমেয়েদের আনন্দের এবং শিক্ষার খোঁজক জোগাইবে। খেলাধুলার মধ্য দিয়া তাহারা কত রকম হাতের কাঁজ শিখিতে পারে, গল্প আর ছবির সাহায্যে লেখক তাহা সুন্দর ভাবে দেখাইয়া দিয়াছেন। কাঁঠর, বাঁশের, টিনের, কাগজের কত রকম খেলনা তাহারা নিজেরাই গড়িতে পারে, তাহা দেখিয়া তাহারা নিশ্চয়ই শিক্ষার উৎসাহ হইবে।

**সঙ্কলিতা—**শ্রীমঞ্জরী ভট্টাচার্য। পূর্বকাশি লিমিটেড। পি-১৩ গণেশচন্দ্র এডেন্স, কলিকাতা।

"মেঘে ছায়াধন হ'ল আকাশের দিন

পৃথিবীতে আজ তমাল হয়েছে কালে।

তোমাদের দেহ-যমুনার ঢলো মাথা

কীদে না উন্মিমালা?—

হিমগিরি হতে মেঘের ধ্বনি কি শোনে?

উমা, তোমাদের দেবতা মেলেনি আঁখি,

কত যুগ গেল, বাবে আরো কত যুগ,

কত মেঘ, কত বাঁধা।"

কবির মন অতীতের রহস্যহারা, বর্তমানের শ্রোতারা, ভবিষ্যতের স্বপ্নমাত্রা সব মিলাইয়া সৌন্দর্য্যস্বপ্নের আনন্দে বিস্তার। কল্পনার অবিবাস নাই, বাস্তবের অস্বীকৃতি নাই, কবিতাগুলিতে রসাম্বুভূতিপূর্ণ হৃদয়ের পরিচয় আছে।

**তরঙ্গ—**শ্রীঅবিনাশচন্দ্র সাহা। ভারতী লাইব্রেরী, ১৪৫, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য—২।

সচিত্র কবিতার বই।

**বাণী—**শ্রীবিনয়কৃষ্ণ কর। শ্রীমতী প্রতিমারূপী দেবী কর্তৃক পোঃ আনিসাবাদ, পাটনা হইতে প্রকাশিত। দাম—১।০।

বিনয়বাবুর ভাব এবং কল্পনা আছে, রচনারীতি গদ্য পদের মাঝমাঝি, পড়িতে মন্দ লাগে না। উৎসর্গ-কবিতার "দিলাম তোমার মিলার" অর্থহীন এবং শ্রুতিকটু।

**অগ্নিহোত্রী—**বিজয়মোপাল। ১১৫, হালদার লেন, কলিকাতা। মূল্য—১।

দেশাস্থর্য-প্রণোদিত কবিতার সমষ্টি। আন্তরিকতা ও বলিষ্ঠ প্রকাশভঙ্গীর জন্যে কবিতাগুলি হৃৎপাঠ্য হইয়াছে।

**শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়**

**গান্ধী-দর্শন—**কংগ্রেস পুস্তক-প্রচার-কেন্দ্র, ১০, ভানুচরণ মে স্ট্রিট, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ৭২, মূল্য—১।০ আনা।

অধিকাংশ শিক্ষিত ব্যক্তিই গান্ধীমতবাদের সহিত কোন-না-কোন ভাবে পরিচিত। বাণীতে, বক্তৃতায়, লিখিত বহু হিন্দী, উর্দুয়া ও ইংরেজী প্রবন্ধে—মহাত্মাজীর উপদেশগুলি ছড়াইয়া আছে।

বিভিন্ন বিষয়ে মহাত্মাজীর মতামত জানিতে সকলেরই কৌতূহল জাগে। এই সময়ের সার সংগ্রহ একখানি ছুদ পুস্তকে প্রকাশিত করিয়া কংগ্রেস সাহিত্য-সম্ম গান্ধীভক্তদের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। মহাত্মাজী নিজেই বলিয়া গিয়াছেন যে তাঁহার জীবনই তাঁহার বাণী। গান্ধী-দর্শনকে গান্ধী-জীবন হইতে পৃথক করিয়া দেখাও যায় না, ভাবাও যায় না। আশা করি, পরবর্তী সংস্করণে প্রকাশকগণ 'গান্ধী-দর্শনের' সহিত মহাত্মাজীর সংক্ষিপ্ত জীবনী সংযোজিত করিয়া পুস্তকখানিকে পূর্ণতা দান করিবেন।

**শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত**

**কালোর বই—**শ্রীখুলচন্দ্র সরকার। বিগন্ত পাবলিশাস,

২০২, রামবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা—১২। মূল্য ২।০ টাকা।

ছেলেদের সচিত্র বই। কালো, ধলো, তাদের বাবা, পিসি এবং মামা ও নানা পশুপক্ষী লইয়া লেখক একটি চমৎকার গল্প রচনা করিয়াছেন। বাংলা শিশু-সাহিত্যে এ ধরনের পুস্তক বিরল। পশুপক্ষীরও মনোভাব প্রকাশের নিজস্ব ভাষা আছে। কিন্তু তাহা মানুষের জুরোধ। লেখক তাহাদের ডাকের ভাষণও বুঝিবার এবং গল্প ও কতকগুলি ছড়ার সাহায্যে তাহা শিশুদের বোধগম্য করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। ঘটনা বর্ণনা এবং মনুষ্য ও পশু-চরিত্র চিত্রণে লেখক বিশেষ নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছেন। সবকিছু মিলিয়া এমন একটা পরিবেশের সৃষ্টি হইয়াছে যে, তাহা শিশু-চিত্তকে গভীরভাবে আকৃষ্ট করিবে। এই কাহিনীতে মানুষ এবং পশু যেন পরস্পরের পরিপূরক হইয়া কাহিনীকে বাস্তবিকত্ব দান করিয়াছে। কোথাও কষ্ট কল্পনার লেশমাত্র নাই। বহুদল পড়িবেগে গল্পের ধারাটি

**ছোট ক্রিমিরোগের অব্যর্থ ঔষধ**

**"ভেরোনা হেলমিন্‌থিয়া"**

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয় ক্রিমি রোগে, বিশেষতঃ ক্ষুদ্র ক্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে গুরু-বাহ্য প্রাপ্ত হয় "ভেরোনা" জনসাধারণের এই বহুদিনের অস্ববিধা দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আঃ শিশি ভাঃ মাঃ সহ—১৬০ আনা।

**ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ**

৮১২, বিজয় বোস রোড, কলিকাতা—২৫

**ইউফোরাবিয়া কম্পাউণ্ড ট্যাবলেট**

হাঁপানীকে চিরন্তনে আরোগ্য করে।

কলিকাতা ট্রপিক্যাল স্কুল কর্তৃক অহুমোদিত ও মাননীয় ডাক্তার আর, এন, চোপড়া প্রমুখ চিকিৎসকগণ দ্বারা ব্যবহৃত ও প্রশংসিত।

**ঈশা মুখার্জি**

কেমিষ্ট ও ড্রাগিষ্ট

৮৫নং নেতাজী স্ট্রাভ রোড, কলিকাতা—১

ভর ভর করিয়া বহিরা চলিয়াছে। কালো, ধলো, তাদের বাবা, পিসিমা এবং মামা, বামাকুতুর, ডিটকোকিলের বাবা, চড়ুই পাখী, ছাগল, সাপ প্রভৃতি এতোক মানুষ এবং জন্তুই নিজ নিজ ভাষা ও আচরণগত বৈশিষ্ট্য লইয়া ঘুরিয়া উঠিয়াছে।

পুস্তকখানি শুধু ছেলেরদেরই নয়, বয়স্কদেরও আনন্দদান করিবে।

### ঐতিহ্যভূষণ গুপ্ত

এ যুগের সাহিত্য—বিজয় বানার্জি।

২০৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কলিকাতা। দাম ৩০ টাকা।

পুস্তকখানি লেখকের মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে প্রকাশিত। ইহা নিম্নলিখিত কয়েকটি অধ্যায় বিভক্ত: (১) আধুনিক ইংরেজী সাহিত্য, (২) আমেরিকান সাহিত্য, (৩) বিংশ শতাব্দীর রাশিয়ান উপন্যাস ও গল্প, (৪) বর্তমান জাফান সাহিত্য, (৫) ফরাসী উপন্যাস, (৬) উর্দু সাহিত্যের গল্প ও উপন্যাস, (৭) এ যুগের হিন্দী কবিতা, (৮) আধুনিক কালে বাংলা সাহিত্যে গল্প ও উপন্যাস, (৯) আধুনিক বাংলা কবিতা। বিংশ শতাব্দীতে বিভিন্ন দেশে যে সকল কবি কথাসাহিত্যিক এবং নাট্যকারের সাধনায় সাহিত্যে নূতন ধারার প্রবর্তন হইয়াছে, যুগেতনতা প্রতিফলিত হইয়াছে বাহাদের রচনায়—এই গ্রন্থে লেখক প্রধানতঃ তাঁহাদের জীবন ও সাহিত্যসৃষ্টি সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন।

আলোচনা সকল ক্ষেত্রে বিংশ শতাব্দীর মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে নাই। আমেরিকান সাহিত্যের প্রসঙ্গে লেখক হইটম্যান, এডগার এলেন পো, এয়ারসন, মার্ক টোয়েন, পরো প্রমুখ উনবিংশ শতাব্দীর লেখকদের রচনা সম্বন্ধেও আলোচনা করিয়াছেন। “আধুনিক বাংলা সাহিত্যে গল্প ও উপন্যাস” অধ্যায়টি পড়িলে বুঝা যায় যে, লেখক বর্তমান বাংলা কথাসাহিত্যের অগ্রাঙ্গ পাঠক ছিলেন। তাঁর মতে “আধুনিক বাংলা সাহিত্য বলতে প্রধানতঃ নবী সাহিত্যকে বুঝায়, যে সাহিত্য ধর্ম হইয়াছে কলোয়াল-যুগ থেকে। অর্থাৎ, আধুনিক বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস বিগত পঁচিশ বৎসরের মধ্যেই সীমাবদ্ধ।” এ সম্বন্ধে মতভেদের অবকাশ আছে—কলোয়ালযুগের সাহিত্য অতি-আধুনিক সাহিত্য নামেই পরিচিত। যাদের কথা লেখক এই অধ্যায়ে বলিয়াছেন তাঁদের অনেকেই কলোয়াল যুগের লেখক নন এবং কলোয়ালযুগের অন্তর্ভুক্তও নন। যেমন—বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়, বনমল, প্রমথনাথ বসী, মনোজ বসু, পরশুরাম, বিভূতি মুখোপাধ্যায়, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, সুবোধ ঘোষ প্রভৃতি। আলোচনার যে তথ্য-সমৃদ্ধি অনেক ভুল আছে লেখক ভুলিয়া তথা হীকার করিয়াছেন। অনেক ভুলত্রুটি এবং অসঙ্গতি সম্বন্ধে পরিসরের মধ্যে এ যুগের বিশ্ব-সাহিত্যের পরিচয় দিবার চেষ্টা করিয়া লেখক সাধারণ বাঙালী পাঠকের সম্মানভাজন হইয়াছেন।

### শ্রীমলিনীকুমার ভদ্র

পরমহংস শ্রীশ্রীজ্ঞানানন্দ সরস্বতী—সকলরিতা ও প্রকাশক স্বামী ভাস্করানন্দ সরস্বতী, আনন্দ আশ্রম, কালনা, বর্ধমান। পৃষ্ঠা ১০০ + ৩০, মূল্য তিন টাকা মাত্র।

সকলরিতা সন্ন্যাসিনী মাতাজী পরমহংসের শিষ্য। তিনি মাতাজীর বিচারিত জীবন-বৃত্তান্ত, উপদেশসমূহ এবং আনন্দাশ্রমে আচরিত কাব্যাবলী ও গুণগীতিসমূহ এই গ্রন্থে সকলন করিয়াছেন।

ভারতে নারী-শুদ্ধ এবং নারী-সন্ন্যাসী প্রাচীন কালের স্ত্রীর কলিকালেও যে বিদ্যমান তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ মাতাজীর জীবন। ইনি ভারতের একজন বিশিষ্ট ঋষি নৃপতির শারদের হুহিতা। আশ্রমের সাধন-ভজনে তাঁহার বাতাবিক অমুরাগ। কৈশোরে স্বৈর্ঘ্য এবং ভোগের মোহশাপ ছিন্ন করিয়া তিনি খীর রাজকুমারীরা মহাসিদ্ধা এক

সন্ন্যাসিনীর আজরে ত্যাগের পথ অবলম্বন করেন। সন্ন্যাসের কুপার সিদ্ধিলাভ করিয়া তিনি পরমহংস শ্রীশ্রীজ্ঞানানন্দ সরস্বতী রূপে প্রদীক্ষা লাভ করেন এবং কালনার ‘আনন্দ আশ্রম’ প্রতিষ্ঠা করিয়া শেখ জীবন অতিবাহিত করেন। সমৃদ্ধ দরিদ্র নির্বিশেষে বহু নর-নারী তাঁহার কৃপাশ্রয়ে ধন্ত হইয়াছিলেন। সকলরিতা গ্রন্থেই প্রমথীকার করিয়া এই গুরুত্ব জীবনকাহিনী সাধারণের গোচরীভূত করিয়াছেন। মাতাজীর উপদেশাবলী ধর্ম্মামুরাগীদেরই জীবনে পরম উপকার সাধিত করিবে।

তরুণী-বিহার—শ্রীমৎ স্বামী ভাস্করানন্দ সরস্বতী। বর্ধমান, কালনা—আনন্দ আশ্রম হইতে প্রক্ষেত্রনাথ ডাকালী (ঘোষ) কর্তৃক প্রকাশিত। পৃঃ ৪০, মূল্য আট আনা।

বাংলা পঞ্চাশাব্দসহ সন্ন্যাস সংস্কৃতে শ্রীকৃষ্ণগীতি বিবরণ কাব্য-পুস্তিকা। গৌরচন্দ্রকাসহ নয়টি বিরামে শ্রীকৃষ্ণের নৌকাবিহার-লীলাকথা সহজ সংস্কৃত কবিতায় গ্রন্থকার বর্ণনা করিয়াছেন। মূল এবং অনুবাদ দুইই সহজ ও শ্রুতিমধুর হইয়াছে। নমুনাধরূপ একটি কলিকাতা উদ্ধৃত করা গেল:

“নাম ধাম চ, বিদ্য নহি তব, হা বয়ঃ নিরুপায়ঃ।

উদ্ধৃতিত জল-ভঙ্গ-দর্শন-বিশ্রামা যমুনায়ঃ।”

“জানি না তব নাম, চিনি না তব ধাম, ভরসা নাহি কিছু লাগে।

যমুনা ঢেউগুলি, উঠিছে ঢুলি ঢুলি, হেরিমা বুকে ওর লাগে।”

### শ্রীউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী

স্বামী বিবেকানন্দ—শ্রীতাপসরঞ্জন রায়। জেনারেল পিটাস এণ্ড পার্শিয়াস লিঃ, ১১২ ধর্ম্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা। পৃ. ১০০ + ১০১। মূল্য দেড় টাকা।

প্রতি বৎসর বঙ্গদেশে সাড়শ্বরে বিবেকানন্দ-জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। এবারেও সম্মতি ইহা উদ্ঘাপিত হইয়াছে। মহাপুরুষের আবির্ভাব ও তিরোভাবকে হিন্দুগণ বাৎসরিক ক্রিয়াকলাপের অন্তর্গত করিয়া লইয়া থাকেন। রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ বাঙালীর চিত্তে এমন দৃঢ় আদান লাভ করিয়াছেন যে, এখনই তাঁহাদের এই গৌরব দান করিয়া জাতি নিজেকে ধন্ত বোধ করিতেছে। এতাদৃশ চিত্তজয়ী মহাপুরুষদের জীবন-কথা বাঙালীর বহুদিন ভাষা ও সাহিত্য থাকিবে ততদিনই আলোচিত হইয়া চলিবে।

স্বামী বিবেকানন্দের ইংরেজী বাংলা জীবনীগ্রন্থ বহু হইয়াছে। কাজেই তৎসম্বন্ধীয় নূতন কোন জীবনী হস্তগত হইলেই বাহা জানি তাহা ছাড়া আরও কিছু জানিবার আগ্রহ হয়। আলোচ্য পুস্তকখানি কিশোর পাঠক-পাঠিকাদের উদ্দেশ্য করিয়াই লিখিত। ইহাতে নূতন কিছু আশা করা সমীচীন নহে, এত পর পরিসরে কোন বিষয়ের বিশদ আলোচনা সম্ভবও নহে। তথাপি একই স্থলে স্বামীজীর চোখা চোখা কথা আর মর্ম্মস্পর্শী বাণী আবার কিছু পাঠ করিয়া তৃপ্তিলাভ করিলাম। ইহানীঃ বাংলাভাষার জীবনী রচনার নূতন ভঙ্গীর সূচনা হইয়াছে। ছোট ছোট কথা, ছোট ছোট পাগা, যেন কেহ চোখের সমুখে কথা কহিয়া বাইতেছে এইরূপ। সার্থক শিল্পীর হাতে এরূপ ভঙ্গী সরস হইয়া উঠে। লেখার গুণে বীহার কথা পাঠ করি, তাঁহার সশরীরে উপস্থিতিও যেন অনুভব করিতে পারি। এই মানদণ্ডে বিচার করিলে লেখকের রচনা কতকটা সার্থক হইয়াছে বলিয়া মনে হয়।

উত্তর শ্রীউমেশচন্দ্র মজুমদারের সারসর্গ “মুখবন্ধ” পুস্তকখানির সৌরভ বর্ধন করিয়াছে। স্বামীজীর বাণী ভারতবাসীকে বাধীনতা-মন্ড্রে উজ্জীবিত করিয়াছিল। সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজ সে যুগেই ইহা বৃত্তিতে পারিয়াছিল। উত্তর মজুমদারের মুখবন্ধ পুনরায় এক কথা পাঠ করিয়া বিশেষ আনন্দ পাইলাম।

### শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

হৃদ্যকর ও প্রকাশক—শ্রীবিহারচন্দ্র দাস, এম্বাসী এডেন, ১২০১, আশাধার সার্কুলার রোড, কলিকাতা।





শ্রীমোহিতলাল বসুস্বামী এগীত	কবি শ্রীমধুসূদন বাংলা কবিতার হৃদয় (২য় সং) সাহিত্য-বিতান (২য় সং) বস্তু-বস্তু রবি-প্রদর্শন শ্রীকান্তের শরৎচন্দ্র কাব্য	৮ ৫ ৮ ৬ ৬ ৮
শ্রীমোহিতলাল বসুস্বামী	শ্রীম-গল্প (২য় সং) একক	৬
শ্রীমোহিতলাল বসুস্বামী	জীবন-জিজ্ঞাসা (২য় সং)	৫
শ্রীপ্রমথনাথ বিলি এগীত	বিচিত্র-উপল (২য় সং)	৮
	অর্থনীতি ও রাষ্ট্র-বিজ্ঞান	
৮৮টুকু খোব এগীত	মাজ্জাবাদ	৬
শ্রীবিমলেন্দু খোব এগীত	পশ্চিমবঙ্গের অর্থকথা	৮
শ্রীব্রজেনকিশোর রায়	ভারতের নব রাষ্ট্ররূপ	৮
	জীবনী	
শ্রীপ্রমথনাথ বিলি এগীত	চিত্র-চরিত্র গল্প ও উপলক্ষ	৬।।
শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী	মুখের অভ্যাস	৬
শ্রীরাধাপ্রদীপাধ্যায়	আলোচনা	৬
শ্রীঅমলা দেবী এগীত	সম্রাট	৮

### নকশাবর্তী গ্রন্থালয়

গ্রাম-কলকাতা; পোঃ-মহিষেরখা, জেলা-চাণ্ডা।

### বিষয়-সূচী-চৈত্র, ১৩৫৭

ভিক্তের শিক্ষাব্যবস্থা ও ছোটদের আয়োদ্য- প্রমোদ (সচিত্র)—শ্রীনরেন্দ্রনাথ রায় ...	৫৫২
এটম বোমার আপন দেশে—শ্রীঅমলেন্দু সেন ...	৫৫৫
জনার্দন রায় সাহিত্যিক (গল্প)—শ্রীঅলোকানন্দ দাস	৫৫৭
ফ্লোরেসেন্ট টিউব আলো (সচিত্র)—শ্রীপুষ্পেন্দু মুখোঃ	৫৫৯
"জাতীয় গ্রন্থাগারে"র পচিশ বৎসর (সচিত্র)— শ্রীমোগেশচন্দ্র বাগল ...	৫৬৫
ময়ূরাকী পরিকল্পনা (সচিত্র)— শ্রীকেশবনাথ চট্টোপাধ্যায় ...	৫৬২
ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেস—বান্দ্রালোর অধিবেশন— শ্রীমোহিনীমোহন বিশ্বাস, এম-এসসি ...	৫৬৩
বসন্ত (কবিতা)—শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা ...	৫৭০
দেশ-বিদেশের কথা (সচিত্র)— ...	৫৭২
পুস্তক-পরিচয়— ...	৫৭৬

### রঙীন ছবি

মুষ্টি গ্রহণ—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

**ডোল & কোম্পানীর**

**দাদ ও কাউরের**  
অবার্থ মলম

**কিউটাটোন**  
কাটা, পোড়া, বেদনা  
ও ক্ষতাদির ঔষধ

**নিম মলম**  
চুলকানী, খোষ ও  
পাচড়ার মর্ষৌষধ

**বরানগর কলিকাতা**

**DR. Dhole & Co. V.L.A.**  
BENGAL  
AND  
ECZEMA  
OINTMENT  
FOUR ANNAS  
PER POT

**Cula Tone**

**DR. Dhole & Co.**  
NEEM  
OINTMENT  
FOR ITCHES AND  
SORES  
BARNAGORE CALCUTTA

**DR. Dhole & Co. V.L.A.**  
BENGAL  
AND  
ECZEMA  
OINTMENT  
FOUR ANNAS  
PER POT

**DR. Dhole & Co. V.L.A.**  
BENGAL  
AND  
ECZEMA  
OINTMENT  
FOUR ANNAS  
PER POT

**DR. Dhole & Co. V.L.A.**  
BENGAL  
AND  
ECZEMA  
OINTMENT  
FOUR ANNAS  
PER POT



মুদ্রিত

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

কলিকাতা



শ্রদ্ধা বাপা ও মজায়া শাকী



কামিয়ার রাষ্ট্রপতি বাহিনীর সেকেন্ডারি রক্ত ৬০তম ভারতীয়  
ইউনিটের অফিসার মেজর এন বি. বানার্জি

# প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্  
নারায়ণা বলহীনেন লভ্যঃ”

৫০শ ভাগ }  
২য় ভাগ

ডিসেম্বর, ১৩৫৭

} ৩৪৪ সংখ্যা

## বিবিধ প্রসঙ্গ

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বিল, ১৯৫১

বিশ্ববিদ্যালয় সংক্রান্ত তদন্ত লেইয়া নানারূপ বাদানুবাদ চলিয়াছে। ইহার ফলাফল সাধারণভাবে প্রকাশ করা উচিত কি অসুচিত সে বিষয়েও পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা-পরিষদে তর্ক-বিতর্ক হইয়া গিয়াছে। প্রকাশ করা কেন হইবে না সে বিষয়ে যে শেষ উত্তর পশ্চিমবঙ্গের প্রধানমন্ত্রী দিয়াছেন অতেন কাহ্ননের হিসাবে তাহার মূল্য ও ওজন যাহাই হউক তাহা সাধারণের নিকট যথাযথ বলিয়া গৃহীত হয় নাই। কিন্তু ইহা না প্রকাশ করার সমীচীন কারণ আছে।

কোনও বিশেষ পরিবারের দোষত্রুটি বা তাহার সমর্থক-বর্গের কার্যকলাপের মুখরোচক বিবরণ পাঠের জন্য সাধারণের যে ঔৎসুক্য আছে তাহা অবশ্য এই রিপোর্ট প্রকাশ না করার পূর্ণ হইল না এবং পরনিন্দা বা পরচর্চার যে প্রত্যক্ষ মূল্য সাধারণ লোকে দিয়া থাকে তাহা হইতে সংবাদপত্রগুলি বঞ্চিত হইল ইহাও ঠিক। কিন্তু অন্য দিকে ইহা প্রকাশ করিলে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ভারত ও জগতের উচ্চ-শিক্ষিত সমাজে অকারণে সম্পূর্ণ ভাবে পতিত ও হীন বলিয়া গণ্য হইত ইহাও ঠিক। এই রিপোর্ট যাহারা স্থিরভাবে পাঠ করিয়াছেন তাহারাই বুঝিয়াছেন যে, ইহা অসম্পূর্ণ এবং বহিঃস্ব, দারোগার তদন্তের অস্বরূপ। ইহাতে এই মাত্র বুঝা যায় যে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালন ব্যাপারে সংস্কারের বিশেষ প্রয়োজন আছে এবং তদন্তসত্ত্বে তাহা উহার ব্যবস্থা হওয়া উচিত। বিশ্ববিদ্যালয় সংক্রান্ত তদন্তের মূল বিষয় হওয়া উচিত জীর্ণ পুরাতন প্রতিষ্ঠানকে আঘাত না করিয়া তাহার সংস্কার ও উন্নতির পথ নির্দেশ করা। বাস্তবিকভাবে বা বাস্তব-সমষ্টিকে হীন ও দোষী প্রতিপন্ন করার আশ্রয়ে অবিরুদ্ধের জার অতি খেলো ভাবে চালিত তদন্তের ফলাফল প্রকাশ করিয়া সেই প্রতিষ্ঠানকে ধূলিসাৎ করার সপক্ষে আমরা কোনও যুক্তি পাই নাই। আমাদের মতে এই তদন্তের রিপোর্ট এই-

মাত্র প্রমাণ করিতেছে যে, এই ব্যাপারের পূর্ণাঙ্গ ও সমীচীন তদন্তের প্রয়োজন ও অবকাশ রহিয়াছে।

যাহাই হউক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় পরিচালন ও পরিরক্ষণ ইত্যাদির ব্যবস্থা নুতন হওয়া উচিত সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ১৯০০ সালের ব্যবস্থায় পরিচালিত হওয়ায় ইহা পিছাইয়া গিয়াছে ও ঘাইতেছে তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। এই কারণে পশ্চিমবঙ্গ সরকার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বিল প্রণয়ন করিয়াছেন ও সম্প্রতি উহাকে সিলেক্ট কমিটির মতামতের জন্য প্রেরণ করিয়াছেন। ঐ কমিটির মতামত প্রকাশিত না হওয়া পর্যন্ত এই বিলের সম্বন্ধে আলোচনা ও বিচার করা সম্ভব নয়, কেননা কমিটির বিচার যদি স্থল হয় তবে অনেক বিষয়ে অগ্রবিত্তের পরিবর্তন হওয়া সম্ভব।

যে কোন বিশ্ববিদ্যালয় বা উচ্চশিক্ষা-আয়ত্তনের পরিচালনা প্রধানতঃ আচার্য্য, অধ্যক্ষ, শিক্ষক ইত্যাদি শিক্ষাত্রুতী বিশেষজ্ঞ-দিগের হাতে থাকি উচিত ইহা স্বতঃসিদ্ধ নীতি। এই মূল নীতির ব্যতিক্রমে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষা দান বা প্ৰবেশগণ ও তত্ত্বাহ-সন্ধান কার্য্য ব্যাহত ও ক্ষুদ্র হইতে বাধ্য। একদা স্মরণ রাখিয়া উপস্থিত বিলের সকল ধারা অতি অসুস্থভাবে আলোচিত হওয়া উচিত এবং উহার পূর্ণ বিচারের পর পরিষদের সম্মুখে আসা উচিত। শিক্ষাদান ও জ্ঞান অর্জনের পথ নিশ্চয়ই রাখা চাই।

আমাদের মতে প্রাদেশিক সরকারের ৭ সংখ্যক ধারা অসুস্থানী তদন্তকের ক্ষমতা, ১০ সংখ্যক ধারা অসুস্থানী ভাইস-চ্যান্সেলার নিয়োগের ক্ষমতা, সেনেট গঠন ও ইহার ক্ষমতা নির্ধারণ এই তিন বিষয়ে বিশেষ আলোচনা প্রয়োজন। না হইলে বিশ্ববিদ্যালয়ের তত্ত্ব কটাহ হইতে অসুস্থ অসুস্থে নিকেপের তত্ত্ব আছে।

বিশ্ববিদ্যালয়সংগঠিত কনস্টিটিউয়েন্ট কলেজে উচ্চতম শিক্ষা-দানের ব্যবস্থা বা প্ৰবেশগণ্যার স্থাপন সম্পর্কেও বিচার হওয়া প্রয়োজন। আয়ের সমীচীন ব্যবস্থা না থাকিলে ঐক্লপ আয়োজনে উচ্চশিক্ষা ও প্ৰবেশগণ্য কার্য্যের অবনতি হইতে বাধ্য ইহা মনে রাখা প্রয়োজন।

## বাংলার বাজেট

বাংলার বাজেট পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা-পরিষদে পেশ হইয়াছে। যে আকারে উহা পেশ হইয়াছিল সেই আকারেই পাসও প্রায় হইয়া গিয়াছে। এবার পরিষদে একটি বিরোধী দল থাকায় ছাঁটাই প্রস্তাবে প্রবল আলোচনা হইয়াছে, কিন্তু সওয়াল জবাব সকলের মধ্যেই আমরা অনেক স্থলে একটা অবাস্তবের পরিচয় পাইয়াছি। তর্ক উপাশন ধাঁহারা করিয়াছেন তাঁহারা যেভাবে সাদা-কালো সব কিছুই কালোই বলিয়াছেন, উত্তরদান কালে সমান জোরেই কালো-সাদা সব কিছুকেই সাদা বলা হইয়াছে। ইহাই বিলাতী পার্টি পলিটিক্স এবং এই পিছিল পথেই দেশ নীচে নামিতেছে।

বাজেটের বরাদ্দ লওয়ায় এবং তাহার খরচে আমরা বিশেষ কোন কৃতিত্ব দেখিতে পাই নাই। জনকল্যাণের বরাদ্দ টাকা খরচ হয় নাই কিন্তু বিভাগীয় খরচ খুব বাড়িয়াছে। এই ব্যয়গুণি ধাঁহারা অনেকটা সংরক্ত করিতে পারিতেন তাঁহারা করেন নাই। বাজজর ব্যাপারে বহু টাকা আগাম দেওয়া হইয়াছে, উহার সমস্ত আদায় হয় নাই। আন্দর্ধোর বিষয়, অনাদায়ী টাকার অধিকাংশ বাকীর হিসাব হইতেও বাদ পড়িয়া গিয়াছে। ষ্টেট ট্রাঅপোর্টের বরাদ্দ অত্যন্ত অল্পত তাহা উপস্থিত করা

হইয়াছে। বাসের সংখ্যা, কর্ণচারীদের সংখ্যা ও বেতন, পেট্রলের পরিমাণ প্রভৃতি অভ্যাবস্তক সংবাদ বাদ রাখিয়া কেবলমাত্র ঢালা বরাদ্দ হইয়াছে। মাদ্রাক, বোম্বাই, উত্তর প্রদেশ প্রভৃতির ষ্টেট ট্রাঅপোর্টের হিসাবের পাশে আমাদের বরাদ্দ অভিশয় হস্তকর বলিয়া মনে হইবে।

বাজেটে একটি প্রকাণ্ড গলদ আমরা লক্ষ্য করিতেছি। গত তিন বৎসর যাবৎ জনকল্যাণের নামে প্রায় ১৪ কোটি টাকা মূল বাজেট পরিষদে উপস্থিত করিবার সময় বরাদ্দ করা হইতেছে। ঐ সঙ্গে ডিপার্টমেন্টগুলির কাজ বাড়িবে বলিয়া বাড়াইয়া লওয়া হইতেছে। বৎসরের মাঝখানে বাজেট সংশোধন করিয়া জনকল্যাণের বরাদ্দ অর্ধেক করিয়া ফেলা হইতেছে। প্রকৃত খরচের হিসাব বাহির হইলে দেখা যাইতেছে খরচ তার চেয়েও কম হইয়াছে। বছরের পর বছর এইরূপ চলিতে থাকিলে জনসাধারণ ইহাকে ডিপার্টমেন্টের খরচ বাড়াইবার ব্যবস্থা ভিন্ন আর কিছু তাবিত্তে পারে না। এ বৎসর বাস, ট্যাক্সির উপর নতুন কর বসানো হইতেছে কিন্তু ঘোড়দোড় প্রভৃতি বাকীর উপর ট্যাক্স কমাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

ক্যাপিটাল বরাদ্দগুলি কিরূপে ইচ্ছামত ঢালা সাক্ষা করা হইতেছে তার খানিকটা নিদর্শন দেওয়া গেল :

	১৯৪২-৪০	১৯৪২-৪০	১৯৪০-৪১	১৯৪০-৪১	১৯৪১-৪২
	বরাদ্দ লক্ষ টাকা	প্রকৃত খরচ লক্ষ টাকা	মূল বরাদ্দ লক্ষ টাকা	সংশোধিত বরাদ্দ লক্ষ টাকা	মূল বরাদ্দ লক্ষ টাকা
মাস্তা তৈরি	২৩৫	১৯২	২৫৪	৩১৩	২৯৭
কাচতাপাড়া ফী	১৭৮	৫৪	৪৭	২৬	৮৪
মহুরাকী ফী	৮৬	৮১	২	১১২	২
দামোদর ফী	৩৫৭	২১০	৪৬১	৩৮৮	৬৭১
পুনর্কর্ষসভা	১৬৩	৭	২৫৯	৪৬	৮৪
বাস	৭২	৩৮	৭৫	৭৩	৪৮
উত্তর কলিকাতা বিদ্যুৎ ফী	২১	১৫	২৪	২৪	২৩
শিল্প সংগঠন	৬২	২১	১১	২৬	৩৩
খাদ্যের ব্যবসা	৩৪২	২২৩	১৬০	১৬৩	১০
	১৫,১৬	৮,৩৪	১৪,৯১	৮,৭২	১৪,৯২

এই তালিকার দেখা যাইতেছে যে, ক্যাপিটাল বরাদ্দ রূপে প্রতি বৎসর ১৪.১৫ কোটি টাকা ব্যবস্থা-পরিষদে উপস্থিত করা হয়, কিন্তু সংশোধিত বাজেটে বা প্রকৃত খরচে উহা ৮ কোটির ঘরে নামাইয়া আনা হয়।

জনকল্যাণের বরাদ্দগুলিরও ঠিক এই অবস্থা। নীচের তালিকা তার প্রমাণ। ১৯৪২-৪০-এর প্রকৃত খরচের হিসাব পাওয়া যায়। ঐ বৎসর মূল বাজেটে—সংশোধিত বাজেট এবং প্রকৃত খরচের তুলনা করিলেই আসল ব্যাপার বরা পড়িবে।

চিকিৎসা ও স্বাস্থ্যসংরক্ষণের বরাদ্দ

	১৯৪২-৪০	১৯৪২-৪০	১৯৪২-৪০
	মূল বাজেট	সংশোধিত বাজেট	প্রকৃত খরচ
	টাকা	টাকা	টাকা
গ্রাম্য ডিস্পেন্সারী ও হেল্প ইউনিট	৮০ লক্ষ	৭১,৪৫,০০০	২৩,৫২,৮৬৪
চামু হাসপাতালের উন্নতি	১৫ ,,	৭,৮২,০০০	৫,৫৮,১৬২

## কলিকাতার সংজ্ঞায়ক

ব্যাধি হাসপাতাল ৩ ,,	২,৫০,০০০	১৬,০০০
নুতন এডুলেন্স ৬ ,,	১৩,৬৮,০০০	৪৫,৪৫৯
বন্দা হাসপাতাল ১৩ ,,	১১,২৭,০০০	৯,৫১,৪৯৫
নীলরতন সরকার		
মেডিকেল কলেজ ১০ ,,	৪,৪০,০০০	২,৪২,৭২৫
কার্ণেসি শিক্ষা ২ই ,,	৫০,০০০	২,১০০
হেল্প এডুকেশন ১ ,,	X	X
প্রভুতি ও শিশু-		
কল্যাণ ২ ,,	১,০০,০০০	৫২,২০১
কুঠ চিকিৎসা ২,২৪,০০০	১,৮১,০০০	৩০,১৫০
ম্যালেরিয়া		
নিবারণ ২ লক্ষ		

বাস্থ্যোন্নতি জাতির সর্বপ্রধান কর্তব্য এবং এটি প্রধানমন্ত্রীর নিজের বিভাগ। এইখানেই এই অবস্থা। শিক্ষার বরাদ্দের উহা ভিন্নরূপ নহে।

	১৯৪২-৫০	১৯৪২-৫০
	বরাদ্দ	প্রকৃত খরচ
বাদবপু কলেজ	৯০ হাজার	৬৪ হাজার
ছাত্রদের বিদেশে শিক্ষালাভার্থ		
কলারশিপ	৪ লক্ষ	১,১৭,৬৯২
এজুয়েট শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী		
ট্রেনিং	২,১৫,০০০	৫৬,০৮২
বনিয়াদী স্কুল	৩,৫০,০০০	১,৮৭,৫৬৩
প্রাইমারি ট্রেনিং কলেজ	৫ লক্ষ	১,৭৬,৫২৬
মেয়েদের কলেজ	১,৭৫,০০০	৯৫,২০০

ডিপার্টমেন্টগুলির খরচ কিস্তিভাবে বাড়িয়াছে তার নিদর্শন :

১৯৪২-৫০	১৯৫০-৫১	১৯৫১-৫২
---------	---------	---------

## মূল বরাদ্দ

হাজার টাকা হাজার টাকা হাজার টাকা

সেক্রেটারিয়েট	৫,৬৪	৬,৫০	৭,০০
জেলা শাসন	৭০,০৫	৮০,৮৭	৮৪,৫৬
মুখ্যায়গ শাসন	২,২১,৭২	২,৩৮,০০	২,৭০,৯৩
বিচার বিভাগ	৭০,১৭	৯৪,১৮	১,০০,৩০
জেল	৭১,৩৮	৯১,০০	১,০৩,৮১
কলিকাতা পুলিশ	১,৪৫,৮৬	১,৬৭,১৭	১,৯১,০৫
মোট পুলিশ	৪,৬১,৯১	৪,৮২,৭৬	৫,৪৬,৩৪

দাকার বছরে কলিকাতা পুলিশের বরাদ্দ ছিল ৬২,৯৬,০৪০ টাকা, উহা বাড়িয়া এবারে হইয়াছে ১,৯১,০৫,০০০ টাকা।

অভিভুক্ত বন্দে পুলিশের খরচ ছিল ৩ কোটি, এক-তৃতীয়াংশ বন্দে উহা হইয়াছে সাত ৫ কোটি, অর্থাৎ প্রায় ৬ গুণ বৃদ্ধি। যদি দেখিতাম পুলিশের কাকের বিশেষ উন্নতি হইয়াছে তবে

কিছু বলিবার ছিল না। কিন্তু তাহার অভাবে আমরা বলিতে বাধ্য যে, শুধু বরাদ্দ বাড়াইলেই দেশে শান্তি-শৃঙ্খলার ব্যবস্থা হয় না।

খাদ্য ক্ষরের অভাব আগাম টাকা দেওয়া হয়। এই টাকা আদায় এবং বাকীর হিসাব নিম্নোক্ত রূপ :

আগাম	আদায়	বাকী
দেওয়া হইয়াছে	হইয়াছে	পড়িয়াছে
টাকা	টাকা	টাকা
১৯৪৭-৪৮ (প্রকৃত খরচ) ৪৩,৪৮,৫০২	১৫,৮০৬	৪৩,৩২,৬৯৬
১৯৪৮-৪৯ (ঐ) ৬৪,৪৮,৬৯৭	৪২,২৩,৩৫১	২২,২৫,৩৪৬
১৯৪৯-৫০ (ঐ) ৭২,৭৮,২০০	২০,৫৬৭	৭২,৫৮,৬৩৩
		১,৩৮,১৬,৮৭৫

১৯৫০-৫১ সালের বাজেটে নুতন আগাম বরাদ্দ হইল ৭২ লক্ষ টাকা এবং আদায় করা হইল ১ কোটি ২৭ লক্ষ টাকা। এবারকার বাজেটে আগাম বরাদ্দ হইয়াছে ৮২ লক্ষ টাকা এবং আদায় আশা করা গিয়াছে ৭৩ লক্ষ টাকা অর্থাৎ আবার ৯ লক্ষ টাকা বাকী পড়িবে। ১৯৫০-৫১ সালের আশা করা বকেয়া ৪৬ লক্ষ টাকা আদায় হইলেও ১ কোটি টাকা বাহিরে পড়িয়া থাকে। এই টাকা কোথায় কাহার নিকট আছে তাহার হিসাব দেওয়া হইল না কেন ?

ষ্টেট ট্রান্সপোর্ট বাজেট আলোচনা করিলে এবং করপোরেশন, মূলধনের সুদ, পেট্রোল ইত্যাদির বাকী প্রভৃতি হিসাব করিলে প্রতি বৎসর মোটা টাকা লোকসান হইবে বলিয়া মনে হয়। কারবারের কলাকল এইরূপ :

নিয়ুক্ত মূলধন	নীট আয়	লাভ
১৯৪৮-৪৯	২৭,৫৪,১৫৬	৪,৮২,৭৬৮
১৯৪৯-৫০	৬৬,১১,৮১০	৩,৩৮,৮৯৭
১৯৫০-৫১	১,৩৮,০২,৮১০	৫,০০০
১৯৫১-৫২	১,৮৬,৫৮,৮১০	৫,১০,০০০

লাভ-লোকসানের খতিয়ান বাজেটে দেওয়া হয় নাই। ১৯৫১-৫২ সালের বরাদ্দ নীট আয় লাভ বাড়াইবে, তর্কের খাতিরে ইহা ধরিয়া লইলেও দেখা যায় লভকরা ২১০ টাকা মাত্র লাভ হইবে। বাংলা-সরকারের কিঞ্চিদধিক ২০০ বাস আছে, তন্মধ্যে ১১৫১২৫টি রাস্তার পাটে। এই করটি বাস চালাইয়া বছরে ৪৮ লক্ষ টাকার টিকিট বিক্রয় হইতেছে, ইহাতে আরের পরিচয় পাওয়া যায়। বোম্বাইয়ে ষ্টেট ট্রান্সপোর্টে ১৯৪৮-৪৯ সালে মোট মূলধন লবী হইয়াছিল ১ কোটি ৯ লক্ষ টাকা, ইহাতে বাস কেনা হইয়াছে ৫৪০টি, ১৬০টি রুটে দৈনিক গড়ে ৪০,৭০০ মাইল বাস চলিয়াছে, ৪৮ লক্ষ টাকার টিকিট বিক্রয় হইয়াছে এবং নীট আয় হইয়াছে ১৭ লক্ষ ৪৪ হাজার টাকা। ৫৪০টি বাস পাটাইয়া ৪৮ লক্ষ



টাকার টিকিট বিক্রী করিয়া বোম্বাই ১৭ লক্ষ টাকা নীট আর দাঁড় করাইয়াছে; আর পশ্চিমবঙ্গ ছোট টাকাপোর্ট ১২৫টি বাস খাটাইয়া ৪৮ লক্ষ টাকার টিকিট বিক্রী করিয়া ১৯৫০-৫১ সালে নীট আর ৫ হাজার এবং ১৯৫১-৫২ সালে ৫ লক্ষ দেখাইতেছেন। ইত্যতে আমাদের মনে খটকা লাগিতেছে। খরচের প্রত্যেক কোষার সেটা পরীক্ষা করা প্রয়োজন।

পূনর্দ্রুতি বিভাগের ১৯৪৯-৫০ সালের অডিট করা হিসাব বাজেটে দেওয়া হয় নাই কেন তাহাও জানান উচিত ছিল।

বাজেটে যে সব টাকা বরাদ্দ হয়, বিশেষতঃ শিক্ষা, স্বাস্থ্য এবং রাস্তা নির্মাণের বরাদ্দের টাকাগুলি বৎসরের মধ্যে কেন খরচ হয় নাই তাহার কৈকিয়ত প্রত্যেক বৎসর বাজেট-বক্তৃতায় দেওয়া উচিত। নিজেদের ইচ্ছামত বাজেট বরাদ্দে মোটা টাকা দেখাইয়া পরে সেটা বৎসরের শেষে বিনা বাজে কাটিয়া দেওয়া গণতন্ত্রের মন্ত্রিসভার পক্ষে অভ্যস্ত অশোভন।

### কলিকাতা কর্পোরেশন

পশ্চিমবঙ্গ বাবস্থা-পরিষদে কলিকাতা কর্পোরেশন বিল পেশ করা হইয়াছে। উহার মূল ধারাগুলি এইরূপ :

কর্পোরেশন, সাতটি ষ্টিাণ্ডিং কমিটি এবং একজন কমিশনারকে লইয়া কলিকাতা মিউনিসিপাল কর্তৃপক্ষ গঠিত হইবে।

৮১ জন প্রতিনিধি লইয়া কর্পোরেশন গঠিত হইবে; তন্মধ্যে ৭৫ জন নির্বাচিত কাউন্সিলার, ৫ জন অলডারম্যান এবং ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্টের চেয়ারম্যান।

নিম্নলিখিত সাতটি ষ্টিাণ্ডিং কমিটি হইবে—

- ১। শিক্ষা
- ২। হিসাব
- ৩। ট্যাক্স ও কিনাল
- ৪। স্বাস্থ্য
- ৫। শহর পরিকল্পনা ও উন্নয়ন
- ৬। ওয়ার্কস
- ৭। বিল্ডিংস।

ময় জন কাউন্সিলার অথবা অলডারম্যান লইয়া এক একটি ষ্টিাণ্ডিং কমিটি গঠিত হইবে। কোন একজন কাউন্সিলার বা অলডারম্যান দুইটির বেশী কমিটির সদস্য থাকিতে পারিবেন না। ষ্টিাণ্ডিং কমিটি তিন জন বাহিরের লোক লইতে পারিবে; ইহার কমিটি মিটং-এ ভোট দিবেন।

চার হইতে পাঁচটি ওয়ার্ড লইয়া একটি বরো গঠিত হইবে এবং প্রত্যেক বরোতে একটি করিয়া বরো কমিটি থাকিবে।

কলিকাতা শহর মোট ৭৫টি ওয়ার্ডে বিভক্ত হইবে। কাউন্সিলার নির্বাচনে ভোট দেওয়ার যোগ্যতা হইবে নিম্নোক্ত রূপ :

- ১। কর্পোরেশনকে যে কোনরূপ ট্যাক্স দেওয়া চাই;

২। নির্বাচনের আগের বছর অন্ততঃ ছয় মাস ৮ টাকা বাড়ীভাড়া অথবা বন্ডিতে থাকিলে ৪ টাকা ঘরভাড়া দেওয়া চাই।

৩। ম্যাট্রিক পাস বা অরূপ কোন টেকনিক্যাল ডিপ্লোমা থাকা চাই।

বর্তমান চীফ একজিকিউটিভ অফিসারের পরিবর্তে একজন কমিশনার থাকিবেন। ইমি হইবেন কর্পোরেশনের প্রধান কর্মকর্তা।

কমিশনার গবর্নমেন্ট কর্তৃক তিন বৎসরের জন্য নিযুক্ত হইবেন এবং তিনি কর্পোরেশনের সদস্য হইবেন না। গবর্নমেন্ট তাঁহাকে ইচ্ছা মাত্র অপসারিত করিতে পারিবেন, কিন্তু কর্পোরেশন তিন-চতুর্থাংশ ভোটে ছাড়া তাঁহাকে সরাইতে পারিবে না। কমিশনারের বেতন হইবে ৩৫০০ টাকা, এই টাকা দিবে কর্পোরেশন। কমিশনারের দুই গবর্নমেন্ট মজুর করিবেন, কর্পোরেশন নহে। সাধারণতঃ কমিশনার কর্পোরেশনের প্রস্তাব মানিয়া চলিবেন, কিন্তু গবর্নমেন্ট ইচ্ছা হইলে কর্পোরেশনের যে কোন প্রস্তাব বাতিল করিতে পারিবেন। অর্থাৎ কর্পোরেশনের কোন প্রস্তাব কমিশনারের মনঃপুত না হইলে কমিশনার তাহা গবর্নমেন্টকে দিয়া বাতিল করাইবার চেষ্টা করিতে পারিবেন। জরুরী অবস্থায় জনস্বার্থের অথবা কর্পোরেশনের স্বার্থের প্রতিবেদন কমিশনার কর্পোরেশনকে অগ্রাহ করিয়া যাহা ইচ্ছা করিতে পারিবেন এবং তার জন্য যে টাকা খরচ হইবে মিউনিসিপাল কাউন্সিল হইতে তাহা দেওয়া হইবে। কমিশনার কি করিয়াছেন তাহা সংশ্লিষ্ট ষ্টিাণ্ডিং কমিটিকে জানাইলেই চলিবে।

কর্পোরেশনের সমস্ত কর্মচারী কমিশনারের অধীন থাকিবেন।

চীফ ইঞ্জিনিয়ার, কিনাল অফিসার ও চীফ একাউন্টেন্ট, হেলথ অফিসার, সেক্রেটারী এবং এক বা দুই জন ডেপুটি একজিকিউটিভ অফিসার কর্পোরেশন কর্তৃক নিযুক্ত হইবেন, কিন্তু তাঁহাদের নিয়োগ, বেতন, ভাতা, কাজের সর্ব্ব এবং অপসারণ গবর্নমেন্টের অঙ্গমোদন সাপেক্ষ হইবে। কোন নিয়োগ গবর্নমেন্ট অঙ্গমোদন না করিলে ৪৫ দিনের মধ্যে নুতন নাম পাঠাইতে হইবে। ইহার ছাড়া ৬০০ টাকা বেতনের উপরের কর্মচারীদের কর্পোরেশন নিযুক্ত করিবেন। ৬০০ টাকার কম বেতনের অফিসার নিয়োগ করিবেন কমিশনার।

গবর্নমেন্টের পাবলিক সার্ভিস কমিশন যে নাম পাঠাইবেন তার মধ্য হইতে চীফ ইঞ্জিনিয়ার, কিনাল অফিসার, চীফ একাউন্টেন্ট, হেলথ অফিসার, সেক্রেটারী এবং ডেপুটি একজিকিউটিভ অফিসার নিয়োগ করিতে হইবে।

একটি মিউনিসিপাল সার্ভিস কমিশন গঠিত হইবে।

ইহাদের সুপারিশ ক্রমে কর্পোরেশন অথবা কমিশনার ৩০০ টাকার অধিক বেতনের কর্তৃত্ব নিযুক্ত করিবেন। তার নীচের নিয়োগ কমিশনার নিজে করিবেন। পাবলিক সার্ভিস কমিশনের একজন সদস্য মিউনিসিপাল সার্ভিস কমিশনের চেয়ারম্যান হইবেন; একজন সদস্য গবর্নমেন্ট মনোনীত করিবেন এবং একজন সদস্য কর্পোরেশন মনোনীত করিবেন।

কর্পোরেশনের সমস্ত কনট্রাক্ট কমিশনার কর্তৃক সম্পাদিত হইবে। ৫০ হাজার টাকার বেশী কনট্রাক্ট হইলে তাহাকে কর্পোরেশনের অনুমোদন লইতে হইবে। পাঁচ হইতে পঞ্চাশ হাজার টাকার কনট্রাক্টের ক্ষেত্রে স্ট্যান্ডিং ফিনান্স কমিটির অনুমোদন লইতে হইবে। পাঁচ হইতে এক হাজার টাকা পর্যন্ত কনট্রাক্ট তিনি নিজ দায়িত্বে করিতে পারিবেন, ১৫ দিনের মধ্যে স্ট্যান্ডিং ফিনান্স কমিটিকে উহার সংবাদ জানাইলেই চলিবে। কনট্রাক্টের কাজ, দাম এবং সময় কমিশনার স্থির করিবেন। তবে চুক্তিনামায় কর্পোরেশনের শীলমোহর বসাইবার সময় একজন কাউন্সিলার বা অলটারমানকে সন্মুখে রাখিয়া তাহার স্বাক্ষর লইতে হইবে।

কর্পোরেশন তার দায়িত্ব পালন করিতে পারিতেছেন না বলিয়া মনে করিলে গবর্নমেন্ট উহা ভাঙ্গিয়া দিয়া একজন এডমিনিষ্ট্রেটিভ অফিসারের হাতে কর্পোরেশন পরিচালনার ভার দিতে পারিবেন। এডমিনিষ্ট্রেটিভ অফিসারের নামে কোন আদালতে মামলা করা চলিবে না।

পুরাতন কর্পোরেশনে অশেষ অনাচার হইয়াছে, এক দল অযোগ্য ও স্বাধীনতা কাউন্সিলারের নানা কারসাজিতে। ইহাতে নাগরিকদিগের বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে। কিন্তু সে কারণে নাগরিকের ভাষা অধিকার ক্ষুণ্ণ হওয়া উচিত নয়। আমরা দেখিতে চাই যে, নাগরিকের মতামত সক্রিয়ভাবে পৌর-প্রতিষ্ঠানে থাকে। যে পার্ট সরকারের গদী দখল করিবেন, তাহারা কলিকাতা পৌর-প্রতিষ্ঠানও সঙ্গে সঙ্গে হস্তগত করিতে পারিবেন না এরূপ ব্যবস্থা আমরা দেখিতে চাই। সুতরাং এই সকল বিষয়ে বিশদভাবে আলোচনা হওয়া আমরা বাঞ্ছনীয় মনে করি।

### মানভূম সত্যগ্রহ

গান্ধীজীর আদর্শের দীপশিখা ভারতের যে অঙ্গ করেকটি সত্য আৰু উচ্চল রাখিয়াছেন মানভূম লোকসেবক সত্য তদ্ব্যবহৃত। গত ২৬শে জ্যৈষ্ঠের মানভূমের কুমীর নামক স্থানে সন্দের কর্মীদের একটি সম্মেলনে বাস্তবস্থা বিশদ ভাবে আলোচিত হইয়াছিল। গত ১ই মার্চ হইতে তাহারা বিহার গবর্নমেন্টের খাতি সম্পর্কিত আইন তদ্ব্যবহৃত সত্যগ্রহ আরম্ভ করিয়াছেন। জেলার জনসাধারণের বাঁচিয়া থাকিবার জন্য মানভূম বাস্তবস্ত জেলার রক্ষা করা এবং সরকারী নীতি ও কার্য ব্যবহার কালে বাস্তবস্তের অবস্থা বেরূপ শোচনীয় হইয়া

উঠিতেছে তাহা হইতে আত্মরক্ষার জন্য সত্যগ্রহ আরম্ভ হইয়াছে।

এ প্রদেশে প্রথম বাস্তবস্তের ব্যবস্থা সম্পূর্ণরূপে গবর্নমেন্টের নিয়ন্ত্রণাধীন। উৎপাদনের ব্যবস্থা চাষীদের হাতে থাকিলেও গবর্নমেন্ট হইতে শস্ত উৎপাদন বিষয়ে তাহারা কোনরূপ কার্য-করী সাহায্য পায় না। মানভূমে সরকারী বিধি-নিষেধের কলে উৎপাদন ব্যাহতই হইয়া থাকে। লোকসেবক সন্দের মুখপত্র “যুক্তি” লিখিতেছেন যে, “খাদ্য নিয়ন্ত্রণে সরকার সর্ব-মুখ কর্তা কিন্তু কার্যপরিচালনার অবস্থা যাহা দাঁড়াইয়াছে তাহা অস্বাভাবিক অত্যাচারের প্রাক্ষর ছাড়া আর কিছু নয়।” কেবলমাত্র মানভূম নহে, ভারতবর্ষের সর্বত্র খাদ্য আইনগুলি অনাচার ও অত্যাচারের প্রতীক হইয়া উঠিতেছে। উৎপন্ন খাদ্যশস্যের উপর নিয়ন্ত্রণ, সরবরাহ, বণ্টন ও নির্দিষ্ট মূল্য বিক্রয়ের ব্যবস্থাগুলির মধ্যে যদি শোচনীয় অব্যবহার পরিচয় পাওয়া যায় এবং এগুলি নিয়ন্ত্রণের নামে যদি কতকগুলি যুক্তি-হীন এবং নানাক্ষেত্রে অসুবিধাজনক আইনকাহ্নের প্রবর্তন করা হয় যাহার ফলে দেশের জনজীবনে খাদ্যের অবস্থা ক্রমাগতই কষ্টকর হইতে থাকে তবে তাহার জন্য গবর্নমেন্টকেই সম্পূর্ণ দায়ী করিতে হয়। “যুক্তি” লিখিতেছেন,

“দেশবাসীর জীবনে খাদ্যশস্যের মতো এমন একটি জীবন-যুগ্ম সমস্ত গবর্নমেন্টের দায়িত্বে শোচনীয় অব্যবহার কলে সর্বজনক অবস্থায় আসিতে থাকিলে দেশহিতৈষী রাজ্যেরই প্রথম কর্তব্য সে বিষয়ে গবর্নমেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করা এবং তাহাদের গঠনমূলক অভিযত প্রদান এবং মানুষের জীবনমরণের এই সর্বজনক সমস্যার সৃষ্ট সমাধানকল্পে তাহাদের সম্মত সহযোগিতা প্রদান করা। গবর্নমেন্ট যদি প্রকৃত জনসাধারণের হিতার্থে জনসাধারণের গবর্নমেন্ট হয় তবে এরূপক্ষেত্রে তাহারা দেশবাসীর গঠনমূলক অভিযত ও সহযোগিতা গ্রহণ করিয়া নিজেদের ঐক্য সংশোধন করিয়া সুব্যবস্থার জন্য চেষ্টা করিবে। যদি গবর্নমেন্ট উহা করিতে অক্ষম হয় বা যে ক্ষেত্রে ইচ্ছাকৃত উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়া উদাসীন থাকে, অধিকতর আরও শোচনীয় অব্যবস্থাদ্বারা এই সর্বজনক অবস্থাকে আরও সর্বজনক করিয়া তোলে, সেক্ষেত্রে দেশবাসী জনসাধারণের পক্ষে কেবল আত্মরক্ষার তাগিদেই অব্যবস্থাকে প্রতিরোধ করিয়া ইহার পরিবর্তনের প্রয়োজন অপরিহার্য হইয়া উঠে। মানভূম লোকসেবক সত্য নিয়মতান্ত্রিকতার পথে প্রাদেশিক গবর্নমেন্ট হইতে আরম্ভ করিয়া কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের বাস্তবস্ত ও মন্ত্রিমণ্ডলীয় সরকারী অবস্থার কলে মানভূমে সৃষ্ট শোচনীয় বাস্তবস্তের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ ও তাহাদের সচেতন করিবার বহু চেষ্টা করিয়াছেন। বাস্তবস্তের অভিজ্ঞতায় তাহাদের গঠনমূলক অভিযত প্রদান করিয়া এই বাস্তবস্তের সুব্যবস্থাকল্পে তাহাদের সম্মত সহযোগিতা প্রদানের প্রস্তাবও তাহারা

পরাদ্বন্দ্ব হইল না। দেশহিতৈষী ও মানুষের কর্তব্য হিসাবে তাঁহারা শেষ পর্যন্ত কি প্রাদেশিক, কি কেন্দ্রীয় গবর্নেন্ট সকলকেই এ বিষয়ে অবহিত করিবার প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছেন।...অনন্তোপায় হইয়া লোকসেবক সন্ম অহিংস সভ্যাগ্রহের পথ গ্রহণের সিদ্ধান্ত করিয়াছে এবং ১৮ই ফেব্রুয়ারী তারিখের পর যে কোমরদিন সভ্যাগ্রহ আরম্ভ হইবে বলিয়া ঐচ্ছিক অতুলচন্দ্র ঘোষ ৯ই ফেব্রুয়ারী তারিখে বিহারের প্রধানমন্ত্রীকে জানাইয়াছেন। কেন্দ্রীয় গবর্নেন্টই হটক আর প্রাদেশিক গবর্নেন্টই হটক, তাঁহারা অস্তায় ও অবিচারের পথে চলিয়াছেন এবং অস্তায়কে সমর্থন করিতেছেন বলিয়াই ভারতবর্ষে তাঁহারা আঁজ এই হৃদ্বিনের সৃষ্টি করিয়াছেন। দেশবাসীও একদিকে এই অস্তায়কে মানিয়া লইয়াও অপরদিকে প্রকৃত পথে ইহার প্রতিরোধে সচেষ্ট নন বলিয়া তাহাদেরও এই হৃদ্বিনের মধ্য দিয়া চলিতে হইতেছে। একমাত্র অহিংস সভ্যাগ্রহই বাহারা অস্তায় করে তাহাদের বিনাশ না করিয়া তাহাদের অস্তায় হইতে নিবৃত্ত হইবার অবস্থা সৃষ্টি করে। দেশের জাতীয় গবর্নেন্ট যাহারা পরিচালনার দায়িত্ব ও ক্ষমতা লইয়া তাহার অপব্যবহার দ্বারা দেশে সঙ্কট সৃষ্টি ও বৃদ্ধি করিবার ব্যবস্থা করিয়া চলিয়াছেন তাঁহাদিগকে সেই অবস্থার সৃষ্টির চেষ্টা সভ্যাগ্রহের পথেই আঁজ রোধ করিতে হইতেছে। সভ্যাগ্রহের পথে দেশের সংগঠিত জনমত যদি সর্বপ্রকার অস্তায়কে স্বীকার না করিবার বা মানিয়া না লইবার দৃঢ় মনোভাবের পরিচয় দিতে পারে তবে গবর্নেন্টে যাহারা ইচ্ছা তাহাদিগকে অস্তায়ের পথ বন্ধ করিতেই হইবে এবং তাহা দ্বারা দেশবাসী ও গবর্নেন্ট উভয়েরই কল্যাণের পথ প্রশস্ত হইবে। প্রকৃত সভ্যাগ্রহ সমস্ত সঙ্কটেরই সমাধান করিয়া থাকে, অস্তায় ও মিথ্যাই কেবল সমস্তের সৃষ্টি করে। ব্যক্তিগত সামাজিক বা রাষ্ট্রীয় জীবন সর্বক্ষেত্রেই ইহা চিরন্তন সত্য।”

মানভূম লোকসেবক সন্ম প্রথম দিন পুরুলিয়ার এবং দ্বিতীয় দিন বালিদায় সভ্যাগ্রহ করিয়াছেন। পুলিশ কোন বাধা দেয় নাই। বিহার ব্যবস্থা-পরিষদে এ বিষয়ে প্রেরণ উঠিলে স্বায়ত্তশাসন মন্ত্রী ঐবিনোদানন্দ কা বলিয়াছেন যে, সভ্যাগ্রহের সংবাদ তাঁহারা পাইয়াছেন এবং এই সভ্যাগ্রহ সম্বন্ধে জনসাধারণের বিপুলোচ্ছ্বাস আছে নাই এ কথা তাঁহারা জানেন। প্রাদেশিক সরকার উহা লক্ষ্য করিতেছেন এবং প্রয়োজনানুযায়ী ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন। কোন সভ্যাগ্রহই আরম্ভ হওয়ার দুই তিন দিনের মধ্যে প্রবল আকার ধারণ করে না। যে সভ্যাগ্রহের কারণ গ্রামসঙ্কট এবং পরিচালনকারীরা স্বাধীনতাভীন তাহার সাকল্য হুমকিত। মানভূম সভ্যাগ্রহ এই কারণে দেশের হিতকামী ব্যক্তি মাজেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে।

## খাদ্যে ভেজাল

ভারতবর্ষ প্রায় চারি বৎসর হইল স্বাধীন হইয়াছে, লোকায়ত্ত গবর্নেন্ট কেন্দ্রে এবং প্রদেশে গঠিত হইয়াছে। খাদ্য, বস্ত্র, ঔষধ, বেকারসমস্যা, মূল্যবৃদ্ধি প্রভৃতি বড় বড় সমস্যার কথা না হয় ছাড়িয়া দেওয়া গেল, কিন্তু খাদ্যে ভেজাল নিবারণের জায় একটা সাধারণ অথচ অপরিহার্য কাজও তাঁহারা করিতে পারিলেন না। বিদেশী শাসকরা ভারত-বাসীর স্বাস্থ্য ভাল না হউক ইহা চাহিতে পারে এবং তার জন্য ভেজাল নিবারণে উদাসীন থাকিতে পারে, কিন্তু স্বাধীন ভারতের লোকায়ত্ত গবর্নেন্ট ইহা উপেক্ষা করিতে পারেন না। দিল্লীতে এশিয়ার খেলোয়াড়েরা আসিয়াছে, তাহারা উৎকৃষ্ট স্বাস্থ্যের পরিচয় দিতেছে। তাহাদের দেশে খাদ্যে ভেজাল সম্বন্ধে গবর্নেন্ট হইতে শুরু করিয়া প্রতিটি লোক অভিযাত্রায় সজ্জা। জাপানী গোয়ালার ছুঁতে মিশানো সব চেয়ে বড় পাপ কাজ মনে করেন, ইহাতে শিশুর খাদ্য ধারণ হইবে, ভবিষ্যৎবংশীরেরা তথ্যস্বাস্থ্য ও দুর্বল হইয়া পড়িয়া উঠিয়া জাতিকে দুর্বল করিয়া কেলিবে। আমাদের দেশে গবর্নেন্ট ভেজাল নিবারণ করা দূরে থাকুক, গবর্নেন্টের লোকে খাদ্যে ভেজাল দেয়। কোন রেশনের দোকানে ভেজাল ছাড়া খাদ্য পাওয়া যায় না। হরিণখাটার সরকারী গোশালার ছুঁতে ভেজালের কথা গবর্নেন্ট চাকটোল পিটাইয়া, প্রেস নোট বাহির করিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। সে দিন দেখিলাম ছোলায় ভেজাল—এক পোয়া ছোলায় সিকি পোয়া ঠিক ছোলায় চেহারার পাথর ভেজাল। মানুষ না হয় পাথর বাছিয়া লইল, কিন্তু গরুকে যে ছোলা খাইতে দেওয়া হইবে তাহা কে বাছিয়া দিবে? গরুর জীব কেহ বাছিয়া দেয় না, ঐ পাথর গরুর পেটে যাইবে এবং তার পরিণাম ছুঁতে উপর নির্ভরশীল শিশুদের ভুগিতে হইবে। খাদ্যে ভেজাল আমাদের দেশে এত ব্যাপক হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে, তাহা নিবারণের জন্য দেশব্যাপী চেষ্টা দরকার। গবর্নেন্ট এবং জনসাধারণ উভয়কেই এবিষয়ে সমানভাবে অগ্রসর হইতে হইবে। যিহে ভেজাল লইয়া কিছুটা আন্দোলন হইতেছে, তাহাও কেবলমাত্র দালদা মিশানো সম্পর্কে। ইহা যথেষ্ট নয়। বি এবং মাধনে দালদা ছাড়া চর্কি প্রভৃতি অস্তায় অনেক জিনিষ মেশানো হয়। ভেজালের ব্যাপারটা সমগ্র ভাবে না বলিলে এবং অতি কঠোর হস্তে প্রথম হইতেই অগ্রসর না হইলে কাজ হইবে না। দেশের লোক এখনও কিছুদিন নিজেদের দায়িত্ব সম্বন্ধে সচেতন হইবে না। ইহা বলিয়া লইয়াই কাজে অগ্রসর হইতে হইবে। এ বিষয়ে অগ্রণী হইতে হইবে গবর্নেন্টকে।

ভেজাল ধরা যদি চোরাবাকারী ধরার মত পুলিশেরই উপর ছাড়িয়া দেওয়া হয় তবে সে চেষ্টা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইতে বাধ্য। এই সকল অনাচার বন্ধ করিতে হইলে নতুন ব্যবস্থা করিতে

হইবে। যে সরিষার ভূত ধরিয়াছে তাহা ফেলিয়া দিয়া নুতন সরিষা আমিতে হইবে। না হইলে অবস্থা “যে তিমিরে সেই তিমিরে” ই থাকিবে।

### পাকিস্থানে হিন্দু বাড়ী দখল

পূর্ববঙ্গ ব্যবস্থা-পরিষদে বাজেট আলোচনাকালে ত্রীমুখ বীরেন্দ্রনাথ দত্ত হিন্দুবাড়ী দখলের প্রতিবাদ করিয়া একটি ছাঁটাই প্রস্তাব উপস্থাপন করেন। গবর্নেন্ট যেভাবে বাড়ী দখল করিতেছেন তাহাকে তিনি জবরদস্তি এবং জুলুম আখ্যা দেন। ক্ষতিপূরণ না দিয়া বাড়ী ও জমি কোন আইনে দখল করা হইতেছে তাহাও তিনি জানিতে চাহেন। ত্রীগোবিন্দ-লাল বন্দ্যোপাধ্যায় অভিযোগ করেন যে, বাড়ী দখল সত্বে জেলা ম্যাজিস্ট্রেটদের যে কমতা দেওয়া হইয়াছে তাহার উহা দুই উদ্দেশ্যে ব্যবহার করিতেছেন। প্রথম উদ্দেশ্য সরকারী কর্মচারীদের জন্য বাড়ী সংগ্রহ, কিন্তু দ্বিতীয় উদ্দেশ্য যে অন্ততঃ মিউনিসিপাল শহরগুলি হইতে হিন্দু ভাঙানো এ কথা অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাহাকে বলিতে হইতেছে। তিনি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে ইহার প্রমাণ দিতে চাহেন। মাইনরিটিদের বাড়ী দখল করা অথবা দখলে রাখা সুস্পষ্টভাবে দিল্লী-চুক্তির বিরোধী। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এখনও প্রায় ৩০০ বাড়ী গবর্নেন্টের দখলে রহিয়াছে। ইহার মধ্যে ২০০ বাড়ী ব্যক্তিগত ব্যবহারের জন্য দিয়া দেওয়া হইয়াছে। তিন শত হিন্দু বাড়ী দখল করিয়া তার মধ্যে দুই শত বাড়ী গবর্নেন্ট নিজের কাজে না লাগাইয়া ব্যক্তিগতভাবে মুসলমান প্রজাদের দিয়া দিলে ইহাই প্রমাণ হয় যে, সরকারের প্রয়োজনে বাড়ী দখল করা হয় নাই। দিল্লী-চুক্তির পর এগুলি কেন্দ্র দেওয়া হয় নাই। আরও ছুংখের বিষয়, ইউরোপীয়দের ব্যবহারের জন্য গবর্নেন্ট হিন্দু বাড়ী দখল করিয়া দিয়াছেন। দিল্লী-চুক্তির পর কোন হিন্দু বাড়ী দখল করা হইবে না এই সুস্পষ্ট নির্দেশ ভদের একটি দৃষ্টান্ত দিয়া ত্রীমুখ বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন যে, পুলিশ টাউনে ৮ই এপ্রিলের পর একটি বাড়ী দখল করা হয়। জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট নালিস করিলে তিনি বলেন যে, দখলটা ৮ই এপ্রিলের পর হইয়াছে ইহা ঠিক। কিন্তু দখলের ইচ্ছাটা তার অনেক আগে হইয়াছিল সুতরাং ইহাতে সামাজ্য টেকনিকাল ভ্রুটি রাজ হইয়াছে। এই যদি দিল্লী-চুক্তির ব্যাখ্যা হয় তবে উহার সার্থকতা কোথায় থাকে? ক্ষতিপূরণের নমুনা দিবার জন্য একটি দৃষ্টান্ত দিয়া ত্রীমুখ বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন যে, মসজিদের নিকটে কোন হিন্দু বাড়ী থাকিতে দেওয়া হইবে না এই অজুহাতে একজন পুলিশ ক্লার্কের জন্য একটি বাড়ী দখল করা হয়। উহাতে ১১টি শরনখর আছে; তাড়া ঠিক হয় মাসে ২২ টাকা। সরকারী কর্মচারীদের জন্য যে সব বাড়ী দখল করিয়া দেওয়া হয় তাহার তাক প্রায়ই দেওয়া হয় না। অতিরিক্ত জেলা ম্যাজিস্ট্রেট বা সাব-জজ প্রেইর কর্মচারীরাও তাক দেন নাই এরূপ দৃষ্টান্ত আছে।

অভিযোগের উত্তরে বক্তৃতা দিয়া রাজকৃষ্ণচিব মৌলবী ভোফজল আলি এক কথার সমস্ত উড়াইয়া দিয়া বলিয়াছেন যে, সব সময়েই দেখা যায় যে এই জাতীয় অভিযোগের অবিকাংশই মিথ্যা থাকে। আইনভঃ এবং কার্যভঃ যাহা করা সম্ভব তাহারাই তাহা করিতেছেন।

পাকিস্থানের সহিত ব্যবহারে ভারত-সরকার যে শোচনীয় দুর্বলতার পরিচয় দিয়া চলিয়াছেন তাহাতে এই জাতীয় অভিযোগসমূহ অভিযোগের প্রতিকার কি ভাবে হইবে আমরা তাহা ভাবিয়া পাইতেছি না। ভারতের মর্যাদাসিক দুর্বলতা পাকিস্থান খুব ভালভাবে বুঝিয়া লইয়াছে বলিয়া বুক ফুলাইয়া তাহার দিল্লী-চুক্তি ভঙ্গ করিয়া চলিয়াছে। ইহার বিহিত অনতিবিলম্বে করিতে না পারিলে ভারতে যে প্রতিক্রিয়া দেখা দিবে তাহাতে আবার সাম্প্রদায়িকতা প্রবল হওয়া কিছুমাত্র আশ্চর্য্য নয়।

এই সাম্প্রদায়িকতা এখনও এদেশে রহিয়াছে তাহা অস্বীকার করা যায় না। তবে এখন প্রশ্ন এই যে, কোন অজুহাতে যদি পাকিস্থানের মাইনরিটিকে বেদখল করা হয় তবে এখানকার মাইনরিটির উপর অভিযাচার বন্ধ করা যায় কি করিয়া? পণ্ডিত নেহরু ও তাহার সমর্থকবর্গই এ কথার উত্তর দিতে পারেন। আমরা শুধু ব্যর্থতাই অস্বত্ব করিতেছি।

### খাণ্ড-সংগ্রহ নীতির পরিবর্তন

১১ই ফাল্গুনের এক সরকারী ঘোষণায় পশ্চিমবঙ্গে খাণ্ড-সংগ্রহ নীতি সত্বে নিম্নলিখিত বিঘটি প্রকাশিত হইয়াছে : “বন্দী খাণ্ডশস্ত্র সংগ্রহ আদেশাধুষারী নির্দেশের দ্বারা রান চাউল সংগ্রহের ব্যাপারে এবং এই বৎসর কৃষকদিগকে পারমিট দেওয়া নিষিদ্ধ করিয়া পূর্বে যে আদেশ দেওয়া হইয়াছিল, তৎফলে কৃষকদিগকে যে ছুংকট ভোগ করিতে হইয়াছে, তদ্বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গ সরকার বিভিন্ন অঞ্চল হইতে আবেদন-নিবেদন প্রাপ্ত হইয়াছেন। সরকার বিশেষ সতর্কতার সহিত এই সব আবেদন বিবেচনা করিয়া সরকারী খাণ্ডশস্ত্র সংগ্রহ নীতির সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া কৃষকদের প্রকৃত অভিযোগ দূর করার জন্য নিম্নলিখিত ব্যবস্থা অবলম্বনের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন :—

(১) নদীয়া ও কোচবিহার জেলা ব্যতীত অন্যান্য জেলায় যে সব কৃষকের ১৫ বিঘা এবং ভদপেঞ্চা কম বানী জমি আছে এবং নদীয়া ও কোচবিহার জেলায় যে সব কৃষকের ২৫ বিঘা এবং ভদপেঞ্চা কম বানী জমি আছে নির্দেশ জারীর দ্বারা তাহাদের নিকট হইতে শস্ত সংগ্রহ করা হইবে না। নদীয়া ও কোচবিহার জেলায় ব্যাপারে পৃথক ব্যবস্থার কারণ এই যে, এই বৎসর এই দুই জেলায় অন্যান্য জেলা অপেক্ষা প্রতি বিঘার উৎপাদন হ্রাস পাইয়াছে।

তবে কৃষকগণ যদি যেক্ষার সরকারের নিকট খাদ্যশস্ত্র বিক্রয় করে, তবে এইরূপ বাধানিষেধ প্রযোজ্য হইবে না।

তবে ইহাও প্রকাশ থাকে যে, যদি ১৫ অথবা ২৫ বিঘার

কম জমির মালিকের নিকট প্রকৃত প্রস্তাবে একরূপ পরিমাণ খাজনা মজুত দেখা যায়, যাহা শুধু নিম্নলিখিত প্যারা-একে বর্ণিত হিসাবানুযায়ী তাহার প্রয়োজনেরই অতিরিক্তই নহে, পরন্তু ১৫ অথবা ২৫ বিঘা জমির আনুমানিক উৎপাদন অপেক্ষাও অধিক, তাহা হইলে তাহাকে খাদ্যশস্ত্র সংগ্রহ আদেশের আওতা হইতে রেহাই দেওয়া হইবে না। (২) খাদ্যশস্ত্র সংগ্রহের নির্দেশ দানের সময় এখন হইতে কৃষককে নিম্নলিখিত রূপে সুযোগ-সুবিধা দেওয়া হইবে এবং নিম্নলিখিত পরিমাণ শস্ত তাহার বার্ষিক প্রয়োজন বলিয়া গণ্য করা হইবে :—

তাহার পরিবারের জন্য মাথা পিছু সাত মণ ধান, তদন্ত-বিজ্ঞ বিধা পিছু দশ সের ধান বীজ হিসাবে : তাহা ছাড়া কৃষক যদি তাহার কৃষিকার্যের জন্য কৃষি-মজুর নিয়োগ করে ও মজুর যদি তাহার সহিত আত্মীয় গ্রহণ করে, তাহা হইলে বিধা পিছু এক মণ ধান ; (৩) ইউনিয়ন খাদ্য ও সরবরাহ উপদেষ্টা বোর্ডসমূহ অথবা গ্রাম্য পঞ্চায়েৎসমূহের সহিত পরামর্শ না করিয়া খাদ্য সংগ্রহের নির্দেশ দেওয়া যাইতে পারিবে না ; (৪) কৃষকদিগকে পারমিট দান নিষিদ্ধ করিয়া যে আদেশদেওয়া হইয়াছিল, তাহা প্রত্যাহত হইল এবং কৃষকদিগকে পারমিট ইন্স করার ব্যাপারে নিম্নলিখিত পদ্ধতি অহুত হইবে :—

(ক) যদি কোন কৃষকের বেটেনী এলাকার বাসী জমি থাকে ও তাহার বাসস্থান ঐ বেটেনী এলাকার বাহিরে হয় এবং যে এলাকায় তাহার বাস সেই এলাকার তাহার কোন-রূপ ভাণ্ডারপাদন না হয় অথবা উপরোক্ত ২নং প্যারা-একে বর্ণিত হিসাবের কম হয়, তাহা হইলে যথোপযুক্ত তদন্তান্তর এবং বেটেনী এলাকার তাহার উপস্থান বানের অবশিষ্টাংশ পূর্বেই সরকারের (জেলা খাদ্যশস্ত্র সংগ্রহ এক্জেক্টস ও অহুমোদিত চাউল কলসমূহ সমেত) নিকট বিক্রয় করিয়াছে, এই মর্মে রসিদ দেবাইলে তাহাকে একটি পারমিটবলে বেটেনী এলাকা হইতে ঘাটতি পরিমাণ খাদ্যশস্ত্র আনিতে দেওয়া হইবে ; (খ) কৃষক-দের পারমিটের জন্য কৃষককে ১৯৫১ সালের ১৫ই মার্চের মধ্যে নির্দিষ্ট করমে বেটেনী অঞ্চল যাহার এলাকাভুক্ত, সেই এ আর সি পির নিকট আবেদন করিতে হইবে। বেটেনী এলাকার উদ্ধৃত মজুত ধান পূর্বেই সরকারের (ডি পি এক্জেক্টস এবং অহুমোদিত চাউল কলসমূহ সহ) নিকট বিক্রয় করা হইয়াছে, এই মর্মে বিক্রয়তার রসিদ আবেদনের সহিত দাখিল করিতে হইবে। উক্ত রসিদে সংশ্লিষ্ট ইম্পেস্টার, এসেসর অথবা জুনিয়র এসেসরের স্বাক্ষর থাকিতে হইবে, (গ) ১৯৫১ সালের ২১শে এপ্রিলের মধ্যেই যে সব এলাকার ঐ সব জমি অবস্থিত, সেই সব এলাকার এসিষ্ট্যান্ট রিজিওনাল এক্সিকিউটিভ কন্ট্রোলার অথবা কন্ট্রোলারগণ কর্তৃক তদন্তান্তর পারমিট ইন্স করা হইবে, (ঘ) বেটেনী এলাকা হইতে বাস

লইয়া যাওয়ার জন্য পারমিট-হোল্ডারগণকে ১৫ দিনের বেশী সময় দেওয়া হইবে না এবং কোনমতেই ঐ সময় ১৯৫১ সালের ১০ই মের পর হইবে না ; (ঙ) হুইভাগে বিতক্ত পারমিটের একাংশ শেষ পরীক্ষায় দিয়া দিতে হইবে এবং অপরাংশ পারমিট-হোল্ডারের নিকট থাকিবে। শেষ পরীক্ষায় পারমিটের যে অংশ দাখিল করিতে হইবে, তাহা যদি নির্দিষ্ট তারিখের মধ্যে দাখিল না করা হয়, তাহা হইলে যে ব্যক্তি উহা দাখিল করিবে না, নির্দিষ্ট তারিখের পর তাহার বাস সরকার হস্তগত করিয়া লইবেন ; (চ) কৃত পরীক্ষাকার্য সম্পন্ন করার জন্য এবং নৌকা অথবা গরু-মহিষের গাড়ী যাহাতে বেশীকণ আটক করিতে না হয়, তদ্ব্যতীত দেড়-মণি বস্তার বেটেনী এলাকা হইতে বাস অপসারণ করিতে হইবে ; (ছ) পারমিটে যে রাস্তা নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া হইবে, সেই রাস্তা দিয়া বেটেনী অঞ্চল হইতে ধান লইয়া যাইতে হইবে, অন্য কোন পথ দিয়া নহে।”

এই পরিবর্তনে কৃষকশ্রেণীর নানাবিধ অসুবিধা কতটা দূর হইবে, তাহা পরীক্ষার বিষয়। সেই ভরসা করিয়া যুগ্মবাবাদ জেলার অন্যতম মুখপত্র “সমাচার” নিম্নলিখিত সংবাদটি ১৫ই কাল্কনের সংখ্যায় পরিবেশন করিয়াছেন :

নির্ভরযোগ্য সূত্রে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ, যুগ্মবাবাদ জেলাবাসীর সুবিধার্থে পশ্চিমবঙ্গ সরকার জেলায় খাদ্য-সংগ্রহ নীতির কিছু কিছু পরিবর্তন করিবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন। প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করা যাইতে পারে, কিছু দিন পূর্বে জেলা কংগ্রেসের এক সভায় যুগ্মবাবাদের বাস পরিস্থিতি সঞ্চয়ে এগারো দফার প্রস্তাব সঞ্চিত একটি অহুমোদ-পত্র গৃহীত হইয়া রাজ্য সরকারকে তাহার অহুলিপি প্রেরণ করা হয়। তাহা ছাড়া জেলা সমাহর্তাও খাদ্য-সংগ্রহ ব্যবস্থা পরিবর্তনের জন্য কয়েকটি প্রস্তাব দিয়াছিলেন বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছিল।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার সেই সমস্ত বিবেচনা করিয়া নিম্নলিখিত পরিবর্তন অহুমোদন করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে :—

(১) সাগরদীঘি ও নবগ্রাম থানার কর্তন তুলিয়া দেওয়া হইবে ; (২) আন্তর্গাম শস্ত-চলাচলে বাধা থাকিবে না ; (৩) ১৫ বিঘার কম জমি যাহার আছে, তাহার শস্ত সংগ্রহ হইবে না। ১৫ বিঘা পর্যন্ত ভিরেকটভ থাকিবে না ; (৪) কর্তন বা বেটেনীর মধ্যে জমি থাকিলে ও বেটেনীর বাহিরে বাস করিলে, আইনমত চাউল বা শস্ত বেটেনীর মধ্যে হইতে আনিতে দেওয়া হইবে ; (৫) মাথা পিছু বাইবার জন্য ৭/০ মণ, বিঘা প্রতি দশ সের বীজ ও ১/০ মণ মজুরি ব্যবদ বাদ দিয়া, উদ্ধৃত খাদ্য সংগ্রহ করা হইবে ; (৬) শস্তসংগ্রহ আইনাবলী সর্বসাধারণের মধ্যে প্রচার করার ব্যবস্থা হইবে।

এই নূতন সরকারী নীতিকে সত্বর কার্যকরী করার ব্যবস্থা করা হইতেছে।

### পশ্চিমবঙ্গের একমাত্র কৃষি কলেজ

১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্টের পর পশ্চিমবঙ্গে কৃষি-শিক্ষার কোন ব্যবস্থা রহিল না। এই অভাব পূর্ণ করিবার জন্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় অগ্রণী হইলেন; দমদমের নিকটবর্তী স্থানে কোঠাবাড়ী প্রস্তুত করিয়া কার্য আরম্ভ করিয়া দিলেন।

তারপর কি ঘটিল জানি না। কোন একটা গণগোল দেখা দিয়াছিল নিশ্চয়ই। সমস্ত পরিকল্পনাটি বামচাল হইয়া যাইত যদি মেদিনীপুর ঝাড়গ্রামের রাজা ক্রীন্দ্রসিংহ মল্লদেব এই বিপদে রক্ষা না করিতেন। তিনি প্রায় সোয়া চারি শত বিঘা জমি দিলেন; এক লক্ষ টাকা দিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের যুগ্ম রক্ষা হইল।

কিন্তু ঝাড়গ্রামকে নির্বাচন করিবার পক্ষে অস্ত্রান্ত বৃত্তিও আছে। পশ্চিমবঙ্গের পশ্চিমাঞ্চলে কৃষির উন্নতির বহু সম্ভাবনা আছে। পূর্ববঙ্গ, উত্তরবঙ্গ আৰু অপর রাষ্ট্রের ভাগে পড়িয়াছে; যথাব্যবস্থার কৃষি মেদিনীপুর জেলার পূর্বাঞ্চল, বাঁকুড়া ও বীরভূম জেলা হইতে উন্নতভর।

এই সব প্রয়োজনে ঝাড়গ্রামে কৃষি কলেজ প্রতিষ্ঠার আমরা পক্ষপাতী। অস্ত্রান্ত জেলারও তাহা সম্ভব। বনৌলোকের অভাব নাই; স্থানীয় অভাব বোধের অভাব। আমরা ঝাড়গ্রাম রাজ্যের জনহিতৈষণার অনুকারীর সংখ্যা বৃদ্ধি দেখিতে পাইব এই আশায় আছি।

এই কলেজের অধ্যক্ষ ডক্টর প্রশান্ত সেন উত্তোঙ্গী পুরুষ। কিন্তু কেবল আই-এসসি, বি-এসসি, এম-এসসি প্রভৃতি উপাধি লাভ করিয়া পুণ্ডিত বিভালাভ করিলেই ‘কৃষক’ হওয়া যাইবে না। বাঙালী পরীক্ষার পাসে বিশেষ কৌশলী তাহা তুলিয়া গেলে চলিবে না।

ঝাড়গ্রাম সম্বন্ধে আমাদের মনে কিন্তু একটা খটকা আছে। আমরা যতদূর জানি এই অঞ্চলে জলাভাব অত্যন্ত বেশী। কোন বাঁধ বা বহুতা খাল নাই বলিলেই হয়। পশ্চিমবঙ্গ সরকার একটা সেচখাল কাটার মনস্থ করিয়াছেন শুনিয়াছি। এই অবস্থায় কৃষির প্রসার কি করিয়া সম্ভব তাহা বৃত্তিতেছি না। অল্প জলেও কৃষি হয়, উন্নত কৃষি হয়—সেই কথা শুনি-রাছি। সেই সম্ভাবনা এই কলেজে পরীক্ষিত হইবে কি? তাহা সকল হইলে ডক্টর প্রশান্ত সেন কীর্তি অর্জন করিবেন।

### সমবায় সমিতির অসুবিধা

বালী শহরের পাকিক ‘সাধারণী’ পত্রিকার পরিচালকবর্গ স্থানীয় ঘটনাবলীর আলোচনা দ্বারা অনেক বিষয়ের উপর আলোকপাত করিয়া থাকেন। গত ১লা ফাল্গুন সংখ্যায় ‘সমবায় সমিতির অসুবিধা’ সম্বন্ধে যে সম্পাদকীয় মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে সারা দেশের একটি সমভায়

প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইয়াছে। সেইজন্য আমরা তার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম :—

“হুই বংসরেরও অধিক হ’ল কনটোলার কাপড় বিক্রয় উপলক্ষ ক’রে পশ্চিম বাংলার বহু সমবায় সমিতি গঠিত হয়। লোকে নিজ গ্রাম বা শহরের সমিতির অংশ ক্রয়ের জন্য টাকা দেয়। এই অর্থকে মূলধন ক’রে সমিতির কাজ চলে। আমা-দের বালিতেও এইরূপ একটি সমবায় সমিতি হয়েছে।...

“কিন্তু বহু উদ্দেশ্য দূরে থাক, এক আর্থট উদ্দেশ্য সাধনের জন্য যে মন ও উত্তোঙ্গ চাই তার পরিচয় বা লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। কার্যতঃ দেখা যাচ্ছে, সমবায় সমিতি নাম দিয়ে যা গঠিত হয়েছে তা একখানা দোকানমাঝ—বহু অসুবিধার মধ্যে সেই দোকানকে কাজ করতে হচ্ছে এবং বহু পরিশ্রম করেও দোকানের ঠিকমত ব্যবস্থা সম্ভব হচ্ছে না।

“অব্যাদির মুঠ, বটম সমবায় সমিতির একটি কর্ম। কন-টোলার কাপড় যথাসম্ভব ঠিকমত বটম করে বহুমুখী সমিতি লোকের সুবিধা করতে পেরেছে এবং জনপ্রিয় হয়েছে। কিন্তু কাপড় যোগাড় করতে প্রাণান্ত হয়ে উত্তোঙ্গদের বৈধব্যপরীক্ষা চরমে পৌঁছেছে। স্বীকার করি, কনটোলার কাপড় নির্দিষ্ট পরিমাণের অতিরিক্ত পাওয়া বিবিধমত সম্ভব নয়, তথাপি সমবায় সমিতিগুলিতে নিয়মিত কাপড় সরবরাহের কতকটা বিশেষ সুবিধা যদি গবর্নমেন্ট না দেন, তবে অবস্থা ক্রমশঃ অচল হয়ে উঠবে।...

“গবর্নমেন্ট বহু বুদ্ধিবিবেচনাপূর্বক সমবায় সমিতি পরি-চালনের জন্য নানাপ্রকারের খাতাপত্রের ব্যবস্থা করেছে। কিন্তু এই ব্যবস্থা যখন করা হয় তখন সমবায় সমিতির বাস্তব অবস্থা সম্বন্ধে তাঁদের কোন ধারণা ছিল বলে মনে হয় না। কর্মক্ষেত্রে দেখা যাচ্ছে, খাতাপত্রের এই ব্যবস্থা ‘বার হাত কাঁকড়ের তের হাত বীচি’র মত হয়েছে। তার পর কাপড় যোগাড় করবার জন্যে নিত্য ছুটাছুটি, কাপড়ের অকিসের কথার খেলাপ, বুসীমত অভ্যর্থনা ও অবজ্ঞা এবং কাপড় পাবার সুনিশ্চিত অনিশ্চয়তা, এই সকল কারণে সমবায় সমিতির পরিচালকদের উৎসাহের শেষ উত্তাপটুকু হিম হয়ে আসছে। সমবায় সমিতি যে গবর্নমেন্টেরও কাম্য তার কোন পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে না।”

আমাদের সর্ব্ব অঙ্গে বাধা ‘ওযু’ দিব কোথা?—এই প্রশ্ন খতাবতঃই মনে উদয় হয়। মূল কথা হইল দিজেঞ্জালার আকুল আহ্বান—‘আবার তোরা মানুষ হ’। দেশের লক্ষীর আগমন এই মানুষের সাধনার সম্ভব হইবে; আর কোন সহজ পথ নাই।

### পূর্ববঙ্গের অভিজ্ঞতা

ঢাকার “ইমরোজ” (“অদ্য”) নামক দৈনিক পত্রিকার



গত পৌষ সংখ্যায় নিম্নলিখিত সম্পাদকীয় মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে। তাহা অবলম্বন করিয়া অনেক কথাই লেখা যায়। সে প্রেলোভন আমাদের দমন করিতে হইবে। পাকিস্তানী উদ্বাদনার একদিন শেষ হইবে। তৎপূর্বে “ইমরোকে”র মতামত জানিরা রাখা ভাল। এই সংখ্যায় “বাঙালী” শীর্ষক একটি রচনা প্রকাশিত হইয়াছে। বাঙালী মুসলিমের মনের কোত তাহার মধ্যে রূপ গ্রহণ করিয়াছে :

“রাজনৈতিক দলাদলি যদি শিক্ষা প্রতিষ্ঠানেও ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে তা হলে শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের সমাহিত পবিত্রতা, শান্তিময় আবহাওয়া আপনাই নষ্ট হয়ে যায়। পূর্বে পাকিস্তানী ও পশ্চিম পাকিস্তানীর রাজনৈতিক পার্থক্য অর্থাৎ বাঙালী অবাঙালীর রাজনৈতিক মন্য ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যেও চুকিয়েছেন কতিপয় অবাঙালী। এতে আমরা সত্যি সত্যিই দুঃখিত। এই সমস্ত অবাঙালী সবাই প্রায় একটি বিশ্ববিদ্যালয়ে ডিগ্রীধারী যে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধানতম ডিগ্রীকেও অবিতর্কিত বাংলার কলিকাতা ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের তৃতীয় শ্রেণীর সমান গণ্য করা হ’ত। সেই বিদ্যালয়ে ডিগ্রী নিয়েই তারা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রধানতম শিক্ষক নির্বাচিত হতে পেরেছেন শুধু মাত্র বিভাগের ক্ষতি। তারাই যখন এখানকার প্রধানতম ডিগ্রীধারীদের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করে দলাদলি সৃষ্টি করেন তখন তাঁদের শুধু বাঙালী বিদ্যেই প্রকাশ পায়, অস্ত কিছুই নয়। তাঁদের অনেকেরই জ্ঞান-বিজ্ঞানের বহর তাঁদের বাইরের পোষাক-পরিচ্ছদের বাইরে প্রকাশনীয় নয়। এদের সঙ্গে স্যুট ও টাইয়ের বিচার করলে আইনটাইনকে নিকৃষ্টতম মূর্খ বললেও অত্যন্ত হবে না। এদের মনে রাখা উচিত ক্যাসান ছরন্ত স্যুট-টাই বা আদবকারদা-ছরন্ত পোষাকই জ্ঞান-বিজ্ঞানের পরিমাপ নয়, জ্ঞান-বিজ্ঞানের পরিমাপ অস্ত কক্ষে। আমাদের অবাঙালী শিক্ষকরা যদি স্যুট-টাই ও superficial smartness-এর দিকে নজর না দিয়ে সত্যিকার জ্ঞানবিজ্ঞানের প্রতি নজর দেন তা হলে তাঁদের বাঙালী বিদ্যেই শুধু লয় পাবে না, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সাংস্কৃতিক বিভাগেও যথেষ্ট উন্নতি হবে।

“প্রাদেশিকতাকে আমরা সর্বতোভাবে নিন্দা করি ; কিন্তু পাকিস্তানের অস্ত প্রদেশের অধিবাসীরা যখন অহেতুক বাঙালী বিদ্যে হুড়িয়ে নিজেদের প্রাধিকার হারিয়ে করতে বাস্তব হয়ে পড়েন তখন আমরা সত্যিই হতভম্ব না হয়ে পারি না। পশ্চিম পাকিস্তানের সংবাদপত্রগুলো দেখা যাচ্ছে বাঙালী নাম শুনেলেই আঁতকে ওঠেন। বাঙালীর চাকরীর বা প্রয়োগের কথা উঠলেই তারা efficiencyর খুঁটা বের তাকে মন্তব্য করতে বাস্তব হয়ে ওঠেন। পশ্চিম পাকিস্তানী অনেক উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের যে বিভাবৃদ্ধির বহর দেখেছি তাতে তাঁদের

efficiency ক্যাসান-ছরন্ত স্যুট-টাই বা আদবকারদা-ছরন্ত পোষাকের মধ্যে নিহিত বলেই মনে হয়েছে ; মন্তিকের efficiency কিছু আছে এমন ভাববার মত অবস্থা আমরা দেখতে পাই নি। সুদূর করাচীতে বসে যারা বাংলার মুসলিমদের efficiency বিচার করতে যান তাঁদের মন্তিকের তারিফ করতে হয়। তবে তাঁদের আমরা এইটুকু বলতে পারি যে, পশ্চিম পাকিস্তানীরা যেতাক ব্রিটিশের Substitute মনু এবং মন্তিক ও যোগ্যতা তাঁদের একাধিকার (monopoly) নয় একথা তারা যত শীঘ্র উপলব্ধি করতে পারেন ততই তাঁহাদের পক্ষে ও পাকিস্তানের পক্ষেও মঙ্গলকর।”

### ভারতরাত্ত্রের স্বাস্থ্যখাতে ব্যয়

ভারতে স্বাস্থ্যখাতে কি পরিমাণ অর্থ ব্যয় হয় সেই সম্পর্কে সাধারণের ধারণা জম্মাইবার উদ্দেশ্যে ১৯৪৬-৪৭ এবং ১৯৪৮-৪৯ সালের হিসাব নিয়ে প্রকাশ করা হইল। তালিকার মাধ্যমেই ব্যয়ের হিসাব উল্লেখ করা হইয়াছে।

	১৯৪৬-৪৭			১৯৪৮-৪৯		
	ট.	আ.	পাই	ট.	আ.	পাই
কুর্গ	১	৬	০	৩	০	০
মাদ্রাজ	০	৯	৫	০	১১	২
বোম্বাই	০	১৪	১১	১	৬	৯
পশ্চিমবঙ্গ	০	১১	২	০	১২	২
উত্তর প্রদেশ	০	৪	১০	০	৭	১
পূর্ব-প্রদেশ	০	৭	০	০	৮	৫
বিহার	০	৫	০	০	৬	৩
মধ্যপ্রদেশ ও বেরার	০	৩	১০	০	৫	১১
আসাম	০	৬	৫	০	৯	১
উত্তীর্ষা	০	৬	৫	০	১২	৩
মুগ	০	৮	৩	০	১০	১১

### বোম্বাই রাজ্যে বাঁধ

রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ সেদিন মম্বরাঙ্কী বাঁধের ভিত্তি-স্থাপন উপলক্ষে যে বক্তৃতা প্রদান করিয়াছিলেন তার মধ্যে বিহার রাজ্যের নাগরিকবর্গের আবিবার অনেক বিষয় আছে। তিনি এই বাঁধের কল্যাণে বিহার ও পশ্চিমবঙ্গের উত্তরেরই কৃষির উন্নতি হইবে এই তরসার কথা আমাদের শুনাইয়াছেন। তাঁহার তরসা সার্থক হউক।

এই সম্পর্কে বোম্বাই রাজ্যের “কাকড়াপাড বাঁধের” বিবরণ পাঠ করিয়া আশাবিত্ত হইলাম। কেন্দ্রীয় প্রচার বিভাগ সেই পরিকল্পনা সম্বন্ধে যাহা বলিতেছেন তাহা রূপ গ্রহণ করিলে, বোম্বাই রাজ্যের ভাগ্য খুলিয়া যাইবে। আমরা নিয়ে তাহা উদ্ধৃত করিলাম। এই বিবরণ পাঠ করিয়া মনে হয় যে, বিহাং উৎপাদনই এই পরিকল্পনার মুখ্য উদ্দেশ্য ; সেচের উন্নতি ও নৌকা চলাচলের বিস্তৃতি গৌণ হইলেও আশাশ্রয়।

কাকড়াপাড়া বীধ পরিকল্পনার দুইট শক্তিশালী বিদ্যুৎশক্তি উৎপাদনকেন্দ্র স্থাপনের প্রস্তাব করা হইয়াছে। এই দুই কেন্দ্র স্থাপন সম্পন্ন হইলে বোম্বাই রাজ্যে বিদ্যুৎ বিদ্যুৎ সরবরাহ করা যাইবে। বীধ পরিকল্পনার প্রথম দফার কাজ সম্বূহ করা হইয়াছে এবং কেন্দ্রীয় জলশক্তি, সেচ ও নৌবহর কমিশনের ভূত্বাধীনে কাজ আরম্ভ হইয়াছে।

বোম্বাই রাজ্য কয়লার খনি-অঞ্চল হইতে বহু দূরে অবস্থিত হওয়ায় পাম্পের সাহায্যে বিদ্যুৎ উৎপাদন করিতে গেলে ব্যয় অনেক বেশী পড়ে। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে, জল-বিদ্যুৎ উৎপাদন এবং তাহা সরবরাহ করিতে মোট ইউনিট প্রতি দুই পরস্পর পড়িবে। ইহা শুধুমাত্র কয়লার ধরনের চাইতেও কম।

অথাপি উপত্যকার বহুবিধ উন্নয়নের যে পরিকল্পনা করা হইয়াছে কাকড়াপাড়া বীধ তাহারই অংশবিশেষ। কেন্দ্রীয় জলশক্তি, সেচ ও নৌবহর কমিশন সম্প্রতি এই পরিকল্পনা সম্পর্কে একটি সচিচ্চ পুস্তিকা প্রকাশ করিয়াছেন।

এই বীধের দক্ষণে যে জলাশয়ের সৃষ্টি হইবে তাহা আকারে বাণ্ডা ও হীরাবুদ বীধের পরই বৃহত্তম হইবে। ইহা হইতে যে সেচের ব্যবস্থা করা হইবে তাহাতে ১ লক্ষ ৭০ হাজার টন অধিক খাদ্য ও ১৬ হাজার টন অধিক তুলা উৎপন্ন করা যাইবে। ইচ্ছাযের জন্যও এত অধিক জমি থাকিবে যে সেই জমির ইচ্ছা দিয়া ছয়টি চিনির কল চালান যাইবে। এই বীধের সাহায্যে বনাণ্ড নিয়ন্ত্রিত করা চলিবে এবং সমুদ্র হইতে ৩ শত মাইল পর্ধ্যন্ত নৌবহরের উপযুক্ত হইবে।

### কাশ্মীর-কথা

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও ব্রিটেনের পক্ষ হইতে কাশ্মীর সমস্যা সমাধানকল্পে একটি নূতন প্রস্তাব সম্মিলিত জাতিসংঘের বৃত্তি পরিষদে পেশ করা হইয়াছে। তার মধ্যে একটি সর্ভ এই যে, রাজ্যের গণভোটের সময়ে কোন অঞ্চলে যদি কোন সম্প্রদায় সংখ্যাগরিষ্ঠ থাকে তবে তাহার পার্শ্ববর্তী রাষ্ট্রে—ভারত বা পাকিস্তানে যোগদান করিতে পারিবে। অর্থাৎ, কাশ্মীর বিভাগের ব্যবস্থা হইল।

এদিকে আবার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ও ব্রিটেনের সংবাদ-পত্রের অধিকাংশ পণ্ডিত নেহরুর বিরুদ্ধে বিবোধলার করিতেছে। “ওয়শিংটন পোস্ট” ত বলিয়া বসিয়াছে যে, “পণ্ডিত নেহরু পাকিস্তানের বিরুদ্ধে অর্থনীতিক যুদ্ধ চালাইতেছেন।”

ইহা সম্পাদকীয় মন্তব্য নয়; ডোব্রিস ক্লিসল নারী ব্যাখ্যা-কারিণীর টিপ্সনী—সপ্রাণে বাহা একবার প্রকাশিত হয়। এই মার্কিনী মহিলা আবার কেপিয়া বলিতেছেন যে, “মার্কিনী নীতির বিপক্ষতা করিয়া পণ্ডিত নেহরু নিজের বিলাসমত খাণ্ড-

শত উৎপাদনের জমি পাট ও তুলা উৎপাদনের জন্য ব্যবহার করিতেছেন; ইহা চম্ভা দামে বিদেশে বিক্রয় করিবেন আর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিকট খাণ্ডশক্তির জন্য হাত পাতিবেন। আমাদের খাণ্ডশক্ত উন্নত, তাহা সম্ভব হইয়াছে আমাদের বিজ্ঞানের কল্যাণে, আমাদের বাস্তববাদের (materialism) জন্য যাহা এশিয়া ঘৃণা করে।”

কাশ্মীর সম্বন্ধে ভারতবাসীর, বিশেষতঃ কাশ্মীরী হিন্দুর, মনোভাব দোহুলামান। দিল্লীর “অর্গানাইজার” পত্রিকা রাষ্ট্রীয় স্বয়ংসেবক মণ্ডলীর মুখপত্র। তার ৭ই কাল্পন সংখ্যায় একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। তার প্রতিপাত্ত বিষয়ও কাশ্মীর বিভাগের পরোক্ষ সমর্থন। তাহাতে বলা হইয়াছে যে, কাশ্মীর রাজ্যের পৃথগ্ৰদেশে হিন্দুগরিষ্ঠতা বিদ্যমান। সেই প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত দুইটি অঞ্চল আছে—ভাদরওয়া ও কিশ্ত-ওয়ার। প্রথমটির পরিধি দৈর্ঘ্যে ৩০ মাইল, প্রস্থে ১০ মাইল। ভাদরওয়ার চেনাব নদীর শাখা নীচ নদীর উপত্যকার অবস্থিত; এই নামের অর্থ “সুন্দর স্রোত”। এই অঞ্চল সমুদ্রের উপকূল হইতে ৫,০০০ মাইল উর্ধ্বে অবস্থিত, যেমন কাশ্মীর উপত্যকা। ইহার অগ্র দূরে ১০,০০০ মাইল উর্ধ্বে অবস্থিত “কৈলাস কুণ্ড”। এই অঞ্চলের সম্পদ দেবদারু গাছ, ভূতভবিদ্রা নাকি বলেন যে এখানকার মাটির নীচে প্রচুর অস্ত্র আছে।

কিশ্তওয়ার উপত্যকা চেনাব নদীর সংলগ্ন; উত্তর-পশ্চিমে কাশ্মীর উপত্যকা ও উত্তরে লাডাক পর্ধ্যন্ত ইহা বিস্তৃত। কিশ্তওয়ার “কষ্ট-নিবার” এই শব্দের অপভ্রংশ। এই দুই অঞ্চল প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে কাশ্মীর উপত্যকাকে হার মানায়। ভাদরওয়ার কল কাশ্মীর উপত্যকাতার কল অপেক্ষা দুইটি ও আকারে বড়। ইহা চম্ভা রাজ্যের সঙ্গে হাঁটা-পথে সংযুক্ত; চম্ভা আক হিমাচল রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত। আর একটি যুক্তি হইল “রাকৌরী”; “রাকৌরদীপীতে” বার উল্লেখ আছে। ইহা কাশ্মীর উপত্যকার বহির্দেশে অবস্থিত। ইহা ১৯৪৭ সালে হিন্দুর নিকট নূতন করিয়া পবিজ হইয়াছে। প্রায় সহস্র হিন্দু নারী এখানে “জহর” ব্রত অবলম্বন করিয়া আত্মসম্মান রক্ষা করিয়াছিলেন।

এই সব যুক্তির পিছনে ভাদরওয়া ও কিশ্তওয়ার এই দুই অঞ্চলের ইতিহাস বিশ্লেষণের প্রয়োজন বুঝিতে কষ্ট হয় না। কাশ্মীর বিভাগ কি কাশ্মীর রাজ্যের হিন্দু নাগরিকের এধীন? এই ব্যবহার বিপদ আছে। ভারতরাষ্ট্রের সাক্ষে তিন কোটি মুসলমান বিপন্ন হইবে। সেইজন্যই শেখ আবদুল্লাহ শব্দের ভিত্তিতে কাশ্মীর বিভাগের বিপক্ষে। কিন্তু তিনি কি কাশ্মীরের মুসলমান সম্প্রদায়কে সম্মত আনয়ন করিতে পারিবেন?—যখন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও ব্রিটেন তাহার বিরুদ্ধে কোটি পাকাইতেছে।

### দিল্লীর গ্রামাঞ্চলে ব্যাপক শিক্ষাদানের ব্যবস্থা

“দিল্লী রাজ্যের ৩০৫টি গ্রামের ১,২৫,০০০ জন নিরক্ষরকে লিখিতে ও পড়িতে শিখাইবার উদ্দেশ্যে ভারত গবর্ণমেন্টের শিক্ষা-দপ্তর ও দিল্লী রাজ্যের শিক্ষা-বিভাগ এক নতুন পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন। পরিকল্পনা অনুযায়ী দিল্লী নগরীর ১২ মাইল দূরবর্তী আলীপুর গ্রামের সন্নিকটে একটি পুরাতন ভবনে গত ডিসেম্বর ( ১৯৫০ ) মাসে জনতা কলেজ খোলা হইয়াছে। কলেজটি খোলার সঙ্গে সঙ্গে আলীপুর গ্রামের নিকটবর্তী ১০টি গ্রামের কত সংখ্যক লোকের লেখাপড়া শিখান আবশ্যক, সে বিষয়ে বোঝাধবর লওয়া হইতেছে। একমাত্র শিক্ষার মাধ্যমেই জনগণের সর্বাঙ্গীন উন্নতি সাধন সম্ভব—এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়াই দিল্লী রাজ্যে এই পরিকল্পনার গৃহীত হইয়াছে। শুধু নিরক্ষরতা দূর করাই উক্ত পরিকল্পনার একমাত্র উদ্দেশ্য নয়; লেখাপড়া শিখিয়া জনগণের বাহাতে নাগরিক, আর্থিক ও সামাজিক প্রয়োজন মিটাইবার জন্ত আত্মশক্তি উদ্বোধিত হয় তাহাই এই পরীকার অন্যতম উদ্দেশ্য।

নিরক্ষরতা দূর করিবার উদ্দেশ্যে প্রতি গ্রামে ১৫ জন হইতে ২০ জন শিক্ষক সাময়িকভাবে অবস্থান করিয়া ১৪ হইতে ৪৫ বৎসর বয়স্ক সকল নিরক্ষরকে লিখিতে ও পড়িতে শিখাইবেন। যাহারা বিভিন্ন বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করিতেছেন তাহাদের প্রতি তিন জনের মধ্যে একজনকে দেড় মাসের জন্ত উক্ত কার্যে নিয়োগ করা হইবে। কলে শিক্ষকগণও অধ্যাপনা বিষয়ে বিশেষ জ্ঞান লাভ করিতে পারিবেন। দিল্লীতে শিক্ষিত প্রাথমিক শিক্ষকদের অভাব হইবে না। কারণ উক্ত রাজ্যে প্রাথমিক শিক্ষকদের জন্ত তিনটি ট্রেনিং কলেজ রহিয়াছে।

নিরক্ষরেরা বাহাতে অতি সহজে পড়িতে শিখিবার সঙ্গে সঙ্গে আরবুদি, কৃষিকার্য, কুটিরশিল্প, গৃহনির্মাণ, পশুপালন, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা, নাগরিকতা, স্বাস্থ্য প্রভৃতি প্রয়োজনীয় বিষয় সম্পর্কে জ্ঞানার্জন করিতে পারে এই উদ্দেশ্যে তাহাদের জন্ত বিভিন্ন পুস্তক রচিত হইতেছে। বয়স্ক নিরক্ষরদের জন্ত পুস্তক রচনা কার্যে ভারত গবর্ণমেন্টকে সহায়তা করিবার উদ্দেশ্যে মিলিত জাতিপুঞ্জের শিক্ষা, বিজ্ঞান ও কৃষ্টি সংস্থা ভারতে একজন বিশেষজ্ঞ প্রেরণ করিয়াছেন।

যে পুরাতন ভবনে জনতা কলেজ খোলা হইয়াছে তাহার চতুর্দিক প্রাচীর ছর্গের দ্বারা সুরক্ষিত। দালানে লেখাপড়া, কুটিরশিল্প, কারাবানা, মালপত্র রাখা ও বসবাসের জন্ত যথেষ্ট স্থান রহিয়াছে। তাহা ছাড়া শিক্ষক ও ছাত্রদের ব্যবহারের জন্ত কতকগুলি তাঁবু উহার উপকণ্ঠে খাটান হইয়াছে।

জনতা কলেজের শিক্ষক ও ছাত্রদের তরণশোষণের জন্ত কলেজ-সংলগ্ন ৬০ একর জমিতে বৈজ্ঞানিক উপায়ে চাষাবাদ

হইতেছে বলিয়া ছাত্রেরা আধুনিক বৈজ্ঞানিক চাষাবাদ সম্পর্কেও কার্যকরী জ্ঞান লাভ করিতে পারিতেছে।

কলেজ ভবনটির সেরামত কার্য শিক্ষক ও ছাত্রগণ নিজেরাই করিবেন এবং উহার কলে পঞ্জী অফিসের পুরাতন গৃহাদির সংস্কার কার্য সম্পর্কেও তাহাদের সম্যক জ্ঞান লাভ হইতেছে। কলেজের ছাত্রদিগকে নিকটবর্তী গ্রামসমূহের বিভিন্ন উন্নয়নমূলক কার্যে নিয়োজিত করা হইবে বলিয়া কালক্রমে আলীপুর গ্রামাঞ্চলে সামাজিক শিক্ষা ও গ্রাম্য উন্নয়নমূলক বিভিন্ন গবেষণাগার গড়িয়া উঠিবে।

যাহারা শিক্ষা গ্রহণান্তে ব-ব গ্রামে প্রত্যাবর্তন করিয়া শিক্ষকতা কার্যে আত্মনিয়োগ করিতে পারিবে, প্রথমে এইরূপ ছাত্রই জনতা কলেজে ভর্তি করা হইবে। প্রতি দলে ৫০ জন ছাত্র ২ হইতে ৩ মাসকাল শিক্ষা গ্রহণ করিবে। শিক্ষা-কার্য প্রথমতঃ ১০টি গ্রামের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকিলেও আগামী ৩ বৎসরের মধ্যে দিল্লী রাজ্যের ৩০৫টি গ্রামে অর্থাৎ প্রায় ৫৭৪ বর্গ মাইল এলাকার উহা প্রসার লাভ করিবে। ঐ কার্য খুব বেশী কষ্টকরও হইবে না, কারণ রাজ্যটি বিশেষ ক্ষুদ্র বলিয়া উহার কোন গ্রামই রাজধানী হইতে ২৫ মাইলের বেশী দূরে অবস্থিত নয়।

#### মেলার সাহায্যে শিক্ষা

গত বৎসর হইতে দিল্লীতে মেলার সাহায্যে জনগণকে শিক্ষাদান কার্য আরম্ভ হইয়াছে। প্রতিটি মেলাতে ৪টি মোটর ত্যান থাকে। একটি মোটর ত্যানে একটি পাঠাগার থাকে; দ্বিতীয় ত্যানটিতে থাকে একটি স্বয়ংপূর্ণ ছাত্রাচিহ্ন ও অভিনয়ের সাজসরঞ্জাম এবং অবশিষ্ট অষ্ট দুইটি ত্যানে অজ্ঞাত আবশ্যক দ্রব্যাদি থাকে, এবং চলমান মেলার ছাত্রাচিহ্ন প্রদর্শন ও বক্তৃতা প্রদান করিয়া বেড়ায়।

#### শিক্ষকের দল

মোটর বাহিত মেলা স্থানান্তরে গমনের পরেই ১৫ হইতে ২০ জন শিক্ষকের এক একটি দল আসিয়া উপস্থিত হয়। তাহারা স্থানীয় লোকদিগকে কাজের সময়ে বিরক্ত না করিয়া গ্রামবাসীর জীবনের নানা সমস্যা বুঝিতে চেষ্টা করেন; তাহার প্রতিকার সম্বন্ধে উপদেশ দেন।”

এই বিবরণ পাঠ করিয়া একটি কথা মনে হইল। গ্রামাঞ্চল হইতে শিক্ষকবর্গ নিযুক্ত হইলেই এইরূপ আয়োজন ও উদ্যোগ সাধক হইবে।

#### উৎকলের ‘আদিম’ জাতির উন্নতি

উৎকল ভারতবর্ষের মধ্যে সর্বাধিক অল্পজাত অঞ্চল বলিয়া পরিচিত ছিল। গত তিন বৎসরের মধ্যে কিন্তু সেই অধ্যাতি দূর করিবার জন্য আমাদের প্রতিবেশী রাজ্যের নাগরিকবর্গ বৎসরিকর হইয়াছেন। তার পরিচয় তাহাদের অনেক কাহ্নেই পাইতেছি। সন্মতি ‘সুগাভার’ পত্রিকার ১৫ই কানুন সংখ্যায়

উৎকলের ‘আদিম’ জাতিসমূহের উন্নতিকল্পে যাহা করা হইতেছে তার একটি সচিহ্ন বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। তাহা পাঠ করিলে বুঝিতে পারা যায় রাজ্যের কর্তৃপক্ষ ও নাগরিক-বর্গ এই বিষয়ে তাঁদের কর্তব্য সম্বন্ধে অবহিত রহিয়াছেন; শহর নগরের চক্কা-নিম্নাঙ্গের মধ্যে তাহা ডুবিয়া যায় নাই। তার বিবরণের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গেরও অনেক শিক্ষা করিবার আছে। আমাদের মধ্যেও ত ‘আদিম’ জাতি আছে। তাঁদের উন্নতির জন্য কি করা হইতেছে, তাহা এখনও অজানিত। কিন্তু উৎকল আগাইয়া যাইতেছে।

#### নৃগাঁও আদর্শ আশ্রম

“কটক থেকে প্রায় আড়াইশো মাইল দূরে ফুলবনী জেলার নৃগাঁওয়ে আদিবাসী গোত্র সম্প্রদায়ের বালক শিক্ষার্থীদের শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করা হয়েছে। নৃগাঁও একটি চমৎকার জায়গা। সমুদ্র সমতল থেকে আড়াই হাজার ফুট উচুতে একটি পার্বত্য উপত্যকার উপর অবস্থিত। মনোরম পরিবেশ। আদিবাসীদের নবজীবনের শিক্ষাপ্রদান কেন্দ্র হিসেবে জায়গাটি আদর্শমানীয়। এদের জীবন পরিবেশের মাঝখানেই এ ধরনের শিক্ষাকেন্দ্র আদিবাসীদের উন্নয়ন পরিকল্পনাকে যে সুষ্ঠু রূপে সার্থক করে তুলবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। নগর ও গ্রামের মধ্যে এই সেতুবন্ধ রচনা বাস্তবিকই প্রশংসনীয়। আদিবাসীদের উন্নয়নের জন্য সারা উদ্ভিচার যে আটটি আবাসিক বিদ্যালয় স্থাপন করা হয়েছে তাদের মধ্যে এটি শ্রেষ্ঠ। এই শিক্ষা কেন্দ্রটিতে ৭০ জন গোত্র শ্রেণীর আদিবাসী বালক শিক্ষা লাভ করছে। কৃষিকাজ, মিশ্রীর কাজ, তাঁত বোনা, পোলট্ট, মোমাছি পালন, বেতের কাজ, মাহুর নির্মাণ, পুতুল নির্মাণ প্রভৃতি ছাড়াও সাধারণভাবে মধ্য উচ্চ ইংরেজীর মান পর্যায় এদের শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে। এদের খাওয়া, ধাকা, কাপড়-জামা প্রভৃতি সমস্ত ব্যয়ই সরকার বহন করছেন।”

“বিদ্যালয়ের সংলগ্ন পনেরো একর জমিতে প্রধান শিক্ষক ত্রিপাথানি মিশ্র ও তাঁর সুযোগ্য সহকর্মীদের সহযোগিতায় ছাত্ররা চমৎকার একটি শাকসজ্জা ও ফুলের বাগান তৈরি করেছে। বাগানটির প্রত্যেকটি গাছপালা ও ফুল-ফলের দিকে তাকালেই শিক্ষার্থীদের স্বপ্ন, প্রেম ও আন্তরিকতার পরিচয় পাওয়া যায়। মাটির মাহুয এই আদিবাসী সম্প্রদায় সত্যিকারের জীবন দর্শনের সন্ধান পেয়েছে।”

#### আদর্শ পরিবেশ

“এই গোত্র সম্প্রদায়ের শিক্ষার্থীরা আজ তাদের গ্রামাঞ্চলেই নবজীবনের ভিত্তি রচনা করেছে, অথচ এদের পূর্বপুরুষরা প্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রাম করে আদিম মাহুযের সাধারণ জীবন-যাত্রা ঘাপন করে গেছেন। এদের এই উন্নয়ন কার্যে বিশেষ উৎসাহী ও তৎপর হচ্ছেন জেলা ওয়েলফেয়ার অফিসার ত্রিভূক্ত, কে. দাস, ত্রিঅলেশ পাণ্ডা ও ত্রিআসিরাম পাণ্ডা। এদের সহ-

যোগিতা ও উৎসাহের ফলেই নৃগাঁও আশ্রম অন্যতম শ্রেষ্ঠ বিদ্যাকেন্দ্রে পরিণত হয়েছে।

“এ পর্যন্ত ১৪০টি স্কুল স্থাপিত হয়েছে অল্পমত সম্প্রদায়ের শিক্ষা-ব্যবস্থার জন্য। এই সব স্কুলে তাঁত বোনা, উদ্যান নির্মাণ, বাহারকা ব্যবস্থা প্রভৃতি শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে গ্রামবাসীদের প্রাথমিক বিদ্যাশিক্ষা প্রদান করা হয়। এসব আশ্রমের মধ্যে, বাপুজী সেবাশ্রম, বেরডাকলা সেবাশ্রম, হুদিয়া সেবাশ্রম, বাপুমহো সেবাশ্রম, পাকনাড গ্রাম সেবাশ্রম, রাণিপাথার ও কাদারিদি সেবাশ্রম উল্লেখযোগ্য। প্রত্যেক আশ্রমেই ৪০৫০ জন করে শিক্ষার্থী অভ্যন্তরীণ উৎসাহের সঙ্গে শিক্ষা লাভ করছে।”

#### অগ্রগতির পথে

“উদ্ভিচার হ্রদ্বিগম্য পার্বত্য অঞ্চলের নিম্নতম গ্রাম্য পরিবেশে এই যে সুপ্রমাণের দল জাগছে, তাদের চোখে আলো এসে লাগছে, এটাই নবজীবনের সূত্রপাত। সমগ্রাঙ্গিষ্ট ভারত-বর্ষ যদি এমনি করে আজ গ্রামের দিকে তাকায় তা হলে যে জনগণের ঘুম ভাঙবে তাতে সারা ভারতবর্ষেরই কল্যাণ হবে। উদ্ভিচার আদিবাসী মন্ত্রী ত্রিগণকিং বরিহা সে পথের সন্ধানই অনগ্রসর আদিবাসীদের গ্রামগ্রামান্তরে নবজীবনের ভিত্তি প্রতিষ্ঠায় আগ্রহাধিত।”

এই অগ্রগতির দিনে পশ্চিমবঙ্গ কোথায়?—এই প্রশ্ন বর্তাবতঃই উঠবে? মন্ত্রী ত্রিনীহারেপু দত্তমজুমদার তার কি উত্তর দিবেন?

#### হিমালয় অঞ্চলের রাজ্যপুঞ্জ ও ভারতরাষ্ট্র

সম্প্রতি চীন, তিব্বত ও নেপালে যে পরিবর্তিত উদ্ভব হইয়াছে তাহাতে ভারতের পক্ষে তাহার উত্তর সীমান্তের উপর সজাগ দৃষ্টি রাখার অত্যন্ত প্রয়োজন হইয়াছে। বহিরাঙ্গমণ্ডল বিকল্পে এই অঞ্চল সকল সময়েই ভারতের স্বারস্বত হইয়া রহিয়াছে।

উহার উচ্চতম অঞ্চলগুলির অধিকাংশই নেপালের অপর পারে অবস্থিত। হিমালয় অঞ্চলের রাজ্যসমূহে যাহাতে শান্তি ও স্থায়িত্ব রক্ষিত হয় সেজন্য ভারত বর্তাবতঃই উদ্বিগ্ন।

প্রতিবেদী রাষ্ট্রসমূহের সহিত ভারতবাসী বহুদূর সুদৃঢ় করিতে চায়; তাহার তাহাদের স্বাধীনতার প্রতি প্রজ্ঞা প্রদর্শন করে; সেই সঙ্কে ইহাও চায়—এ রাষ্ট্রগুলি শক্তিশালী ও প্রগতিশীল হইয়া গড়িয়া উঠুক।

#### ছুটান

ছুটানের আয়তন ১৮ হাজার বর্গমাইল। মধ্য হিমালয়ের দক্ষিণাঞ্চলের নিম্নভূমির দিকে উহা পূর্ব-পশ্চিমে ১৯০ মাইল দীর্ঘ। ১৮৬৫ সালে এবং ১৯১০ সালে তৎকালীন ভারত ও ছুটান গণঅষ্ট্রেলের মধ্যে যে সন্ধি স্থাপিত হয় সেগুলির ফলেই ভারত-ছুটান সম্বন্ধ অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। ১৯৪৯ সনের আগষ্ট মাসে ছুটানের সহিত ভারতের একটি স্থায়ী শান্তি ও

সৌহার্দ্যপূর্ণ সন্ধি স্থাপিত হয়। এই সন্ধির ফলে হির হর যে, ভারত ভূটানের আভ্যন্তরীণ পরিচালনায় হস্তক্ষেপ করিবে না, এবং ভূটান তাহার বহির্দেশীয় ব্যাপারে ভারতের পরামর্শে চালিত হইবে। যত দিন এই সন্ধি অক্ষুণ্ণ থাকিবে তত দিন ভারত-সরকার ভূটান-সরকারকে প্রতি বৎসর ৫ লক্ষ টাকা করিয়া প্রদান করিবে। সন্ধিচ্ছার মিদর্শন-রূপ ভারত সরকার দেওয়ানসিরি নামক ৩২ বর্গ মাইল আয়তনের একটি ক্ষুদ্র ভূখণ্ড ভূটানকে কিরাইয়া দিতে সম্মত হইয়াছেন।

### সিকিম

নেপাল ও ভূটানের তুলনায় সিকিম ক্ষুদ্র রাজ্য। এই রাজ্যটি পূর্ব হিমালয়ের মধ্যস্থলে অবস্থিত। ইহার আয়তন ২,৮১৮ বর্গমাইল; জনসংখ্যা প্রায় ১,২০,০০০ এবং বাৎসরিক রাজস্ব ৫ লক্ষ টাকা। সিকিমে ৩টি রাজনৈতিক মল আছে—সিকিম স্টেট কংগ্রেস, রাজ্যপ্রজা সম্মেলন ও জাতীয়তাবাদী মল।

১৮১৭ সালে সিকিমের সহিত ভারতের রাজনৈতিক সম্বন্ধ স্থাপিত হয়। ১৯৪৭ সালের আগষ্ট মাস পর্যন্ত এই সম্পর্ক ১৮৬১ খ্রিষ্টাব্দের সন্ধি অনুসারে পরিচালিত হইত। রাষ্ট্রের ক্ষমতা হস্তান্তরের পর তাহা স্থিতিাবস্থা চুক্তির দ্বারা চালিত হয়। এই চুক্তির ফলে সাবেক ব্যবস্থাই অটুট থাকে। গত ডিসেম্বর মাসে উত্তর গবর্নেন্টের মধ্যে একটি নতুন চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে।

১৯৫০ সালে মার্চ মাসে ভারত-সরকার ও সিকিমের মহারাজ-কুমারের প্রতিনিধিদের মধ্যে একটি সাময়িক চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে। এই বৎসর ৫ই ডিসেম্বর তারিখে একটি নতুন চুক্তি স্থির করা হয়। এই চুক্তিবলে সিকিম ভারতের রক্ষণাধীনে থাকিবে, তবে তাহার আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে পূর্ণ স্বায়ত্তশাসনাধিকার থাকিবে। রাজ্য সরকার ব্যবস্থা, পররাষ্ট্র এবং যোগাযোগ-ব্যবস্থার ভার ভারত-সরকারের হাতে আছে। এই রাজ্যের মধ্যে যে কোন স্থানে সৈন্ত-স্থাপনের ক্ষমতা ভারত-সরকারের থাকিবে। সিকিমের উন্নয়নের প্রয়োজনে ভারত-সরকার প্রতি বৎসর ৩ লক্ষ টাকা করিয়া এই রাজ্যকে দিতে সম্মত হইয়াছেন।

১৯৪৭ সালের আগষ্ট হইতে এই রাজ্যে কিছু কিছু রাজনৈতিক আন্দোলন দেখা দেয়। ১৯৪৯ সালে এই আন্দোলন প্রবল হইয়া উঠে। তখন রাজ্যের শাসনকর্তার অহুরোধে ভারত-সরকার মিঃ জে. এস. লালকে সিকিমের দেওয়ানপদে নিযুক্ত করেন। সেই সময় হইতে তিনি উপদেষ্টা পরিষদের সাহায্যে শাসনকার্য্য চালাইয়া আসিতেছেন।

### নেপাল

সীমান্তের রাজ্যসমূহের মধ্যে নেপাল বৃহত্তম এবং উহার ভৌগোলিক অবস্থান অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। মধ্য হিমালয়ের

দক্ষিণাঞ্চলের নিম্নভূমির দিকে নেপাল রাজ্য ৫২০ মাইল দীর্ঘ, উহার প্রস্থও অধিক নহে। এই রাজ্যের আয়তন ৫৬ হাজার বর্গমাইল, এবং লোকসংখ্যা প্রায় ৫৫ লক্ষ।

১৭৯২ সালে ভারত ও নেপালের মধ্যে একটি বাণিজ্য-চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়। অতঃপর ১৮১৫ সালে উত্তর রাজ্যের মধ্যে আর একটি চুক্তি সম্পন্ন হয়। অতঃপর যে সকল চুক্তি, সন্ধি ইত্যাদি স্থিরীকৃত হইয়াছে সেগুলি সব ১৯২৩ সালের চুক্তিতে পাকাপাকি করা হয়। নেপালের সহিত ভারতের সম্বন্ধ সংরক্ষিত, জাতি ও বর্ধগত। তাহা ১৯৫০ সালের শান্তি ও সৌহার্দ্য চুক্তি ও বাণিজ্য চুক্তির দ্বারা পুনরায় সুদৃঢ় করা হইয়াছে।

গত কয়েক বৎসর যাবৎ নেপালে স্বায়ত্তশাসনের জন্ত আন্দোলন চলিতেছে। নেপালের আভ্যন্তরীণ সংগ্রামে ভারত কঠোরভাবে তাহার নিরপেক্ষতা রক্ষা করিয়া চলিয়াছে। ১৯৫০ সালের ৬ই নবেম্বর নেপালের পরিস্থিতির মধ্যে একটি বিশেষকর পরিবর্তন দেখা দেয়। নেপালের রাজা মহারাজা-বিরাজ ত্রিভুবন বীরবিক্রম শা দেব তাঁহার পরিজনবর্গসহ কাঠমণ্ডুস্থিত তারতীয় দূতাবাসে আশ্রয় গ্রহণ করেন এবং তিন দিন পরে ভারতে আগমন করেন। ইতিমধ্যে প্রধানমন্ত্রী নেপালের সুব্রাহ্মণ্যের তিন বৎসর বয়স্ক দ্বিতীয় পুত্রকে রাজা বলিয়া ঘোষণা করেন। ইহাতে নেপাল কংগ্রেসের স্বায়ত্তশাসন সংগ্রাম প্রবলতর হইয়া উঠে। তাহার পরের ঘটনা ইতিহাসের অঙ্গ। মহারাজা রাজ্যে ফিরিয়া গিয়াছেন, প্রধানমন্ত্রী আত্মক্ষমতা সংযত করিয়াছেন। মনে হয় নেপালের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হওয়া যাইতে পারে।

### তিব্বত

তিব্বত ভারতের আর একটি প্রতিবেশী রাষ্ট্র। এই রাজ্যের ঘটনাবলী সম্পর্কে ভারত বিশেষ উদ্বিগ্ন। যে সময় চীন সরকার তিব্বতের মুক্তির কথা উত্থাপন করিয়াছিলেন তখন হইতে ভারত-সরকার এই ব্যাপারের শান্তিপূর্ণ মীমাংসার জন্ত পিকিং-স্থিত রাষ্ট্রদূতের মারফত তাঁহাদের অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়া আসিয়াছেন। পুরাতন স্বায়ত্তশাসন ব্যবস্থা অটুট থাকুক; ইহা ভারতের কাম্য। তাহার উপর ভারতবর্ষ চীনের সার্বভৌমত্ব কখনও অস্বীকার করে নাই। তিব্বতের সহিত বাণিজ্যিক ও সাংস্কৃতিক সম্বন্ধ রক্ষা করিয়া চলিবার জন্ত ভারত একান্ত উদ্বিগ্ন।

গত ২৫শে অক্টোবর চীন সৈন্ত তিব্বতে প্রবেশ করে। ইহাতে সকলেরই মনে বিস্ময়ের সঞ্চার হয়। কারণ এই সময় তিব্বতের প্রতিনিধিমণ্ডলী আলোচনার জন্য পিকিং রওনা হইয়া গিয়াছিলেন। পরদিন ভারত-সরকার চীন গবর্নেন্টের নিকটে যে পত্র প্রেরণ করেন তাহাতে তাঁহারা তিব্বতের উপর চীনের বল-প্রয়োগের জন্ত হুঃখ প্রকাশ করেন। এই

পক্ষে আরও জানানো হয় যে, বিশ্বের বর্তমান পরিস্থিতিতে চীন সৈন্যদের তীব্রতম আক্রমণ একটি শোচনীয় ব্যাপার। উহা চীন দেশের স্বাধীনতা বা শান্তির পক্ষে অসহনীয়। ৩০শে অক্টোবর তারিখে চীন সরকার উত্তরে জানান যে, ভারত-সরকারের অভিমত তিব্বত চীন-বিরোধী বৈদেশিক শক্তিদ্বারা প্রভাবান্বিত হইয়াছে। ভারত-সরকার চীন প্রবন্ধের এই জবাবের প্রতিবাদ করেন এবং দৃঢ়ভাবে জানাইয়া দেন যে, ভারতের বৈদেশিক নীতি সম্পূর্ণ নিষ্কল। উহার লক্ষ্য আন্তর্জাতিক বিরোধের শান্তিপূর্ণ মীমাংসা এবং বিশ্বের বর্তমান অশান্ত অবস্থার শেষ। তাহার পর যাহা ঘটতেছে তাহা অনেকটা অজ্ঞাত, তাহা জননা-কল্পনার খাদ্য যোগাইতেছে।

এই সংক্ষিপ্ত বিবরণ কেন্দ্রীয় প্রচার বিভাগ কর্তৃক পরিবেশিত তথ্যের উপর নির্ভর করিয়া দেওয়া হইল। ভারত-রাষ্ট্রের নাগরিকবর্গের পক্ষে তাহার গুরুত্ব অসুভব করার সময় আসিয়াছে। এখন আমাদের আশ্বস্তির অস্থূলমেন অস্ত্র দৃষ্টি দিতে হইবে।

### কোরিয়া রণাঙ্গনে ভারতীয় সেবাত্রী

কোরিয়া রণাঙ্গনে প্রায় ১৪ মাস হইতে এক দল ভারতীয় সেবাত্রী যুদ্ধাহত সৈন্যসামন্তের সেবা করিতেছেন। গত ১৫ই ফাল্গুন ‘মার্কিন বার্তা’ এই সংবাদটি পরিবেশন করিয়াছে।

“কোরিয়ার যুদ্ধে সেবাত্রিতে নিযুক্ত ভারতীয় চিকিৎসক দলটি তাহাদের কাজের জন্য উচ্চ প্রশংসা লাভ করিয়াছেন। কোরিয়ার সাধারণ নাগরিকবৃন্দ এবং রাষ্ট্রসংঘের সৈন্যগণ সকলেই ভারতীয় চিকিৎসক দলটির সেবাকার্য্যের উচ্ছৃঙ্খলিত প্রশংসা করিতেছে বলিয়া “তয়েস্ অব আমেরিকার” সংবাদ-দাতা রবার্ট ল্যাশার লিখিয়াছেন :

অসামরিক কোরিয়াবাসীদের সেবাকার্য্যে নিযুক্ত রাষ্ট্র-সংঘের “সিভিল এ্যাসিস্ট্যান্ট কম্যাণ্ড গিম” নামক দলটির অধিনায়ক মেজর ডব্লু বলিয়াছেন যে, ‘তাহার দলের সহিত ভারতীয় চিকিৎসকের দলটি খুব চমৎকার সহযোগিতার পরিচয় দান করিয়াছে। ‘কিংস-সাং-পুকতো’ এলাকার চিকিৎসা সম্পর্কিত সেবাকার্য্যের সাকল্যের জন্য এই ভারতীয় সেবাত্রী দলটির কৃতিত্ব কিছু কম নহে।’

ভারতীয় সেবাত্রী চিকিৎসক দলটির অধিনায়ক হইতেছেন মেজর ব্যানার্জি। মেজর ব্যানার্জির নিকট হইতে রবার্ট ল্যাশার জানিতে পারিয়াছেন যে, প্রতি ছয় সপ্তাহ অন্তর তাহার দলটি অগ্রবর্তী হুজুকল হইতে বিশ্রাম লইবার জন্য একবার তামেও শহরে কিরিয়া আসেন। এই বিশ্রাম গ্রহণের সময়েও তাহার তাগেও শহরের অধিবাসীদের নানা ভাবে এবং বিনা মূল্যেই সেবা করিয়া থাকেন। বর্তমানে এখানকার হাস-

পাতালে ৮ জন ভারতীয় অস্ত্রচিকিৎসক (সার্জন) স্থানীয় চিকিৎসকগণকে অস্ত্রোপচার-কার্য্যে সাহায্য করিতেছেন।

কোরিয়ার যুদ্ধে রাষ্ট্রসংঘকে সাহায্য করিবার নিমিত্ত এই চিকিৎসক দলটিকে ভারত-সরকার গত নবেম্বর মাসে কোরিয়ার পাঠাইয়াছিলেন। হুইট অস্ত্রচিকিৎসক এবং একটি দস্তচিকিৎসক দল লইয়া এই সেবাত্রী দলটি গঠিত।

### ভারতরাষ্ট্র ও ইন্দোনেশিয়ার মধ্যে মৈত্রী-চুক্তি

১৯শে ফাল্গুন ইন্দোনেশিয়া রাষ্ট্রের রাজধানী জাকার্তা হইতে নিম্নলিখিত সংবাদটি প্রেরিত হইয়াছে : “ইন্দোনেশিয়া অদ্য ভারতের সহিত প্রথম মৈত্রীচুক্তি সম্পাদন করিয়াছে। এই চুক্তিতে উভয় দেশের স্থানীয় কল্যাণ, শান্তি ও বন্ধুত্বের ব্যবস্থা হইয়াছে।”

চুক্তি স্বাক্ষর অনুষ্ঠানের শেষে ইন্দোনেশীয় পররাষ্ট্রসচিব ডাঃ মহম্মদ রোয়েম তারতীয় দূত ডাঃ পি. সুস্মারায়নের সহিত কথোপকথন করিয়া উভয় দেশের সাংস্কৃতিক ও আর্থিক বন্ধনের কথা এবং বিশেষ করিয়া ইন্দোনেশিয়ার স্বাধীনতা-সংগ্রামে ভারতের সহযোগিতার কথা উল্লেখ করেন।

ডাঃ সুস্মারায়ণ বলেন, “স্বাধীন ইন্দোনেশিয়া দ্বারা ভারতের সহিত মৈত্রী বন্ধনে আবদ্ধ হওয়া ভারতের পক্ষে গর্বের বিষয়।”

ডাঃ রোয়েম তাহার ভাষণে বলেন যে, ভারত ও ইন্দোনেশিয়ার মধ্যে মৈত্রীচুক্তি উভয় দেশের সখা, পরস্পরের প্রতি মর্যাদাবোধ এবং শান্তি ও বন্ধুত্বের অবস্থানের সঙ্কল্পের ভিত্তিক হইবে। যত বৎসর ঘাইবে, তত আমাদের উভয় দেশের মধ্যে সম্পর্ক আরও প্রগাঢ় হইয়া উঠিবে বলিয়া আশা করা যায়।

ইন্দোনেশিয়ার স্বাধীনতা অর্জনে ভারতের অবদানের কথা উল্লেখ করিয়া ডাঃ রোয়েম বলেন যে, ১৯৪৫ সালেই ভারত ইন্দোনেশিয়ার দাবির প্রতি সমর্থন জানাইয়াছিলেন। গান্ধী ও নেহরুর জায় বিরাট পুরুষদের দ্বারা পরিচালিত ভারতীয় জাতীয় আন্দোলন হইতেই ইন্দোনেশিয়ার স্বাধীনতা-সংগ্রাম প্রেরণা লাভ করিয়াছিল। গান্ধী ও নেহরুর নাম ইন্দোনেশিয়ার ঘরে ঘরে মানুষের মুখে কেয়ে।

ভারতরাষ্ট্রের প্রধানমন্ত্রী জীজবাহরলাল নেহরু ইন্দোনেশিয়া দ্বীপপুঞ্জের স্বাধীন সত্তা প্রতিষ্ঠার পক্ষে যথেষ্ট চিন্তা ও পরিশ্রম করিয়াছিলেন। ১৯৪৮ সালে দিল্লী মগরীতে সর্ব-এশিয়া সম্মেলন আহ্বান করিয়া তিনি এই দাবির সমর্থনে সর্ব-এশিয়ার দেশসমূহকে সংগঠিত করেন। সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রগুলি সেইজন্য এই দাবি স্বীকার করিতে বাধ্য হয়। সেই কথা, আশা করি, এখনও ইন্দোনেশিয়ার নেতৃবর্গের স্মরণে আছে। রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে এরূপ উপকারের মূল্য বেশী নয়। ইন্দোনেশিয়া ইহার ব্যতিক্রম হইলে সুখী হইবে।

### জাপানকে অস্ত্রসজ্জায় সজ্জিত

ফরটার ডুলাস মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্টের বিশেষ



দূতরূপে প্রশান্ত মহাসাগর অঞ্চলে ভ্রমণ করিয়া সম্ভ্রান্তি দেশে ফিরিয়াছেন। তিনি ৬ই ফাল্গুন তারিখে অষ্ট্রেলিয়ার রাজধানী ক্যানবেরার অষ্ট্রেলিয়ার ও নিউজিল্যান্ড রাষ্ট্রের পররাষ্ট্র মন্ত্রীঘরের সঙ্গে একটি গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা করিয়াছিলেন। আলোচনার মূল উদ্দেশ্য ছিল পরাক্রান্ত জাপানের সঙ্গে সন্ধির সর্তাদি স্থির করা। এবং চার দিন আলোচনার কলাকল একটি বৃক্ষ বিঘৃতিতে তাঁহারা সকলকে জানাইয়া দিয়াছেন। এই বিঘৃতি পাঠে জানা যায় যে, এই তিন রাষ্ট্র এমন কিছু করিবেন না যার কলে জাপানীদের জঙ্গীতাব আবার মাথা তুলিতে পারে; জঙ্গীতাবাদের (militarism) পুনরুজ্জীবন হইতে পারে। অথচ এই রাজনীতিক ব্রহ্মর তিন জন বলিতেছেন, তাঁহারা আশা করেন যে জাপানীরা বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া সম্মিলিত জাতিসম্মেলনের সনদ মানিয়া গণতন্ত্র রাষ্ট্রগুলির সঙ্গে যোগদান করিবে; বিনা যুদ্ধে সকল বিবাদ মীমাংসার সর্ব স্বীকার করিয়া লইবে।

এই যোগদানের উদ্দেশ্য বুঝিতে কষ্ট হয় না। পূর্ব-এশিয়ার কমুনিষ্ট অঙ্গগতি রোধ করিতে জাপানীদের সাহায্যের প্রয়োজন। জাপানী জঙ্গীতাব তাহাতে প্রেরণলাভ করিতে পারে এই আশঙ্কা করতঃ ডুলাস, মি: পার্শি স্পেন্সার ও মি: ডইজের মনে যে উদর হয় নাই তাহা বলা যায় না। জার্মান জাতিকে লইয়া ইউরোপ-বহুও এই সমস্তা দেখা দিয়াছে। এই হুর্দ্ব জাতিকে সংযত রাখিতে হইবে; অথচ তাহাদিগকে রাশিয়ার বিরুদ্ধে নিরোক্তিত করিতে হইবে। এই পরস্পর বিরুদ্ধ নীতির সমাধান সম্ভব ছিল যদি জার্মানীকে ছই ভাগ না করা হইত। পট্টিমড্যম চুক্তির কল্যাণে জার্মান জাতিকে করা হইয়াছে ঘিবা-বিত্ত। এই ব্যবস্থা কোন সজাগ জাতি স্বীকার করিয়া লইতে পারে না। জার্মানরাও পারে নাই। তাহারা অপেক্ষার আছে কখন বিজয়ী শক্তিবর্গ ব-ব বার্ষ রকার প্রয়োজনে তাহাদের হারন হইবে। সেই সুযোগ আসিয়াছে। পাকাত্য রাষ্ট্রসমূহ ও রাশিয়া একমত হইতে পারিতেছে না।

অর্থাৎ জাপানের যে সমস্তা, জার্মানীরও সেই সমস্তা। আপাততঃ ইহার সমাধানের কোন লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। কিন্তু মানব বুদ্ধিও নিশ্চেষ্ট বসিয়া নাই।

রাশিয়া বসিয়া নাই। এই সম্বন্ধে তাহার পক্ষ হইতে এই অঞ্চলের শক্তি-বিরোধী মনোভাব প্রকাশ পাইয়াছে। গত ১৬ই ফাল্গুন মি: ডুলাস ওয়াশিংটনে এক সাংবাদিক সম্মেলনে বলেন যে জাপ-শান্তি চুক্তি সম্বন্ধে “আমি আবার মঁসিরে মালিকের সঙ্গে দেখা করিব।” এই ঘোষণার উত্তরে মঁসিরে মালিক বলিয়াছেন :

“মি: ডুলাস ১৬ই ফাল্গুন আমার সঙ্গে যে আলাপের কথা বলিয়াছেন, সে সম্বন্ধে আমি একথা বলা প্রয়োজন মনে করি যে, জাপ-শান্তিচুক্তি সম্বন্ধে আমি মি: ডুলাসের সঙ্গে কোন আলোচনা চালাই নাই। এ-বিষয়ে আমার নিকট তাঁহার

বাণী সম্বন্ধে এবং জাপ-শান্তিচুক্তি সম্বন্ধে পুনরায় আলোচনা করিতে আমার আগ্রহ আছে বলিয়া তিনি যে বিঘৃতি দিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন।”

সোভিয়েট রাষ্ট্রের পূর্ব-এশিয়ার শক্তির জ্ঞত আগ্রহের প্রমাণ মঁসিরে মালিকের উত্তরে পাওয়া যায়।

### আমেরিকার আধ্যাত্মিক সম্পদ

“বহুযুগের প্রভাব আমেরিকাকে তার আধ্যাত্মিক উত্তরাধিকার হইতে একেবারে বঞ্চিত করে নাই। উচ্চাঙ্গের শিল্প ও সাহিত্যের প্রতি তাহার আকর্ষণ এবং আধ্যাত্মিক গভীরতার প্রতি প্রজ্ঞা আমি লক্ষ্য করিয়াছি।”

“কনসার্ট হলে উচ্চ শ্রেণীর সঙ্গীত শুনিবার প্রত্যাশার এবং শিল্প-সংগ্রহশালার প্রবেশের জন্ত অপেক্ষমান জনতার সুদীর্ঘ সারি আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছি।”

প্রখ্যাত মিশরীয় গণিত ডক্টর আভিছ সুরীয়ল আতিয়া এক সাপ্তাহিকার প্রসঙ্গে উক্তরূপ মন্তব্য করিয়াছেন। তিনি আলেকজান্দ্রিয়ার কারুক-বিষয়ভালারে মধ্যযুগীয় ইতিহাসের অধ্যাপক। লগুন বিষয়ভালারেও পূর্বে তিনি অধ্যাপনা করিয়াছেন। গত বৎসর তিনি কায়রোর দক্ষিণ অঞ্চলে অতি প্রাচীনকালের লেখা এক ভালপাতার পাণ্ডুলিপি আবিষ্কার করিয়াছেন।

প্রাচীন আরবী পাণ্ডুলিপির অতি-কৃত্রিমতা যে সব কটো-গ্রাক (মাইক্রো-ফিল্ম) তোলা হইয়াছে সেই সব বধ্যাবধ রূপ সম্পাদন করিবার জন্ত ডা: আভিয়ারকে মার্কিন কংগ্রেস-লাইব্রেরি হইতে একটা বৃত্তি দেওয়া হইয়াছে। এই বৃত্তির সাহায্যে তিনি হয় মাস মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে অবস্থান করিবেন।

“পৃথিবীকে প্রচুর বস্তু-সম্পদ যে আমেরিকা দান করিতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই; এই বস্তু-সম্পদের অতি বিপুল পরিমাণের পরিমাপ করিতে গেলে মাথা ঘুরিয়া যায়। কিন্তু সেই সঙ্গে অপর সম্পদের দানও বিশ্ব-ভাণ্ডারে আমেরিকা কিছু কম করে নাই।”

হলিউডের তৈরি ছায়াচিত্রাদি দেখিয়া সাধারণতঃ আমেরিকা সম্বন্ধে যে রকম ধারণা হয়, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে আসিয়া তাঁহার সেই ধারণা একেবারে বদলাইয়া গিয়াছে। মার্কিন শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রসঙ্গে ডক্টর আভিয়ার বলেন : “মার্কিন বিশ্ব-বিদ্যালয় সম্বন্ধে আমার বরাবরই খুব উচ্চ ধারণা ছিল। মার্কিন শিক্ষার বধ্যাবধ মূল্য আমি ব্যক্তিগতভাবে উপলব্ধি করিয়াছি এবং আমার কতিপয় ছাত্রকে উচ্চতর শিক্ষালাভের জন্ত মিশর হইতে মার্কিন রাষ্ট্রে পাঠাইয়াছি।”

বিদেশী অনেককেই লক্ষ্য করিয়াছেন যে, বিদেশীদের সহিত আমেরিকাবাসীদের আলাপ পরিচয় করিবার আগ্রহ খুব বেশী। ডক্টর আভিয়ার বলেন, “বিদেশের চিন্তাধারা এবং আধ্যাত্মিক মর্যাদার সহিত খনিষ্ট পরিচয় ও বোঝাপড়া করিবার জন্ত মার্কিন অধিবাসীরা বিশেষ উৎসুক।”

# সংকেত : রবীন্দ্রনাথ—রাজা

## ঐপ্রিয়তোষ ভট্টাচার্য

রূপক সৃষ্টির মূলে যে বীজ নিহিত রহিয়াছে সেই বীজ হইতেই সংকেত উদ্ভিন্ন হইলেও উহার পরস্পর ভিন্নধর্মী। একটি স্তরের রূপের মাধ্যমে অগ্ন স্তরের আর একটি রূপের ইঙ্গিতদানই রূপকের প্রধান বৈশিষ্ট্য, এবং ইংরেজী allegory [এলেগরি] শব্দটি যে অর্থ বহন করে তাহার একটি বাধা-ধরা সূনির্দিষ্ট সংজ্ঞা আছে। তাহার আঙ্গিকটি আলঙ্কারিক রীতিসম্মিত ও বুদ্ধিপ্রধান হইলেই চলিয়া যায়; কল্পনার অমিত অবকাশ সেখানে বড় বেশী থাকে না। শুধু নিরূপিত ও সীমাবদ্ধ আয়তনের ভিতর তত্ত্বকে প্রকাশ করিবার জগ্ন যতটুকু ইঙ্গিতপ্রধান তথোর প্রয়োজন তাহার সমাবেশ করিলেই 'এলেগরি'র কাজ সুদম্পন্ন হইতে পারে, কিন্তু সংকেতময়ী রসলক্ষ্মী তাহাতে আদৃত হন না। তাহার পরিবেশ কিছু রহস্যময় এবং পরিদিশে বিস্তৃততর। সেই জগ্ন সাংকেতিকতা বা symbolism রূপক হইতেও প্রগাঢ় এবং ব্যাপক। প্রথমটিতে বহিঃপথ্যালোচনার অবকাশ কম থাকে বলিয়াই অস্তরলোক উদ্ঘাটিত হয় আর দ্বিতীয়টিতে দৃশ্যলোক স্পষ্ট হইয়া উঠিয়া উহার অন্তর্নিহিত আধ্যাত্মিকতার তরঙ্গতা হারািয়া ফেলে।

ইহার কাবণও স্থম্পষ্ট। প্রস্তাবিত বিষয়টিকে ঘুরাইয়া বলিলেও রূপকের প্রকৃত অর্থটুকু হৃদয়ঙ্গম করিতে আমাদের বিশেষ বেগ পাইতে হয় না। রূপককার যাহা বলিতে চান তাহা হয় একটি নিবের্ত তথ্যবিশেষ, নয় তো বা উপদেশাত্মক কিছু। উদ্দেশ্য হয়ত আমাদের প্রচলিত সমাজ-ব্যবস্থার কোন ক্রটির ফাটল বাহিয়া উহার আমূল সংস্কারের নির্দেশ দেওয়া, অথবা পারিপার্শ্বিক অব্যবস্থাকে আয়ত্তে আনিবার একমাত্র যুক্তিস্বরূপ চারিত্রিক উন্নয়নের প্রয়োজনীয়তাকে দৃঢ়ভাবে ঘোষণা করা এবং এই উদ্দেশ্যটিকেই কৌশলে আবরিত রাখিয়া বহিঃবয়বটিকে সরস ও প্রাঞ্জল করাতাই রূপকের শিল্প সার্থক হইয়া উঠে। কিন্তু যেই আবরণটি উন্মোচিত হইল অমনি উহার অভ্যন্তরে নিহিত অর্থটি অনায়াসলভ্য হইয়া পড়িয়াই অতি পরিচ্ছিন্ন ও স্থল হইয়া গেল।

কিন্তু সংকেতের ক্ষেত্রে এই রসবস্তুটি থাকে অক্ষুণ্ণ এবং উহার রহস্যের নিগূঢ়তাও বুদ্ধির আলোকে সম্পূর্ণ উন্মুক্ত হইয়া পড়ে না। সংকেতের রাজ্যটি এমনই রহস্যঘন যে, কল্পনার মুক্ত অংশ সবেগে ছুটাইয়াও তাহার মর্মোদ্ঘাটন সর্বত্র সম্ভব হইয়া উঠে না। অথবা মাধুরী ধরা না দিয়া

কল্পনার দূতীকে শুধুই চমকে ঝলকে দেখা দিয়াই দূরে মিলাইয়া যায়। তখন সেই অপ্রাপ্যগোষ্ঠের বেদনাই মনো-জগতে জাগাইয়া তুলে এক সূক্ষ্ম অনুরণন এবং সেই বর্ণনের পরিণতিতে অন্তর্ভূত হয় একটি মধুর রসান্বাদ। রসের এই পূর্ণতার ইঙ্গিতেই সংকেত সূন্দর ও সার্থক হইয়া উঠে।

বস্তুতঃ রূপক হইতে সংকেতের সাহায্য লইয়া সাহিত্যকে রসোত্তীর্ণ করিতে হইলে সূক্ষ্মনক্ষ্ম প্রতিভা ও আত্মীকৃত ধারণার সামগ্রিকতার প্রয়োজন। মনোজগতের অস্তুমূর্গীন আবাকপ্রাধ আবেদনকে অগ্রাহ্য করিয়া কেবলই বাহ্যেপ্রিয়ের ক্রিয়ানৈপুণ্য বা 'এক্‌শন'কে বড় করিয়া প্রস্তাবিত কথিলে-মঞ্চের কাজ সমাধা হইলেও হইতে পারে, কিন্তু সংকেতের অমরাবর্তী সৃষ্টি উদ্ঘাতে সম্পূর্ণ বার্থ হইয়া যায়। সংকেত-স্রষ্টাকে প্রতি ছত্রে সেই অস্পষ্ট ইঙ্গিতময়ীর সর্বব্যাপী প্রকাশ ও ব্যক্তিত্বকে ফুটাইয়া তুলিতে হইবে এমন একটি আবেগমুখর অনতিক্রমণীয় ভাষা ও রচনানৈলীর সাহায্যে বাহাতে রসিকচিহ্নজন সেই রহস্যময়ীর পশ্চাতে পশ্চাতে অনুধাবন করিয়াও রহস্যের সম্পূর্ণ অবগুপ্তন মোচনে অসমর্থ থাকিয়া যাইবে।

অবশ্য এইরূপ সংকেতসৃষ্টিতে বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন প্রয়োজন হইয়া পড়ে; যেন রূপকে প্রধান করিতে গিয়া অ-রূপ অপ্রদান না হইয়া যায়, কিংবা অ-রূপকে প্রধান করিতে গিয়া রূপ অপ্রদান না হইয়া উঠে। কারণ রূপ ও অ-রূপের সমামুগ্ধতা এবং সম পরিবেশনই সংকেত শিল্প-গৌরব লাভ করে।

এই দিক দিয়া বিচার করিলে বলিতে হইবে আধুনিক জগতে রবীন্দ্রনাথ সংকেতসৃষ্টির শ্রেষ্ঠ স্রষ্টা এবং এক 'রাজা' নাটকেই তাহার উপযুক্ত সাক্ষ্যের নিদর্শন আছে। সেই প্রমাণ দাখিল করিবার পূর্বে আধুনিক সাহিত্যে সাংকেতিকতার আবির্ভাব সম্বন্ধে সংক্ষেপে আলোচনা করা যাক।

সাহিত্যের ক্রমবিকাশের পরিণতিতে সাংকেতিকতা মানুষের মননশীলতার উত্তরমান সৃষ্টি। ইহার পশ্চাতে রহিয়াছে যুগ-পরিবর্তনের প্রভাব ও লোককৃতির চেতনার উন্মেষ। সেক্সপীয়ার তাঁহার নাটকে রূপকে প্রমূর্ত্ত করিয়াছেন ঘটনা বৈচিত্র্য, ক্রিয়ানৈপুণ্য, দৃশ্য-সমাবেশ, মানুষের জীবনে নিয়তির কঠোর প্রভাব ও তাহার ঘাত-

প্রতিঘাত অথবা মনোজগতে স্থপ্ত মানুষের মাংসল কামনা-বাসনা-বেদনার জাগ্রত এক-একটি অবলম্বনের দ্বারা। বাগ্-ভঙ্গির অজস্রতা ও সৌন্দর্যের সহিত ঐহিক-মানসের পুঙ্খানুপুঙ্খ বিশ্লেষণ একত্রিত হইয়া সেখানে 'একজ্ঞান'কেই বড় করিয়া দিয়াছে। সেইজন্য একমাত্র জ্যামলেট নাটকের গভীরত্বই বাদ দিলে তাঁহার আর কোন নাটকই সঙ্কেত তত্ত্বের কথা, রূপক পর্ধ্যায়েই পড়ে না। এক অতিপ্রাচীন গ্রীকদেশীয় 'fables' বা ভারতীয় 'পঞ্চতন্ত্র'কে বাদ দিলে রূপক অপেক্ষাকৃত পরবর্তী যুগের সৃষ্টি। তাই পাই বানিয়ন ও সুইফ্টকে। কিন্তু সাহিত্যে সাক্ষাতিকতা আধুনিক জগতের অবদান। এখানে ধর্মসাহিত্যকে বাদ দেওয়া হইল। কারণ ধর্মসাহিত্য সর্বদেশে ও সর্বকালেই মুখ্যতঃ সঙ্কেতমূলক।

প্রকৃত প্রস্তাবে ইউরোপখণ্ডে উচ্চতর সঙ্কেতের প্রবর্তন করেন শ্বিন্স ও মেটারলিঙ্ক। তন্মধ্যে শেষোক্তের প্রভাবই ব্যাপকতর। তাঁহার মতে নাটকে আজ 'একজ্ঞান'ের প্রয়োজন কমিয়া আসিয়াছে। জাগতিক পরিবেশের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মানস-প্রতিবেশও পরিবর্তিত হইতেছে। তাই কেবলমাত্র 'একজ্ঞান'ের উল্লেখনই এখন আর রস-বৈচিত্র্য আনিবার পক্ষে প্রশস্ত নয়—এখনকার যুগের তাৎপৰ্য্য হইল মানবজীবনের পুঙ্খানুপুঙ্খ বার্ষতার অন্তরালে যে রহস্যঘন দুজ্জের কারণ রহিয়াছে তাহারই নিদেপ দেওয়া।

সত্য। মানুষের মানস-প্রতিবেশ যে পরিবর্তিত হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই এবং ত্রিধারা আসিয়া সেই পরিবর্তনকে পরিপূর্ণ করিয়াছে। একটি সমাজ-সচেতনতা, দ্বিতীয়টি বুদ্ধিপ্রবণতা এবং তৃতীয়টি অন্তর-অবীক্ষা। ইহাদের কোনটিই অধুনা উদ্ভূত নয় তবে প্রাচীনকাল হইতে ইহারা মাঝে মাঝে পট-পরিবর্তন করিয়া আসিতেছে। আধুনিক কালের রঙ্গমঞ্চ পটপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে প্রথম দুইটির পুরোহিত হইলেন ইব্‌সেন ও বার্নার্ড শ, এবং তৃতীয়টির অলুশীলনের ভার মেটারলিঙ্কের উপর হস্ত হইলেও উহার প্রকৃত পৌরোহিত্য গিয়া পড়িল উল্গাতা রবীন্দ্রনাথের উপর।

মেটারলিঙ্কের নাটকে ঘটনা-সজ্জাত উপেক্ষিত হইয়াছে বটে, কিন্তু বিষয়বস্তুর অবলম্বন ও তদ্দ্বারা সৃষ্টিত ইঙ্গিত একটি ঘোঁয়াটে অস্পষ্টতায় পধ্যবসিত হইয়াছে মাত্র। কোন নির্দিষ্ট লক্ষ্য বা বিশ্বাসের লেশমাত্র স্বীকৃতি উহাতে নাই। জীবন ও জগৎ রহস্যময় এবং এই দুজ্জের জগতের ভাবও দুর্বহ, তাই হৈয়ালী অস্পষ্টতাই যেন জীবনের একমাত্র পরিণতি হইয়া তাঁহার নাটকে দেখা দিয়াছে।

জীবনের যেন কোন স্পষ্ট আদর্শ নাই। এইরূপ সংশয় ও অনিশ্চয়তার ইসারা দেওয়াই মেটারলিঙ্কের তথা তাবৎ ইউরোপীয় 'symbolism' বা সাক্ষাতিকতার লক্ষ্য।

কিন্তু এই অস্পষ্টতার নেপথ্যে যে অঘটনঘটনপটীয়াসী এক চিন্ময় সত্তা বর্তমান থাকিয়া জগতের অণু-পরমাণু, বৃক্ষের পত্রপুষ্প ও মানুষের প্রতি মুহূর্তের জীবনযাত্রাকে বিপুল রাখিয়াছেন এবং তাঁহারই অনিনিমেষ দৃষ্টির ঈষৎ ইঙ্গিতেই যে যাবতীয় মরলোক মৃত্যুর বাণাকে উত্তরণ করিয়া নব নব সৃষ্টির অপার আনন্দে আগাইয়া চলিয়াছে—“অজ্ঞ কোথা অজ্ঞ কোনখানে”—সেই পরোবরীয়ান্ এক চেতনানন্দের অভিমুখে, সর্ব অগোচর তাঁহার এই বিদ্রাং চমকের ক্রায় প্রকাশটির কোন উল্লেখই বর্তমান ইউরোপীয় সাহিত্যে নাই। অথচ উহাই হইতেছে ক্ষণভঙ্গুর মানুষের সংশয়-বিপ্লব জীবনযাত্রার একমাত্র অবলম্বন ও সাহায্য। কিন্তু ইহা একান্তই ভারতীয় আদর্শ। অতএব ইউরোপীয়-গণ এত দূর অগ্রসর হইবেন কেমন করিয়া? মেটারলিঙ্কও তাই তত দূর অগ্রসর হইতে পারেন নাই। শুধু বাহির হইতে জীবনের বিপর্যয় ও অনিশ্চয়তা দেখিয়া উহাকেই জীবনের চূড়ান্ত পরিণাম বলিয়া মানিয়া লইয়াছেন এবং সেই অসমাপ্ত দৃষ্টির তুলিকাস্পর্শই একটি সমাধানহীন অস্পষ্ট লোক সৃষ্টি করিয়া তাবৎ ইউরোপখণ্ডে বিস্ময়ের প্রাবল্য আনিয়াছেন।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সংশয়ী নহেন, বিশ্বাসী। তাই তিনি জীবনের আপাতদৃষ্ট বার্থতাকেই একমাত্র সত্য বলিয়া মানিয়া লইতে পারেন নাই। বরং বৃহত্তর জীবনের একটি রসময় স্রষ্ট ইঙ্গিতই তিনি বারম্বার দিয়া আসিয়াছেন। 'রাজা' নাটক তাহার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। এই নাটকে তিনি অস্পষ্টতাকে অবলম্বন করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহা শুধু রহস্যকেই নিবিড়তর করিবার জন্য; রূপ হইতে অরূপের আলোকভূমায় উন্নীত হইবার অদৃশ্য সরণীটিকে বিশেষরূপে সূক্ষ্ম ও বৈচিত্র্যমণ্ডিত করিবার জন্ত—কেবল অস্পষ্টতাকেই সত্য বলিয়া প্রস্তাবিত করিবার জন্য নহে।

এই জীবন-রহস্যের যাহা কিছু দুর্বোধ্য তাহার কেন্দ্রেই যে এক অদ্বয় সত্তা চিরবিরাজমান, কোনরূপ সংশয় ও যুক্তির কুঠারাঘাতই যাহার অব্যাহতকে নাশ করিতে পারে না তাহাকেই তিনি গভীরভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন এবং সাধনালব্ধ সেই অমুভূতিকেই শিল্প-পুষ্পে সজ্জিত করিয়া মালাকারে আমাদের পরিবেশন করিয়াছেন তাঁহার কাব্যে, গানে, নাটকে—শাস্তিনিকেতন-প্রবন্ধাবলীতে ও অন্য বিবিধ রচনায়। ইউরোপীয়গণ যেখানে জগতের তত্ত্ব দুজ্জের বলিয়া দুজ্জের মাত্রকেই চরমের তত্ত্বরূপে সঙ্কেত

করিয়া জীবনকে সীমাবদ্ধ করিয়াছেন রবীন্দ্রনাথ সেই অসমাপ্ত সমাধানের মধ্য হইতে জীবনকে উদ্ধার করিয়া আকাশের ব্যাপ্তিতে ছাড়িয়া দিয়াই মাহুয়ের রুদ্ধপ্রায় নিঃশ্বাস ও লুপ্ত চরিত্রবল সগোরবে ফিরাইয়া আনিয়াছেন।

বস্তুতঃ দৃষ্টিকে প্রসারিত করিলেই দেখা যাইবে জীবনের সীমারেখা ঐখানে ঐ অস্পষ্ট কুয়াশালোকেই বদ্ধ নহে, উহা কুয়াশার ভিড়-করা দৃষ্টিভঙ্গিকে অতিক্রম করিয়া আরও অধিক দূর আগাইয়া চলিয়াছে সেখানে—যেখানে দিক-উদ্ভাসনকারী সূর্য্যের অনির্বাণ কল্যাণরূপটি নিহিত রহিয়াছে এবং সেই হিরণ্য পাত্রের আবরণেই অনাবৃত করিয়া উহার অভ্যন্তরনিবাসী সত্যরূপ কল্যাণপুরুষকে লক্ষ্য করাই আর্ধ্য-সাদনার অভিজাত বলিষ্ঠতা। জীবনের চতুর্পার্শ্বে যে অস্পষ্ট তমসা আবৃত হইয়া রহিয়াছে উহা কখনও জীবনের সত্য হইতে পারে না; উহা কলুষ, উহা মিথ্যা, উহা মায়া এবং সেই মায়াকেই ছিন্ন করিয়া তমসার অন্তরালবত্তী জ্যোতির্ময় সত্যকে জানিবার ব্যাকুল বেদনা মস্তদ্রষ্টা ঋষির মুখে উচ্চারিত হইয়াছে—“তমসো মা জ্যোতির্গময়”।

আজ্ঞা বিশ্বাসী ও উপনিষদের একনিষ্ঠ পূজারী ঋষিক রবীন্দ্রনাথ এই আদর্শকেই জীবনের সত্য ও অবলম্বনস্বরূপ জানিয়াছেন। তাই ইউরোপীয় সংশয়বাদ নহে—ভারতীয় এই বিশ্বাসবাদই তাঁহার বিবিধ রচনায়, বিশেষ করিয়া ‘রাজা’ নাটকে স্বর্দ হইয়া উঠিয়াছে যেন এটি গোরবেই যে, জীবনের শ্রেষ্ঠ লক্ষ্য বাহা তাকে বুঝিবার পথ ‘নেদম যদিৎ উপাসতে’।

“পালী উপাখ্যানে আছে, কোন দেশের রাজা অত্যন্ত কালো ও কুংসিত ছিলেন বলিয়া প্রজাগণের সমক্ষে বাহির হইতেন না, অন্তরাল হইতে রাজকাৰ্য্য চালাইতেন। এই সামান্য বস্ত্র-সংস্কৃত হইতে রবীন্দ্রনাথ ‘অবাক্ত বিশ্বরাজা ও সৃষ্টি-সংহার কারণ’ বিষয়ে এটি অল্পময় সিদ্ধান্তিক প্রসঙ্গ গঠনা করিয়াছেন। রাজা কাব্যের রসনিম্পত্তির নায়ক-নায়িকা অঙ্ককার গৃহনিবাসী অদর্শনীয় ‘কালো রাজা’ ও তাঁহার রাগী স্বদর্শনা।”—(বাগীমন্দির)

ভারতীয় দর্শনের মূল কথাটি হইতেছে ঈশ্বর কেবল অহুভূতির রাজ্যে স্বপ্রকাশ, পার্থিব জগতে সর্বব্যাপক; কিন্তু তিনি ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য এবং বুদ্ধিগোচর নহেন। এক, বিশ্বাসের সমুদ্রে নিজেই নিমজ্জিত করিয়া হৃদয়কে প্রেমার্দ্ৰ করিতে পারিলে তবেই সেই অবাঙ্মনসগোচর ভক্তের আশ্বাদন-মাত্র-গোচরে আসিতে পারেন, নচেৎ তাঁহার অস্তিত্বের একেবারে চাক্ষুষ প্রমাণ চাহিয়া বসিলে তিনি শূন্যবৎ অবিজাত থাকিয়া যান; চেষ্টা দ্বারা বা গ্রন্থার্থ

ধারণাশক্তি দ্বারা তাঁহার বিন্দুমাত্র আশ্বাদলাভ সম্ভব হইয়া উঠে না—এমন কি ‘ন মেধয়া ন বহুনা শ্রুতেন’। আমার মনে হয়, রাজা নাটকটির আঙ্গিক উপরি-উদ্ধৃত পালী উপাখ্যানসম্মত হইলেও উহার ফলশ্রুতিতে এই সত্যের সাক্ষ্য রহিয়াছে।

কালোর নিজস্ব কোন রূপ বা অভিধা নাই। ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য সকলপ্রকার রূপ ও রশ্মির অন্তর্হিত অবস্থাই কালোর বাচক। রাজাকে তাই কালো ও অদর্শনীয় দেখানো হইয়াছে। তাহা ছাড়া তিনি অঙ্ককার গৃহনিবাসী। এই অঙ্ককার অতি প্রকাশের বিপরীত অঙ্ককারও বটে, আবার কুণাগবুদ্ধিরূপ অহমিকার স্বতীত অঙ্ককারও বটে। কেন ?

কারণ এই, তিনি গুহাহিত গহবরেষ্ঠম; সচেতন রূপ-লোকের অন্তরালবত্তী অতি-চেতন গুহালোকেই তাঁহার অবস্থিতি। যদিচ, তাঁহা হইতেই আলোক বিচ্ছুরিত হইয়া রূপে রূপে অহুপ্রবিষ্ট হইয়া জগৎকে নিত্য প্রকাশিত করিয়া দিতেছে, কিন্তু সেই আলোক দিয়াই তাঁহার রূপকে ধারণা করা যাইবে না, কারণ তিনি আলোকে লিপ্ত নহেন। তাই মুখর দিবালোকে কোন বিশেষ মুষ্টিতে আসিয়া উৎসাহী অথচ সংশয়ী মনের সম্মুখে আপনার অস্তিত্ব জ্ঞাপনের ইচ্ছা আদৌ তাঁহার নাই।

অহুভূতিতে তাঁহার আশ্বাদনকে অগ্রাহ্য করিয়া কেবল মাত্র চক্ষুরঞ্জিতের দ্বারা তাঁহাকে বুঝিয়া পাইবার উদ্যম বাসনা প্রথম অবস্থায় রাগী স্বদর্শনাকেও পাইয়া বসিয়াছিল। প্রতি ডাকে সে তাঁহার প্রমাণ চাহিয়া বসিয়াছে। ইহাই তাঁহার সংশয়।

রাজা তাঁহার স্বামী, এবং তাঁহার সহিত সে অন্তরঙ্গ ভাবে যুক্ত। রাজার অদৃশ্য ও অদৃশ্য প্রকাণ্ড ব্যক্তিত্ব জ্ঞাতসারে হউক, অজ্ঞাতসারে হউক, স্বদর্শনাকে অন্তরে বাহিরে বিপুলবেগে আকর্ষণ করিতেছে, বাণীর শব্দে বৃন্দাবনের কালো রাজা যেমন আকর্ষণ করিয়াছিল তাঁহারই হলাদিনী শক্তিস্বরূপা সোনার পুতুলী রাণাকে।

কিন্তু স্বদর্শনা সম্পূর্ণই রাণা নহে। তাঁহার সংশয়ী মন যুক্তিদ্বারা এই আকর্ষণের কারণ অহুসন্ধান করিয়াছে, বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিদ্বারা স্বামীকে অদৃশ্য রহস্যাক্রমকার হইতে উদ্ধাটন করিয়া প্রত্যক্ষতার আলোক-সম্মুখে উপস্থাপিত করিবার প্রয়াস পাইয়াছে, অদ্বতকে ধৃতির মধ্যে আনিয়া অসীমকে সীমার মধ্যে বাধিতে চাহিয়াছে।

কিন্তু অঙ্ককারনিবাসী অদর্শনীয় কালো রাজা আলোক-সম্মানী রাগী স্বদর্শনার নিকট প্রত্যক্ষ রূপে ধরা দিলেন কৈ ? প্রত্যক্ষের গোচরে আসিবার দৈনন্দিন পথটি যে অত্যন্ত প্রাকৃত, নিতান্তই স্থূল। তাই অনোরণীয়ান্ স্মৃ

রাজা সে পথে ধরা দিবেন কেমন করিয়া? তিনি তো শুধুই অণু হইতেও ক্ষুদ্র নহেন—তিনি গুরুগরীয়ান। তাই কোনরূপ গুরু পদার্থেই তাঁহার সীমা আঁটিয়া দেওয়া যায় না, আঁটিয়া দিলেও তাঁহার সম্পূর্ণ পরিচয় তো এখানেই সীমাবদ্ধ রহে না। যাহাতেই তিনি আশ্রয় লইবেন তাহাকে ছাড়িয়া আরও অনেক দূরে তিনি অবস্থান করিবেন। এই সত্যটি শুধু বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ বা দার্শনিক যুক্তিধারা মেলে না। ইহা গভীর অল্পভূতির কথা; এবং এই অল্পভূতির চারু উদয় ঠিক বস্তু-সাপেক্ষ চিন্তা দ্বারা হয় না—হয় বস্তু-নিরপেক্ষ বিশ্বাসের দ্বারা।

অথচ স্বদর্শনার এই বিশ্বাস ও অল্পভূতির স্বকোমল পদটি তখনও ছিল অপ্ৰস্ফুটিত। তাই তাহার তত্ত্ববাদী জিজ্ঞাসা ও সংশয় কোতুলক স্বামী-রাজাটির লুকাইয়া থাকিবার কারণ এবং চিরকাল অন্ধকারপূর্ব্বের স্বামী থাকার তত্ত্ব আবিষ্কার করিবার জন্য ব্যাঘ্র হইয়া উঠিয়াছিল।

রাজার প্রতি স্বদর্শনার আকৃতির শেষ নাই। সে তাঁহাকে নানাভাবে পাইতে চাহে; দৃশ্যের মধ্যে পাইতে চাহে, অস্তিত্বের মধ্যে পাইতে চাহে, প্রেমের মধ্যে পাইতে চাহে। এই লৌকিক আকাঙ্ক্ষা দেখিয়া রাজারও কোতুলকের শেষ নাই। তিনি তাহাকে আভাসে-ইন্ধিতে ধরা দিতেছেন আর বাণী উন্নত হইয়া উঠিতেছে। তিনি তাহাকে ক্রমেই ভুলভ্রান্তির ভিতর দিয়া রহস্ত হইতে রহস্তাঙ্ককারে পরিচালিত করিতেছেন, অমনি বাণীও ততই গভীর হইতে গভীরতর দেশে ঢলাইয়া যাউতেছে। রাজা যদি প্রত্যক্ষভাবে তাহাকে দেখা দেন তবে সেই বিপর্য্যক সহসা বাণী সহ্য করিবে কেমন করিয়া? তাই মধুঃ লীলা-চ্ছলে তিনি ক্রমেই দূর হইতে দূরে সরিয়া গিয়াই বাণীকে ধীরে ধীরে মিলনের উপযুক্ত করিয়া গড়িয়া তুলিতেছেন।

বাণীর এইরূপে নিকটে পাইবার অতৃপ্ত বাসনা এবং লীলা-কোতুলকবশে রাজার এই প্রেমের ছলনা পাশাপাশি থাকিয়া সমগ্র নাটকটিকে ভয়ঙ্কর ও মধুরের অপূর্ব্ব সমাবেশে রহস্তপূর্ণ ও কাব্যোজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে।

এইরূপে নাটকটির পরিণতি যখন ঘনাইয়া আসিল তখন দেখা গেল স্বদর্শনার সেই প্রকাশ্যে জানিবার অভিমান চূর্ণ হইয়া গিয়াছে। অল্পভূতির স্নিগ্ধ আলোকে তাহার সমস্ত তন্ময়ন প্রাবৃত হইয়া গিয়া তাহার আত্মরতিপ্রবণতা জাগিয়া উঠিয়াছে। ইহাতেই রাজার সহিত মিলিত হইবার পথটি তাহার স্বপ্ন হইয়া গেল। অবশেষে যবানকা পতনের ঠিক পূর্ব্বমুহূর্ত্তে দেখা গেল রাজা ও বাণী মুখোমুখি দাঁড়াইয়া। স্বদর্শনা বলিতেছে, তুমি স্বন্দরও নহ, তুমি কুংসিতও নহ—তুমি অল্পশয়।

এই অপক্লপ মিলনের দৃশ্যটি স্বতঃই বৈষ্ণব কবিদের ভাব-সম্মিলনের কথা আমাদের স্মরণ করাইয়া দেয়।

বস্তুতঃ বৈষ্ণব মহাজন-পদকর্তাদের কল্পনার সহিত রাজা নাটকের পরিকল্পনার কিঞ্চিৎ যোগ থাকিলেও ভাবগত পার্থক্য রহিয়াছে যথেষ্ট। বৈষ্ণব পদাবলীতে ভক্ত ও ভগবানের একটি মধুর সম্বন্ধের বর্ণনা আমরা পাই। বাধার মান-অভিমান, আকৃতি-বিবর্ত্ত প্রভৃতি রস-বৈচিত্র্যের লক্ষণাবলি স্বদর্শনাতেও নাই। কিন্তু স্বদর্শনাকে যাহা বাধা হইতে পৃথক করিয়াছে তাহা এই, বৈষ্ণব কবির বাধা তাহার ‘কালো রাজা’ কৃষ্ণের দেখা পাইয়া স্পর্শ পাইয়াও অতৃপ্ত; কিন্তু স্বদর্শনার অভিমান শুধু একবার রাজার চাক্ষুষ দেখা পাইবার জন্যই। স্বদর্শনাতে বাধার সেই প্রেম-বৈচিত্র্য নাই। তাহা ছাড়া বাধা অপেক্ষা স্বদর্শনা একটু বেশী তত্ত্ববাদী। অবশ্য শিল্পের দিক হইতে উভাই নাটকটির উৎকর্ষের একটি হেতু হইয়া উঠিয়াছে, কারণ তাহাতে স্বদর্শনার আভ্যন্তরীণ ঘাত-প্রতিঘাত ও অন্তর্দ্বন্দ্ব অনেক সূক্ষ্ম ও ব্যাপক ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু বৈষ্ণবের বৃন্দাবন-রাজা কৃষ্ণ দূরে নহেন—নিকটে, এমন কি দৃশ্যের মধ্যেই। আর রবীন্দ্রনাথের অদর্শনীয় রাজা অন্ধকার ছাড়িয়া আলোকে আসেন না। এই বৈষম্য বশতঃই তত্ত্বের দিক হইতে উভয়ের মধ্যে কিছু বৈষম্য আঁসিয়া গিয়াছে এবং ইহাই রাজা নাটকটির মৌলিকত্ব।

ভগবান যে ভক্ত হইতে দূরে নহেন ইহা প্রমাণ করিবার জন্য বৈষ্ণব-কবি ভগবানের অসীমত্ব বিস্কন্ধ দিয়া তাহাকে পার্থিব প্রণয়ীতে রূপান্তরিত করিয়াছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সেই অসীমের ব্যাপকতা ও প্রগাঢ় রহস্যকে সীমার বাঁধনে বাঁধিয়া ফেল করেন নাই। তাঁহার রাজা যদিও ভক্তজন্যের অন্তরঙ্গ স্বামী এবং প্রতিমুহূর্ত্তে “সে যে আসে আসে”, তথাপি তাঁহার অবস্থান আলোকের অতীত লোকে; এবং তাঁহার ব্যক্তিত্বও একক অথবা ‘বৃক্ষ ইব স্তব্ধ’।

শুধু নাটকটির পরিণতিতে বৈষ্ণবের আত্মবিসর্জনের ভাবটি চমৎকার অভিব্যক্ত হইয়াছে; বাধার মূল কথাটি হইল, অহঙ্কারকে চূর্ণ না করিলে সে ঋণু আপনার হয় না।

রাজা নাটকটির ভিতর ঈশ্বরাল্পভূতির এই সামগ্রিক প্রভাব অথওভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। ক্ষুদ্র হইতে বৃহতে, রূপ হইতে অরূপে, সীমা হইতে অসীমে ঈশ্বরের এই সহজ সফরশীলতা নাটকের ছত্রে ছত্রে, দৃশ্যে দৃশ্যে এবং প্রতি পাত্র-পাত্রীর ইন্ধিতপ্রবণ রহস্যময় সংলাপের ভিতর দিয়া বিদ্যুৎ-চমকের স্রোতস্রোত প্রকাশিত হইয়া একটি সৌরলোকের সৃষ্টি করিয়াছে। এইরূপ বিষয়বস্তু লইয়া সার্থক সঙ্কেত-শিল্প সৃষ্টি করিতে হইলে যে ঘটনা ও চরিত্রের স্বসমঞ্জস সংস্থান দরকার নাটকটিতে তাহার কোথাও ফুটি নাই।

# নৃতনের আহ্বান

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

১

নৃতন যা-কিছু তাই মনোহর—তাতেই মানুষের আসক্তি বেশী—এ কথাটা এক কাকে কে যেন বলেছিল। সুধাংশুর ঠিক মনে পড়ছে না—যে বলেছিল তার স্বরে দৃঢ় প্রত্যয়ের সুর...কথাটিকে মনের মধ্যে স্থায়ী করে দিয়েছিল—আজও তার রেশ মিলিয়ে যায় নি।

বিশ্বের আনুষ্ঠানিক পরিস্থিতি সারা হয়ে সবে ও তবন বাসরঘরে অধিষ্ঠিত হয়েছে—দিদিশাস্ত্রী ও শালিকা-সম্পর্কীহেরা বহু আকাঙ্ক্ষিত পবিত্রাসের তুণমুণ্ড শরগুলিতে শাপ দিচ্ছিলেন—নানা বাঁচে পরা রঙ-বেরঙের শাড়িতে আর অসংখ্য পাটীগ-শোভিত অলঙ্কারে বিচ্যৎ আলো ঠিকরে পড়ছে—আলোয় গন্ধে আর কলরবে ছোট খরখানিতে বসেছে মেলায় আসর। মেলাটা বলতে পারা যায় সৌন্দর্যের কিশোর বিচিত্র প্রকাশভঙ্গীর ঠাঁস-বুনানিতে তা থেকে দৃষ্টি ফিরে আসছে—ধনীর বাড়ির নিয়ন্ত্রণ সভায় আহ্বানের চেষ্টে প্রচারের ঘণ্টা যেমন বেশী তেমনি আর কি। একজন দিদি-শ'শুভা শুকে আদর করে কোলে তুলে নিলেন—কপাটা সেই অবদরেই কে যেন বললেন।

নৃতন পরিবেশে ও যেন নৃতন মানুষ হয়ে গেছে। গুরু শূলা সপক্ষে এমন সচেতনতা কারও ব্যবহারে ইতিপূর্বে লক্ষ্য করে নি। না বাড়িতে না বা আপিসে কেউ ওকে জানায় নি তোমাকে পেয়ে আমরা ধাক্কা দিয়েছি—অন্ততঃ লাভবান হয়েছি এ ইঙ্গিতও কেউ দেয় নি। সাধারণ গৃহস্থ—যারা মাসের মাহিনায় সংসার চালাবার জরুর দায়িত্ব বহন করে, তারা এক বারও ভাবে না তারা কি? ইংরেজ রাজত্বে তাদের যে সমস্তা ছিল—নিজের রাজত্বেও তা রয়েছে। অশন-বসনের ক্ষুধা দিন দিন বাড়ছে—স্বাধীনতার খাদ তেমন সাহুতার বোধ হচ্ছে না। অন্ততঃ টায়ে বাসে টেনে আপিসে ক্রাবে রেঙ্কুরেটে সবাই তাই বলে। কোন্ শুভ মুহুর্তে—তিমির অপগত হ'ল—পূর্বদিগন্তে প্রকাশিত হলেন কাঞ্চপের—সে দেবার দৃষ্টি বা সে শুভবর্তী গ্রহণ করবার ক্ষতি তার নাই। কোনমতে যোগাড় করেছিল একটা চাকরি, তারই রসদে চলছে সংসার। সংসারের চাকায় মাসের শেষে গুঠে অর্ধনাদ—মানুষগুলির কলরব হয় প্রচণ্ড। ভবু মাস কেটে যায়—নৃতন তরসায় নৃতন দিনগুলি এসিছে আসে! এমন একঘেয়ে চলতে চলতে এসে গেল বিশ্বের লয়। গতানুগতিক ধারা থেকে মুক্ত হয়ে ও নিখাপ ফেলে বাঁচলে, জীবনের অর্থ নৃতন করে প্রণিধান করলে সুধাংশু। সত্য কথা—নৃতন যা-

কিছু তাই মনোহর—তাতেই মানুষের আসক্তি বেশী এবং তা জীবনীশক্তিপ্রদায়িনী।

শোভার সঙ্গে পরিচয় হ'ল এবং মুহুর্তে সে পরিচয় পৌছল অন্তরঙ্গতার অঙ্গনে। হৃৎকেন্দ্র বুললে—হৃৎকেন্দ্রে যেতে ভাল-বেসেছে।

কাল বুড়খণ্ডর এসেছিলেন নিমন্ত্রণ করতে। বলেছিলেন, যাওয়া চাই শোভাকে নিয়ে—না গেলে আমরা অত্যন্ত... ইত্যাদি সব স্নেহগর্ভ কথা।

এই নিয়ে চার জন গুরুস্থানীয়ের বাড়িতে নিমন্ত্রণ হ'ল। এ ছাড়া পাড়াসম্পর্কীয় গুরুজনদেরা কত আদরযত্ন যে করে থাকেন। গুরুবাড়ি গেলে সেখানকার চা-জলখাবার খাওয়ার কুরসৎ সুধাংশুর ঘটে না। কেউ এসে বললেন, ওগো ঠাকুরকি, জামাইকে একবার পাঠিয়ে দিও বিকেলবেলা। চা-টা এখানেই খাবে।

কেউ রেকাবিতে নানান রকমের ফলমিষ্টি নিয়ে এসে বললেন, এসো ত ভাই—একটু মিষ্টি-মুখ কর। ...ওমা মিষ্টি বুঝি ভালবাস না? একি আশ্রয়—পাখীর মত খালি ঠোঁটরাচ্ছ।

নৃতন জিনিস কিনে মানুষ যেমন ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে বাড়িয়ে ধখে নানা ভাবে পরীক্ষা করে—নৃতন মানুষকে নিয়ে তেমনি পরীক্ষার রীতি। তবে এ পরীক্ষায় বাতিলের ক্ষুদ্র নাই—সমাদরের প্রীতি মৌল আনা।

সুধাংশু পুলকিত মনে ভাবে—তারি অগায় করেছিলাম এতকাল বিয়েতে সম্মতি না দিয়ে। জীবনের যাত্রাপথে এ পাত্থ্যে সবচেয়ে প্রয়োজনীয়—একে প্রত্যাখ্যান করার নিন্দাজিতা কেন যে হয় মানুষের।

২

শোভা বললে, বাঃ রে, এখনও শুয়ে আছ, মণিকাকা নিমন্ত্রণ করে গেছেন—মনে নেই বুঝি?

আছে। ওদের যা প্রোগ্রাম আজ ফিরতে পারব কি?

কে মাঝারি দিবা দিয়েছে ফিরতে। ওঁরা হেলিয়ে হাসলে শোভা। ওদের বাড়িতে ঘরের অভাব নেই—

আমি কি তাই বলছি। কিন্তু আমার তারি লক্ষ্য করে।

কেন?

উনি গবর্ণমেন্ট কলেজের প্রিন্সিপাল! ছেলেরা কেউ 'খাট-এম-এস ডাক্তার, কেউ বি-সি-এস ম্যাজিস্ট্রেট-কেউ আপিসের বড়কর্তা—ওখানে হংসমতো বকো যথা হয়ে থাকতে—



শোভা হেসে বললে, তুমি যে উদ্দেশ্যে চেষ্টাও বড়—নতুন জামাই—

ঠাটা ভাল লাগে না। মুখ গভীর করে সুধাংশু আলনা থেকে জামাটা টেনে নিলে।

না গো সত্যি। মনিকাকাকে আমরা কখনও বিদ্যে জাহির করতে দেখিনি। দেখনি তাঁর মেয়েদের বাসরঘরে—বি-এ, এম-এ পাশ করে কেউ মেমসায়েবের মত ইংরেজি বলেছে। ওরাও আমাদের মত শাকচচ্চড়ি রাঁধতে জানে—আর খায়ও তারিক করে।

সুধাংশু হেসে উঠল, তোমার পারা দায়। কিন্তু একটা কথা সত্যি বল ত—তোমার কি মাঝে মাঝে মনে হয় না ওদের যারা প্রামী হবে তারা কত বিদ্বান—অর্থবান—

বাঃ রে, নিজের খোল কেউ নাকি টক বলে। প্রত্যেকের কাছেই প্রামী খুব—খুব বড়।

আর খুব—খুব ভালও—কেমন।

ভালই ত।

এক প্রান্ত আদর-সোহাগ হয়ে যাওয়ার পর ওরা বেশবাসে মনোযোগ দিলে।

গিয়ে দেখলে পরিবেশটি অত্যন্ত মনোরম। নৃতনের পক্ষে সহজে নিঃশ্বাস নেবার মত। সম্পদ চারদিকে ছড়িয়ে আছে স্বাভাবিক ভাবে—এক কারাগার জড়ো হয়ে কোলাহল তুলছে না—আমি আছি, আমি আছি। মনে হ'ল প্রতিদিন আলো দিয়ে রাত্রিকে নিঃশেষ করে আনে যে সূর্য্য তাঁরই মত এঁরা মিতবাক্—বুদ্ধ-গতিশীল—গৃহসজ্জা—আলাপ—আহার এবং স্নেহ প্রকাশ কোনটিতেই বাহুল্য নাই। রাজনীতির আলোচনা তাও বেশ শ্রুতভাবে করলেন এঁরা। এঁরা বললেন, রাষ্ট্রের কণ্ঠস্বর যারা দায়িত্ব বহনের গুরুত্বার নিরেছেন—তাদের সমালোচনার বসলে মনের উগ্রতাকে একপাশে সরিয়ে রাখা প্রয়োজন। ভারত-সমস্যার সমাধানে প্রাত্যহিক ঘটনাপুঞ্জের উপরে বিচারবুদ্ধিকে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। বর্তমানকে বিশ্লেষণ করতে হবে অতীতের অভিজ্ঞতা আর ভবিষ্যতের সম্ভাব্য পরিণতি দিয়ে। এক দিকের হুঃখে উত্তেজিত হয়ে ভারসাম্য নষ্ট করলে চলবে না।

শ্রুত আলোচনার সুধাংশু যেন নতুন জগতে প্রবেশ করলে।

মনিকাকার বাড়ি থেকে বিকেলে বেড়াতে গেল আর এক খন্তর-সম্পর্কীয়ের বাড়িতে। সেখানেও প্রচুর আদর-আপ্যায়ন। নতুন সম্পর্কে সবাই স্নেহ করে দেখছে। সে তো এই বাড়ির কেউ নয়—তবু মনে হচ্ছে কত না আত্মীয়। এই বাড়ির ঐশ্বর্য্য ও আত্মরিকতা তার সেবার নিরোক্তিত হয়ে সার্থক হচ্ছে।

বিকলে ব্যবস্থা হ'ল সিনেমা দেখবার। চা কলযোগ

সেরে স্টালিকা ও সেই সম্পর্কীয়দের নিয়ে ও যখন গদি-ঝাঁটা চোয়ারে গিয়ে বসলে তখন কৌতূহল জাগল না—বইটা ভাল হবে কি মন্দ লাগবে। গল্প যে তাবেই রূপায়িত হোক না কেন, রূপালী পর্দায় জীবনের উপভোগ অংশকে কিছু সযত্ন করা ছাড়া ওর আর সার্থকতা কতটুকু। সিনেমা শেষে মনে হ'ল এত বিচিত্র রস-উপভোগের ক্ষেত্রও রয়েছে মনের মধ্যে? শুধু হাসি শুধু খেলা এ ছাড়া জীবনধারণের কোন উদ্দেশ্যই নাই—থাকলেও সে উদ্দেশ্য নিয়ে মাথা ঘামানোর বরসে অন্ততঃ ওরা পৌছয়নি।

৩

আজও মনে পড়ে বিয়ের এক মাস পড়ে ঠাণ্ডা লেগে ক'দিন জ্বর জ্বর ভাব হয়েছিল—আপিসে যেতে পারে নি সুধাংশু। খবর পেয়ে ছুটে এলেন খন্তরবাড়ির প্রায় সকলেই। শিয়রে বসে কেউ রাখলেন কপালে হাত, কেউ চুলের মধ্যে আঙুল চালিয়ে ওকে সাধুনা দিলেন। টেবিলের ওপর ফল-ফুল যা জমল তার মূল্য হিসাব করলে দশ দিনের সংসার খরচের কুলান হয়। আর সে কি উদ্বেগ প্রকাশ। ভাল ডাক্তার দেখছে ত? যে ডাক্তার যথার্থ রোগনির্ণয় করতে পারে, হাতে রেখে চিকিৎসা করে না, যার কিয়ের টাকা নেহাৎ-না-নিলে-গোছের নয় এবং দামী ঔষস্কোপ ও মল-মূত্র, পুষ্টি ও রক্তচাপ পরীক্ষার যন্ত্রাদি আছে। ওসুখগুলো নামী দোকান থেকে আনা হচ্ছে ত? অনেক দোকান আছে যেখানে বিশেষ একটি ওষুধ না থাকলেও বাবুজাপত্র ফেরত দেয় না। দিনে তিন বার ফুটবাথ নাকি এ রোগের চমৎকার দাওয়াই। লবঙ্গ-তালমিছরি সর্বদা মুখে রাখবে। টেবিলের শিশি গুণে দেখলে সুধাংশু—পাঁচটা এক পাউণ্ডের তালমিছরির শিশি জমেছে।

সবাই চলে গেলে হাসল,—তা শোভা, এমন অসুখ মাসে একবার করে হলে মন্দ হয় না। মেওয়া-মিছরি খেয়ে শরীরটা চাঙ্গা করে নেওয়া যায়।

শোভা বলে, হ'ল রোজ রোগ হলে লোকের বয়ে গেছে দেখতে।

রাগ বাজী? বিছানা চাপড়ে সুধাংশু হাসলে।

হু' মাস পরে আর একবার অসুখ হওয়াতে বাজীটা জিত হয়েছিল সুধাংশুর।

শোভা ক্রটিম কোপে বললে, অসুখ না ছাই, খালি আমাকে জগ্ন করবার মতলব।

যাই হোক, নতুন রঙে আর গভীর নেশার এমনি করে একটা বছর কেটে গেল। অসুখের কেমন করে এবং কখন ক্রিকে হ'ল সুধাংশু বুঝলে না। ও তখন স্বাভাবিক পর্যায়ে পৌঁছেছে—আপিস আর সংসার—সংসার আর আপিস—এর সীমানার পুরাতন জীবনের স্রোত নিঃশেষে চলেছে। চলতে

চলতে এক দিন সুধাংশুর স্বপ্ন অকস্মাৎ ভেঙে গেল—ও সত্যিই অসুস্থ হয়ে পড়ল।

রাখালের পালে বাথ-পড়ার প্রজ্ঞা শিশুকালে পড়লেও মনের কোণে দাগ কেটে বসে। বছর ছই পরে সুধাংশু পুনরায় অসুস্থ হয়ে পড়ল।

পড়শীরা এলেন—এলেন কাছের দূরের কুটুম্ব স্বজন। পথো ঠুথুবে টেবিল ভরে উঠল কিন্তু বাকী জেতার আনন্দে সুধাংশু উল্লসিত হয়ে উঠল না। সে বললে, শোভা, সত্যিই বুঝি রাখালের পালে বাথ পড়ল।

শোভা নিউরে উঠে বললে, শীতকালের কাসি শীঘ্র সারে না।

হঁ—তার সঙ্গে যদি জ্বর থাকে।

দেখ অমন অলক্ষণে কথা যদি বল—অপ্রত্যাশিত ভাবে হয়ে এসে শোভার স্বপ্ন। নিঃশব্দে সামলে নিয়ে হেসে বললে, আমাকে ভয় দেখিয়ে তোমার লাভ?

না গো মা—ভয়—আমার তারি সাধ হয় দেখতে—অনেক—অনেক দিন ধরে যদি বিজ্ঞানায় ভয়ে থাকি তোমাদের আদর-স্বপ্ন—

খাও, তোমার মত নিষ্ঠুর আমি দেখিনি। বরং করে চোখের জল ফেললে শোভা।

সুধাংশু অবাক হয়ে গেল প্রথমটা, এতে কীদবার কথা কি হ'ল। মুহূর্ত্তে ওর মনেও সে ভয় সঞ্চারিত হ'ল। অগ্রসর নিয়ে এমন নিষ্ঠুর পরিহাস সত্যিই ভাল হয় নি। মাহুখ অমর নয়—দীর্ঘ পরমায়ু লাভ করে না সকলে। হারানোর ভয় আছে বলেই পরিহাসও সময়ে সময়ে মর্সাত্তিক হয়।

ওকে আদর করবার ক্ষমতা হাত বাড়িয়ে সুধাংশু হাসলে, আরে ঠাট্টাও বোক না এত শীগগির যদি মরব ত হুৎকট ভোগ করবে কে?

অফুট আর্দ্রনাদ করে শোভা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

সুধাংশু কেঁপে উঠল। ওর মুখ দিয়ে ধ্রুব সত্যটুকি খিলিত হয়ে পড়ল।

এক দিন মণিকাকা দেখতে এলেন। প্রশ্ন করলেন অনেকগুলি। জ্বর কখন হ'ল—কাসিটা কখন বাড়ে—রাতিতে ঘাম হয় কি না? সর্বোচ্চ ও সর্বনিম্ন তাপের পার্থক্য কত—খানি? গলার স্বরটা কি হঠাৎ ভেঙে গেছে?

প্রথমে কপালে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে প্রশ্ন করছিলেন, কয়েকটি জবাব লাভের পর একটু সরে বসলেন। শোভাকে বললেন, একটু জল দে ত মা—কার্বলিক সাবান আছে?

হাত বুয়ে চেয়ারটা আর একটু দূরে টেনে নিয়ে বসলেন। বললেন, ভয় নেই সরে বাবে। ওকি রে আবার একরাস

মিষ্টি কলম্বল এসব কেন? একটুও মুখে দিতে পারব না মা, পেটের গোলমাল চলছে ক'দিন ধরে।

বহু অমরোষণে তিনি খাবার স্পর্শ করলেন না। খাবার সময় বললেন, মনে ক্ষুধি রাখ বাবাকী—কিছুতে খাবো যেও না। আমি আবার এসে খবর নিয়ে যাব।

শোভা দুয়ার পর্যন্ত এসে কীদ কীদ গলার বললে, বাবাকেও আসতে বলবেন। একলা মাহুখ কি যে করব ভেবে পাইনে।

আসব, আসব বই কি মা। আশ্রয় দিলেন মণিকাকা।

কি শু তিনি আর এলেন না। লিখলেন, কলেজে তারি গোলযোগ চলছে, সামনে ম্যাট্রিক পরীক্ষা, আমার নড়বার যো নাই। খবর আমি নিয়তই পাচ্ছি, ভয় কি।

প্রথম প্রথম ভায়েরা আসত, ক্রমে তারাও আসা বন্ধ করে দিলে। এক দিন বাবা আসতেই শোভা কেঁদে ফেললে, তোমরা যদি না দেখ ত কার ডরসার—

বাবা বললেন, রোগটা খারাপ মা, নরু-সরুকে পাঠাই কোন্ সাহসে! ডাক্তার বারণ করে দিয়েছে আমাদের আসতে।

তবে আস কেন? অভিমানভরে শোভা প্রশ্ন করলে।

কি করব মা, মন বোঝে না। একটু থেমে বললেন, কোন্ হাসপাতালে দেবার ব্যবস্থা করি কি বল?

না। তোমরা যা ভাবছ তা নয়—তা নয়। কীদতে লাগল শোভা।

ও কিছুতেই মনোনা সুধাংশুর হারারোগ্য ব্যাধি হয়েছে। ইম্পাতের মত শক্ত খার দেহ, রোগ নিয়েও খার হাসি-তোমাশার বিরাম নাই—সে কিনা...না, না, কিছুতেই স্বীকার করবে না শোভা।

৪

দিনরাতের মুহূর্ত্তগুলি অতঃপর অবিচ্ছিন্ন তাবেই দেখা দিল। অবিচ্ছিন্ন এবং সুদীর্ঘ। আকাশের মধুর মেঘের গায়ে অদৃশ্য হতে আলিম্পন আঁকা চলে—বর্ণাঢ্য রেখা কখনও বা ফিকে হয়ে আসে—চিলের পাখার ছপূরের অলস মুহূর্ত্ত ভেসে বেড়ায়—ফটিক-জল প্রাণনার করুণ রেশে মধ্যাহ্ন-মুহূর্ত্ত হয়ে ওঠে করুণ। চারদিকে কিসের চুপি চুপি কথা—কি যেন অখটন খটবে তারই সত্তর আলোচনা। চোখের জল চেপে শোভা এসে দাঁড়ায় সুধাংশুর শিয়রে। রোগশীর্ণ পাণ্ডুর মুখে ওর থাছোর অল্পম আলো লেগে নাই—জলজলে দৃষ্টিতে নাই জীবনের তৃষ্ণা। অলস মেঘের মুহূ সঞ্চারে তবু গতি আছে—সুধাংশু যেন সব চলার দায় থেকে মুক্তি পেয়ে গেছে। পৃথিবী হতে ও বিচ্ছিন্ন—সেই সঙ্গে জীবনও হয়েছে বিবাদ।

কতবার সন্তর্পণে উকি মেরে কিরে যায় শোভা। দীর্ঘ

নিঃশাস ছরছর হয়ে উঠলে অতি কষ্টে তাকে শাসন করতে হয়—চোখের জলে সঞ্চিত বেদনা বানিকটা উপচে পড়ে। পৃথিবী বর্ণ হারিয়েছে, ক্রমশঃ কোমলতা হারাচ্ছে। সঞ্চিত অর্থ ক্রম নিঃশেষিত হ'ত না যদি রোগের রাজসিকতা না থাকত। কিন্তু উপায় নাই—যে খুঁটিতে খরের চালাবানি নির্ভর করছে তাকে যে কোন উপায়ে বাঁচা রাখতেই হবে। পোট আপিসের পাস বই—অঙ্গের অলঙ্কার—আর খয়ের আসবাবপত্র এ সবের মূল্য কত ভুচ্ছ। একটা জীবন কত না মহাধা।

সুখাংশু আঁর্জবরে বলে, এ তুমি কোথায় নামছ শোভা। তোমার বাবাকে খবর দাও।

কি খবর দেবে শোভা। পিতৃস্নেহ সন্দেহের বস্তু নয়—কিন্তু তিনি শু একমাত্র শোভারই পিতা নন। আরও পাঁচটি সন্তান তাঁর আছে, তাদের জায়া দাবি অস্বীকার করবেন কেমন করে। ভাস্কর কি বলেন নি—একটার কষ্ট পাঁচটা জীবন নষ্ট করবেন না মশায়। টাকা গেলে টাকা আসে কিন্তু জীবন গেলে—

সেই আশাতেই সর্গত পণ করেছে শোভা। টাকা যাক, জীবনের মূল্য সার্থক হোক সম্পদ।

তবু একটা কথা বুঝে শোভা—মাহুদ মাহুদকে ভালবাসে যতখানি তার চেয়ে বেশী করে তবু। বছরকয়েক আগেকার কথা, তখন ও প্রাপ্তবয়স্ক—বিয়ে হবার ঠিক হ'ল বছর আগে সামান্য কয়েকদিন রোগভোগের পর মা গেলেন মারা। মারা যাবার সময় তাঁর বুকের ওপর আছড়ে পড়ে কি কারাটাঁই না কেঁদেছিল শোভা। ওর মনে হয়েছিল—বুক কেটে বাবে বুঝি। সব চেয়ে প্রিয়জন যদি চলে যান ত বেঁচে থেকে কি লাভ।

সেই দিন সন্ধ্যাকালে দাঁত শেষে ফিরে এসে যে হরিবোল ধ্বনি দিয়েছিল সবাই তার শব্দে শোভা কেঁপে উঠেছিল। কান্নার সঙ্গে কেমন যেন তবু তবু করেছিল। কিসের তবু—কে জানে! পিসিমা যখন বললেন, এ ঘরে একটা পিঙ্গল খেলে দাও আর যে কেউ একজন শুয়ে থাক খরে। প্রাণ-শাস্তি না চুকে গেলে মাদ্রাসা জীবন্য। নাকি শেষ পাখির বন্ধনের জায়গাটিতে ঘোরাফেরা করতে থাকে। ভালবাসার জনদের প্রতি তখনও তার চান থাকে প্রবল।

ভুই শুবি শোভা?

প্রবল বেগে ঘাড় নেড়ে সে বলেছিল, না।

কেমন—আমিও শোব'বন।

না।

পরে মনে হয়েছিল তারি অত্যন্ত করেছে ও। মাদ্রাস বশে মা যদি সেই রাজিতে অলঙ্কিতে এসে ওর ফুলের মতো আঙুল চালিয়ে সান্ধুনাই দিতেন দমকা হাওয়ায় রীতি বলে ও হয়ত

আলগা বেণীতে একটা শক্ত গিট দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'ত। তিনি কখন এসে কি ভাবে স্নেহ প্রকাশ করতেন তা ওর মনের অপোচরে থাকত। কিন্তু তিনি হয়তো আসবেন এই প্রত্যাশায় তবুও খাদটা বড় বেশী বেশান ছিল। শরীরী থাকে ভাল লাগে—অশরীরী তিনি বিতীক্ষণকার বস্তু।

সুখাংশুকে দেখে ওর তবু হচ্ছে। ও যে এ জগতের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করবে তাতে সংশয়মাত্র নেই, কিন্তু ওদের মধুর ভালবাসা আতঙ্কের আঘাতে নিঃশেষ হয়ে যাবে—সে আঘাত কি করে সহ্য করবে শোভা। হাঁ—ভালবাসার পারদরেক্ষা ক্রম ন্যেমাচ্ছে তাপমান যন্ত্র থেকে। সুখাংশুর কথা ভেবে যত না আকুল হচ্ছে, নিজেকে নিয়ে ওর ভাবনা বাড়ছে। সন্তা ও বাঁচতে চায় না—বাঁচতে পারবে না—কিন্তু বাঁচতে না চাওয়া আর যত্ন এক বস্তু নয়। বাঁচতে না চাওয়াটা মৈরাঙ্গ-সজ্জাত নিজের ভবিষ্যৎকে ঠিকমত নিয়ন্ত্রণ করতে পারবে কিনা এই সন্দেহ ও হৃৎকলতার লালনে উৎপন্ন একটি মনোভাব। সেটির পিছনে ধ্রুব-প্রস্তুতির ভূমি নাই। আর সন্তাই মরতে হবে এই বিবাস মাহুদকে সব দিক দিয়ে শূণ্য করে তোলে—প্রবল তবু সে বিচলিত হয়ে জীবনের দিকে মুখ ফিরিয়ে বলে—না, না, তোমায় আমি চাই না—চাই না। এটা পরিহাসের মত, কিন্তু এইটাই সত্য। ভালবাসা থেকে আসক্তি ছেঁকে নিলে যা থাকে—তা দিয়ে জীবনের পরোক্ষন মেটে না।

৫

সুখাংশুর ভাবনা অল্প রকম। শোভার মত ভবিষ্যতের চিন্তা নয়—অতীত ওর কাছে অত্যন্ত উজ্জ্বল। সময়ের প্রবাহে যে মুহূর্ত-চিহ্নিত ঘটনাগুলি একদা ভেসে গিয়েছে—উজ্জ্বল স্রোতে তার অবিকাংশই ফিরে আসছে। শুষ্ক স্রোতের পাঁধা শুকনো ফুলের সমষ্টি নয়—তার শোভা, গন্ধ আর বার্তা সব—কিছুতে পরিপূর্ণ এক একটা টাটকা ফুল গ্রহিবদ্ধ হচ্ছে। মুহূর্ত ধেমো থাকে না—তাকে এক জায়গায় দাঁড় করিয়ে হৃদয় নিরীক্ষণ করার ছরাশা যে আগে মনে। সে ছরাশা জলের অবয়ব কল্পনার মত। যে আছে অথচ নাই তাকে রূপের মধ্যে বন্দী করে উপভোগ করার নেশা মাহুদের সব চেয়ে বড় নেশা হয়তো—তাই পলায়নতৎপর মুহূর্তগুলিকে সপ্রেমে সন্নেহে নিরীক্ষণ করার মত্ততা।

এরই মধ্যে ভবিষ্যৎ উঁকি মারে। যাকে ধ্রুব সত্য ভেমে আশঙ্কার মন ওঠে শিউরে—তাকে এক এক কান্কে দেববার ইচ্ছা করে। পরিণাম ধ্রুব সে বস্তু কেমন? সব আকাঙ্ক্ষা যার সান্নিধ্যে এসে বিলুপ্ত হবে, সব বিকোভ এবং হৃৎবানোও। ভালবাসার উৎস হয়তো শুকাবে—কিন্তু তাই কি মাহুদের চরম বিলুপ্তি?

অর্ধ নিশীথে নিভুতে নীরবে—

এই দীপধামি নিজে যাবে যবে  
বুঝিব কি কেন এসেছিহু তবে—

অক্ষুটকণ্ঠে বার বার আকৃষ্টি করে সুধাংগু ।

শোভা ওর অক্ষুট বরে ছুটে এসে শিরেরে দাঁড়ায় ।  
দ্বিজাসা করে, কিছু বলছ ?

সুধাংগু শোভার পানে তাকায় । দৃষ্টিতে তার বিষয় ও  
অপরিচয়ের অন্ধকার । এই অন্ধকারে উদ্ভূত-ধোবনা মেরেটিকে  
রহস্তের প্রতীক বলে মনে হয় । ওর মনে যে উদ্বেগ—  
সুধাংগুর দৃষ্টিতে তার ছায়া ভাসে না । ওরা পরস্পরবিরোধী  
জগতের প্রাণী । ভাষার মাধ্যমে ভাব বিনিময় হয়—কিন্তু  
বোবা ভাষা অক্ষম ভাবকে বহন করে নিয়ে যাবে কতটুকু  
দূরে ? এক হৃদয়ের প্রান্ত থেকে অল্প হৃদয়ের প্রান্ত পর্যন্ত  
দূরত্ব যে লক্ষ বোজন কোশ ।

না—শোভাকে বলবার কি-ইবা আছে । মাথা নাড়ে  
সুধাংগু । না, বলবার কিছু নাই ।

আপন মনে ও বলে, যা কিছু নুতন তাই মনোহর—তাতেই  
মানুষের আসক্তি বেশী ।

কথাটা বেই বলুক—তারই অল্পসরণে সুধাংগু বহুদূর  
এগিয়েছে । যে নুতন ওকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে তাকে  
বিমুগ্ধ করবার ক্ষমতা ওর নাই ।

শোভা কৈদে বললে, ওগো তুমি তো এমন মিষ্টর ছিলে  
না—একবার বল আবার—

সুধাংগু ক্ষীণভাবে হাসলে । বিরোধ-সম্ভাবনা মুহূর্তে  
মানুষের এমন আর্গুর ও বহুবার শুনেছে সে বর বহুদূর থেকে  
ভেসে আসে, সে বর অনাজীয়ের । সে বরে প্রাণের ব্যাকুলতা  
থাকলে নুতন পথের স্বাক্ষর করেও চাইত না কি একবার । না,  
পৃথিবীতে ভেদন দৃষ্টান্ত নাই ।

সুধাংগু আবার মনে মনে বলে, যা-কিছু নুতন তাই  
মনোহর তাতেই মানুষের আসক্তি বেশী এবং তাই  
ঐব সত্য ।

## সত্যমপ্রিয়ম্

### ত্রিকুমুদরঞ্জন মল্লিক

ত্রিটন । তোমরা ধর্মের সীমা করিছ অভিক্রম,  
সে অমিত ভেজ কোথায় ? কোথা সে মানসিক বিক্রম ?  
আড়াল করিয়া তব বিবেকের গুম্বিহিত দীপের শিখা—  
বিভীষিকা আর অহমিকা সহ দাঁড়ায়েছে আমেরিকা ।  
তোমার পূণা, আয়ু, যশ, জয় ক্রম হইতেছে ক্ষয়,  
অতি দর্পের আভিনয়কে কেন দাও প্রায় ?  
“কোরিন্থা”কে করি ধর্মকে “ডলারে”র গুরু তারে,  
‘এটম বোমার’ কর্ণকণ্ড চলিবে নির্ঝিচারে ।  
পাপ-প্রদীপ, রক্তসিক্ত সৌখ্য করিতে ভোগ  
করিছ মহান ঐতিহ্যের সুখাধি উদ্যোগ ?

‘ইউ, এন, ও’ কি তাহা তোমরাই জানো—এটুকুও কেনে নিরো,  
গৃহবিরোধ সে মিটাইতে আসি আলাইরা দেয় গৃহ ।  
বসাইতে গিয়া মহামানবের মহা-মিলনের মেলা,  
জটিল কুটিল বক্তব্যের সে পাঠ্য জুয়াখেলা ।  
বিবশাশি, মঙ্গল ব্রত, বড় বড় ধনি যুগে  
বুড়ি হইতে রক্ষা সে করে ডুবায় নদীর বুকে ।  
ক্ষীতি কখনোই হিঁচি আনে নাকো ডেকে আনে শুঁ কয়  
উহাতে স্বজনী কীবনী শক্তি নাহিক অশিক্ষর ।  
হও সতর্ক, আছে তোমাদের কিছু হিতাহিত বোধ  
অকীর্ষকর অবাছনীর অভিধান কর যোব ।

ঐটের বাণী তুলেছ তোমরা, তুলেছ তাঁহার কথা,  
বরেছ তাঁহার ক্রুশ এক হাতে, অস্ত হস্তে বোমা ।  
তোমার জাতির প্রার্থনা শ্রব,—সে পণ, প্রতিশ্রুতি,  
কল্যাণকর কি লোভে হতেছ ধ্বংসকার্যে ব্রতী ?  
বীর তোমাদের পূর্বপুরুষ অজ্ঞের জলে স্থলে,  
রেখেছে তাদের চরণের চিনে বিপুল ভুমণ্ডলে,  
ভোগ ও ভ্যাগের প্রতীক মুহুরী, মুহি’ আদর্শ হেন,  
ব্যাক্সের ধাবা নবরের চিনে রাখিয়া ঘাইবে কেন ?  
রাজত্বের দ্বারা করিতে পারিত নন্দিত করি দেশ  
তাহাদের সব আয়োজন হবে মারণ যজ্ঞ শেষ ?

তোমার মহৎ বৃহৎ জাতিতে একটা কি নাই প্রাণ ?  
সদর্পে বলে “পাশবিকতার চাই চাই অবসান ।”  
সুখা কৃষ্টির জয়গান কর, কি মূল্য আছে তার ?  
বহুধাকে যদি করে তোলে তাহা বিশাল হত্যাগার ।  
শক্তিপূজারী পড়িতে চাহিছে যারা তুবনেশ্বরী  
অহঙ্কারেতে বিমূঢ়, নাচিছে ছিন্নমস্তা পড়ি’ ।  
কলুষিত করি, কুংসিত করি সজ্জিত এ ছুবন,  
কোথায় রহিবে আজিকার সব দম্ভী হুঁয়োবন ?  
তাবিছে বাহারা হর্তাকর্তা, কতটুকু তার দার ?  
ইতিহাসে রবে অভিশপ্ত ও দানিকর ক’টা দার ।

# সংস্কৃত ছন্দ

## ত্রিভোজ্যতির্ময় বোধ

সকল ভাষাতেই কবিতা আছে এবং কবিতার বিবিধপ্রকার ছন্দ আছে। বাংলা ভাষায় বহুবিধ ছন্দ আছে। তন্মধ্যে পয়ার ও ত্রিপদী সর্বাধিক অধিক প্রচলিত। বর্তমান যুগের কয়েক বৎসর বাদ দিলে বাংলা সাহিত্যে যত পদ্য-রচনা আছে তাহার প্রায় সমস্তই পয়ার ছন্দে লেখা। কানীরাং দাসের মহাভারত, কৃত্তিবাসী রামায়ণ, বিবিধ পাঁচালী প্রভৃতি হইতে আরম্ভ করিয়া হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, প্রভৃতি কবিদের রচনা প্রায় সবই পয়ার ছন্দে। রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার-প্রাপ্তির পূর্বকার রচনার অধিকাংশই এই ছন্দে। আধুনিক দুইখানি বড় বাবা পৃথ্বীরাজ ও শিবাজী এই পয়ার ছন্দেই রচিত। মোট কথা, পয়ার ছন্দে লিখিত কবিতার তুলনায় পয়ারের ছন্দে লেখা কবিতার পরিমাণ অতি সামান্য। এই পয়ারের অতিপরিচিত লক্ষণ বিবৃত করিবার আবশ্যকতা নাই। উদাহরণস্বরূপ বলা যাইতে পারে :

গণিত-শিক্ষক এক অতি দুর্ভিনীত,  
ছন্দের ব্যাখ্যান লাগি হেথা উপনীত।

চৌদ্দ অক্ষর, শেষ অক্ষরের মিল, তৎপূর্বের স্বরবর্ণের মিল, আট অক্ষরের পরে যতি, পয়ারের এই সকল লক্ষণই ইহাতে আছে।

প্রচলিত বাংলা ছন্দের মধ্যে পয়ারের পরই ত্রিপদী। যেমন :

উঠি তেতলায়                      বসি নিরালায়  
চাহি জানালার পানে।  
খুলি রাক্ষাসতা                      পাতার পর পাতা  
ভরিমু কবিতা গানে।

এই প্রকার ছন্দকে ত্রিপদী না বলিয়া ষট্পদী বলাই বোধ হয় সমীচীন। পয়ার ও ত্রিপদীর বহুপ্রকার রীতিভেদ থাকিলেও মোটের উপর এই দুইটি ছন্দই ক্লাসিক্যাল—বাংলার সর্বাধিক প্রচলিত ছন্দ।

বাংলায় যেমন পয়ার ও ত্রিপদী, সংস্কৃত ভাষায় তেমনই অষ্টুপ ও উপজাতি। এ সম্বন্ধে এখন বলিতেছি।

সংস্কৃত কবিতায় একটি শ্লোকে চারটি চরণ থাকে। প্রতি চরণে এক বা একাধিক অক্ষর। প্রতি চরণে সম-সংখ্যক অক্ষর থাকে এবং প্রত্যেকটি চরণে কোন অক্ষরটি লঘু হইবে বা কোন অক্ষরটি গুরু হইবে, তাহা নির্দিষ্ট থাকে।

লঘু ও গুরু সম্বন্ধে সাধারণ নিয়ম এই—

সানুসারন্ত দীর্ঘক বিশগী চ গুরুভবেৎ।

বর্ণসংযোগপূর্বক তথা পাদান্তগোহপি বা।

অ, ই, উ এবং ঋকারান্ত অক্ষর লঘু; আ, ঐ, ঊ, ঋ, ২, এ, ঐ, ও, ঔ-কারান্ত অক্ষর গুরু। বিশর্গান্ত ও অনুসারান্ত বর্ণ এবং সংযুক্ত বর্ণের পূর্ববর্তী বর্ণ গুরু। কোন চরণের শেষ অক্ষরটি লঘু হইলে উহাকে লঘু বা গুরু উভয়ই ধরা যাইতে পারে। এই নিয়ম অনুসারে চরণের প্রতি অক্ষরের লঘু বা গুরু নিগীত হয়।

প্রতি চরণের অক্ষরসংখ্যা ও অক্ষরের লঘু ও গুরু নির্দিষ্ট হইলে একটি ছন্দ গঠিত হয় এবং সেই ছন্দের একটি নামকরণ করা হয়।

ছন্দ বহুপ্রকার এবং ইহাদের নামও বহুবিধ। কোন ছন্দে প্রতি চরণে কতগুলি অক্ষর থাকিবে এবং তাহাদের কোনটি লঘু হইবে এবং কোনটি গুরু হইবে তাহা স্থির করিবার জ্ঞান প্রতি ছন্দের জ্ঞান এক একটি সূত্র রচিত হয়। এই সূত্রগুলিতে সাংকেতিক হিসাবে নিম্ন-লিখিত চিহ্ন ব্যবহৃত হইয়া থাকে :

লঘু—ল

গুরু—গ

ম (গ গ গ), ন (ল ল ল), ত (গ ল ল),  
ব (ল গ গ), জ (ল গ ল), র (গ ল গ),  
স (ল ল গ), ড (গ গ ল)।

যদি কোন ছন্দ সম্বন্ধে বলা হয় যে, উহার প্রতি চরণে ড ম স থাকিবে, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে উক্ত ছন্দে প্রতি চরণে নয়টি অক্ষর আছে এবং সেগুলি গ ল ল গ গ গ ল ল গ। এই ছন্দটির নাম 'মণিমধ্য'।

পূর্বেই বলিয়াছি, সংস্কৃত ছন্দের মধ্যে অষ্টুপ ও উপজাতি সমধিক প্রচলিত। তন্মধ্যে অষ্টুপই সর্বাধিক প্রচলিত। সুতরাং ইহাকে সংস্কৃতের পয়ার ছন্দ বলা যাইতে পারে। এই ছন্দের লক্ষণ এই :

পঞ্চমঃ লঘু সর্বত্র সপ্তমঃ দ্বিচতুর্থয়োঃ।

গুরুষষ্ঠক পাদান্য শেষেঘনিরমো যতঃ।

প্রতি চরণের পঞ্চম অক্ষরটি লঘু, দ্বিতীয় ও চতুর্থ চরণের সপ্তম অক্ষরটি লঘু, প্রতি চরণের ষষ্ঠ অক্ষর গুরু এবং অন্ত্যন্ত অক্ষর সম্বন্ধে কোন নিয়ম নাই। অন্ত্যন্ত অক্ষরগুলি সম্বন্ধে সূত্রানুসারে কোন নিয়ম না থাকিলেও,

প্রচলিত প্রথা এই যে প্রতি চরণের দ্বিতীয় ও তৃতীয় অক্ষরের অন্ততঃ একটি গুরু হইবে। উপরে যে স্ত্রুটি দেওয়া হইয়াছে, উহাও অমুঠুপ ছন্দে রচিত। আরও দুই-একটি উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে। যেমন :

ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে সমবেতা যুয়ুৎসবঃ।

মামকাঃ পাণ্ডবাস্টেব কিমকুরুত সঙ্গয়।

লক্ষ্য করিলেই দেখা যাইবে, প্রতি চরণের দ্বিতীয় ও তৃতীয় অক্ষরের অন্ততঃ একটি গুরু, পঞ্চমটি লঘু, ষষ্ঠটি গুরু, এবং দ্বিতীয় ও চতুর্থ চরণের সপ্তম অক্ষরটি লঘু।

গল্প আছে, জনৈক পণ্ডিত বিক্রমাদিত্যের সভায় গমনকালে যে পাক্কীতে ছিলেন কবি কালিদাস নাকি সেই পাক্কীর বাহকরূপে ছদ্মবেশে যাইতেছিলেন। পশ্চিম-মধ্যে পাক্কীর ভিতর হইতে পণ্ডিত মহাশয় অমুঠুপ-ছন্দে বলিলেন :

ক্ষণং বিশ্রাম্যতাং জ্ঞান স্বকল্পে যদি বাধতি।

কবি কালিদাস এই ব্যাকরণবিভাট সহিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিলেন :

ন বাধতে তথা স্বকো বধা বাধতি বাধতে।

বান্ধ-ধাতুটি আশ্রয়েনপদী বলিয়া বান্ধতি-শব্দটি কবি কালিদাসকে পীড়া দিয়াছিল।

একটি উদ্ভট শ্লোক :

অগাধজ্ঞানসঞ্চারী বিকারী ন চ পণ্ডিতঃ।

গভূবজ্ঞানমাত্রাণে ভাস্করো বকবকারতে।

ইহার একটি পাঠান্তর এইরূপ :

অগাধজ্ঞানসঞ্চারী বিকারী ন চ রোহিতঃ।

গভূবজ্ঞানমাত্রাণে ভাস্করশব্দচকারতে।

জনৈক রাজভক্ত পণ্ডিত আকবর সম্পর্কে অমুঠুপ ছন্দে বলিয়াছেন :

বিবিনা তুলিতাবেভৌ সেকেন্দর-পুরন্দরৌ।

গুরুঃ সেকেন্দরঃ পুখীঃ লঘুরিক্তৌ দিবং যযৌ।

এক পণ্ডিত মহাশয় কাঁঠালের বীজ খাইতে ভাল-বাসেন। তাই তিনি লিখিলেন :

অস্তি চেৎ পানসং বীজং বাস্তনৈঃ কিং প্রয়োজনম্।

নাস্তি চেৎ পানসং বীজং বাস্তনৈঃ কিং প্রয়োজনম্।

দেবতারা যে দুর্বলকেই বিনাশ করিতে ভালবাসেন, তাহার প্রমাণ :

ব্যাঘ্রঃ নৈব গজং নৈব সিংহং নৈব নৈব চ।

অজাপুত্রঃ বলিং দদ্যাৎ দেবো দুর্বলবাতকঃ।

বশোহরের আশ্চর্য ব্যাপার সম্পর্কে কবি অমুঠুপ ছন্দে বলিতেছেন :

জগৎপ্রাণো হরেৎ প্রাণান্ জীবনং হস্তি জীবনম্।

বশোহরে কিমার্চং প্রাণদা যমদূতিকা।

যমদূতিকার অর্থ ভেঁতুল।

সংসারের তিরু অভিজ্ঞতায় পীড়িত হইয়া কবি অমুঠুপ ছন্দে আক্ষেপ করিতেছেন :

সুখাদরো গ্রহাঃ সর্বে ভূষাক্ষাচিত্তদানতঃ।

সর্ববেনাশি ন ভূবেৎ জামাতা দশমো গ্রহঃ।

জনৈক কবি দুইটি ভাষার স্বামীর সৌভাগ্য সম্বন্ধে বলিতেছেন :

বিলাদবহির্বিলস্তান্তঃ স্থিতমাক্কারসপ্নরোঃ।

আখুমধ্য ইবাভাতি দ্বিতাথো দুর্বলো নয়ঃ।

আখুর অর্থ ইহর। 'গর্তের মধ্যে সাপ, বাহিরে বিড়াল, তাহার মাঝখানে যেমন ইহর, তেমন দুই ভাষার মধ্যে দুর্বল স্বামী।'

দেবী কমলা কেন কমলে শয়ন করেন, মহাদেব কেন হিমালয়ে বাস করেন এবং নারায়ণ কেন ক্ষীরসমুদ্রে শয়ন করেন, তাহার কারণ সম্বন্ধে জনৈক কবির গবেষণার ফল অমুঠুপ-ছন্দে বিরত হইয়াছে :

কমলে কমলা শেতে হরঃ শেতে হিমালয়ে।

ক্ষীরাকৌ চ হস্তিঃ শেতে মস্ত্রে মৎকুণশকরা।

মৎকুণের অর্থ ছারপোকা।

বাঙালীর ভোজের সময়ে পরিবেশন সম্পর্কে একটি স্ত্রু অমুঠুপ-ছন্দে লিখিত হইয়াছে :

ইী ইী দদাদ্ হ্ হ্ দদাদ্ দদাদ্ করকম্পনে।

শিরসকালনে দদাদ্ দদাদ্ বায়কম্পনে।

কতকগুলি ছন্দ আছে, যাহাদের প্রতি চরণে অক্ষর-সংখ্যা সমান এবং লঘু গুরু-বিন্যাসও প্রায় সমান। যেমন ইন্দ্রবজ্রা ও উপেন্দ্রবজ্রা ছন্দ। উভদ্বেরই প্রতি চরণে এগারটি অক্ষর আছে। ইন্দ্রবজ্রার লক্ষণ এই :  
জাদিস্তবজ্রা যদি তৌ জগৌ গঃ।

দুইটি ত্, একটি জ এবং দুইটি গ পর পর সাজাইলে ইন্দ্রবজ্রা হয়। পূর্বোক্ত নির্দেশ অনুসারে ইহার রূপ :  
গ গ ল গ গ ল ল গ ল গ গ

টিক এই ছন্দেরই প্রথম অক্ষরটি গুরু না হইয়া যদি লঘু হয়, তাহা হইলে এই ছন্দটিকে উপেন্দ্রবজ্রা বলা হয়। স্ত্রুটি এই :

উপেন্দ্রবজ্রা প্রথমে লঘৌ সা।

যে সকল শ্লোকের কোন কোন চরণ এক ছন্দের এবং কোন কোন চরণ অপর এক ছন্দের, তাহাকে উপজাতি ছন্দের শ্লোক বলা হয়। সাধারণতঃ উপজাতি বলিতে উপেন্দ্রবজ্রা ও ইন্দ্রবজ্রার সংমিশ্রণই আমরা বুঝি, কারণ এই জাতীয় শ্লোকের সংখ্যা অগণ্য এবং এগুলি অতিপ্রচলিত। অমুঠুপের পরেই এই প্রকারের উপজাতি ছন্দের প্রচলন সমধিক। ইহার অগণিত উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে। দুই-একটির উল্লেখ করিতেছি। যেমন :



সংগতি মতা প্রসঙ্গ বহুতঃ  
হে কৃষ্ণ হে যাদব হে সংগতি ।  
অজানতা মহিমানং তবৈবঃ  
মহা প্রমাণং প্রদেয়ং বাপি ।

ইহার দ্বিতীয় চরণটি ইন্দ্রবজ্রা, অপর তিনটি উপেন্দ্র-  
বজ্রা ।

একবার একটি স্থলে ইন্স্পেক্টর গিয়াছিলেন । একটি  
ক্লাসে গিয়া প্রথামত কতকগুলি প্রশ্ন করেন । প্রশ্নগুলি  
কঠিন নহে । কিন্তু থতমত খাইয়া সেই প্রশ্নগুলির উত্তর  
কেহ ভাল করিয়া দিতে পারিল না । ইন্স্পেক্টর চলিয়া  
যাইবার পরক্ষণেই একটি বালক খাতায় একটি উপজাতি  
ছন্দের শ্লোক লিখিয়া সহপাঠীদিগকে পড়িয়া শুনাইল ।  
শ্লোকটি এই :

ইন্স্পেক্টরে বৈ পরিদৃষ্টমানে  
ভীতিল লজ্জা সমুদিত চিন্তে ।  
বালাঃ শ্রীতা ইহ কম্পমানা  
জাতিহপি লিঙ্গাদিতমত্র মুখাঃ ।

‘ইন্স্পেক্টরে’ কথাটিতে যদি কাহারও আপত্তি থাকে,  
তাহা হইলে ‘বিদ্যালয়ে’ লেখা যাইতে পারে । ছন্দ ঠিক  
থাকিবে ।

আমরা সাধারণতঃ মিথ্যাভাষণকে দুষণীয় বলিয়া মনে  
করি । কিন্তু শাস্ত্রানুসারে মিথ্যাভাষণ দুষণীয় নহে ।  
তাহার প্রমাণ উপজাতি ছন্দে গ্রথিত হইয়াছে :

ন নম যুক্তঃ বচনঃ হিনতি  
ন স্ত্রীষু রাজন্ ন বিবাহকালে ।  
প্রাণাত্যয়ে সর্বধনাপহারে  
পকানৃত্যাত্তাহরণাতকানি ।

অবশ্য ইহাতে মাত্র পাঁচ প্রকার অনৃতের ব্যবস্থা আছে ।  
তবে একবার আরম্ভ করিলে পাঁচ হইতে ছয়ে এবং ছয়  
হইতে সাতো যাওয়া মোটেই কঠিন নহে ।

লৌকিক মতে মৃত্যুত্বের কয়েকটি লক্ষণ আছে, তাহার  
মধ্যে কতকগুলি কবি উপজাতি ছন্দে প্রকাশ করিয়াছেন :

ধান্ ন গচ্ছামি হসন্ ন জগ্নে  
গতং ন শোচামি কৃতং ন মন্তে ।  
হাত্যাং তৃতীয়ে ন ভবামি রাজন্  
কথং তু ভোজ ভবামি মূৰ্খঃ ।

এই শ্লোকটিতে প্রথম ও তৃতীয় চরণ ইন্দ্রবজ্রা এবং  
দ্বিতীয় ও চতুর্থ চরণ উপেন্দ্রবজ্রা ।

সংস্কৃত যে-কোন কাব্য লক্ষ্য করিলেই অমুদ্রুপ ও উপ-  
জাতির অসংখ্য উদাহরণ পাওয়া যাইবে । কবি কালিদাস  
‘রঘুবংশ’ আরম্ভ করিয়াছেন অমুদ্রুপ-ছন্দে :

বাগধারিণী সম্প্রদো বাগধারিণীপত্নী ।  
জগতঃ পিতরো বন্দে পার্বতীপরমেশ্বরী ।

‘কুমারসম্ভবে’র আরম্ভ উপজাতি ছন্দে :

অন্ত্যন্তরস্তাং দিশি দেবতাস্তা  
হিমালয়ো নাম নগাধিরাজঃ ।  
পূর্বাণরো তেজনিবীৰগাহ  
দ্বিতঃ পুৰিষা ইব মানদন্তঃ ।

চরণগুলি দ্বাদশ-অক্ষরবিশিষ্ট, এরূপ একটি ছন্দের নাম  
‘তোটক’ । ইহার সূত্র :

বদ তোটকমক্সিকারযুতম্ ।

লঘু-গুরু হিসাবে ইহার লক্ষণ :

ল ল গ ল ল গ ল ল গ ল ল গ

উদাহরণস্বরূপ অতিপরিচিত একটি স্তবের উল্লেখ করা  
যাইতে পারে :

প্রভুরীশমনীশমশেষগুণঃ  
গুণহীনমহীশগরাত্তরণম্ ।  
রণনিজিতদুর্জয়দৈত্যপুং  
প্রণমামি শিবঃ শিবকল্পতরুম্ ।

‘বসন্ততিলক’ নামে একটি ছন্দ আছে । ইহার প্রতি  
চরণে চৌদ্দটি অক্ষর । ইহার সূত্র :

জ্যেয়ঃ বসন্ততিলকঃ তন্তজাজ্যগৌগঃ ।

অর্থাৎ ত, ভ, জ, ঙ, গ, গ মিলিয়া একটি চরণ হয় ।  
লঘু-গুরু হিসাবে লিখিলে এইরূপ হয় :

গ গ ল গ ল ল ল গ ল ল গ ল গ গ

উদাহরণস্বরূপ বলা যাইতে পারে :

প্রাক্ পাদয়োঃ পততি ধাততি পৃষ্ঠমাংসঃ  
কর্ণে ফলং কিমপি রোতি শনৈর্বিচিত্রম্ ।  
ছিন্নঃ নিরুপা সহসা প্রবিশতাশঙ্কঃ  
সর্বং খলন্ত চরিতং মশকঃ করোতি ।

‘মশক খলের চরিত্র অমুসরণ করে । প্রথমে পায়  
পড়ে, পরে পৃষ্ঠদেশে আঘাত করে, কর্ণে বিচিত্র মধুর  
স্বর তোলে, তারপর ছিঁড় পাইলেই নিঃশকচিন্তে দংশন  
করে ।’

স্থপরিচিত ‘মন্দাকিনী’ ছন্দে প্রতি চরণে সতেরটি  
অক্ষর থাকে । সূত্রটি এই :

মন্দাকিনীস্থপিরসনগৈর্মো ভনো ভো গমুগম্ ।

অর্থাৎ :

গ গ গ গ ল ল ল ল ল গ গ ল গ ল গ ল গ

কবি কালিদাসের ‘মেঘদূত’র প্রথম শ্লোক :

কশিকাকান্তাবিরহঙ্করণা বাধিকারপ্রমত্তঃ  
শাপেনাপুংগমিতমহিমা বর্ষভোগ্যোন ভর্তুঃ ।  
বক্ষস্কেত্র জনকতনয়ান্নানপুণ্যাদকেষু  
সিদ্ধিচ্ছাভ্যন্তরেষু বসতিঃ রামগির্বাগ্রমেষু ।

ইহারই অমুদ্রুপ আর একটি শ্লোক :

একা ভাধা প্রকৃতিমুখরা চক্ৰা চ দ্বিতীয়া  
পুত্রোহপ্যেকো ভুবনবিসমীয়া যদ্বাথো দুর্নিবারঃ ।  
শেবঃ শব্যা সদনযুদ্ধো বাহনঃ পন্নগারিঃ  
স্মারঃ স্মারঃ স্পৃহচরিতঃ দারুভূতো মুরারিঃ ।

এই শ্লোকে বিষ্ণুর দাক্ষম্য মূর্তিধারণের কারণ বর্ণিত হইয়াছে।

জনৈক ব্রাহ্মণ-কবি দৈবত্ববিপাকে কুস্তকারবৃত্তি অবলম্বনে বাধ্য হইয়া তাঁহার নূতন বৃত্তির কথা মন্দাক্রান্তা ছন্দে বর্ণনা করিতেছেন—

চিন্তাচক্রে ভ্রমতি নিরন্তঃ সন্মানোমুত্তিকেষ  
মার্জ্যাত্তা নয়নসলিলৈর্জমাতে দৈবদ্যুতৈঃ।  
আশাকুণ্ডাঃ কতি কতি কৃতাস্থেদিতাঃ কর্মহুতৈ  
জাত্যা বিশ্রঃ পুনরহমহা কুস্তকারোহসি বৃত্তা।

অর্থাৎ, আমার মনমুক্তিকা সতত চিন্তাচক্রে নয়নসলিলে সিক্ত হইয়া দৈবদ্যুত দ্বারা বিঘৃণিত হইতেছে, অনেক আশাকুণ্ড নির্মিত হইয়া কর্মহুত দ্বারা ছিন্ন হইতেছে। অহো! জাতিতে ব্রাহ্মণ হইয়াও আমি বৃত্তিতে কুস্তকার।

মহৎপ্রাণ ব্যক্তির নিপীড়িত হইলেও মহৎ পরিত্যাগ করেন না, এই কথা মন্দাক্রান্তা ছন্দে কবি বলিতেছেন :

• ঘুটং ঘুটং পুনরপি পুনশ্চন্দনং চারুগন্ধং  
ছিন্নং ছিন্নং পুনরপি পুনঃ স্বাহ চৈবেক্ষুকাণ্ডম্।  
দক্ষং দক্ষং পুনরপি পুনঃ কাঞ্চনং কাঞ্চনং  
প্রাণাস্তেহপি প্রকৃতিবিকৃতি জায়তে নোত্তমানাম্।

‘শাদূলবিক্রীড়িত’ নামে একটি ছন্দ আছে। তাহার প্রতি চরণে উনিশটি অক্ষর। সূত্রটি এই :

অর্কাবৈশ্বসজস্তুতাঃ সগুরবঃ শাদূলবিক্রীড়িতম্।

লঘু-গুরু অন্তসারে উনিশটি অক্ষর এইরূপ :

গ গ গ ল ল গ ল গ ল ল গ ল গ গ ল গ ল গ

কবি এই ছন্দে কদলীবৃক্ষের গুণ বর্ণনা করিতেছেন :

বন্ধঃ শ্রাদ্ধবিধায়কং তব ফলং দেবানিসম্পূর্ণং  
পুষ্পং ব্যঞ্জনমুত্তমং পরিভবেৎ মূলং দরিদ্রাদনম্।  
পত্রং ভোজনসৌখ্যদং কিমপরং ক্ষারেণ বস্ত্রং শুচি  
বস্ত্রং কদলীতরো পরহিতে বদ্ দেহপাতঃ পণঃ।

‘তোমার বন্ধলে শ্রাদ্ধাদি কাৰ্য সম্পন্ন হয়, ফলে দেবদির তর্পণ হয়, পুষ্পে উত্তম ব্যঞ্জন হয়, মূল দরিদ্রেরা ভক্ষণ করে, পত্রে আহারে সুখ হয়, ক্ষারে বস্ত্র শুচি হয় ; পরহিতে দেহপাত তোমার পণ, তুমি ধন্য।’

একটি গল্প আছে। একবার বিক্রমাদিত্যের সভায় প্রচার করা হইল যে, যে কবি সম্পূর্ণ নূতন একটি শ্লোক শুনাইতে পারিবেন তাঁহাকে একটি উত্তম পুরস্কার দেওয়া হইবে। বিচারের দিনে সভায় তিন জন শ্রুতিধর পূর্বনির্দেশ অনুসারে উপস্থিত হইলেন। ইহাদের মধ্যে একজন যে-কোন শ্লোক একবার শুনিবে, অপরা একজন দুইবার শুনিবে এবং তৃতীয় জন তিনবার শুনিবেই কণ্ঠস্থ করিয়া ফেলিতে পারিতেন। প্রতিদ্বন্দ্বী পণ্ডিতগণ একে একে উপস্থিত হইয়া কবিতা আবৃত্তি করিতে লাগিলেন। কিন্তু কোন শ্লোকই নূতন বলিয়া প্রতিপন্ন হইল না। কারণ শ্লোকটি একবার আবৃত্তি করা হইলেই, প্রথম শ্রুতিধর

বলিলেন, ‘এ ত আমার জানা শ্লোক, এই আমি পুনরাবৃত্তি করিতেছি।’ এইরূপে দুইবার আবৃত্তি হইলে দ্বিতীয় শ্রুতিধর বলিলেন, এটা ত আমিও জানি, এই দেখ আমি আবৃত্তি করিতেছি। এইরূপে তিনবার আবৃত্তি হইবার পর তৃতীয় শ্রুতিধরটিও উহার পুনরাবৃত্তি করায় মোটের উপর শ্লোকটির নূতনত্ব অপ্রতিপন্ন হইল। এইরূপে সকল কবিই প্রতারণিত হইলেন। কিন্তু কবি কালিদাস আসল ব্যাপার বুঝিতে পারিয়া এমন একটি শ্লোক রচনা করিলেন যাহা কোন শ্রুতিধরের পক্ষেই একবার শুনিয়া কণ্ঠস্থ করা সম্ভব নয়। এই শ্লোকটি শাদূলবিক্রীড়িত ছন্দে রচিত :

বার্চারেড়্ধ্বজধ্বং ধূতোড়্ধ্বিপতিঃ কুঞ্জেড্ধ্বজানিগণেড়্ধ্ব  
গোরাডাধ্বং সেরেড্ধ্বং সেরেড্ধ্বং সেরেড্ধ্বং সেরেড্ধ্বং  
উচ্চাধ্বং নরকাধ্বং ত্রিদিগেড্ধ্বং ত্রিদিগেড্ধ্বং সঙ্ঘবিঃ  
সোহস্তাদধ্বং মদধ্বং লিগলগং দেবো মূনে বো মূড়ঃ।

বার্চর—জলচর, বার্চারেশ—মকর, বার্চারেড্ধ্বজ—কন্দর্প, বার্চারেড্ধ্বজধ্বং—কন্দর্পকে বিনিদহন করিয়াছেন, উড়ু—নক্ষত্র, উড়ুদিপতি—চন্দ্র, ধূতোড়্ধ্বিপতি—যিনি চন্দ্রকে ধারণ করেন, কু—পৃথিবী, কুঞ্—পর্বত, কুঞ্জে—হিমালয়, কুঞ্জেড্ধ্ব—পার্বতী, কুঞ্জেড্ধ্বজানি—পার্বতীর পতি ; ইত্যাদি।

এই শ্লোকটিতে মহাদেবের প্রশস্তি রচিত হইয়াছে। ইহা একবার শুনিয়া মুখস্থ করা সম্ভব কি ?

‘অধ্বরা’ নামে একটি ছন্দ আছে। ইহার প্রতি চরণে একশটি অক্ষর। ইহার সূত্র :

অষ্টধ্বানাঃ ত্রয়ং ত্রিমুখিত্রয়ং অধ্বরা কীর্তিতম্।

লঘু-গুরু অন্তসারে ইহার রূপ :

গ গ গ ল ল গ ল ল ল ল ল ল গ ল গ ল গ ল গ ল গ

উদাহরণস্বরূপ আলিবাঈ খাঁর শ্রীশ্রী-উপলক্ষে সিবাজ-উদৌলা ব্রাহ্মণগণকে অধ্বরাছন্দে রচিত যে নিমন্ত্রণপত্র দিয়াছিলেন বলিয়া কথিত আছে, তাহার উল্লেখ করা যাইতে পারে। মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র নাকি বাণেশ্বর তর্কালকার দ্বারা শ্লোকটি রচনা করাইয়াছিলেন। শ্লোকটি এই :

খোদাপাদারবিলম্বভজনপরে মাহুতো মদীয়  
আলীবদীনবাবো বিবিধগুণতোহম্মাযুগঃ পশ্চিমাতঃ।  
মত্যাং দেহঃ জহৌৎ মুনসরমূলকঃ সীরজদৌলানায়া  
বাচেহং মাং ভবন্তো গলধৃতবসনঃ শুদ্ধতাং সনয়ন্তাম্।

ইলিশ মাছ বাঙালীর প্রিয়। জনৈক কবি অধ্বরা ছন্দে ইহার প্রশস্তি গাহিয়াছেন :

বিবাধারো হি বায়ুগুহুপারি কমঠম্বর শেবন্তো হু  
শুস্তাং কৈলাসশৈলশুভ্রপরি ভগবান্ মন্তকে ভক্ত গজা।  
শিঙ্কঃ পীযুষতুলাশুভ্ররহুহরে শ্রীলিঙ্গোহকিঞ্চিৎবোহস্তি  
মাহাত্ম্যং ভক্ত কো বা প্রকথয়িতুমলং ভক্ষণাৎ বক্ত মৃত্তিঃ।

অর্থাৎ, বিশ্বের আধার বায়ু, তাহার উপর কচ্ছপ, তাহার উপর নাগরাজ, তাহার উপর পৃথিবী, তাহার উপর

কৈলাস পর্বত, তাহার উপরে ভগবান, তাহার মস্তকে গঙ্গা, তাহার উপরে স্নিগ্ধ পীম্বতুল্য স্থনির্মল ইলিশ মাছ, ভক্ষণে ত'র মুক্তি। তাহার মাহাত্ম্য কে বর্ণনা করিতে পারে?

কমঠের অর্থ কচ্ছপ। অকিৰিষের অর্থ নিম্পাপ, নির্মল।

কয়েকটি মাত্রা ছন্দের উদাহরণ উল্লিখিত হইল। এইরূপ বহু ছন্দ আছে। একটি চরণে একটি অক্ষর হইতে আরম্ভ করিয়া একটি চরণে ত্রিশটি অক্ষর পর্যন্ত থাকিতে পারে। বিভিন্ন প্রকার বৃত্ত ছন্দের সংখ্যা এক শত পঁচিশেরও বেশী।

বৃত্ত ছন্দের প্রতি চরণের প্রতি অক্ষরের লঘুত্ব ও গুরুত্ব স্থনির্দিষ্ট। আর এক শ্রেণীর ছন্দ আছে, তাহাকে মাত্রা-ছন্দ বলে। ইহাতে প্রতি চরণের মাত্রার সংখ্যা নির্দিষ্ট থাকে। একটি লঘু অক্ষরকে অর্ধ মাত্রা, দুইটি লঘু অক্ষরকে এক মাত্রা এবং একটি গুরু অক্ষরকে এক মাত্রা ধরা হয়। একটি উদাহরণ দেওয়া যাউতে পারে :

নলিনীদলগতঙ্গলমতিতরলঃ  
তদ্বজ্জীবনমতিশয়চপলম্।  
ক্ষণমিহ সজ্জনসমস্রাতিরেকা  
ভবতি ভবাপবতরণে নৌকা।

এখানে নলি এক মাত্রা, নী এক মাত্রা, দল এক মাত্রা, গত এক মাত্রা, লং এক মাত্রা ইত্যাদি। এইরূপে গণনা করিলে দেখা যাইবে, এই শ্লোকের প্রতি চরণে আটটি কবিতা মাত্রা আছে। জয়দেবের গীতগোবিন্দের 'রতিস্থ-সারে গতমভিসারে' মাত্রাছন্দের উদাহরণ।

আরও এক শ্রেণীর ছন্দ আছে, তাহাকে সাধারণ ভাবে বৈদিক ছন্দ বলা হয়। বেদ-উপনিষদাদিতে ভাবেরই প্রাধান্য, ছন্দ বা ভাষার নহে। এই সকল ছন্দে প্রতি অক্ষরের লঘুত্ব ও গুরুত্ব এবং প্রতি চরণের অক্ষরসংখ্যা সম্বন্ধে স্থনির্দিষ্ট নিয়ম নাই। এমন বহু ছন্দ আছে, যেগুলি অনেকটা উপরিবর্ণিত কোন কোন বিদ্যবদ্ধ ছন্দের মত হইলেও ঠিক তদনুরূপ নহে। অথচ পড়িলেই বুঝা যায়, উহা সম্পূর্ণ গম্ভীর নয়। যেমন :

নারায়ণা বলহীনেন লভ্যো  
ন মেধয়া ন বচনো জ্ঞেতন।  
যমেবৈধো বৃতে তেন লভ্য  
তদৈব আত্মা বৃতে তদ্ব্যং যাম্।

ইহার আকার ও গঠন অনেকটা সাধারণ উপজাতির মত, কিন্তু উপজাতির সব লক্ষণ ইহাতে নাই।

আর একটি কথা বলিয়া এই প্রসঙ্গ শেষ করিব। সংস্কৃত ভাষাকে অনেকে কটমট অর্থাৎ রুঢ় ও কর্কশ ভাষা বলিয়া মনে করেন। ইহা যে সত্য নয়, ইহা হইতে অতি সামান্য এই ভাষার চর্চা করিয়াছেন, তাহারাই স্বীকার

করিবেন। কেহ কেহ মনে করেন, সংস্কৃত ছন্দে প্রতি অক্ষরের লঘুত্ব ও গুরুত্ব নির্দিষ্ট হওয়ায় উহার স্বাভাবিক মাধুর্য ও লালিত্যের হানি ঘটে। কিন্তু এ কথাও ঠিক নয়। সংস্কৃত ভাষা শব্দসম্ভারে অতীব সমৃদ্ধ। ইহার শব্দ-সংখ্যার ইয়ত্তা নাই। সংস্কৃত সকল শব্দ সন্নিবিষ্ট থাকিবে, এমন কোন অভিধান প্রণয়ন অসম্ভব। সুতরাং ভাষাভিজ্ঞ কবি এই সকল ছন্দোবদ্ধ শ্লোকের মধ্যেও ভাষামুখ্যায়ী শব্দসম্ভার সঞ্চয়ন করিতে এবং কাব্যের সকল প্রকার গুণ প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন। সামান্য একটি উদাহরণ দিতেছি।

বিশ্বামিত্রের আশ্রমে রাক্ষসেরা উৎপাত করিতেছে এবং আশ্রমস্থ মুনিগণের তপস্কার বিঘ্ন ঘটাইতেছে। তপোবলে বহু অসাধ্য সাধন করিতে পারিলেও রাক্ষস-গণের বিরুদ্ধে ইহারা কিছুই করিতে পারিতেছেন না। অবশেষে তাহার বীর পুত্র দুইটিকে পাঠাইয়া রাক্ষসগুলিকে বিতাড়িত ও বিনষ্ট করিতে রাজা দশরথকে অনুরোধ করিলেন। দশরথ সম্মত হইলেন এবং রাম ও লক্ষ্মণ বিশ্বামিত্রের আশ্রম অভিমুখে যাত্রা করিলেন। তখন শরৎ কাল। পথে নানাপ্রকার প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখিয়া তরুণ বীরদ্বয় পরম আনন্দ লাভ করিলেন। এক স্থানে দেখেন, গোপাঙ্গনাগণ মন্থনদণ্ড ও রজ্জুর সাহায্যে ঘুরিয়া ঘুরিয়া দপি মন্থন করিতেছেন। এই দৃশ্যটি কবি বর্ণনা করিয়াছেন উপজাতি ছন্দে :

বিবৃন্তপাখঃ ঋচিরাঙ্গহারঃ  
সমুৎসাহতাক্রান্তধরমাম্।  
আমন্ত্রমধ্বধ্বনিদত্ততালং  
গোপাঙ্গনাবৃত্তামনন্দয়ন্তম্।

শ্লোকটি পড়িলেই একটি নৃত্যের তাল যেন আপনি জাগিয়া উঠে। আবার আশ্রমে পৌছিবার পর রক্ষ পিঙ্গল উর্ম্মুখী কেশ—শিরাল জজ্বা—প্রকাণ্ড চক্ষুবিশিষ্ট রাক্ষস-সমূহ বর্ষাকালের মেঘের মত আকাশমার্গে আবির্ভূত হইলে কবি তাহার বর্ণনা করিতেছেন সেই উপজাতি ছন্দেই :

আপিশব্বকক্ষোক্ষ'শিরস্তবালৈঃ  
শিরালজ্জৈর্গরিকুটুদৈঃ।  
ততঃ ক্ষপাটৈঃ পৃথু পিঙ্গলাকৈঃ  
থং প্রাবুধৈর্গোবিব চানশেখকৈঃ।

উপরোক্ত দুইটি কবিতাই উপজাতি ছন্দে। লঘুত্ব ও গুরুত্বের একই শৃঙ্খলে বাঁধা প্রতি চরণের প্রতি অক্ষর। অথচ বিষয়বস্তুর প্রভেদে এবং তদনুরূপী ভাষানৈপুণ্যে ইহাদের মধ্যে কত পার্থক্য! ভাষাজ্ঞান ও কবিত্বের নিকট ছন্দের শৃঙ্খল তুচ্ছ।\*

\* এই প্রবন্ধে সন্নিবিষ্ট কয়েকটি শ্লোক পূর্ণচন্দ্র দে-সম্বলিত 'উদ্ভটনাগর' নামক পুস্তক হইতে গৃহীত।

# বাঁধ

## ত্রিবিভূতিভূষণ গুপ্ত

২৬

এই মাত্র চারিটা বাজিল। লীলা ও লিলি প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছে।

নাহু বলিল, এ কি এখনও তৈরি হতে পার নি মিস। আমি যে কখন তোমায় বলে গেলাম।

মুন্স যেন ঘুম হইতে জাগিয়া উঠিয়াছে এমনি ভাবে চমকাইয়া সোজা হইয়া বসিল। সে জামাটা গায়ে দিয়া বসিল, আমি তৈরি নাহুদা। চলো।

মুন্স উঠিয়া দাঁড়াইল।

মুন্সের আজিকার চালচলন, তার কথাবার্তা নাহুর কাছে কেমন যেন রহস্যময় মনে হইতেছে। কিছুতেই যেন প্রাণের সাক্ষা নাই। এমনটি সে আশা করে নাই! তার মনে হইল যে, মুন্সের মনের কোথাও যেন এমন একটা সঙ্কোচের সৃষ্টি হইয়াছে যাহার প্রভাব সে সহজে কাটাইয়া উঠিতে পারিতেছে না। কিন্তু এমন হইলে তো চলিবে না। নাহু ইহাতে প্রাণপণে বাধা দিবে। একবার যে ভুল সে করিয়াছে তাহার পুনরাবৃত্তি যাহাতে না ঘটে সেজন্য অত্যন্ত সাবধানে তাহাকে অগ্রসর হইতে হইবে।

লিলি সখেরেও তার মনে একটা সংশয়ের ছায়া ধীরে ধীরে খনাইয়া আসিতেছিল। সে সংশয় সম্পূর্ণরূপে দূর না হইলেও অন্ততঃ লিলির দ্বারা যে কোন বাধার সৃষ্টি হইবে না একথা সে জানিতে পারিয়াছে।

লীলা তাহাকে খোলাখুলি জিজ্ঞাসা করিলে লিলি জবাব দিয়াছিল, একটা পানী পুখলেও তার উপর ভালবাসা জন্মায়। এটা স্বতাবের্থ। 'অজ হ' বছর ধরে যে লোকটিকে সে আগলে আছে তার প্রতি একটুও মমতা থাকবে না এ কেমন করে সম্ভব হতে পারে। তা ছাড়া মুন্সের জীবনের এই বিপর্যয় যে তাকেই কেন্দ্র করে, এ কথা ভোলা কি এতই সহজ।

লীলা হাসিয়া প্রশ্ন করিয়াছিল এটা কি নেহাত কৃতজ্ঞতার কথা হ'ল না?

লিলি প্রত্যুত্তরে বলিয়াছিল, কৃতজ্ঞতা তো বটেই। আর এই কৃতজ্ঞতা যে তাকে অন্ততঃ নতুন করে হুঃখ দেবে না এ বিশ্বাস আপনারা অনায়াসে করতে পারেন, এবং সেইজন্যেই মিহুদার সঙ্গে আমার এত দূরে ছুটে আসার প্রয়োজন হয়েছে।

ইহার পরে আর বলিবার কিছু থাকিতে পারে না। তথাপি লীলা প্রশ্ন করিল, তবুও দেখুন মুন্সের আচরণে নাহু নাকি ঝড়ের আভাস পাচ্ছে।

ইহার উত্তরও লিলি হাসিয়াই দিয়াছিল, নাহুবাবুর ভুলও হতে পারে। আপনারা অনর্থক তাববেন না, মিহুদাকে আমিও খানিকটা জানি। কোন অস্তায় কাজ তিনি করবেন না— করতে পারেন না। আর বড় যদি সত্যিই দেখা দেয় তা হলেও আপনারা নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন, কারণ সে বড় লিলি নিশ্চিন্ত হয়ে গেলেও মুন্স সোজা হয়েই দাঁড়িয়ে থাকবে।

কথা কয়টালিলি হাসিতে হাসিতে বলিলেও লীলা নাকি লজ্জায় লাল হইয়া উঠিয়াছিল। নাহুকে আড়ালে ডাকিয়া লীলা তাহাকে বলিল, ছিঃ ছিঃ নাহু, ভুল করে এ ভূমি আমার কোথায় পাঠিয়েছিলে।

নাহু বলিয়াছিল, ভুল তো আমি করি নি লীলা। বরং আমার ধারণা যে অভ্যস্ত তারই প্রমাণ আমি পেলাম। আর আমার কোনো সংশয় নেই।

লীলা বলিয়াছিল, লিলি যে একভিল মিথ্যা বলে নি এ কথা আমি তোমায় হলপ করে বলতে পারি।

নাহু বলিয়াছিল, হলপ করার প্রয়োজন নেই লীলা। লিলিও যেমন তোমায় মিথ্যা বলে নি, আমিও তেমনি ভুল করি নি। তুমি আমার কথা হেসে উড়িয়ে দিও না। আমার দৃঢ় বিশ্বাস মুন্স লিলির মনের এই গভীর ভালোবাসার কথা শুধু যে আভাসে টেরই পেয়েছে তা নয়, তার প্রতি দিনের প্রত্যেকটি কাজের মধ্য দিয়ে সেটা মর্মে মর্মে অনুভব করেছে এবং আজ যখন তার পুরনো অবস্থার মধ্যে ফিরে আসবার পথ উন্মুক্ত হয়েছে তখনই সে চমকে উঠেছে। নিশ্চেকে যাচাই করে দেখতে গিয়ে সে তার দ্বিধাবিভক্ত মনের গতিকে নিরস্ত্রিত করতে পারছে না। হৃদিক থেকেই তাকে টানছে। কিন্তু এই দোটার মধ্য দোহুলামান থাকতে তাকে দেবে না বলেই হয়তো লিলি তার সঙ্গে এসেছে।

লীলা বলিয়াছিল, তা বলে তুমি কেন এ নিয়ে এত ব্যস্ত হচ্ছ নাহু?

ব্যস্ত যে সে কেন হইয়াছে, মুন্সের হুঃখ যে তার কতখানি বাজিতেছে, তার সুখে যে সে কতখানি তৃপ্ত হইবে এসব লীলা জানে না তাই এই প্রশ্ন করিয়াছে। নাহুও সহজ ভাবেই উত্তর দিল, খটনাচক্র একদিন ওর তাগের সঙ্গে আমার জীবনকেও জড়িয়ে দিবেছিল সে কথা তো তোমায় আমি বলেছি লীলা, সুত্তরাং দার থাকে না নিলেও দায়িত্বটা একেবারে অস্বীকার করি কেমন করে।

লীলা বলিয়াছিল, সে তো নিতান্তই একটা অবাহিত আকস্মিক ঘটনা নাহু।

নাহু জবাব দিয়াছিল, তা হলেও সেটা একটা বিশেষ ঘটনা নীলা, বতকণ পর্যন্ত না মজুয়ার একটা পাকা ব্যবস্থা করে দিতে পারি, ততকণ ইচ্ছে করলেই তাকে একেবারে অব্যবহার করতে পারি না।

ইহার জবাব নীলা বেশ গভীরভাবেই দিয়াছে, তোমাকে বতটা অবুঝ এতদিন তেবেছি দেখছি তুমি তা নও। কেছো বুঝিও তোমার বেশ আছে।

নাহু ইহার কোন জবাব দেয় নাই।...

গাভীর দ্রুত গতির সহিত পালা দিয়া ঘটনাগুলি একের পর এক নাহুর স্মৃতিপথে আনাগোনা করিতেছিল। গাভী আসিয়া মজুখাদের বাড়ীর সম্মুখে দাঁড়াইতেই তাহার চিন্তা-শ্রোতে বাধা পড়িল। সে কিপ্রহন্তে দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া আসিল। একে একে আর সকলেও নাহিল। রাধু বোষ্টম সম্ভবতঃ কাছাকাছি কোথাও প্রতীক্ষা করিতেছিল, সে দ্রুত বাহির হইয়া আসিল এবং উহাদের সঙ্গে করিয়া অগ্রসর হইল। রাধু কিন্তু তাহাদিগকে সরাসরি রোগীর ঘরে লইয়া আসিল না। বসিবার ঘরে আনিয়া বলিল, তোমাদের এখানে একটু বসতে হবে। ডাক্তার বলে গেছেন রোগী যেন কোন কারণে উত্তেজিত না হয়ে ওঠে।

নাহু বলিল, মজুর ঘরে কে আছেন? তার বাবা?

রাধু বলিল, আজ্ঞে না—নাস'। বড়বাবু এখন ঘুমুচ্ছেন।

নাহু প্রশ্ন করিল, ঘুমুচ্ছেন?

রাধু বলিল, হাঁ ঘুমুচ্ছেন। গত কয়েক রাত ধরেই তার চোখে ঘুম ছিল না। ডাক্তার ওষুধ খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে গেছেন।

নাহু আর কোন প্রশ্ন করিল না।

রাধু বলিতে লাগিল, বড় পোলমাল করছিলেন। ঠিক স্বাভাবিক অবস্থা একে বলে না।...

লিলি বলিল, তার মানে হু' ঘরে ছুটি রোগী?

লিলির কথার সায় দিয়া রাধু বলিল, ঠিক তাই দিদি।

নীলা বলিল, মজুকে দেখে আসতে পারা যায় না রাধু?

রাধু বলিল, আপনারা বুঝি এখন চলে যাবেন?

নীলা মুহূর্তে বলিল, বসে থেকে তোমার ভো কোন কাজে লাগতে পারবে না বোষ্টম ঠাকুর।

রাধু বলিল, তা অবশ্য ঠিক, কিন্তু কথটা কি জামেন... আপনারা কাছে থাকলেও অনেকটা ভরসা পাই।

লিলি এতকণে কথা কহিল, এত লোকের ত কোন দরকার নেই বোষ্টমদা। ওঁরা যাবেন বৈ কি। আমি রইলাম, তোমার মিহুদাদা থাকবেন—আর কত লোকের দরকার?

রাধু বোষ্টম উৎক্ল হইয়া উঠিল। তার হুই চোখ চক্চক করিয়া উঠিল, কিন্তু মুখে সে হাসি টানিয়া আনিয়া বলিল,

তুমি আমার বাঁচালে দিদি। মনে হচ্ছে আজ ক'দিন পরে একটু ঘুমিয়ে বাঁচব।

নীলা বলিল, একটু আগেই যে বললে মজুর জেতে নাস' রয়েছে—

রাধু বলিল, তা আছে বৈ কি, কিন্তু ওরা হ'ল মাইনে করা লোক, ওদের ওপর নির্ভর করে নিশ্চিত হওয়া যায় না, মন খুঁত খুঁত করে...এই বুঝি অযত্ন হ'ল—

নীলা বলিল, সে যাই হোক, তুমি বোষ্টমঠাকুর বয়ং এক বার নাসের কাছ থেকে মজুর সঙ্গে দেখা করবার অজুমতি নিয়ে এসো। রাধু প্রস্থান করিতেই নীলা নাহুকে বলিল, তুমিও আমার সঙ্গে যাবে নাকি?

নাহু অসম্মতি জানাইল, বলিল, না, আমি আর যেতে চাই না। তোমার সঙ্গে বয়ং লিলি যাক।

রাধু ইতিমধ্যে কিরিয়া আসিয়াছে। নাহুর কথার সেও সায় দিল, এবং তাহাদিগকে সঙ্গে করিয়া লম্বুপদে অগ্রসর হইয়া চলিল। উহার দৃষ্টির বাইরে যাইতেই নাহু মুহূর্তে ডাকিল, মিহু—

মুহুর সাক্ষা দিল, কিছু বলবে নাহুদা?

নাহু ভেমনি মুহুরের বলিল, তাবপ্রবণতা তোকে ছাড়তে হবে মিহু। বাগব দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে সব কিছু দেখবার চেষ্টা করিস তাই।

মুহুরের মুখে একটু হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে জবাব দিল, বাগব দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে সমস্ত ঘটনাকে দেখতে গিয়েই ভো খুতম সমস্তা আজ দেখা দিয়েছে নাহুদা। নইলে তোমার কথার সেদিন আমি রাকী হতে পারি নি কেন? আজকেই বা পথ আমার সমস্তাসম্পূর্ণ হয়ে রয়েছে কিসের জন্ত?

নাহু বলিল, অবশ্য সকলে একই চোখে সব জিনিষ দেখে না। আমার কাছে যেটা তাবপ্রবণতা তোমার কাছে হয়তো সেইটেই বাগব সত্য, কিন্তু কথটা তা নয়—ও নিয়ে তর্ক করেও কোন মীমাংসা হবে না। কিন্তু এত দিনের এত প্রম, এত সাধনার পর কুলের যে কুঁড়িটি বের হয়েছে, দোহাই মিহু, তাকে কুটে উঠবার সুযোগ তুই দিল। নির্দমভাবে তাকে বোঁটা থেকে ছিঁড়ে কেলিস নে।

মুহুর প্রশান্ত গাভীর সহিত বলিল, ব্যবস্থাটা অবস্থার উপর নির্ভর করে নাহুদা। কিন্তু আমি কিছুতেই তেবে পাচ্ছি না তুমি কেন এ নিয়ে এত মাথা ঘামাচ্ছ। আমিও একটা মাহব। ত্রেহ-ভালবাসা আমার মতোও আছে, কিন্তু তাকে আপনার বেগে এগিয়ে যেতে দেওয়াই আমার মতে সমীচীন। জোর করে তাকে ধামিয়ে দেওয়াও যেমন চলে না, ঠেলেঠেলে এগিয়ে দেওয়াও ভেমনি সম্ভব নয়। আমাকে নিজের মত করেই তোমরা চলতে দাও। অবশ্য আমার বিব্রত করে তুলো না—এ আমার একান্ত অমরোহ।

‘ইহার পর আর বলিবার কি থাকিতে পারে। ভাষাপি নাকু নীরব থাকিতে পারিল না। সে বেদনাভারাক্রান্ত কণ্ঠে বলিল, অকারণে কেউ হুঃখ পাক এ আমি সহিতে পারি নৈ মিহ্ন। মুক্তিভরকের চেয়ে অন্তরের সভ্যটাই আমার কাছে বড়, নইলে যা হবার সে তো হবেই তবু এ ব্যাকুলতা কিসের জন্ম। কিন্তু এ নিয়ে আর একটি কথাও নয়। এতে নিজেরও আমি হুঃখ পাই, তোকেও হয়তো অকারণে উত্তেজিত করে তুলি।...’

একটু থামিয়া সে পুনশ্চ বলিল, সম্ভবতঃ কালই আমি কলকাতা থেকে চলে যাব। বোধ হয় কিছুদিন ওয়াশটোনে থাকব। অবশ্য এ ইচ্ছে শেষ পর্যন্ত আমার টিকবে কিনা তা জানি না।

মুগ্ধ বলিল, কালই চলে যাবে?

নাকু বলিল, এখানে থেকে ত কাকুর কোন কাজেই আসতে পারব না মিহ্ন। যাবার আগে আর হয়তো দেখা হবে না, তাই আমার খাঁ-কিছু বলবার তা এখুনি শেষ করে ফেলি।... তুমি মাহুম, তোমার প্রাণ আছে এবং তা আর দশ জনার চেয়ে অনেক বড় এই বিশ্বাস নিয়েই এক দিন তোমাকে অহুরোধ করতে ভরসা পেরেছিলাম, কিন্তু আমার সে বিশ্বাসের ভিত্তিগুলি আজ শিথিল হয়েছে। তার জগ্রে কোন দিনই অন্তরের সহিত তোমার অহুযোগ দিতে পারি নি বরং নিজেকেই সর্বভোক্তাভাবে দাবী করেছি। জীবনের এত জটিল সমস্যার সমাধান কেউ কয়েক মুহূর্তের মধ্যে করতে পারে না এ কথাটা আমার বোঝা উচিত ছিল। কিন্তু আগাগোড়াই আমি ছুনিয়াটাকে নিজের মত করে ভাবতে গিয়ে জুল করেছি।

থাক সে-সব কথা। আজ আর পুতন করে তোমার অহুরোধ করতে যাব না এবং ভবিষ্যতে তোমাদের চোখের সামনেও আমার আর পাবে না। কারণ তাতে করে শুধু নিজের হুঃখটাই বড় হয়ে ওঠে।

মুগ্ধ বীরে বীরে বলিতে লাগিল, তুমি যদি অকারণে হুঃখ পাও নাকুদা তা হলে আমি নাচাঃ...

নাকু সহসা সোজা হইয়া বসিল। মুগ্ধের মুখের পানে একদৃষ্টে খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিল, আমার সব কথা কেউ বুঝবে না। বোঝাতে আমি চাইও না, কিন্তু তোমার এই উজ্জীর সঙ্গে আচরণের যদি সত্যিই সামঞ্জস্য দেখা যায় তা হলে আমার চেয়ে সুখী বোধ হয় পৃথিবীতে আর কেউ হবে না। আমার এ কথাটা তুই বিশ্বাস করিস মিহ্ন। কিন্তু আর নয়, ঐ যে লীলা ওরা কিরে এসেছে। নাকু উঠিয়া দাঁড়াইল। লিলির সহিত দৃষ্টিবিনিময় হইতে বড় করুণ এবং মধুরভাবে একটু হাসিয়া বলিল, চলি বোম—

নাকু আর অপেক্ষা করিল না, লীলাকে সঙ্গে লইয়া বাহির হইয়া গেল। লিলি নিম্পলক দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া

রহিল। কিন্তু বিশ্বাসের খোর কাটরা বাইতেই মুগ্ধকে প্রশ্ন করিল, নাকুবাঝু এমন করে চলে গেলেন কেন মিহ্নদা?

মুগ্ধ একটি নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া মুহূর্তে জবাব দিল, জানি না।

লিলি আর দ্বিতীয় বার প্রশ্ন করিল না বটে, কিন্তু খট্টা-কয়েক পূর্বোক্তার লীলার কয়েকটি অপ্রীতিকর প্রশ্ন, এখন নাকুর এমনি অপ্রত্যাশিত ভাবে চলিয়া যাওয়া এবং মুগ্ধের এই ছাড়া ছাড়া উত্তর, সবকিছুতে মিলিয়া তার মনে একটা সংশয়ের সৃষ্টি হইল। অবশ্য তার অন্তরের কথা অন্তর্ধার্মীই জানিলেন, বাহিরে কিছুই প্রকাশ পাইল না, কিন্তু সে আরও সজাগ হইয়া উঠিল।

লিলি বীরে বীরে আসিয়া মুগ্ধের পাশের চেয়ারে বসিল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই রাধু বোষ্টম আসিয়া ধরে প্রবেশ করিল।

২৭

নাকু চলিয়া গেল। আর এক দিনও এমনি করিয়াই চলিয়া গিয়াছিল। একে একে কত কথাই মুগ্ধের মনে পড়িতেছে। সেদিন সে মনে একটা মত্ত বড় বিশ্বাস লইয়া গিয়াছিল আর আজ গেল ঠিক তার বিপরীত ভাব লইয়া। বাস্তবতঃ সে তাহাকে কোন অহুরোধ করিল না বটে, কিন্তু তার অন্তরের কাছে যেন ঐকান্তিক আবেদন জানাইয়া গিয়াছে। কিন্তু কেন, কিসের জন্ম নাকু আজ এমন অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। মুগ্ধ কারণ অনুসন্ধান করিতে বসিয়া ব্যথিত হইয়া উঠে।

মুগ্ধ মধুমার শিরের কাছে বসিয়া আছে। ধরে লীল আলো ছলিতেছে। নাস'কিছুক্ষণ পূর্বে খট্টাখানেকের জন্ম বিদায় লইয়া গিয়াছে। মধুমার আজন্মের মত পড়িয়া আছে। মুগ্ধের উপস্থিতির কথা সে এখনও জানিতে পারে নাই।

মধুমার বাবা পাশের ঘরে ঘুমাইতেছেন। ডাক্তার বলিয়া গিঃছেন যে, কালও পর্য্যন্ত এমনি গভীর নিদ্রা তাঁহার হইবে। হৃদিত্তা এবং অনিদ্রার জগ্রে তাহার এইরূপ অবস্থা হইয়াছিল। পরিপূর্ণ বিশ্রামে ঠিক হইয়া যাইবে।

লিলি ইতিমধ্যে একবার মাঃ এ ঘরে আসিয়াছিল, কিন্তু কয়েক মুহূর্তের বেশী দেবী করে নাই। নাকুর চলিয়া যাওয়ার পরগটা তাহাকে কেমন ভাবাইয়া তুলিয়াছে। ভিতরে ভিতরে একটা কিছু খট্টিয়াছে বলিয়া তাহার কেমন সন্দেহ হইয়াছে। মুগ্ধকে জিজ্ঞাসা করিয়া অবশ্য কোন উত্তর পায় নাই। মুগ্ধের মনের সঠিক খবর সে রাখে না। রবিবার প্রয়োজনও তার কুড়াইয়া গিয়াছে। নিজের জন্ম আর সে ভাবে না, কিন্তু মুগ্ধের জন্য সে খানিকটা চিন্তাকুল হইয়া উঠিয়াছে।

মধুমার অস্থির সারিবার লক্ষণ দেখা যাইতেছে, জীবানলও মনে হয়, অচিরেই ভাল হইয়া উঠিবেন। মুগ্ধের উপস্থিতির



প্রয়োজন ছিল—সে আসিয়াছে। যাহার প্রয়োজন নাই সে চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু এমন করিয়া নাহু চলিয়া গেল কেন? এই রহস্যভাটন লিলিকে করিতেই হইবে। পুনরায় নিশ্চক্ষে আসিয়া মজুমদার ঘরে প্রবেশ করিল। যুগ্মর একাধ দৃষ্টিতে মজুমদার রোগ-পাতুর মুখের পানে চাহিয়া আছে। লিলির আগমন সে টের পাইল না। মন তখন তার নানা চিন্তায় মগ্ন। মজুমদার পানে চাহিয়া চাহিয়া বিগত দিনের কত কথাই না আঁক ভাহার মনে পড়িতেছে। আশ-পাশের সবকিছুই যেন একেবারে মুছিয়া গিয়াছে। অতীতের নানা বিশ্বস্তপ্রায় ঘটনা জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে।...পদ্মার ঢেউ প্রচণ্ড বেগে তীরে আসিয়া আছাড় বাইয়া কাটিয়া পড়িতেছে—ঢেউয়ের তালে তালে কত নৌকা পাল তুলিয়া নাচিয়া নাচিয়া চলিয়াছে। পদ্মাতীরের বুড়া বটগাছতলায় ছুই আত্মহারা তরুণ-তরুণী কলধ্বনে মুগ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। আশেপাশে কোথাও বৌ কণা কণা পাখীটাও কি সময় বুঝিয়া ডাকিয়া উঠিল।

লিলি একটু নড়িয়া চড়িয়া তার উপস্থিতির আভাস দিল। যুগ্মর যেন ঈর্ষ্য চমকাইয়া উঠিয়াছে। আর একবার ভাল করিয়া সে মজুমদার মুখের পানে চাহিল। ঐ লিলি আর এই মজু। লিলির কাছেও যে তার অনেক দেনা। মুখ ফুটিয়া কোন দিন কিছু চাহে নাই, হয়তো জীবনে কোন দিন চাহিবেনও না। নিশ্চক্ষে প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে সে শুধু অল্পলি তরিয়া দিয়াই গিয়াছে। আজ হিসাব-নিকাশ করিতে বলিয়া তাই তো যুগ্মর এমন করিয়া বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছে। পূর্জি তার যৎসামান্য। কিন্তু লিলি চাহে নাই বলিয়াই সে নিতান্ত খাৰপরের মত আর এক জনের জন্ত সব সরাইয়া ফেলিতে বিধাবোধ করিতেছে।

যুগ্মর লিলির মুখের পানে বিরুদ্ধিত্তে চাহিল, কিন্তু তার মুখ দেখিয়া কিছুই বুঝিবার উপার নাই। লিলি যুগ্মরকে ইসারায় ডাকিয়া লম্বুপদে খর হইতে নিষ্কাশ হইল। যুগ্মর তাহার অঙ্গসরণ করিল।

কোনপ্রকার তুমিকা না করিয়া যুগ্মরকে লিলি বলিল, নাহুদা অমন করে চলে গেলেন কেন, একথা তুমি জান এবং এর কারণটা আমাকেও জানাতেই হবে মিহুদা।

যুগ্মর বলিল, যদি বলি যে আমি জানি না।

লিলি বলিল, তা হলে বুঝব তুমি আমার মিথ্যে বলছ। সত্য কথা বলবার মত সাহসটুকুও তুমি হারিয়ে ফেলেছ।

যুগ্মর শব্দকণ্ঠে বলিল, তুমি উত্তেজিত হয়ে উঠেছ। কিন্তু তোমার আমি মিথ্যে বলি নি। তবে আমার অজ্ঞানতার কথা যদি জানতে চাও সে আলাদা বিষয়।

যুগ্মর ধামিল। লিলি জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। সে পুনরায় বলিতে লাগিল, যে কোন কারণেই হোক নাহুদা আমার উপর আস্থা হারিয়ে ফেলেছে।

লিলি অস্থির বিনয় করিয়া কহিল, আমাকে কিছু লুকিও না। তার এই আস্থা হারানোর কি সত্যিই কোন কারণ ঘটেছে?

যুগ্মর একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, তোমার একবার উত্তর নাহুই ঠিক দিতে পারত। তবে আমার মনে হয় আমাদের ছ'জনকে কেন্দ্র করেই সম্মেলন তার মনে জেগেছে।

লিলি কিছুক্ষণ নত মস্তকে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া যখন মুখ তুলিয়া চাহিল তখন সেখানে যেন রক্তের লেশমাত্র নাই। যুগ্মরের সেদিকে হাঁস নাই। সে অজ্ঞানত্ব তাবে উপরের দিকে শূণ্য দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল। লিলির কণ্ঠধরে সে সখিৎ করিয়া পাইল।

লিলি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিতে লাগিল, আমি ভাবছিলাম, তার মনে এ সম্মেলন পোষণ করবার সুযোগ করে দিলে কে মিহুদা? নিশ্চয়ই তুমি। কিন্তু জিজ্ঞেস করি এমন করে অপমান আমার না করলেই কি তোমার চলত না? তা ছাড়া কতটুকু তুমি জান আমার—এত সাধারণ তুমি কেনন করে হতে পারলে মিহুদা? হিঃ হিঃ.....

এ বিকার যুগ্মর নীরবেই মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিল। লিলির অজ্ঞান একেবারে মিথ্যা নয়। ইতিপূর্বে সে লিলির সম্বন্ধে বহু কথাই নাহুকে চিঠিতে জানাইয়াছে।

লিলি পুনরায় বলিতে লাগিল, অত্যন্ত ভুল করেছে তুমি মিহুদা। লিলির আর যত দোষই থাক জেনে শুনে কোন দিনই তোমার...কথাটা লিলি শেষ না করিয়াই অজ্ঞ প্রসঙ্গে আসিল। বলিল, শেষ পর্যন্ত তুমিও আমার মর্যাদাকে একেবারে হাটের মতো এনে দাঁড় করালে। এ যে আমার কাছে কতখানি মর্যাদাত্তিক সে তুমি বুঝবে না—

যুগ্মর আত্মবিশ্বস্তের ভাষা বলিল, কিন্তু এত কথা ত আমি কোন দিনই ভাবি নি লিলি। এ সব নিয়ে বামোকা তুমি এত বিচলিত হচ্ছে কেন?

লিলি যেন অলিয়া উঠিল, তুমি বলতে চাইছ কি? মাহুখের চামড়া নেই আমার দেহে, না মানসস্তম্ভ বলেও কোন বস্তু আমার নেই? আজ নাহুদা মনগড়া একটা কথা ভাববে, কাল লীলা এসিয়ে এসে দশটা প্রশ্ন করবে, পরন্তু মজুমদার অর্ধ-পূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকবে। এ সব তোমার ভাল লাগতে পারে, কিন্তু আমার সইবে না। আর তেমনি বা আমি তোমাদের এই সব ভালমন্দের সঙ্গে নিজেকে জড়াতে যাব। কি তবেছ তুমি বল তো মিহুদা? এমনি করে লিলির দুঃখ লাঘব করবে? এ যদি তবে থাক তা হলে এর চেয়ে মারাত্মক তুল তুমি জীবনে আর করো নি। কিন্তু লিলির মিহুদা যে এর চেয়ে ঢের বড়। সে আদর্শ পুরুষ। একনিষ্ঠ প্রেমিক।

লিলির দুই চোখ জলে তরিয়া উঠিল এবং তাহাই পোপন করিতে সে ক্রম প্রহান করিল। যুগ্মর ব্যথিত দৃষ্টিতে সেই

দিকে কখনো চাহিয়া রহিল, তারপর একটি নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া পুনরায় মঞ্জুয়ার ঘরে আসিয়া তার পরিত্যক্ত আসনে স্থির হইয়া বসিল।

যাহার যাহা মনে আসিতেছে, যাহা প্রাণে চাহিতেছে, বলিয়া চলিয়াছে, যুগ্ম জোর করিয়া একটা প্রতিবাদ পর্য্যন্ত করিতে পারিতেছে না। আশ্চর্য্য। যুগ্মের আজ কি হইয়াছে। এ কথাটাও সে বলিতে পারিল না যে, মিলিকে কেহ তো তাহার ভালমন্দের মধ্যে মাথা গলাইতে বলে নাই—কিসের জন্ত সে তাহার সঙ্গে আসিয়াছে, আর কেনই বা এত কথা শুনাইতেছে।...

একটা অস্ফুট আহ্বান যুগ্মের কানে আসিল। তাহার সমস্ত সত্তা উত্তর হইয়া উঠিল। হাস-প্রশ্বাস ক্ষণে হইয়া উঠিয়াছে, নিজের জ্বলন্ত-শব্দ যুগ্ম যেন স্পষ্ট শুনিতে পাঠিতেছে।

মঞ্জুয়া জাসিয়াছে—তার আচ্ছন্নতা কাটিয়াছে।

মঞ্জুয়ার ক্ষীণ কণ্ঠের আহ্বান পুনরায় তার কাণে আসিল, বোষ্টমদা—এবারে আর পূর্বের ভায় ততটা অস্পষ্ট নয়। মঞ্জুয়ার জান ফিরিয়া আসিয়াছে। এক একটি মুহূর্তের ব্যবধানে তাদের অতীত জীবনের এক একটি অধ্যায় যুগ্মের চোখের সম্মুখে আসিয়া উঠিয়া মিলিয়া যাইতেছে।...বালিকা মঞ্জুয়া একটা ধরগোসের কান বরিয়া টানিয়া আনিতেছে, কৈশোরে মঞ্জুয়া নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া তাহার জন্ত জল-পদ্ম তুলিতে জলে ঝাপাইয়া পড়িয়াছে, যৌবনে মঞ্জুয়া তার প্রতিটি দিবসকে স্নিগ্ধ মাধুর্য্যে পূর্ণ করিয়া তুলিতে শুরু করিয়াছে...এমনি সময় অকস্মাৎ দেখা দিল প্রচণ্ড বৃষ্টি। তার প্রচণ্ড দাপটে সব লগুত্ত হইয়া গেল। কোথায় গেল মঞ্জুয়া আর কোথায় রহিল সে।...

বৃষ্টি আজ ধামিয়া গিয়াছে। তাদের জীবনের গোটা-কয়েক অধ্যায়কে একেবারে জ্বলন্ত করিয়া দিয়াছে। আগামী বসন্তের উপরেও আজ আর তরসা নাই।

ঘরের দ্বার নীল আলো তেমনি ভাবে জ্বলিতেছে। একটা স্নিগ্ধ কমলীয়তা সর্বত্র বিরাজমান। কোথাও আর বড়ের চিহ্ন-মাছ নাই। শুধু তারই বাপটার বিপর্য্যত দুইটি মাথাকে দেখা যাইতেছে। যাহারা আজও তাদের হারানো দিনগুলিকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছে।

যুগ্মের চোখের সম্মুখে হইতে তার বর্তমান একেবারে মুছিয়া গিয়াছে। অতীতের যুগ্ম যেন আজ দীর্ঘদিনের ঘুম ভাঙ্গিয়া জাসিয়া উঠিয়াছে। হৃদয়ে তার স্নেহপ্রীতির বন্যা নামিয়াছে, চোখে-মুখে তারই আভাস। অস্তরের সবটুকু মাধুর্য্য প্রকাশ পাইল তার কণ্ঠে। যুগ্ম মঞ্জুয়ার মুখের কাছে হুঁকিয়া পড়িয়া যুগ্ম কণ্ঠে ডাকিল, মঞ্জু—

মঞ্জুয়া অবাতাবিকভাবে চমকিয়া উঠিল। একবার

চোখ মেলিয়া বিস্তল ব্যাকুল দৃষ্টিতে যুগ্মের মুখের পানে চাহিয়াই পুনরায় বীরে বীরে চোখ বন্ধ করিল।...

পরদিন অতি প্রত্যুষে রাগুর আহ্বানে যুগ্ম অলসভাবে চোখ মেলিয়া চাহিল। রাগু যুগ্মের হাতে একখানি চিঠি দিয়া নিঃশব্দে চলিয়া গেল। কোম প্রশ্ন করিবার অবকাশও সে দিল না। চিঠিখানি লিখিয়াছে নাহু।...

আমার চিঠি যখন তোমার হাতে পৌঁছবে আমার তখন অন্তত শ'খানেক মাইল দূরে চলে গেছি। আমার অসুযোগ দ্বিগুণ না। অনেক চেষ্টা করেও থাকা আর সম্ভব হ'ল না। এর কারণ, তোমাকে আজ আর আমি দ্বিধাহীন চিত্তে বিশ্বাস করতে পারছি না। শুধু তাই নয়—আমার নিজের উপরও আর আস্থা নেই। মন আমার দুর্বল হয়ে পড়েছে। আমার মনের ভিত্তিমূল পর্য্যন্ত কেঁপে উঠেছে। তবু হচ্ছিল পাছে একেবারে হারিয়ে যাই, কিন্তু আজ আর তার জন্ত আমার বেদ নেই। হারিয়ে যাওয়ার মধ্যে আমি আমার বাঁচার মন্ত্র আবিষ্কার করেছি।

জানি না তুল করলাম কিনা—আর যদি করেই থাকি তার জন্তও কোন দিন আমি হুঁশ করব না।

অনেক কথা তোমাকে আমার বলবার ছিল, কিন্তু তোমার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে কোন কথাই গুছিয়ে বলতে পারি নি, পাছে তোমার আঘাত করে বসি এই ভয়ে। এখন মনে হচ্ছে সত্যি হোক, মিথ্যা হোক যে কথা আমার মনে জেগেছে তা প্রকাশ করাই শ্রেয়ঃ।

মনে হচ্ছে, যে মিথ্যা অপপ্রচার এক দিন তোমার জীবনের বহুদল গতিপথে বাধার সৃষ্টি করেছিল সেই মিথ্যাটাই সত্যের ছায়ারূপ ধরে তোমাকে বিভ্রান্ত করে তুলেছে। এ বাধা অপসারণের প্রয়োজন আছে মিস্টার। নইলে সেদিনের সেই পর্কট-প্রমাণ মিথ্যাটাই যে তোমার জীবনে সত্য হয়ে বেঁচে থাকবে তাই।

লিলি আজ তোমার চলার পথে এক প্রচণ্ড বাধার সৃষ্টি করেছে—চলতে গিয়ে তাই বারে বারে হেঁচট খাচ্ছে। চতুর্দিক কুয়াশা আচ্ছন্ন মনে হচ্ছে। কিন্তু এই কুয়াশা যে কণ্ঠহারা সেকথাটা একবার ভেবে দেখে না কেন?

লিলির জন্তে তোমার মনে যে স্নেহ ও প্রীতি জমে উঠেছে সেটা খুবই স্বাভাবিক। সব কথা আমি জানি না। জানা আমার পক্ষে সম্ভবও নয়—তবুও বলছি যে, মিলিকে তোমার আরও ভাল করে জানা উচিত ছিল।

তুমি মনে করো না মিস্টার, আমার আজকের বক্তব্যটা শুধু আমার নিজেরই মনগড়া ভাবনার কল, তুমি নিজেই যে এ কথা বলবার সুযোগ করে দিয়েছ। চিঠিতে তুমি যে সকল

উক্তি করেছিলে তাই আজ আমার কথার প্রকাশ পাচ্ছে, কিন্তু এইটাই বড় কথা নয়—আদল কথা হচ্ছে লিলিকে তুমি ভুল বুঝেছ, এবং কথাটা যে যুত্বর্গে সে উপলব্ধি করেছে তারপরে আর দেবি করে নি। আমার কাছে ছুটে এসেছে।

খোলা মনে স্বীকার করতে পেরে আমি আনন্দ পাচ্ছি এইজন্তে যে, ভুল করে লিলির উপর যে অবিচার করেছিলাম সেই ভুল আমার ভেঙে গেছে। লিলিও আমাদের সঙ্গেই যাচ্ছে। লীলার কোন আপত্তি নেই। এই অবস্থার সঙ্গে লিলিও একটা আশ্রয় পেয়ে গেল।

কোথার চলেছি তা এখনও জানি না। তবে ওয়ালটেমারে যাব না এ কথা ঠিক।

আমার কথা ছেড়ে দাও। আমার মত ছত্রছাড়া লোক-গুলোর যদি কোনকিছুর ঠিক থাকে। তোমার নাকুদার অপূর্ণ দায়িত্বজ্ঞান এক দিন লীলার সঙ্গে তার নিজের অদৃষ্টকে জড়িয়ে ফেলেছিল, সেইটাই লিলিকে বেঁধে রাখার ব্যবস্থাও মিস্রিচারে করতে পেরেছে।

যদি পার আমাদের একেবারে মন থেকে মুছে ফেলো—মুত্তন করে মনে করিয়ে দেবার জন্তে আর কোন দিন তোমার চলার পথে দেখা দেব না। এতদিন অনেক হুঁশিয়ার করেছি।

বুঝেও করেছি, না বুঝেও করেছি। আজ সকল বোঝা মাথা থেকে নামিয়ে রেখে বিদায় নিলাম। বড় হাল্কা লাগছে। অনান্যদায় স্বাক্ষর্যে এগিয়ে চলেছি। আমার ডাইনে লিলি বাঁয়ে লীলা। এইতো জীবন...বিদায়।

ইতি

নাকু

চিঠিখানি পড়া শেষ করিয়া যুগ্মর শুদ্ধ ভাবে বসিয়া রহিল। ব্যাপারটা সে ঠিক খেন বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছে না। নাকু চলিয়া যাইবে ইহা জানা কথা, কিন্তু লিলি কেন তাতার সঙ্গে অনির্দেয় পথে পা বাড়াইল...

নাকু আর লিলি। দুটি নদী দুটি ধারা। একই লক্ষ্য-পথ ধরিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। এক দিন হয়তো তাদের আশা সকল হইবে...হয়তো হইবে না, কিন্তু সেকথা তাতারা ভাবিয়া দেখিতে চায় না, প্রয়োজন বোধও করে না—শুধু চলাটা তাদের অব্যাহত থাকে।...

সমাপ্ত

## মৃত্যুঞ্জয়ী চল্বি কে ?

ব্রাহ্মশ্রীশ্রীনাথ ভট্টাচার্য্য

আসে, লক্ষ বুকের গলয় ডাক ঐ বীরের দল আজ চল্বি কে ?  
চল, বিঘ-পাহাড় ভাঙবি কে আজ বজ্রবাদল দলবি কে ?  
শোন, জুহুনাগের হাহাকারে কাটছে আজি ঐ পাশাণ,  
ওই, হুণীতদের হুণীতিতে চাচ্ছে সবাই পরিজ্ঞান।  
তোরা, সর্বহারার রক্ষা লাগি' মৃত্যুপাণ আজ করবি কে ?  
চল, বর্ষরতার সর্বনাশে সর্ববিপদ বধ্বি কে ?

আয়, লক্ষ কোটি দীপ্তভরুণ স্বর্ষ্যভেজের শৌর্যো তোর,  
আজ, আকাশ ফেটে উঠক বেজে সর্বজহের তুর্ষ্য তোর।  
ওঠ, ছুটিয়ে দে তোর দীপ্ত বোড়া বড়ের মতো হরস্ত,  
আজ, অত্যাচারের চাই প্রতিবোর আর দেবী নয় তুরস্ত।  
চল, লক্ষ পাপের অমঙ্গলের জঙ্গল আজি দল্বি কে ?  
আয়, ভগ্নীতাইয়ের অগ্নিদাহের মুক্তিতে আজ চল্বি কে ?

ডাকে, সপ্তপুত্র তপ্তবুকের রক্তগড়া ধাজী তোর,  
চল, রক্তমাগর-মৃত্যুমণ্ডল-অমৃতেরি রাজি তোর।  
ওরে, মুক্ত হাওয়ার মতন যে এই ছুঃখনাশের মুক্তিরণ,  
ইহা, অজ্ঞায়েরি সঙ্গে ন্যায়ের হৃদ যে তাই বনাংকন।  
চল, সর্বপাপের সর্বদেহ আজ দর্পদমন করবি কে ?  
আয়, হুণীতি পাণ শূন্য করে' পুণ্যদেশ আজ গড়বি কে ?

ওই, ডাকছে মাটি পাহাড় নদী ডাকছে আকাশ সমুদ্র,  
চল, আর দেবী নয় ওঠরে দাঁড়া রক্ষা নয় আর বহুংদ্র।  
শোন, মত্তগণের কলোলে ঐ লক্ষ কণার হহকার,  
আজ, খুলুক নবজন্মে তোদের বঙ্গমিত্রা সিংহদার।  
চল, স্বাধীনতার রক্ষা লাগি স্বাধীন আজ দল্বি কে ?  
আয়, জয়ভূমির রক্ত ডাকে মৃত্যুজয়ী চল্বি কে ?

# ত্রিপুরার ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা

শ্রীউপেন্দ্র দাস

ত্রিপুরার মহারাজা ঈশানচন্দ্র মাণিক্য সাতিশত বর্ষান্বিত ছিলেন। তাঁহার গুরুত্বপূর্ণ এক প্রবল ছিল যে, তাঁহার রাজত্বকালে রাজকীয় মহোৎসব 'ত্রিপুরা আজা' এই কয়েকটি শব্দ সংযোজিত হইয়াছিল। তিনি স্বীয় গুরু বিপিনবিহারী গোস্বামীর উপদেশ ও পরামর্শ অনুসারে রাজকাৰ্য্য পরিচালনা করিতেন। তাঁহার কুমার উপেন্দ্রচন্দ্র ও কুমার নবদ্বীপচন্দ্র নামে দুই পুত্র ছিলেন; সাধারণতঃ ত্রিপুরারাজ্য প্রধান রাজমহিষীর সর্ভজাত কোঠ পুত্রকে এবং তিনি কোন কারণে অযোগ্য প্রতিপন্ন হইলে তৎপরবর্তী পুত্রকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিতেন। কিন্তু পুত্রদ্বয় অল্পবয়স্ক বলিয়া ঈশানচন্দ্র তাঁহাদের কাহাকেও যুবরাজপদের জন্ত নিৰ্দ্দিষ্ট না করিয়া প্রাপ্তবয়স্ক বৈমাত্রেয় ভ্রাতা কুমার বীরচন্দ্রকে যুবরাজপদে অভিষিক্ত করেন। কালক্রমে ঈশানচন্দ্র পরলোকগমন করিলে বীরচন্দ্র রাজ্যপাট অধিকার করিয়া নিজেকে ত্রিপুরাধিপতি বলিয়া ঘোষণা করেন। এই সময়ে রাজ্যের উত্তরাধিকারিণী লইয়া ত্রিপুরা-রাজ্যে ঈশং চাক্ষুরের সঞ্চার হয় এবং রাজ্যের কৰ্মচারিগণ ও জনসাধারণের মধ্যে এ বিষয়ে নানাপ্রকার আলোচনা চলিতে থাকে। এমন সময়ে এক দিন ঈশানচন্দ্রের কোঠ পুত্র কুমার উপেন্দ্রচন্দ্র সহসা মৃত্যুমুখে পতিত হন।

কোঠ ভ্রাতার মৃত্যুর পর কুমার নবদ্বীপচন্দ্র এক দিন সুযোগ বুঝিয়া গোপনে রাজধানী আগরতলা পরিত্যাগপূর্বক ব্রিটিশ ত্রিপুরার সদর হেশন কুমিল্লায় প্রস্থান করেন। এ বিষয়ে তিনি কোন কোন রাজকৰ্মচারীর সহায়তলাভ করিয়াছিলেন।

নবদ্বীপচন্দ্র একপ্রকার নিঃস্বল অবস্থায়ই কুমিল্লায় আসিয়াছিলেন। তিনি তথায় আসিবার পর অপর এক ব্যক্তির অর্গসাহায্যে রাজত্বলাভের জন্ত বীরচন্দ্রের বিরুদ্ধে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের আদালতে এক মোকদ্দমার রুজু করেন। কলিকাতা হাইকোর্টে এই মোকদ্দমার বিচার হয়। তদানীন্তন সুপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার সেন্ট্রী সাহেব এই মোকদ্দমার নবদ্বীপচন্দ্রের পক্ষ-সমর্থন করেন। কিন্তু হাইকোর্টের বিচারে বীরচন্দ্রই রাজ্য ও রাজপদ লাভ করেন; ভূতের বেতন সহ নবদ্বীপচন্দ্রের মাসিক ৫২৫ টাকা ভাতা নির্দিষ্ট হয়।

ত্রিপুরার জনসাধারণ এই বিচারে সন্তুষ্ট হইতে পারে নাই। তাহারা ভাবিয়াছিল যে, বীরচন্দ্র স্বয়ং রাজপদ অধিকার করিলেও ঈশানচন্দ্র মাণিক্যের মহত্ত্ব ও শাসনশক্তির কথা স্মরণ করিয়া কুমার নবদ্বীপচন্দ্রকে অন্ততঃ যৌবরাজ্য প্রদান করিবেন। কিন্তু তিনি তাহা না করিয়া স্বীয় পুত্র কুমার রাধাকিশোরকে যুবরাজ ও কুমার সমরেন্দ্রচন্দ্রকে বড়ঠাকুর পদে প্রতিষ্ঠিত

করিলেন। এ সময়ে ত্রিপুরার রাজ্যাধিকার লইয়া ত্রিপুরার সর্বাঙ্গ জনসাধারণের মধ্যে বিশেষ আলোচনা হইতে থাকে এবং এ বিষয়ে কয়েকটি গান রচিত ও ত্রিপুরার সর্বাঙ্গ প্রচারিত হয়। 'নবদ্বীপ রাজপুত্র, যে না পাইল রাজত্ব' ইত্যাদি পদসমগ্ধিত সঙ্গীতগুলিতে নবদ্বীপচন্দ্রের প্রতি ত্রিপুরার জনসাধারণের সহানুভূতি এবং হাইকোর্টের বিচার ও বীরচন্দ্রের প্রতি অসন্তোষের ভাব অভিব্যক্ত হইয়াছিল।

নবদ্বীপচন্দ্র অতঃপর কুমিল্লায় বাসভবন নিৰ্ম্মাণ করিয়া তথায়ই স্থায়ীভাবে বসবাস করিতে থাকেন। তিনি বুদ্ধিমান, শাস্ত্রপ্রকৃতি ও চরিত্রবান ছিলেন এবং কুমিল্লার কি হিন্দু, কি মুসলমান, সকলেরই বিশেষ শ্রদ্ধা ও সম্মানভাজন হইয়া-ছিলেন। তিনি 'ত্রিপুরার বিবিধ জনহিতকর কাৰ্য্য ও প্রতিষ্ঠানের' সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং অনেক দিন ত্রিপুরা জেলা-বোর্ডের ডাইস্-চেয়ারম্যান ও কুমিল্লা মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যানের কাৰ্য্য সাতিশত যোগাতার সহিত নিৰ্ব্বাহ করেন। নবদ্বীপচন্দ্র কোন বিভাগের দীর্ঘতমত শিক্ষালাভ না করিলেও স্বীয় চেষ্টায় ইংরেজী ভাষায় বিশেষ ব্যাপত্তি লাভ করেন। বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল। তাঁহার পাঠাগারে বহুসংখ্যক বাংলা পুস্তক সংগৃহীত হইয়াছিল। তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের সভ্য ছিলেন। কুমিল্লায় যখন 'ত্রিপুরা সাহিত্য-সম্মিলনী' নামে সাহিত্য-সভা প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন তিনি সর্বসম্মতিক্রমে ইহার সভাপতি নির্বাচিত হন এবং এই প্রতিষ্ঠানটি কালক্রমে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের শাখারূপে পরিণত হইলেও তিনিই ইহার সভাপতি-পদ অলঙ্কৃত করিয়া-ছিলেন। 'সাবিত্রী সভাবান', 'শৈব্যা' প্রভৃতি গ্রন্থ-প্রণেতা সুরেন্দ্রনাথ রায় সম্পাদিত 'ত্রিবেদী' নামক মাসিকপত্র নবদ্বীপচন্দ্রের লিখিত 'আবর্জনার বুদ্ধি' শীর্ষক আত্মকাহিনীর কতকংশ প্রকাশিত হয়। কিন্তু কিছুকালের মধ্যেই এই পত্রিকাটির অন্তিম বিধুপ্ত হওয়ার এই কাহিনী সম্পূর্ণরূপে প্রকাশিত হইতে পারে নাই। এই প্রবন্ধটি সম্পূর্ণ হইলে হয়ত ত্রিপুরারাজ্যের ইতিহাসের একটি অলিখিত অধ্যায় লোকলোচন সমক্ষে উদ্ঘাটিত হইত। নবদ্বীপচন্দ্রের সহধর্মিণী রাণী নিরুপমা দেবীও ক্যাবাহুরাগিণী ছিলেন। তাঁহার রচিত কয়েকটি সুন্দর কবিতা 'ত্রিপুরা সাহিত্য-সম্মিলনী'র এক অধিবেশনে পঠিত হয়। নবদ্বীপচন্দ্র বর্ষপ্রাপ্ত ব্যক্তি ছিলেন। তিনি ব্রহ্মাবনের ব্রহ্মমন্ডলের প্রধান মোহান্ত ১০৮ শ্রীরামদাস কাঠিয়া বাবার শিকটে বীকলাভ করেন। কুমিল্লায় প্রতিষ্ঠিত 'ভক্তজ্ঞান সভা'রও তিনি সভাপতি ছিলেন।

ভাগ্যবিড়ম্বিত নবদ্বীপচন্দ্র জীবনে সুখী হইতে পারেন নাই। তাঁহার পাঁচ পুত্র ও তিন কন্যা ছিল। ভগ্নাশ্রমে তাঁহার জীবিতকালেই দুই পুত্র ও কন্যাদ্বয়ের মৃত্যু হয়। অবশিষ্ট তিন পুত্রের মধ্যে দুই জন তাঁহার পরলোকগমনের পর দেহভ্যাগ করিয়াছেন। এখন একমাত্র তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র কুমার শচীন্দ্র দেববর্ধন জীবিত আছেন। তিনি উৎকৃষ্ট গায়ক ও সঙ্গীত-বেত্তারূপে প্রভুত ব্যাতি অর্জন করিয়াছেন। ভগ্নপ্রণীত ‘সুরের লিখন’ নামক একটি সঙ্গীতগ্রন্থও প্রকাশিত হইয়াছে।

আগরতলা পরিভ্রমণের পর সুদীর্ঘকাল জিপুরার রাজ-কার্খোর সহিত নবদ্বীপচন্দ্রের কোন সংস্রব ছিল না। পরিশেষে বৃদ্ধবয়সে মহারাজা বীরেন্দ্রকিশোর মাণিক্যের আগ্রহানুসারে তিনি জিপুরারাজ্যের মন্ত্রিপদ গ্রহণ করেন। এই সময় হইতে তিনি আমরণ জিপুরার রাজকার্খোর সহিত কোন না কোন ভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন।

মহারাজা বীরচন্দ্র মাণিক্য বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ, হুকবি, রসজ্ঞ, সীতবাদ্যাপুরাণী ও বিদ্যোৎসাহী ছিলেন। কাব্য, সঙ্গীত ও চিত্রকলায় জিপুরা-রাজবংশের অমর্যাদা এবং স্বাভাবিক পারদর্শিতা সপক্ষে যে ব্যাতি আছে, বীরচন্দ্র মাণিক্যে তাহা বিশেষ ভাবে পরিফুট হইয়াছিল। বাংলাদেশের তদানীন্তন সুপ্রসিদ্ধ গুণী ও গুণাদগণের অনেকেই বীরচন্দ্রের রাজসভায় সমাগত হইয়াছিলেন। ভগ্নাশ্রমে রবাব-বাঁজবিশারদ কালেম আলি খাঁ, যহ ভট্ট, কেশব মিত্র প্রভৃতি সীত-বাঁজ নিপুণ ব্যক্তিগণের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কবি মদনমোহন মিত্র বীরচন্দ্র মাণিক্যের সময়ে জিপুরার রাজকবি ছিলেন। তাঁহার রচিত ‘জীবনময় কাব্য’ নামক একখানি কাব্যগ্রন্থ তৎকালীন ছাত্রগণে পত্রীকার পাঠা নিদ্বিষ্ট হইয়াছিল। বীরচন্দ্র পঞ্চ উৎকৃষ্ট সঙ্গীত-রচয়িতা ছিলেন। তাঁহার রচিত—

“মন্ম মন্দ বহত পবন,  
বিরহিণীজন হৃদয়-দাহন,  
পিয়া কো কারণ বুরত নয়ন,  
আহেরি কাস্তন আহেরি”

এবং—

“জয় জগতবন্দিনী,  
হরি-হৃদয়-রঙ্গিণী,  
ব্রজ-রমণী মুকুটমণি, রাধিকে ত্রিরাধিকে”

প্রভৃতি কাস্ত-কোমল পদাবলীসম্বিত সঙ্গীতগুলি অনবদ্য লালিত্য ও মাধুর্য্যসে অভিষিক্ত। শুনিতে পাওয়া যায়, এই সকল সঙ্গীতের একটি সংগ্রহ-পুস্তিকা তদীয় পুত্র কুমার জিপুরেন্দ্রচন্দ্রের নিকটে ছিল। কিন্তু জিপুরেন্দ্রচন্দ্রের মৃত্যুর পর এই পুস্তিকাখানি কি অবস্থায় আছে, কিংবা কাহার হস্তগত হইয়াছে, কিছুই জানা যায় না। বীরচন্দ্র মাণিক্যের রচিত সঙ্গীত ও কবিতাসমূহ সংগৃহীত হইলে বাংলার কাব্য-ভাণ্ডারের

সম্পদ বৃদ্ধি পাইত সন্দেহ নাই। জিপুরাবাসী কোন উৎসাহী সাহিত্যিক বা বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ এই সকল সংগ্রহের চেষ্টা করিতে পারেন।

দীনেশচন্দ্র সেন কুমিল্লা ভিক্টোরিয়া স্কুলের হেডমাস্টার থাকাকালে ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’ নামক যে বিখ্যাত গ্রন্থ প্রণয়ন করেন, তাহার প্রথম সংস্করণ মহারাজা বীরচন্দ্রের অর্থসাহায্যে কুমিল্লাস্থিত চৈতন্য যন্ত্রে মুদ্রিত হয়। কুমিল্লার বীরচন্দ্র সাধারণ পাঠাগার এবং টাউন হলও প্রধানতঃ বীরচন্দ্রের অর্থসাহায্যেই প্রতিষ্ঠিত হয়।

রবীন্দ্রনাথের ‘ভগ্ন হৃদয়’ কাব্য প্রকাশিত হইলে মহারাজা বীরচন্দ্র তাহা পাঠ করিয়া কবির মধ্যে কবিত্বশক্তি বিকাশের যে বিরাট সম্ভাবনা রহিয়াছে, তাহা উপলব্ধি করেন এবং কবিকে তাঁহার মনোভাব জ্ঞাপনের জন্ত প্রাইভেট সেক্রেটারী রাধারমণ ঘোষকে তাঁহার নিকট প্রেরণ করেন। এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ ‘জীবনস্মৃতি’তে লিখিয়াছেন,

“মনে আছে, এই লেখা (ভগ্নহৃদয়) বাহির হইবার কিছুকাল পরে কলিকাতায় জিপুরার স্বর্গীয় মহারাজ বীরচন্দ্র মাণিক্যের মন্ত্রী আমার সহিত দেখা করিতে আসেন। কাব্যটি মহারাজের ভাল লাগিয়াছে এবং কবির সাহিত্যসাধনার সকলতা সপক্ষে তিনি উচ্চ আশা পোষণ করেন, কেবল এই কথাটি জানাইবার জন্তই তিনি তাঁহার অমাত্যকে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন।” (১৮৬ পৃ.)।

মহারাজা বীরচন্দ্রের এই আশা সার্থক হইয়াছে। উক্ত ঘটনা হইতেই বীরচন্দ্রের তীক্ষ্ণ বিচার-বুদ্ধি, গভীর অন্তর্দৃষ্টি এবং সূক্ষ্ম কাব্যরসাহুভূতির পরিচয় পাওয়া যায়। এই সময় হইতেই জিপুরারাজ্যের সহিত রবীন্দ্রনাথের পরিচয় হয়। এই পরিচয় কালক্রমে বনিষ্ঠতর হইয়া প্রীতি ও সৌহার্দ্যে পরিণত হয়। এই প্রীতিহৃদয়ের আকর্ষণে রবীন্দ্রনাথ কয়েকবার আগরতলায় গমন করেন। পরবর্তীকালে জিপুরার মহারাজা বীরবিক্রমকিশোর মাণিক্য তাঁহাকে ‘ভারত-ভাস্কর’ উপাধি প্রদান করেন। রবীন্দ্রনাথের ‘রাজর্ষি’ নামক উপভাস এবং ‘বিসর্জন’ নাটকও জিপুরার কাহিনী লইয়া বিরচিত হইয়াছে।

মহারাজা বীরচন্দ্র দীর্ঘকাল রাজত্ব করিবার পর মানব-লীলা সংবরণ করেন। তাঁহার মৃত্যুর পর সুবরাজ কুমার রাধাকিশোর রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হন। এই সময়ে জিপুরার বৌবরাজ্য সম্পর্কে বড়ঠাকুর কুমার সমরেন্দ্রচন্দ্রের সহিত রাধাকিশোরের বিরোধ উপস্থিত হয়। জিপুরারাজ্যে মহারাজার পর সুবরাজ ও ভগ্নপদ ছিল বড়ঠাকুরের স্থান। পূর্বতন রাজার মৃত্যুর পর সুবরাজ রাজা হইলে ভগ্নপদবর্তী বড়ঠাকুরের পক্ষে বৌবরাজ্য লাভের আশা করা স্বাভাবিক। এই যুক্তি অনুসারেই বড়ঠাকুর সমরেন্দ্রচন্দ্র বৌবরাজ্যের জন্ত দাবি

উপস্থাপিত করেন। এই বিষয় বিচারের ক্ষমতা ব্রিটিশ গবর্ণ-মেন্টের নিকট উপস্থাপিত হইলে কর্তৃপক্ষ একদল সিদ্ধান্ত করেন যে, রাজা ইচ্ছাছাধারে যুবরাজ নির্বাচন করিতে পারিবেন এবং রাজার মৃত্যুর পর যুবরাজই রাজা হইবেন। এই সিদ্ধান্ত অনুসারে সমরেন্দ্রচন্দ্রের দাবি প্রত্যাখ্যাত হয় এবং রাধাকিশোর তৎপুত্র কুমার বীরেন্দ্রকিশোরকে যুবরাজ-পদে নিয়োগ করেন। এই সময় হইতে ত্রিপুরা রাজ্যে ‘বড়ঠাকুর’ পদবী উঠিয়া যায়। কুমার সমরেন্দ্রচন্দ্র বিজ্ঞান ক্ষেত্রে আগরতলা পরিত্যাগপূর্বক কলিকাতায় চলিয়া যান এবং জীবনের অবশিষ্ট কাল তথায় অতিবাহিত করিয়া পরিণত বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন।

মহারাজা রাধাকিশোর উদারপ্রকৃতি ও দানশীল ছিলেন। বিজ্ঞানচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসুর বৈজ্ঞানিক গবেষণার ক্ষমতা তিনি প্রচুর অর্থ দান করেন। এতদ্ব্যতীত বিভিন্ন ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান তাঁহার নিকট অর্থসাহায্য প্রাপ্ত হইয়াছে। তাঁহার সময়ে আগরতলায় ‘উজ্জয়ন্ত’ রাজপ্রাসাদ নির্মিত হয়। ইহার পূর্বে তথায় ইষ্টকালয়ের সংখ্যা ৩৪টির বেশী ছিল না। কাম্বোজমোটির-দুর্গটনার তাঁহার মৃত্যু হয়।

মহারাজা রাধাকিশোরের দেহত্যাগের পর যুবরাজ কুমার বীরেন্দ্রকিশোর রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হন। তিনি এক জন উচ্চ শ্রেণীর চিত্রশিল্পী ছিলেন। তাঁহার অঙ্কিত চিত্র ‘উজ্জয়ন্ত’ প্রাসাদে রক্ষিত আছে। বীরেন্দ্রকিশোরের সময় হইতে ভারতের বিভিন্ন দেশীয় রাজ-পরিবারের সহিত ত্রিপুরা রাজ-পরিবারের বৈবাহিক সংন্ধ স্থাপিত হয়। ইহার পূর্বে বৈবাহিক সংন্ধাদি ত্রিপুরা ও মণিপুর এই দুই রাজ্যের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। বীরেন্দ্রকিশোরের সময়েই সর্বপ্রথম নেপাল, পাতিয়ালা, ঢোলপুর, বলরামপুর ও পান্না প্রভৃতি রাজ্যের রাজবংশীয় কুমারীদিগের সহিত মহারাজা ও রাজপরিবারস্থ কুমারদিগের বিবাহ হয়। ইতিপূর্বে ত্রিপুরার রাজমহিষীগণ সাধারণতঃ মণিপুর রাজবংশ হইতে এবং রাজার সহিত দাম্পত্য সংন্ধবিশিষ্ট অত্যন্ত অন্তঃপুরিকাগণ ত্রিপুরার অভিক্রান্ত ‘ঠাকুর’ পরিবারসমূহ হইতে গৃহীত হইতেন। মহারাজার এই শেষোক্ত পত্নীগণ ‘কাচরাণী’ নামে অভিহিত হইতেন।

মহারাজা বীরেন্দ্রকিশোরের মৃত্যুর পর তদীয় পুত্র যুবরাজ বীরবিক্রমকিশোর রাজা হন। তিনি বিদ্বান, বুদ্ধিমান ও কর্মকুশল ছিলেন। ত্রিপুরারাজপদের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথমে ইউরোপের বিভিন্ন দেশ পরিভ্রমণ করেন এবং ব্রিটিশ গবর্ণ-মেন্টের নিকট হইতে স্তার ও কে. সি. এস. আই. উপাধি প্রাপ্ত হন। তাঁহার রাজত্বকালে ঢাকা জেলার অন্তর্গত রায়পুর অঞ্চলে মুসলমান হুণ্ডগণ হিন্দু অধিবাসীদিগের উপর ভীষণ অত্যাচার করিবার কালে বহুসংখ্যক হিন্দু বীর বাসস্থান পরিত্যাগপূর্বক ত্রিপুরারাজ্যে আশ্রয় গ্রহণ করেন। তিনি সেই

সকল গৃহহারাকে বিশেষভাবে সাহায্য করেন এবং কয়েকটি নুতন গ্রাম স্থাপন করিয়া ইহাদিগকে আশ্রয় প্রদান করেন। তাঁহার পরিকল্পনামুসারে আগরতলার বসন্তবাটীসমূহ নির্মিত হওয়ায় শহরের মৌঠব বহুল পরিমাণে বর্ধিত হইয়াছে। হুর্ভাগাক্রমে তিনি অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন।

মহারাজা বীরবিক্রমকিশোর তাঁহার জীবিতকালেই শিশু-পুত্র কুমার কীরীটবিক্রমকিশোরকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিয়া যান। তাঁহার মৃত্যুর পর বালক কীরীটবিক্রম রাজপদ লাভ করিয়াছেন এবং তাঁহার মাতা রাজপ্রতিনিধিরূপে কার্য্য করিতেছেন। সম্প্রতি ত্রিপুরারাজ্য ভারত-ইউনিয়নের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। ব্রিটিশ শাসনকালে ইঙ্গা বাংলা সরকারের রক্ষণাধীনে ছিল।

ত্রিপুরা অতি প্রাচীন রাজ্য। বর্তমান রাজবংশ সুদীর্ঘকাল যাবৎ ত্রিপুরায় রাজত্ব করিতেছেন। তারতবর্ষে নিরবচ্ছিন্ন-ভাবে এক দীর্ঘকালস্থায়ী অপর কোন রাজবংশ নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। ত্রিপুরারাজ্যের প্রবর্তিত ত্রিপুরা নামে যে সাল প্রচলিত আছে, তাহা বঙ্গদেশের তিন বংসর পূর্বে হইতে প্রচলিত হইয়াছে। বাংলা পঞ্জিকাসমূহেও ত্রিপুরারাজ্যের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। অবশ্য ত্রিপুরায় বর্তমান রাজবংশের রাজত্ব আরম্ভ হওয়ার বংসর তইতেই এই অল্প প্রবর্তিত হয় নাই, মধ্যবর্তী কোন সময়ে ইহার মূচনা হইয়া থাকিবে।

বহুকাল হইতেই ত্রিপুরার লেখাপড়া সংক্রান্ত রাজকাৰ্য্যাদি বাংলা ভাষায় সম্পন্ন হইতেছে। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের সহিত ত্রিপুরার সংন্ধ স্থাপিত হওয়ার পর ব্রিটিশ সরকারের সহিত রাজ্যসম্পর্কিত লেখাপড়ার কাজ আবশ্যকবোধে ইংরেজী ভাষায় চলিলেও রাজ্যের আভ্যন্তরীণ সকল কার্য্য বাংলা ভাষায়ই নির্বাহিত হইয়া আসিতেছে। বর্তমানে অনেক ইংরেজী শিক্ষিত ব্যক্তি ত্রিপুরার রাজকর্মচারীরূপে নিযুক্ত থাকিলেও এই নিয়মের তাদৃশ ব্যতিক্রম হয় নাই।

ত্রিপুরারাজ্যে দীর্ঘকাল যাবৎ বাংলাভাষা ও সাহিত্যের চর্চা চলিয়া আসিতেছে। বাংলা ভাষার অন্ততম প্রাচীন ইতিহাস-গ্রন্থ ‘রাজমালা’ মহারাজা ধর্ম্মমাণিক্যের রাজত্বকালে তদীয় রাজসভার পণ্ডিত গুরুেশ্বর ও বাণেশ্বর কর্তৃক বাংলা পদে সংলিখিত হয়। সম্প্রতি ‘রাজমালা’র একটি মুদ্রিত সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। পণ্ডিত অম্বুচরণ বিদ্যাসুধ এবং হিতবাদীর ভূতপূর্ব সম্পাদক পণ্ডিত চন্দ্রোদয় বিদ্যাবিনোদ বিভিন্ন সময়ে ‘রাজমালা’র কতক কতক অংশ সম্পাদন করেন। অবশেষে ত্রিপুরারাজ্যের কর্মচারী কালীপ্রসন্ন সেন বিদ্যাসুধের সম্পাদকতায় ‘রাজমালা’ পূর্ণাঙ্গ হইয়া মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়। প্রসঙ্গক্রমে এখানে বলা যাইতে পারে যে, দ্ব্যাতনামা ঐতিহাসিক কৈলাসচন্দ্র সিংহ ‘রাজমালা’ নামে ত্রিপুরার ইতিহাস প্রণয়ন করেন। এতদ্ব্যতীত আগরতলা



উমাকান্ত একাডেমির ভূতপূর্ব হেডমাষ্টার শীতলচন্দ্র চক্রবর্তী  
বিত্তানিধি 'জিপুরার ইতিবৃত্ত' নামে জিপুরার অপর একটি  
ইতিহাস প্রণয়ন করিয়াছেন।

পণ্ডিত চন্দ্রোদয় বিজ্ঞানিন্দোদ আগরতলার থাকাকালে  
জিপুরারাজ্যের বিভিন্ন স্থান হইতে কতকগুলি শিলালিপি  
সংগ্রহ করিয়া ইহাদের বিবরণসম্বন্ধিত "জিপুরার শিলালিপি"  
নামক পুস্তিকা প্রকাশ করেন। এই সকল শিলালিপিতে  
জিপুরার ইতিহাসের অনেক উপকরণ নিহিত আছে। জিপুরা  
রাজ-পরিবারেও কয়েকজন সাহিত্যিকের আবির্ভাব হইয়াছে।  
মহারাজা বীরচন্দ্র মাণিক্যের কন্যা রাজকুমারী অনঙ্গমোহিনী  
দেবী একজন স্নকবি ছিলেন। তদ্রচিত 'প্রীতি', 'কবিকা',  
'শোকগাথা' প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থ আগরতলা বীরমন্ড্রে মুদ্রিত ও  
প্রকাশিত হয়। বড়ঠাকুর কুমার সমরেন্দ্রচন্দ্র দেববর্মার জিপুরা-  
রাজ্যের বিভিন্ন স্থানের স্থাপত্য ও পূর্বা-কীর্তিসমূহের বিন্দু  
বিবরণ এবং চিত্রসম্বন্ধিত "জিপুরার স্মৃতি" নামক এক তথ্যবহুল  
গ্রন্থ প্রকাশ করেন। কুমার মহেন্দ্রচন্দ্র দেববর্মার সঙ্গীতবিষয়ক  
একখানি উচ্চশ্রেণীর গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। কুমার হরেন্দ্রচন্দ্র  
দেববর্মার সম্পাদকতায় আগরতলা হইতে 'বদন্তাধা' নামক  
একটি উৎকৃষ্ট মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হয়। এই পত্রিকাখানি  
প্রকাশিত হইবার কিছুকাল পরই বন্ধ হইয়া যায়। কুমার  
বিমলচন্দ্র দেববর্মার 'গোপবাসী' নামক কাব্যের রচয়িতা।  
এতদ্ব্যতীত জিপুরা রাজ-পরিবারের আরও কত সাহিত্যমোদীর  
অপ্রকাশিত রচনা নীরবে কীটমুগ্ধ হইতেছে, কিংবা গ্রন্থাগারের  
নিষ্কৃত কোণে অজ্ঞাতবাস করিতেছে অথবা কালক্রমে একে-  
বারে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, তাহা নির্ণয় করিবার উপায় নাই।  
পুর্বোক্ত সাহিত্যিকগণ ব্যতীত রাজ-পরিবারেও কাব্য এবং  
সাহিত্যাহুরাগী ব্যক্তির অভাব নাই। তন্মধ্যে কুমার ত্রৈলোক্য-  
কিশোর দেববর্মার নাম উল্লেখযোগ্য। ইনি বোলপুরস্থ শান্তি-  
নিকেতনের ভূতপূর্ব বিভাগী এবং রবীন্দ্রনাথের বিশেষ স্নেহ-  
ভাজন ছিলেন। তাঁহার নিকট লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী  
ইতিপূর্বে 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত হইয়াছে।

রাজ-পরিবারস্থ ব্যক্তিগণ ব্যতীত রাজ-পারিষদগণের  
মধ্যেও কেহ কেহ সাহিত্যাহুরাগী ছিলেন। ইহাদের মধ্যে  
জিপুরনৃপতির ভূতপূর্ব এডিকং ও অমাত্য কর্ণেল মহিমচন্দ্র  
দেববর্মার নাম উল্লেখযোগ্য। রবীন্দ্রনাথের সহিত তাঁহার  
বন্ধুত্ব-সংশ্লিষ্ট একটি কাহিনী প্রচলিত আছে। কাহিনীটি  
এইরূপ :—একবার রবীন্দ্রনাথ আগরতলার গিয়াছিলেন।  
তথায় অবস্থিতিকালে একদিন প্রত্যয়ে তিনি সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত-  
ভাবে কর্ণেলের গৃহে উপস্থিত হন। কর্ণেলপত্নী তখনও শয্যা-  
ত্যাগ করেন নাই, সহসা রবীন্দ্রনাথের আগমনে তিনি শঙ্কা-  
সমম্বন্ধিত সন্ত্রস্তভাবে গাঞ্জোখান করেন। প্রকাশ, এই ঘটনা  
অবলম্বন করিয়া রবীন্দ্রনাথ নিম্নলিখিত সঙ্গীতটি রচনা করেন :

"কেম বামিনী না বেতে জাগালে না মাথ।

বেলা হ'ল মরি লাকে,

সরমে জড়িত চরণে কেমনে যাইব পথের মাঝে।

নিশার প্রদীপ নিবিয়া বাঁচিল উষার আলোক লাগি,

গগনের শশী গগনে লুকাল উষার কিরণ মাগি,

পাখী বলে গেল চলি বিতাবরী, বহু চলে জলে লইয়া গাগরী

আমি কেমনে শিথিল কবরী আবারি যাইব পথের মাঝে।"

জিপুরারাজ্যের ঠাকুরবংশীয়দিগের মধ্যেও কেহ কেহ  
সাহিত্য-চর্চা করিয়া থাকেন। ঠাকুরবংশীর প্যারীমোহন দেব-  
বর্মার লিখিত প্রবন্ধ বিভিন্ন মাসিক-পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে।

সুখের বিষয়, জিপুর-নৃপতির অধীনে পার্ক্‌ভ্যাক্‌তিসমূহের  
যে সকল সামন্ত রাজা আছেন, তাঁহাদের মধ্যেও বাংলা  
ভাষার অমূল্য হইতেছে। জিপুরার ভূতপূর্ব মহারাজা  
বীরচন্দ্র মাণিক্যের পরলোকগমন উপলক্ষে কৃকি নামক  
পার্ক্‌ভ্যাক্‌তির রাজা বালধাম্পুই রচিত একটি সুন্দর কবিতা  
প্রায় ৫০ বৎসর পূর্বে 'নবাতারতে' প্রকাশিত হইয়াছিল।

জিপুরা বয়ন-শিল্পেও বিশেষ উন্নত। জিপুরা রাজাবাসী  
মণিপুরীদের মধ্যে বয়ন-শিল্পের বহুল প্রচলন আছে।  
সাধারণতঃ জীলোকেরাই বয়নকার্যে নিরত থাকে। ইহাদের  
প্রস্তুত লেচিং-কী (ভুলাতরা শীতবস্ত্র), পরীর চাদর, তোহালে  
প্রভৃতি সুদৃষ্ট ও ব্যবহারের বিশেষ উপযোগী।

জিপুরার গৌরবোচ্চল অতীতে জিপুর-নৃপতিগণের প্রতিষ্ঠিত  
বহুসংখ্যক স্থাপত্য-কীর্তির নিদর্শন এবং রাজা ও রাণীদের  
নির্দেশে খনিত অনেকগুলি বিশাল সরোবর অতাপি জিপুরা  
রাজ্যের বহু স্থানে বিস্তারিত আছে। তন্মধ্যে কুমিল্লার প্রতিষ্ঠিত  
এবং বর্তমানে ভগ্নদশার পণ্ডিত 'মত্তর রতন' নামক সপ্ততল  
মঠাভূতি হর্ম্মা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সরোবরসমূহের মধ্যে  
জিপুরা জেলার কুমিল্লা সদর উপবিভাগের চৌদগ্রাম থানার  
এলাকায় অবস্থিত জগন্নাথ দীঘি নামক সুদীর্ঘ ও সুবিস্তৃত  
জলাশয়, কুমিল্লার বর্ধাসাগর, কসবার কল্যাণসাগর, মোগড়ার  
গঙ্গাসাগর প্রভৃতি বিশাল দীর্ঘিকা জিপুররাজ্যগণের এবং  
কুমিল্লার রাণীদীঘি, মাহুয়ার দীঘি, কসবার কমলাসাগর প্রভৃতি  
জিপুরার রাণীদের পুণ্যস্থতি বহন করিতেছে। জিপুর-রাজ-  
গণের নির্মিত বিভিন্ন দেবারতনের মধ্যে জিপুরার ভূতপূর্ব  
রাজধানী উদয়পুরের জিপুরেশ্বরীর মন্দির বিখ্যাত। এই  
উদয়পুর একটি পীঠস্থান। জিপুরার উদয়পুর অঞ্চলে রাণা-  
কিশোরপুর গ্রামের দেড় মাইল দূরে পাহাড়ের উপর সুদর্শন-  
চক্রে ছিন্ন সতীর দক্ষিণ চরণ পতিত হওয়ার এই স্থানটিও একটি  
মহাপীঠে পরিণত হইয়াছে। এ স্থানে দেবী জিপুরানন্দরী,  
তৈরব .জিপুরেশ। জিপুরেশ্বরীর মন্দির ব্যতীত কুমিল্লার  
রাজ-রাজেশ্বরী কালী-মন্দির এবং জগন্নাথদেবের মন্দির ও  
কসবার কালী-মন্দির প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

# ঝাঁসী—‘মেরি ঝাঁসী দেঙ্গি নেহি’

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

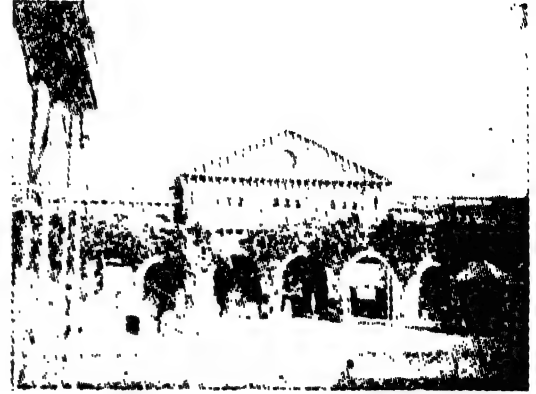
বেলা সাড়ে আটটার ঝাঁসী পৌঁছলাম। ঝাঁসী বেশ বড় রেলওয়ে জংসন। এখান হইতে আগ্রা, দিল্লী, গোয়ালিয়র, লক্ষ্ণৌ, এলাহাবাদ—সর্বত্র যাতায়াত চলে। ঝাঁসীর স্টেশনটি বৃহৎ ও সুন্দর। স্টেশন হইতে তিন মাইল দূরবর্তী শহরের বড়বাজার নামক বাণিজ্যক্ষেত্রে পৌঁছিতে আমাদের মাত্র চারি আনা টাকার ভাড়া দিতে হইয়াছিল। পথঘাট পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, স্টেশনের অল্প দূরে একটি ছোট পাহাড়। বিরাট উঁচুনো প্রান্তরের মধ্যে শহর। শহরের কাছে ও দূরে পাহাড়ের পর পাহাড় দেখিতে পাওয়া যায়। আমরা হোটেল, ডাকবাংলো পার হইয়া শহরের দিকে চলিলাম। ঝাঁসী শহরের চারিদিক ঘিরিয়া প্রস্তরনির্মিত প্রাচীর। উহার ঠোঁট হইবে প্রায় সাড়ে তিন মাইল। প্রাচীরবেষ্টিত এই শহরের আয়তন প্রায় এক বর্গমাইল।

একটি ভোরণ পার হইতেই আমরা একেবারে ঝাঁসী-ছপের পাশ দিয়া চলিলাম। রাজা বীরসিংহ রাজদেও বা দেবের সময় বাগড়া পাহাড়ের উপরকার এই দুর্গটি নির্মিত হন। ঝাঁসীরাজ্য বৃন্দেলবংশের অন্তর্ভুক্ত। প্রথমে ইহা ছিল রাজা বীরসিংহ দেবের শাসনাধীন। কথিত আছে, রাজা বীরসিংহ দেবই ঝাঁসী নগর প্রতিষ্ঠা করেন। সে ১৬১৩ খ্রিষ্টাব্দের কথা। তখন ঝাঁসী ছিল একটি ক্ষুদ্র গ্রাম। ক্রমশঃ উহার সমৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আয়তন বাড়িল। চারিদিকে লোকজনের বসতির সঙ্গে সঙ্গে মগরেরও শ্রীবৃদ্ধি হইতে লাগিল। ঝাঁসী নামের উৎপত্তি সম্বন্ধে একটি গল্প আছে। এক দিন নাকি রোরহার রাজা বীরসিংহ দেও এবং কৈতপুরের রাজা একসঙ্গে বসিয়াছিলেন। বীরসিংহ দেও তাঁহার নবনির্মিত দুর্গের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কৈতপুরের রাজাকে বলিলেন, ‘আপনি কি এখান থেকে আমার নতুন দুর্গ দেখিতে পাচ্ছেন?’

কৈতপুরের রাজা উত্তর করিলেন, ‘ঝাঁসী’—মানে ঝাপসা দেখাচ্ছে। সেই ঝাঁসী কথাটি হইতে নগরের নাম হইল ঝাঁসী।

আমরা ঘণ্টাখানেকের মধ্যে বর্ধমানালয় আসিয়া পৌঁছলাম। বেশ বড় বর্ধমান। ম্যানেজার অতি সজ্জন, তিনি আমাদের উপরের একটি ঘর দিলেন, ঘরটি বেশ বড়। বর্ধমানালয় খাতার নাম-ধাম ও পরিচয় সব লিখিয়া, ঠাণ্ডা জলে স্নান করিয়া বেশ আরামবেশ করিলাম। বেলা প্রায় বারোটায় সময় ভোজনপাট সম্পন্ন করিবার উদ্দেশ্যে হোটেলের সন্ধ্যানে চলিলাম। খানিক দূর যাইতেই দেখিলাম ইংরেজীতে ও দেবনাগরী হরফে লেখা আছে ‘চন্দ্ৰা’ হোটেল। হোটেলটি

একজন মারাত্মক। সেখানে ডাল, ডালনা ইত্যাদি প্রত্যেকটিতে প্রচুর পরিমাণে লবঙ্গ বহর। কোনমতে দক্ষিণ হস্তের বাপার সম্পন্ন করিয়া বর্ধমানালয় আসিয়া শুইয়া পড়িলাম।



ঝাঁসী রেল স্টেশন

বিকালের দিকে শহরের রাস্তার বেড়াইতে বাহির হইলাম। বড়বাজার অঞ্চলের রাস্তাটি তেমন প্রশস্ত নয় এবং পরিচ্ছন্নও নয়। দুই দিকেই সারি সারি দোকান—এমন কি, পথের উপরেও কেঁরিওয়ালারা বসিয়াছে। একটি ছোট রাস্তা ঘিরিয়া কিছুদূর যাইতেই এক বিরাট ভোরণের কাছে আসিলাম। একটি লোককে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, এই ভোরণের নাম ‘লহমী দরোজা’। লহমী গেট পার হইয়া খানিকদূর যাইতেই দেখা গেল—দূরে বড়দাকার জলাশয়, নাম ‘লহমী তাল্লাও’। বিরাট হ্রদ, হ্রদের পথে রাজা গঙ্গাধর রাওয়ের সমাধি-উত্থান নকশে পড়িল। লক্ষ্মীবাঈয়ের স্বামী গঙ্গাধর রাও ১৮৫৩ সালে পরলোকগমন করেন। লহমী তাল্লাও হ্রদের পারে তাঁহার চিত্তাভ্যাসের উপর অতি সুন্দর সমাধিমন্দির নির্মিত হন, তাহার নিকটে দেবমন্দির প্রতিষ্ঠা এবং উত্তমও রচিত হইয়াছিল। উত্তানের প্রবেশদ্বার বড় ছিল, তাই ভিতরে প্রবেশ করিতে পারি নাই।

লহমী দরোজার ভায় ঝাঁসীতে মগর-প্রাচীরে খাণ্ডেরাও, দাতিয়া, উনাও, ভাণ্ডীর, বড়গাঁও, লহমী, মগর, বোরহা, সইমর এবং বিন্দান দরজা আছে। তন্মধ্যে ভাণ্ডীর দরজা সম্পূর্ণভাবে রুদ্ধ এবং বিন্দান দরজা পরিপূর্ণভাবে উন্মুক্ত। এখনও সেই সকল দরজার কাঠের কপাট ইত্যাদিতে তোপের গোলাগুলির চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। এতদ্ব্যতীত চারিটি বিচ্ছিন্ন দরজা আছে। তাহাদের নাম

যথাক্রমে—গদাপত্তগিরি পিকনিক, আলিখোলিক পিকনিক, মুজনিক পিকনিক ও সগর পিকনিক। ১৮৫৮ খ্রিষ্টাব্দে তার হিউরোক তাঁহার ভোপশ্রেণী সঠিনর এবং বিধান দরকার মধ্যে সজ্জিত করেন। সেই অংশ এখনও সংস্কৃত হয় নাই।



কাসী হুর্গ

গদাপত্তর রাওয়ের সমাধি-ভবনের দক্ষিণ পাশে ত্রীমহালক্ষ্মী দেবীর মন্দির অবস্থিত। মন্দিরের সম্মুখে দুই দিকে দুইটি সরোবর তারপর লক্ষ্মী ভালাও নামক বিরাট হ্রদ। মন্দিরে বাইবার জন্ম আগেকার দিনে প্রভুর দ্বারা যে সেতুটি নির্মিত হইয়াছিল তাহা এখনও বিদ্যমান। ত্রীমহালক্ষ্মীদেবীর উপর রাণীর প্রগাঢ় ভক্তি ছিল। প্রতি শুক্র ও মঙ্গলবারে স্বীয় মন্তক পুত্র দামোদর রাওকে লইয়া তিনি দেবীদর্শনে যাইতেন। রাণী লক্ষ্মীবাহিনীর ও কাসীরাজোর অধিষ্ঠাত্রী দেবীর মন্দিরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, মন্দির দেবমন্দির স্বরূপের সুখে চলিয়াছে। হীট-পাথর বসিয়া পড়িয়াছে, তর তোরণ-দ্বার পত্তনোন্মুখ। ভিতরের প্রাচীরগাত্রে বিচিত্র চিত্রাবলী বিনষ্টপ্রায়। পুকারীর সঙ্গে ঘুরিয়া সব দেখিতে লাগিলাম। ত্রীমহালক্ষ্মীর মন্দির-প্রস্তরনির্মিত অপূর্ণ মূর্তি দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম। দেবী যেন হাসিতেছেন। মন্দিরের ভিতলে ভিনটি প্রকোষ্ঠ। যেখানে বসিয়া মহারাণী দেবীর অর্চনা করিতেন, নৃত্য-গীত উপভোগ করিতেন, সে স্থান দেখিয়া ঋষীর গৌরবময় অতীতের কথা মনে পড়িল, কিন্তু আজ মন্দির শ্রীহীন, ভোগের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির অভাব। পুরোহিত বলিলেন, সরকারের নিকট দরখাস্ত করিয়াও বিশেষ কোন ফল হয় নাই। অতীতের স্মৃতি বুক লইয়া মন্দির এখনও দাঁড়াইয়া আছে, কিন্তু তার মহিমা বিলুপ্তপ্রায়।

পুকারী ঠাকুরের অহুরোধে নৌকা-ভ্রমণে বাহির হইলাম। মন্দিরের একজন ভৃত্য নৌকা বাতিয়া চলিল। বিরাট হ্রদ। হ্রদের তীরে তীরে মন্দির। নৌকার ইতস্ততঃ ঘুরিতে লাগিলাম। নির্মল ফটিক-বহু গভীর জল টলটল করিতেছে।

মন্দিরের ছবি জলে প্রতিবিম্বিত হইতেছে। স্বর্বা পশ্চিমে চলিয়া পড়িতেছেন—শান্ত সৌন্দর্য্য। দিকে দিকে রবি লোহিত আভা বিকীর্ণ করিয়া যেন শেষ বিদায় চাহিতেছেন। হ্রদের পশ্চিম তীরে প্রকাণ্ড বাগান, নাম রামবাগ। এই বাগানে রাণী লক্ষ্মীবাহিনী অবসরবিনোদন করিতেন, দোলায় ছলিডেন, আমদোংসব উপলক্ষে নৃত্য ও গীতে এই মন্দির উজান মুগ্ধিত হইয়া উঠিত। আবারের রঙে লালে লাল হইয়া যাইত। এখন বাগান নীরব নির্জন। ফুল ফুটে। গাছে ফল ধরে, কিন্তু তাহা করিয়া পড়ে লোকচক্ষুর অগোচরে।

হ্রদের তীরে এক সন্ন্যাসীর ডেরা দেখিয়া সেখানে গিয়া উঠিলাম। ধূনি জলিতেছে। শিষ্টেরা পল্লিকার কলিক সাধিয়া গুরুর হাতে দিতেছে, গুরুদত্ত মহাপ্রসাদ হাতে হাতে ঘুরিতেছে। সাধু বাংলার কথা, দেশের কথা অনেক কিজাসা করিলেন। সংস্কৃত বেশ ভাল জানেন। ঋণীতে অধ দিন আসিয়াই প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছেন। আসন্ন সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে বর্ষাশাল্য করিয়া আসিলাম।

বর্ষাশালা আমার বেশ ভাল লাগে। এখানে একটা চল-চকল ভাব। এক দল আসিতেছে, এক দল যাইতেছে। নিত্য জনস্রোত। আমার সঙ্গে কত জনের আলাপ হইল। কত দেশের লোক তাঁহারা, কেহ আসিয়াছেন ব্যবসা উপলক্ষে, কেহ আসিয়াছেন ভ্রমণে, কেহ আসিয়াছেন রাজকাৰ্য্যে। ঋণীতে এত বাঙালী থাকিতে আমি কেন বর্ষাশাল্য উঠিয়া ‘ভক্লিক’ ভোগ করিতেছি, কেহ কেহ সে কথা কিজাসা করিলেন।

রাত্রিতে বেশ সুম হইল। বাহিরে শুইয়াছিলাম। পরদিন সকালে শ্রীতের প্রকাণ্ড একটু কমিলে চা ও গরম পুরি-ভরকারি বাইয়া হুর্গের দিকে বাহির হইলাম। বিরাট হুর্গ, শহরের মধ্যস্থলে অবস্থিত। একটু পথ হুর্গের উপর দিকে চলিয়া গিয়াছে। বীরে বীরে উপরে উঠিলাম। চোখে পড়িল উন্মুক্ত সুবিশীর্ণ প্রান্তর—দূরে দূরে পল্লী, ভরুলতা গুলবিহীন শিলাকীর্ণ পাহাড়, সবুজ মন্দির বনানী। হুর্গের চারিদিক ঘুরিয়া দেখিলাম, ভিতরে প্রবেশ করিয়া সব দেখিতে হইলে ‘পানেশ’র প্রয়োজন, তাহাতে দুই-একদিন সময়ের দরকার। শিবরাত্রির দিন শুধু হুর্গের ভিতরে সর্বসাধারণের প্রবেশাধিকার আছে। সৌভাগ্যক্রমে হানীর একটি কলেজের হাজের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল, তাহার সৌজন্যপূর্ণ ব্যবহারে মুগ্ধ হইলাম। তাহার চেষ্টায় হুর্গের ভিতরে অল্প দূর পর্য্যন্ত বাইবার সুযোগ আমার হইয়াছিল—হুর্গের অভ্যন্তরভাগ সমস্ত—বিস্তৃত। বে হুর্গপ্রাকারে দাঁড়াইয়া লক্ষ্মীবাহিনী গৈল পরিচালনা করিয়া ছিলেন, যে স্থানে ভোপমক ছিল সেই মক ও বুরুজ দেখিলাম, হুর্গে শিবের মন্দিরচূড় ও দৃষ্টগোচর হইল।

প্রথমে আমার নবলক্ক ভরুণ বন্ধু আমাকে ‘রাণীমহল’ দেখাইতে লইয়া চলিলেন। বিরাট প্রাসাদ। বর্ডমানে কোতোয়ালিতে পরিণত হইয়াছে। রাণী যে ঘরে থাকিতেন, প্রসাধন করিতেন, সেখান হই-তিনটি কক্ষ ছাড়া গোটা বাড়ীটাই কোতোয়ালির লোক-লগ্নরে ভরা।

পথ শুকতকে ঝক্‌ঝকে। দুই পাশে শুকবীধি। খ্রীষ্টানদের একটি সিঁদা দেখিলাম। তাহার চারিদিকে সুন্দর বাগান। নগরচূড়ার জাতীয় পতাকা উড়িতেছে। অবশেষে নগর-প্রাচীর ও দুর্গের পাশ দিয়া নগরভ্যন্তরে প্রবেশ করিলাম। পথে একটি এছাগার দেখিলাম, এছাগারটির নাম “সার্কজনিক পুস্তকালয়”—নামটি আমার বেশ লাগিল। এই লাইব্রেরীতে হিন্দী, ইংরেজী, সংস্কৃত, উর্দু প্রভৃতি নানা ভাষার বই আছে, বাংলা বইয়ের সংখ্যা নগণ্য, এই এছাগারে সর্বসাধারণের আবাস প্রবেশাধিকার আছে।

‘মহারান্নী লক্ষ্মীবাই কল্যাণ বিজালয়’ দেখিয়া মহারান্নী লক্ষ্মীবাই ব্যারাম ভবনে প্রবেশ করিলাম। প্রথমেই চোখে পড়িল ষোড়শবেশে অধাক্রান্ত লক্ষ্মীবাইয়ের মূর্তি—মূর্তিটি মর্ম্মর-প্রস্তর দ্বারা গঠিত। হস্তে ভরবারি, মুক্ত কেশপাশ, রণোন্মত্তা লক্ষ্মীবাইয়ের তেজোমুগ্ধ মূর্তি দেখিয়া অভিভূত হইলাম, ব্যারামাগারে লক্ষ্মীবাইয়ের বিরাট তৈলচিত্র ললিত এবং অজ্ঞাত বীরত্বব্যঞ্জক চিত্রও আছে। আমরা এখানে প্রায় এক ঘণ্টা কাল ছিলাম। সেখানকার ব্যারাম শিক্ষক ও একজন শিল্পী লক্ষ্মীবাই সম্বন্ধে নানা গল্প ও কাহিনী বলিলেন।

ঝাঁসী শহরের রাঙা-খাট যেমন পরিষ্কার তেমনি বাড়ী ঘর-গুলিও দেখিতে সুন্দর। অবশ্য সিটি ও ক্যাউন্সিলেট এই দুই অংশে অনেকটা পার্থক্য আছে। ঝাঁসীতে অনেক বাঙালী বাস করেন। এমন বাঙালী পরিবার আছেন ঝাঁহার প্রায় দুই শত বৎসরকাল যাবৎ এখানে বাস করিতেছেন।

যে মহীরসী বীরাকনার প্রিয় ঝাঁসী দেখিতে উৎসাহিত হইয়া এখানে আসিয়াছিলেন এইবার তাহার কথা কিছু বলিব।

সিপাহী বিদ্রোহের সময় এদেশের সর্বত্র স্বাধীনতার জ্ঞপ্তি একটা আগ্রহ ও উত্থানকার সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহার পরিণাম যে এদেশবাসীর পক্ষে শুভ হয় নাই তাহা ইতিহাস-পাঠক যাজ্জেই অবগত আছেন। কিন্তু সেই বিদ্রোহকালে ঝাঁসীর রাণী লক্ষ্মীবাই যে মহান্ আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া ব্রিটিশের বিরুদ্ধে নিজের সৈন্যদল লইয়া অসাধারণ সাহসিকতার সহিত সংগ্রাম করিয়াছিলেন তাহা অতুলনীয়।

মহারান্নীদেশে সাতারার নিকটবর্তী কল্যাণ নদীর তীরে ‘বাই’ নামক গ্রামে কল্যাণও নামে এক ‘করহদে’ ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। ইনি পেশোরা-সরকারে কাজ করিতেন। ঝাঁহার পুত্র বলবজ্জ, ত্রীমন্ত পেশোয়ার অনুগ্রহে

তাঁহার বাস কোষে একটি কাজে নিযুক্ত হন। বলবজ্জের দুই পুত্র মোরোপত্ত ও সদাশিব রাও। ১৮১৮ খ্রীষ্টাব্দে ত্রীমন্ত বাজীরাও ম্যালকম সাহেবের নিকট রাণ্যের স্বত্বভাগপত্র লিখিয়া দেন এবং বার্ষিক ৮ লক্ষ টাকার বৃত্তি



পপের পাশে ঝাঁসীর

এতগ করিয়া ব্রাহ্মণবংশে প্রদেশে বিঁটরে আসিয়া বসবাস শুরু করেন। তিনি বাকী জীবন সেখানেই অতিবাহিত করেন। মোরোপত্ত ত্রীমন্ত দ্বিতীয় বাজীরাও সাহেবের সহোদর চিমাঙ্গী আঞ্জা সাহেবের অনুগ্রহভাজন হইয়াছিলেন। ওদিকে চিমাঙ্গী আঞ্জা পুণার রেসিডেন্ট সাহেবের পত্নী অমৃতাঙ্গী দশ লক্ষ টাকা বার্ষিক আয়ের পুণারাজোর ভার ভাগ করিয়া কাশী-বাসের ইচ্ছা প্রকাশ করেন—ইংরেজ-সরকার সম্মত হইয়া তাঁহাকে কাশীতে পাঠাইয়া দিলেন। সেই সময়ে তাহার সঙ্গে যে সব লোকজন কাশীতে আসেন মোরোপত্তও ছিলেন তাঁহাদের একজন। মোরোপত্ত সপরিবারে কাশীতে বাস করিতে থাকেন। তিনি ত্রীমন্ত আঞ্জাজীর দেওয়ানপদে নিযুক্ত ছিলেন। মোরোপত্তের পত্নী ভাগীরথী বাইয়ের গর্ভে কাশী-বাসে ১৮৩৫ খ্রীষ্টাব্দের ১৮ই নবেম্বর এক কল্যাণসন্তানের জন্ম হয়। এই কল্যাণ নাম মহাবাই। মহাবাইয়ের বয়স যখন তিন-চার বৎসর মাত্র তখন তাঁহার মাতা ভাগীরথী বাইয়ের মৃত্যু হয়।

মহাবাই ছিলেন সুন্দরী ও গুণবতী। কিন্তু করহদে ব্রাহ্মণকস্তার পাত্র করহদে ব্রাহ্মণই হওয়া চাই। ঝাঁসীর রাজা গজাবর রাও ছিলেন করহদে ব্রাহ্মণ। বিপত্নীক গজাবর রাওয়ের সহিত মাত্র আট বৎসর বয়সে মহাবাইয়ের বিবাহ হইল। ঝাঁসীর রাজপরিবারের নিয়ম অনুসারে মহাবাইয়ের নাম বদলাইয়া রাণা হইল লক্ষ্মীবাই। ১৮৫১ খ্রীষ্টাব্দে লক্ষ্মীবাইয়ের একটি পুত্রসন্তান জন্মগ্রহণ করে, কিন্তু তিনি মাস পরেই শিশুটির মৃত্যু হয়। পুত্রের মৃত্যুতে গজাবর রাও হতাশ মনে তাঁহার এক দূরদৃষ্টীয় জাতিজাতা বাহুদেব মেবলক্করের পুত্র আনন্দরাওকে দত্তকরূপে গ্রহণ

করেন। আনন্দরাওয়ের মৃত্যু নামকরণ হইল দামোদর গঙ্গাধর রাও। মৃত্যুর পূর্বেদিন মহারাজা গঙ্গাধর রাও ইংরেজ সরকারকে পোষাপুত্র গ্রহণের বিষয় জানাইলেন এবং এই পোষাপুত্র গ্রহণ মঞ্জুর করিবার অত্র গবর্ণমেন্টের নিকট



রাণীমহল—কোতোয়ালি

আবেদন করিলেন। কিন্তু তদানীন্তন বড়লাট লর্ড ডালহৌসী স্বত্বাংশনীতি বা উত্তরাধিকারীবিহীন রাজ্যের (Doctrine of Lapse) নীতি অনুসারে গঙ্গাধর রাওকে দত্তকরূপে স্বীকার করিলেন না। সরকারের অগ্রমোদিত উত্তরাধিকারীর অভাবে যে সকল দেশীয় রাজ্য ব্রিটিশ অধিকারভুক্ত হইয়াছিল ঋণী তাহাদের অন্তর্গত।

লক্ষ্মীবাড়ীকে মাত্র ৫০০০ টাকা মাসিক বৃত্তি দেওয়া হইল এবং রাজা গঙ্গাধর রাও অপুত্রক অবস্থার মৃত্যুযুগে পতিত হইয়াছেন বলিয়া ঋণীরাজ্য ইংরেজ সরকার অধিকার করিলেন।

লক্ষ্মীবাড়ীর প্রাচীর কোন স্থিতি থাকিবার ব্যবস্থা হইল না। এই অপমান লক্ষ্মীবাড়ীর হৃদয় হ্রস্বে, ক্ষোভে ও রোষে জর্জরিত হইল—তাহার প্রাণে প্রতিহিংসার অনল প্রজ্জ্বলিত হইল। তাহার কারণও ছিল। গঙ্গাধর রাওয়ের পূর্বপুরুষ রামচন্দ্র রাওয়ের সহিত ইংরেজ সরকারের কৃত সন্ধিপত্র উল্লেখ ছিল, ঋণীর মালিকানা স্বত্ব বংশপরম্পরাক্রমে বজায় থাকিবে। এখন তাহা উপেক্ষিত হওয়াতে রাণী বিশেষ মনঃক্লান্ত হইলেন। পুত্র দামোদর রাওয়ের উপনয়নকালেও লক্ষ্মীবাড়ীকে ইংরেজ সরকারের সহিত অপমানজনক সন্ধি স্বাক্ষর হইয়া, চারি জন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিকে কামিনদার করিয়া তবে কোম্পানীর নিকট গচ্ছিত অর্থ পাঠিতে হইয়াছিল। তিন লক্ষ টাকা সংগ্রহ করিয়া দামোদর রাওয়ের উপনয়নকার্য্য মহাসমারোহে সম্পন্ন হইয়াছিল।

১৮৫৭-১৮৫৮ খ্রিষ্টাব্দে প্রথমে বঙ্গদেশে সিপাহীদের দ্বারা সিপাহী-বিদ্রোহের স্বরূপান্তর হয়। ক্রমশঃ উহা মীরট, দিল্লী,

কামপুর প্রভৃতি স্থানে ছড়াইয়া পড়িল। মীরট এবং দিল্লীর বিদ্রোহের বার্তা ঋণীতেও আসিয়া পৌঁছিল। ক্রমে ঋণী প্রভৃতি স্থানেও বিদ্রোহ আরম্ভ হইল। ঋণীতে সে সময় দ্বাদশ সংখ্যক দেশীয় পদাতিক দলের একাংশ, চতুর্দশ সংখ্যক অনিয়মিত অস্বারোহী-দলের একাংশ এবং কতিপয় গোলন্দাজ সৈনিক অবস্থান করিতেছিল। ইহাদের অধিনায়ক ছিলেন ক্যাপ্টেন ডনলপ্। যেদিন ঋণী ইংরেজ সরকারের দখলে আসিল, সেদিন তইভেই ক্যাপ্টেন স্কিন্ কামিনদারের পদে নিযুক্ত ছিলেন। তাহাদের মনে কোন দিন এমন আশঙ্কা হয় নাই যে, ঋণীতে বিদ্রোহের আগুন প্রধুমিত হইতে পারে। কিন্তু অবশেষে তাহাই হইল। রাণী এই সময়ে ইংরেজদিগকে সাহায্য সাহায্য করিয়াছিলেন। কিন্তু হুগের বিদ্রোহী সেনাদের হাত হইতে ইংরেজদের রক্ষা করিবার ক্ষমতা তাহার ছিল না। বাক্য ত ইংরেজের—তিনি ত বৃত্তি-ভুক্ত রাজা।

এদিকে সিপাহীরা ইউরোপীয়দিগকে হত্যা করিয়া উত্তেজিত ভাবে দলে দলে আসিয়া ঋণীর রাজপ্রাসাদ অবরোধ করিল এবং রাণীর নিকট তিন লক্ষ টাকা দাবি করিল। তাহারা বলিল—টাকা না পাইলে তাহারা তোপের যুগে রাজপ্রাসাদ উড়াইয়া দিবে। রাণীর পিতা মোরোপত্ত রাজ্যের ও রাণীর প্রকৃত অবস্থা বিদ্রোহীদিগকে বুঝিতে গিয়া বন্দী হইলেন। অবশেষে একান্ত নিরুপায় হইয়া রাণী নিজের অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া এক লক্ষ টাকা বিদ্রোহী-দলের সর্দারের নিকট পাঠাইয়া দিলেন। সিপাহীরা টাকা পাইয়া তাহার পিতাকে মুক্তি দিল এবং আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া বলিতে লাগিল “মুলুক খোদাকা, মুলুক বাদশাকো, অমল রাণী লক্ষ্মীবাড়ীকা”—দেশ ভগবানের, দেশ বাদশাহের, রাজত্ব রাণী লক্ষ্মীবাড়ীর। বিদ্রোহী-দল অতঃপর ‘দিল্লী চলো ভেইয়া’ ‘দিল্লী চলো’ বলিয়া হর্ষধ্বনি করিতে করিতে দিল্লী অভিমুখে রওনা হইল। এইরূপ ঘটনাচক্রে ঋণীরাজ্য সম্পূর্ণরূপে লক্ষ্মীবাড়ীর শাসনাধীনে আসিল।

ইংরেজদের অগ্রপথিকতাকালে রাণী লক্ষ্মীবাড়ী প্রায় দশ মাস কাল পর্য্যন্ত স্বাধীনভাবে ঋণীরাজ্যের শাসনকার্য্য অতি যত্নতার সহিত পরিচালনা করেন। ঐতিহাসিকগণ যুক্তকণ্ঠে তাহার বোগ্যতা—শাসনদক্ষতা এবং চরিত্রের দৃঢ়তার প্রশংসা করিয়াছেন।

স্মরণীয় ইংরেজ লেখকগণ ঋণী মহারাজ্যের প্রশস্তি গাহিয়াছেন সেই লক্ষ্মীবাড়ী সম্বন্ধে ইংরেজরা অমূলক সন্দেহ পোষণ করিলেন। তাহাদের মনে এ ধারণা বহুবল হইল যে, ঋণীর বিদ্রোহী সেনাগণ কর্তৃক ইউরোপীয় গ্রী-পুরুষকে বংশসভাবে হত্যাকার্য্য রাণী লক্ষ্মীবাড়ীর অগ্রমোদন অনুসারেই অঙ্গীকৃত হইয়াছে। রাণীর বাস-সৈন্য ভবন দেখ নত দুই শতের অধিক

ছিল না। এ সময়ে ঝাঁসীর রাণী নানা ভাবে বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন। একজন অল্পবয়স্ক অসহায় বিধবা ঝাঁসীরাজ্যের শাসনকর্ত্রী, এই ত উত্তম সুযোগ, ইহা মনে করিয়া বোরহার রাজ্যের দেওয়ান নথি খাঁ বিশ সহস্র সৈন্য লইয়া ঝাঁসী আক্রমণ করিলেন। এই যুদ্ধে রাণী পাঠানী বেশে নিজে সৈন্য-পরিচালনা করিয়াছিলেন। নথি খাঁ পরাজিত হইলেন। ঝাঁসীর আকস্মিক বিপদ এই ভাবে দূরীভূত হইল। রাণী ইংরেজ কর্তৃপক্ষকে, বিশেষতঃ হ্যামি-টন সাহেবকে সমুদয় অবস্থা জানাইয়া পত্র দিয়াছিলেন, কিন্তু শত্রুর হস্তগত হওয়ায় সে পত্র তাঁহার নিকট পৌঁছিতে পারে নাই। পৌঁছিলেই বা কি হইত তাহা নিশ্চিত ভাবে বলা যায় না। রাণী লক্ষ্মীবাই ইংরেজদের হইয়াই রাজ্য শাসন করিতেছিলেন; কিন্তু ইংরেজ কর্তৃপক্ষীয়েরা বুঝিলেন অতরূপ, তাঁহারা মনে করিলেন, রাণী বিদ্রোহীদলভুক্ত হইয়াছেন, এরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া তাঁহারা ঝাঁসীর রাণীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন।

১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দের ২০শে মার্চ ইংরেজ সেনাপতি ভায় হিউরোজ সৈন্যে ঝাঁসীর দ্বারদেশে আসিয়া উপনীত হইলেন। ২৩শে তারিখ হইতে প্রকাশ্য ভাবে যুদ্ধ আরম্ভ হইল। রাণীর সূক্ষ্ম পরিচালনাগুণে ২৩শে মার্চ হইতে ৩১শে মার্চ পর্যন্ত সপ্তাত্তাল ঝাঁসীর সৈন্যগণ দক্ষ ইংরেজ সৈন্যগণের সঙ্গে সমান ভালে যুদ্ধ করিয়াছিল। ঝাঁসীদুর্গের গোলন্দাজেরা, বিশেষতঃ দক্ষ গোলন্দাজ গোলাম গোস খাঁ ‘শত্রু সংহার’ নন্দার, কড়ক-বিজলী, সনগর্ভ প্রভৃতি ভোপ তইতে গোলাবর্ষণপূর্বক ইংরেজ সৈন্যদের অনেককে আহত ও নিহত করিয়াছিলেন। অবশেষে ৫ই এপ্রিল ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে—স্যার হিউরোজ ঝাঁসী দুর্গ ও প্রাসাদ অধিকার করিলেন। সে সময়ে ইংরেজ সৈন্তেরা ক্রী-পুরুষ নিষিদ্ধে মগরবাসীদের উপর যে অত্যাচার করিয়াছিল তাহা ইংরেজক্যাতির ইতিহাসে কলঙ্ককালিয়া লেপন করিয়াছে। রাণী একান্ত নিরুপায় হইয়া পড়িলেন এবং তিনি ও তাঁহার সচচরীরা পুরুষবেশ ধারণ করিয়া বিখ্যাত অহুচরবর্গসহ ভাণ্ডীর নামক সিংহদ্বার পার হইয়া ঝাঁসী হইতে বাহির হইয়া গেলেন এবং কান্ধী নামক স্থানে তাঁতিয়া টোপী ও নানাসাহেবের জাভা শ্রীমন্তরাও সাহেব পেশওয়ার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। নানাসাহেব পূর্বেই বিপন্ন ঝাঁসীর রাণীকে সাহায্য করিবার জন্য তাঁতিয়া টোপীকে প্রেরণ করিয়াছিলেন কিন্তু তিনি ইংরেজের হাতে পরাজিত হইয়া কান্ধীতে প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হন। এখানে তিনি রাণীর সহিত মিলিত হইলেন।

কান্ধী হইতে তাঁতিয়া টোপী ও লক্ষ্মীবাই গোয়ালিয়র বিজয়ে অগ্রসর হইলেন। অতি সহজেই তাঁহারা গোয়ালিয়র অধিকার করিতে সক্ষম হন, কিন্তু রাও সাহেব ‘গদা

দশহরা’ উপলক্ষে বিজয়-উৎসবে মত্ত হইয়া উঠিলেন। এদিকে অকাত্তকর্মা স্যার হিউরোজ বিদ্রোহীদিগকে পরাভূত করিতে করিতে ক্রমশঃ গোয়ালিয়রের নিকটবর্তী য়ুবারের ছাউনিতে আসিলেন। রাও সাহেব যখন এ সংবাদ জানিলেন, তখন



আদামভগুহ—ঝাঁসী

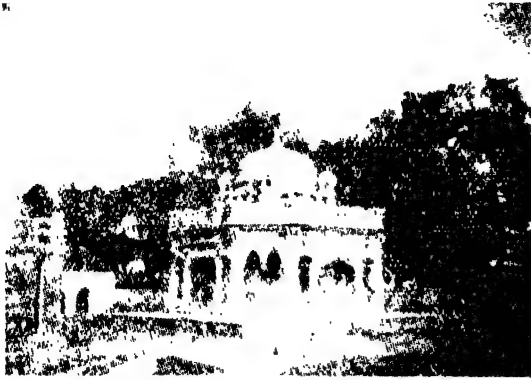
আবার তাঁতিয়া টোপী ও রাণীর উপর যুদ্ধ পরিচালনার দায়িত্ব অর্পণ করিলেন। কিন্তু সে সময়ে রাও সাহেব যখনকীর সৈন্যদের কোনরূপ সুবাবস্থা করেন নাই। এদিকে ইংরেজ আসিয়া পড়িয়াছে। রাণী লক্ষ্মীবাই পুরুষবেশ ধারণপূর্বক অসামান্য হইয়া ইংরেজদের সঙ্গে যুদ্ধে প্রৱৃত্ত হইলেন এবং অমিত বিক্রমে শত্রুসংহার করিতে লাগিলেন। তিন দিন ধরিয়া যুদ্ধ চলিল। ইংরেজদের দণ-কোশলে বিদ্রোহী সেনারা পরাজিত হইতে লাগিল। একদল ইংরেজ-সৈন্য প্রচণ্ড বিক্রমে রাণীর সৈন্যদলকে আক্রমণ করিল, তাহারা পরাজিত হইয়া পলাইয়া গেল।

এইরূপ অবস্থায় রাণী অত্যন্ত বিপদগ্রস্ত হইয়া পড়িলেন ও নিরাশ হইলেন না— তিনি তাঁহার দুই তিন জন বিশ্বাসী সর্দার ও তিন জন পরিচারিকাসহ কোনরূপে শত্রুর হাত এড়াইবার জন্য সবেগে ঘোড়া ছুটাইয়া দিয়া বাহির হইয়া পড়িলেন। ইংরেজ ষোড়সওয়াররা তাঁদের অহুসরণ করিল। তাঁহার দাসী সুন্দরা সহসা চীৎকার করিয়া কহিল—‘রাণী ঠাকরুণ, প্রাণ গেল, বাচান।’ দাসীর চীৎকার শুনিয়া রাণী পশ্চাতে ফিরিয়া আসিয়া পলক মধ্যে সুন্দরার আক্রমণকারী ইংরেজকে বধ করিয়া আবার সবেগে ঘোড়া ছুটাইয়া দিলেন।

একটা ক্ষুদ্র খালের কাছে আসিয়া ঘোড়া থামিয়া দাড়াইল। রাণীর প্রিয় অশ্বটি আহত হওয়ায় তিনি সিঁড়িয়ার অশ্বশালা হইতে এই ঘোড়াটি বাহিয়া লইয়াছিলেন। ঘোড়াটি বাহাতে খাল অতিক্রম করে সেজন্ত তিনি সাবায়মত চেষ্টা করিলেন, ঘোড়া কিন্তু কিছুতেই অগ্রসর হইল না। বে দুই জন ইংরেজ ষোড়সওয়ার তাঁহার অহুসরণ করিতেছিল, তাঁহারা



অতি দ্রুত সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। রাণী আশ্চর্য্যকর উদ্দেশ্যে ভরবারি উদ্ভোলন করিলেন। দুই পক্ষ তীষণ ভাবে অসিযুদ্ধ চলিল। অবশেষে একজন ইংরেজ অধারোহীর ভরবারির আঘাতে রাণীর মণ্ডকের দক্ষিণ ভাগ একেবারে ছিন্ন



রাণীর একটি দেবালয়

হইয়া গেল এবং একটি চক্ষুও উৎপাটিত হইল। ইহার পরেও আক্রমণকারী তাঁহার বক্ষঃস্থল লক্ষ্য করিয়া সঙ্গীনের আঘাত করিল। এইরূপ শোচনীয় অবস্থায় জীবন-মৃত্যুর সন্ধিস্থলে পড়িয়াও বীরঙ্গনা লক্ষ্মীবাঈ সেই আঘাতকারী ও তাঁহার একজন সঙ্গীকে অসির আঘাতে নিহত করিলেন।

রাণী তাঁহার বিহুস্ত প্রভুতন্ত্র অশ্রুচর সর্দার রামচন্দ্র রাও

দেশদূরকে নিকটে আসিতে ইচ্ছিত করিয়া ক্রীণবরে বলিলেন—‘দেখ, মৃত্যু আমার নিকটে আসিয়াছে। আমার এই মিনতি, আমার মৃতদেহ যেন ইংরেজের হস্তে না পড়ে। তাহা হইলে আমার আত্মা কোন রূপেই শান্তি লাভ করিতে পারিবে না।’

সর্দার রামচন্দ্র রাও ও অন্যান্য সর্দারেরা তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে নিকটবর্তী একটি পর্ণকূটরে লইয়া গেলেন। সেই কূটরে গঙ্গাদাস বাবাজী নামে একজন সাধু থাকিতেন। রাণী অন্ত্যস্ত তৃফার্ত হইয়া পড়িয়া কলপানের ইচ্ছা প্রকাশ করিলে, বাবাজী তাঁহাকে পবিত্র গঙ্গাজল পান করিতে দিলেন। রাণী লক্ষ্মীবাঈ ক্রমিরাপ্লুত দেহে—একবার শুধু শেষ বারের মত তাঁহার প্রিয়তম পুত্র দামোদর রাওয়ের দিকে গভীর স্নেহভরে চক্ষু তুলিয়া চাহিলেন—তারপর এই তেজস্বিনী মহা-রাণী বীরঙ্গনা লক্ষ্মীবাঈ অমরলোকে মহাপ্রস্থান করিলেন। ‘মেরি ঝান্সী দেঙ্গি নেহি’—বীররাণীর এই উক্তি যুগে যুগে তাঁহার বীরত্ব-কাহিনীকে স্মরণীয় ও বরণীয় করিয়া রাখিবে। ১৯১৫ বিক্রম সংবতের কৈষ্ঠ মাসের শুক্লা সপ্তমী তিথিতে ইংরেজী ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দের জুন মাসে মাত্র ২৩ বৎসর বয়সে রাণী মহাপ্রস্থান করেন।

সম্ভার ঝান্সী ছাড়িলাম। তখন বাণ্ড বাজিতেছিল। পূণ্য-কামী ব্যক্তি ভীষদর্শনে যান, আমিও ভীষ দেবিত্তে আসিয়া-ছিলাম। দর্শন করিয়া বহু হইলাম। গাড়ী চলিতেছিল, আমার কাণে ভাসিয়া আসিতেছিল—‘মেরি ঝান্সী দেঙ্গি নেহি।’

## ভারতবর্ষ

### শ্রীকরণাময় বসু

এখানে অনেক চিহ্ন পুরাকাল দিবে গেছে এঁকে,  
অনেক বজার ঢেউ সরে গেছে, পলিমাটি শুধু গেছে রেখে;  
অধির ভরস-ধাতে ভেঙে গেছে তীর—  
তবুও অগ্নান আগ্না, পরিপূর্ণ জীবন গভীর  
কালের সমুদ্রতীরে বিস্তারিল সীমা;  
নিঃশব্দ গৌরবহীন মৃত্যুর উপরে প্রকাশিল প্রাণের মহিমা।  
অনেক হয়েছে কৃতি, হয়েছে গভীর কত,  
অনেক অমিল ছিল তবু তারা হয়েছে সংহত  
শতাব্দীর তীর্থপথে।  
দেখিতেছি উদ্ভাসিত সূর্য্যের আলোতে  
বও বও ক্ষুদ্র রাখাগুলি  
অবিচ্ছেদ্য বর্ণহ্রদে পরস্পর ছুঁয়েছে অঙ্গুলি,—  
তাই তার মাঠ ঘাট, লক্ষ্যকেন্দ্র, পাহাড় পর্ব্বত  
ছাছার মাইল বরি চলে যায়; জয়ঘাতা রথ

নহে শুধু প্রতিকূল পরিবেশে তবু।  
সুনেছি কালের লগ্ন, রথধ্বনি ধামিবে না কভু,  
এখনো অনেক দূর, অসমাপ্ত এই অর্দ্ধ পথ;  
সুধাদীপ্ত প্রাণে প্রাণে উচ্চারিত উদ্দীপ্ত লগ্ন।  
সত্য জানি আবার কমেছে যথ,  
নিরাবাস জীবনের রিক্ত ক্ষুদ্র উত্তাপ, উষ্মেণ  
আকাশে আঘাত হানে;  
তবু জানি রুদ্ধ রিক্ত দৈন্ত যতো বুচে যাবে,

এই মাটি সত্য বাহু জানে—

বিদীর্ণ হৃদয় হ’তে পরিপূর্ণ লগ্ন দিবে জানি  
ভ্রামল অকল ভরি; জীবনের সত্যভর বাণী  
‘সুনেতেছি আক এই বড়ের সন্ধ্যার,  
অদূরে কসলকেন্দ্র, বাঁকা নদী, শুক নেজে চেয়ে আছে

আপামী অধ্যায়।

# কচ্ছদেশের উদ্বাস্ত-নগর গান্ধীধাম

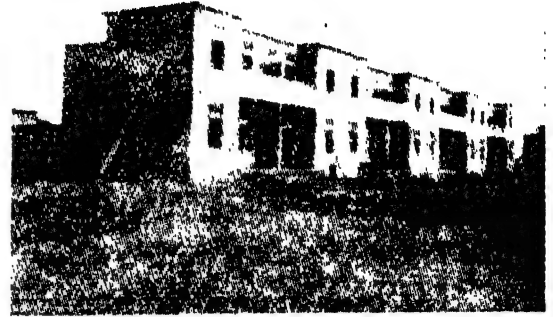
শ্রীনলিনীকুমার ভট্ট

ভারত-বিভাগের পর উদ্বাস্তদের দেশভ্রাত্যগের কাহিনী আমাদের বাবীনভার ইতিহাসের একটি বেদনাময় অধ্যায়। দেশ বিভক্ত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্তান হইতে লক্ষ লক্ষ নরনারী নিজেদের বাস্তবতা এবং বিষয়-সম্পত্তি পরিভ্রাণ করিয়া দলে দলে ভারতব্রাট্টে আসিয়া আশ্রয় লইতে শুরু করিল, প্রতিকূল অদৃষ্টের ভাঙনায় ভবন ভাঙাদিগকে যে দুঃখদুর্গতি ও লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইয়াছিল তাহা অবর্ণনীয়।

সমগ্র সিন্ধুপ্রদেশে সেদিন হিন্দুদের জন্ম এমন একটু স্থানও ছিল না যেখানে তাহারা নিজেদের আধিক সামাজিক এবং সাংস্কৃতিক সভাকে বাঁচাইয়া রাখিতে পারে। অন্যতাপায় হইয়া এই বাস্তবতার দল যাবাবরের মত এক শহর হইতে অত্র শহরে পিয়া উপস্থিত হইতে লাগিল, ফলে তাহাদের আর্থিক, ভাষাগত এবং সাংস্কৃতিক সংগতি বিনষ্ট হইবার উপক্রম হইল।

উদ্বাস্তদের এই শোচনীয় অবস্থায় বিচলিত হইয়া তাহাদের জন্ম একটি স্থায়ী বাসভূমির ব্যবস্থা করিবার উদ্দেশ্যে 'সিন্ধু পুনর্वासন করপোরেশন লিমিটেড'র অগ্রগণ্য কর্মী শ্রীপ্রতাপ দয়ালদাস-মহাত্মা গান্ধী, সর্দার প্যাটেল এবং অত্যাশ্রয় নেতৃ-স্থানীয়দের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। কচ্ছের মহারাণের নিকট আবেদন জানাইলে পর তিনি কচ্ছদেশের কাঙলা বন্দরের নিকটবর্তী ২৭ বর্গমাইল পরিমিত জমি উদ্বাস্তদের জন্ম একটি নগর নির্মাণ করিবার উদ্দেশ্যে দান করিলেন। স্থির হইল যে, জাতির জনকের নামানুসারে এই নগরীর নামকরণ হইবে গান্ধীধাম। কচ্ছদেশের হিন্দু এবং সিন্ধুর হিন্দুদের ভাষা এক এবং ইহারা একই সামাজিক বন্ধনে ও সাংস্কৃতিক সূত্রে আবদ্ধ বলিয়া কচ্ছদেশের এই অঞ্চলটিই উদ্বাস্তদের পুনর্वासন-ক্ষেত্ররূপে নির্বাচিত হইয়াছে, কেননা এখানে তাহারা স্থানীয় অধিবাসীদের সহিত পারস্পরিক সহযোগিতার ভিত্তিতে আনন্দপূর্ণ পরিবেশের মধ্যে বাস করিতে পারিবে। ভারত গবর্নমেন্ট কাঙলা বন্দরের উন্নয়নের জন্ম যোল কোটি টাকা ব্যয় বরাদ্দ করিয়াছেন। অদূর ভবিষ্যতে কাঙলা কচ্ছ এবং সৌরাষ্ট্রের উপকূলে সর্বাশ্রেষ্ঠ বন্দরে পরিণত হইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে। ইহাতে করাচী ভারতব্রাট্টের বাহিরে চলিয়া যাওয়ার যে বাণিজ্যিক ক্ষতি হইয়াছে তাহার পূরণ হইবে বলিয়া আশা করা যায়। ভারত-সরকার ১,২০০,০০,০০০ টাকা ব্যয়ে দুইটি রেলপথ নির্মাণ দ্বারা ভারতবর্ষের অভ্যন্তর অঞ্চলের সহিত কাঙলার যোগস্থাপনের জন্ম এক পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়া কাজ শুরু করিয়াছেন।

এখন সিন্ধু পুনর্वासন করপোরেশন লিমিটেড নামক সংস্থাটির মোটামুটি পরিচয় দেওয়া দবকার। পাকিস্তানের,



গান্ধীধামের নবনির্মিত একটি একতলা গৃহ

বিশেষতঃ সিন্ধুর বাস্তবতা হিন্দুদের পুনর্वासনের উদ্দেশ্যে তিন বৎসর পূর্বে ইহা প্রতিষ্ঠিত হয়। নতুন নতুন শহর এবং কলোনি স্থাপন করিয়া উদ্বাস্তদিগকে তথু আশ্রয়দানই নহে, কৃষি-শিল্প-বাণিজ্যবিষয়ক পরিকল্পনাসমূহকে কার্যকরী করিয়া তাহাদের জীবিকার বন্দোবস্ত করিয়া দেওয়াও এই প্রতিষ্ঠানের লক্ষ্য। আচার্য্য কৃপালনী ইহার বোর্ড অব ডিরেক্টর্সের চেয়ারম্যান।

সৌরাষ্ট্র এবং কচ্ছরাজ্যের মহাবর্তী কচ্ছ উপসাগরের শেষ-প্রান্তস্থ কাঙলা বন্দরের নিকটে গান্ধীধাম নগরটির নির্মাণকার্য্য শুরু হইয়াছে। সিন্ধু পুনর্वासন করপোরেশন লিমিটেডের অনুমোদিত মূলধন (Authorised Capital) আড়াই কোটি টাকা ২০ হাজার অংশে বিভক্ত দুই কোটি টাকা বিক্রয়যোগ্য মূলধন (Issued capital) সঞ্চয় করিয়া করপোরেশন কাজ চালাইয়া যাঁতেছেন। উপরোক্ত অঞ্চলে উদ্বাস্ত-নগর নির্মাণের জন্ম কচ্ছের পরলোকগত মহারাণ করপোরেশনকে ১৭,৫০০ একর জমি দান করেন। গবর্নমেন্ট তথু করপোরেশনকে এখানে নগর নির্মাণের অস্থায়ী দিয়াই কর্তব্য শেষ করেন নাই, উহার শেষবারের শতকরা ১৫ ভাগ ক্ষয়ও করিয়াছেন। উপরন্তু শরণার্থীদের জন্ম ৪০০০ সাদাসিধা ঘরগের গৃহ নির্মাণকল্পে এক কোটি দশ লক্ষ টাকা কর্তৃদানও সরকার মন্থর করিয়াছেন। ইতিমধ্যেই এই প্রতিষ্ঠাত অর্থের মধ্যে ৯০ লক্ষ টাকা করপোরেশনকে দেওয়া হইয়াছে।

ম্যারিও ব্যাচিওসি নামক বৈনিক ইটালীয় স্থপতির পরি-কল্পনা অনুসারে নগরের প্রাথমিক নির্মাণকার্য্য শুরু হইয়াছিল,

সম্প্রতি বিদেশে শিকাশ্রান্ত ভারতীয় তরুণ হৃদয়গণ কর্তৃক নবপরিষ্কৃত উপারে একটি বিশিষ্ট এবং অভিনব পদ্ধতিতে গৃহাদি নির্মাণের চেষ্টা চলিতেছে।

নগরের দুই প্রান্তে দুইটি উপনিবেশ বীরে বীরে গড়িয়া উঠিতেছে। একটি কারখানা অঞ্চল—বর্তমানে আদিপুর নামে পরিচিত, কেমনা গৃহনির্মাণের উপকরণাদির কারখানা-সমূহ ওদিকে অবস্থিত। উক্ত অঞ্চলের বর্তমান বাসিন্দাদের সংখ্যা প্রায় ৮০০০। সর্দার প্যাটেলের নামানুসারে অপর অঞ্চলটির নামকরণ হইয়াছে সর্দারগঞ্জ। প্রধান রেলওয়ে ষ্টেশনের অল্প যে স্থানটি নির্মাণিত হইয়াছে তাহার নিকটে ইহা অবস্থিত। এই অঞ্চলে ২০৮৬টি বাসাবাড়ী এবং দোকান-ঘরের নির্মাণকার্য সম্পূর্ণপ্রায়।

লিঙ্ক রোড নামে ২০০ ফুট চওড়া এবং পাঁচ মাইল দীর্ঘ, যানবাহন চলাচলের উপযোগী একটি রাস্তার দ্বারা দুইটি কলোনির মধ্যে যোগ স্থাপিত হইবে—রাস্তাটির নির্মাণকার্য এখনও শেষ হয় নাই।

আদিপুর (কোঠাটার—এ) শিনাই পাহাড়ের পূর্বদিকে কাওলা বন্দর হইতে এগার মাইল দূরে অবস্থিত। ইহার আয়তন ৩০৩ একর।

হইয়াছে। এই সমস্ত মলকূপ হইতে ২৪ বর্টার দুই লক গ্যালনেরও অধিক জল সরবরাহ হইয়া থাকে।



পান্ডীধামে জল-সরবরাহের যন্ত্রপাতি

ভারত-সরকারের ভূতত্ত্ববিদ এবং অস্ত্র বিদেশী বিশেষজ্ঞ-দের ব্যাপক অন্বেষণের ফলে শহর-এলাকার অনতিদূরে, ভূগর্ভে প্রচুর জল সঞ্চিত আছে এমন বহু বিস্তীর্ণ অঞ্চল আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই সমস্ত স্থান খুঁড়িয়া বেশ ফল পাওয়া গিয়াছে।

এখানকার গৃহ-সংখ্যা এইরূপ :		নির্মাণকার্য চলিতেছে এরূপ	
গৃহ—টাইপ বা নমুনা	পরিষ্কৃত গৃহের সংখ্যা	নির্মিত গৃহের সংখ্যা	গৃহের সংখ্যা
এক কক্ষযুক্ত কোঠাটার—	১০৬৪	৬৬৭	৩৯৭
এক " বাসাবাড়ী—	২৪০	২৪০	—
দুই " " —	৩৭২	১৪০	২৩২
তিন " " —	২০	২০	—
দোকানঘর—	২১৮	৮৬	১৩২
	১৯১৪	১১৫৩	৭৬১

সর্দারগঞ্জ (কোঠাটার—বি) কাওলা বন্দর হইতে সাত্তে চার মাইল দূরে অবস্থিত—আয়তন ৯০১ একর।

এখানকার গৃহ-সংখ্যা :		নির্মাণকার্য চলিতেছে এরূপ	
গৃহ—নমুনা	পরিষ্কৃত গৃহের সংখ্যা	নির্মিত গৃহের সংখ্যা	গৃহের সংখ্যা
এক কক্ষযুক্ত কোঠাটার—	৪০০	—	৪০০
এক " বাসাবাড়ী—	১৮০	১৮০	—
দুই " " —	১২২০	১০৪০	১৮০
তিন " " —	—	—	—
দোকানঘর—	২৮৬	২২	২৬৪
	২০৮৬	১২৪২	৮৪৪

জল-সরবরাহ—বর্তমানে এ এবং বি এই দুইটি উপ-নিবেশেরই পানীয় জল সরবরাহ হয় শিল্প হ্রদের কিডার লাইন এবং তিরি উৎস হইতে। পান্ডীধাম (এ) কলোনিতে অনেক-গুলি মলকূপ (Tubewell) প্রতিষ্ঠিত হওয়ার, বিবিধ কার্যের জন্য আবশ্যক জলের চাহিদা মিটিবার অনেকটা সুবিধা

তিরি হইতে শহর পর্যন্ত জলনালী (Pipeline) বসানোর পরিকল্পনাও প্রণয়ন করা হয়। তদ্ব্যতীত অন্তর্ভুক্তকালীন পরি-কল্পনাটি নয় লক্ষ টাকা ব্যয়ে কার্যে পরিণত হইয়াছে এবং তদনুসারে বে জলনালী বসানো হইয়াছে তাহা দ্বারা শিনাই হইতে দুইটি কলোনিতেই ২৪ বর্টার ৮ লক গ্যালন জল

সরবরাহ হইতেছে। ৪৫ লক্ষ টাকা খরচ করিয়া পাইলট ক্রিম নামক দ্বিতীয় পরিকল্পনাটিকে কার্যকরী করিবার ভোক্তা-কোষ পুরানমে চলিতেছে। এই প্রচেষ্টা সকল হইলে ২৪ ঘণ্টার চার-পাঁচ লক্ষ গ্যালন জল সরবরাহ হইবে।

**জল-নিষ্কাশন**—নর্দমা কাটিয়া জল-নিষ্কাশনেরও সুব্যবস্থা করা হইয়াছে। শহরের দূষিত জল নর্দমা দ্বারা বাহিত হইয়া অনেকগুলি ঢাকনা-দেওয়া ছোট ছোট চৌবাচ্চায় পিয়া পড়ে। সেগুলি দিনে দুইবার খালি করা হয়।

**বৈদ্যুতিক আলোক-সরবরাহ**—মোট ২৮৫ কিলোওয়াট বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন-কমতাবিশিষ্ট তিনটি জেনারেটর সম্বলিত একটি বৈদ্যুতিক শক্তি-গৃহ (power station) আদিপুরে নির্মিত হইয়াছে। বি কোয়াটারেও (সদারগঞ্জ) ১৭৫ কিলোওয়াট বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন-কমতাবিশিষ্ট জেনারেটর সম্বলিত শক্তিগৃহ স্থাপিত হইয়াছে। ইহা এই



গাঙ্গীধামের আদিপুর কলোনির একটি দৃশ্য

কলোনিতে বৈদ্যুতিক আলো সরবরাহ করিয়া থাকে। অবশ্য এই ব্যবস্থা সাময়িক, পরে উত্তর কলোনিতে আরও প্রচুর পরিমাণে বৈদ্যুতিক শক্তি সরবরাহ করিবার উদ্দেশ্যে মোট এক হাজার কিলোওয়াট উৎপাদনকম তিনটি জেনারেটরসহ শক্তিগৃহ নির্মাণের পরিকল্পনা প্রস্তুত আছে।

একটি আবহভত্তর বীকপাগারও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহাতে নিয়মিতভাবে বায়ুপ্রবাহ এবং দৃষ্টিপাতের রেকর্ড রাখা হয়। এই বীকপাগারে সংরক্ষিত তথ্যসমূহ হইতে ভবিষ্যতে শহরে বিমানবাণী ইত্যাদি প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে মূল্যবান হৃদিস পাওয়া যাইবে।

**গাঙ্গীধামে শরণার্থীদের পুনর্বাসন :**—

৪০০টি কক্ষসম্বলিত একটি অস্থায়ী আশ্রয়-শিবিরে বিভিন্ন ক্যাম্প এবং শহর হইতে আগত উদ্বাস্তদের সাময়িকভাবে অবস্থানের বন্দোবস্ত হইয়াছে। নিষেধের দ্বারা বাগাবাড়ীতে বাইবার পূর্ব পর্যন্ত তাহাদিগকে এখানে থাকিতে হইবে।

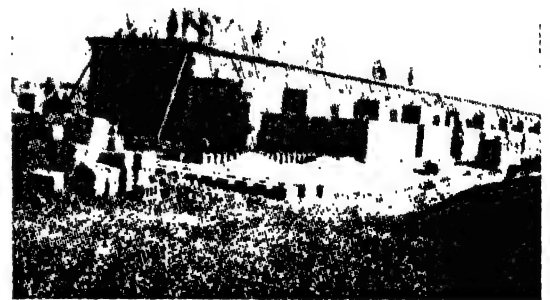
গাঙ্গীধামের বর্তমান জনসংখ্যা মোট ১২০০০, তন্মধ্যে ৮০০০ হইতেছে বাস্তুহারা।



গাঙ্গীধামে এক সভায় বক্তৃতারত মানবেন্দিং ডিরেক্টর  
ত্রিপ্রতাপ দয়ালদাস

সিদ্ধ পুনর্বাসন করপোরেশনের চেয়ারম্যান গাঙ্গীধাম বন্দর এবং কক্স সরকারের এলাকাভুক্ত অঙ্গাগ অঞ্চলে মোট ১৪০৫টি পরিবারের পুনর্বাসনের ব্যবস্থা হইয়াছে। জীবিকা অর্জনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে যে সমস্ত উদ্বাস্ত নিযুক্ত আছে তাহাদের সংখ্যা নিয়ে দেওয়া হইল :

মাস্ত্রকেচাচারিং ডিপার্টমেন্টে কর্মরত টেকনিক্যাল ষ্টাফ—(এঞ্জিনীয়ার, ওভারসিয়ার, ফোরম্যান, মিস্ত্রী, প্রভৃতি এই বিভাগের অন্তর্গত)—মোট সংখ্যা ২৫৩ জন; (ডাক্তার কম্পাউণ্ডার শিক্ক, কেরাণী, ড্যানিটির ইন্সপেক্টর ইত্যাদি ১৯২ জন; পিয়ন, চৌকিদার, জমাদার এবং মেথর ১২৫। সরবরাহ,



গাঙ্গীধামে দুইটি কক্ষযুক্ত একটি গৃহের নির্মাণকার্য

ক্রিমি এবং এঞ্জিনীয়ারিং বিভাগে দিন-মজুর ১২৫, কাক্কাবী, অর্থাৎ হুতার, মিস্ত্রী, তাঁতী, পালিশকারক প্রভৃতি ২২০, মাটির কাক, বৈদ্যুতিক তার লাগানো ইত্যাদির কন্ট্র্যাক্টর ২৩, কক্স পুলিশ বিভাগের কর্মে নিযুক্ত ৯৭ জন, ব্যবসায়ী,

দোকানদার এবং কেরিওয়াল। ২২০ জন; গৃহাধি নির্মাণ এবং ক্যাটরী বন্দর ও রেলওয়েতে বিভিন্ন কারিক প্রমে নিযুক্ত ৯৫০ জন।



গাজীধামে একটি মাতৃমঙ্গল হাসপাতাল

সরকারের চেষ্টায় যে সমস্ত পরিবার গাজীধামে পুনর্বাসনের জন্য প্রেরিত হয় তাহাদের সংখ্যা ৬৭৯। এই সমস্ত পরিবারের মোট লোকসংখ্যা ২০০৮ জন। ১৯৫১ সালের মার্চের শেষাংশে গাজীধামে প্রায় ২৫০০০ জনের বাসস্থান এবং জীবিকার বন্দোবস্ত করা হইবে। এই উদ্বাস্ত-নগরে উক্ত করপোরেশনের প্রতিষ্ঠিত বাসার প্লট, বর্ক প্লট প্রভৃতি ক্যাটরীসমূহে গৃহ-নির্মাণের উপকরণাদি প্রস্তুত হইতেছে। পোল ক্যাটরী, পাইপ ক্যাটরী, মেকানিক্যাল ওয়ার্কশপ, 'স'-মিল প্রভৃতি লইয়া কারখানার সংখ্যা সবহুদু নব্বট।



গাজীধামের ক্যাটরীসমূহে প্রস্তুত কাঁপা সিমেন্টের গুপ

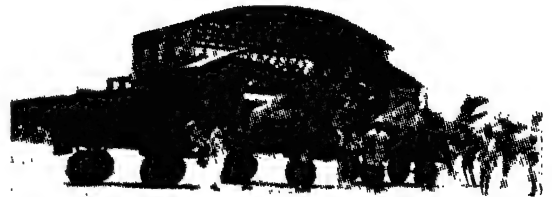
গাজীধাম সমুদ্রোপকূলের অভ্যন্তরীণ নিকটবর্তী বলিয়া এখানকার খুলিসমাক্ষর প্রচণ্ড বায়ুপ্রবাহ বিশেষ কঠিন। কাজেই এখানকার আবহাওয়ায় অসুস্থ করিবার উদ্দেশ্যে ১৯৫০ সনের এপ্রিল মাসে স্বকরোপণের একটি পরিকল্পনা গ্রহণ করা হয়। ১৯৫০-এর এপ্রিল হইতে ডিসেম্বর এই কয় মাসের

মধ্যে রাত্তার পাশে চার হাজার গাছ লাগানো হয় এবং বিভিন্ন স্থানে ৬৪০০ ফুট দীর্ঘ বাত্যানিরোধক বেড়া নির্মিত হয়।

গাজীধামের বাসিন্দাদের হুজ এবং সর, মাখন, দধি, ইত্যাদি হুজকাত জব্বোর চাহিদা মিটাইবার জন্য ১৯৫০-এর অক্টোবরে ২০টি গরু লইয়া একটি গোশালা খোলা হয়।

বর্তমানে হুজবতী গাভীর সংখ্যা বাড়িয়া হইয়াছে ২৮টি এবং পাঁচটি মহিষও রাখা হইয়াছে। রোজ সকালে এবং বিকালে পাঁচটার সময় শহরের বাতী বাড়ী নিয়মিত ভাবে হুজ পাঠানো হয়। হুজের সের আট আনা।

পচা সার—আদিপুর এবং সর্দারগঞ্জের সমস্ত আবর্জনা ও বিষ্ঠা সারে পরিণত করিবার উদ্দেশ্যে গর্তে সঞ্চয় করা হয় এবং তাহা শতক্রেডের উর্ধ্বরভাগ্যধির জন্য ব্যবহৃত হয়।



গাজীধামের ক্যাটরীসমূহে প্রস্তুত গৃহনির্মাণের উপকরণবাহী ট্রাকের গাড়ী

শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান—বর্তমানে নিম্নলিখিত শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানসমূহে কাজ চলিতেছে।

- ১। কিতারগার্টেন স্কুল—ভর্তি হইয়াছে, ২৪ জন
- ২। হুইট প্রাথমিক বিদ্যালয়—ভর্তি হইয়াছে ২২৯ জন  
ভর্তির প্রতীকার—৫ „
- ৩। মাধ্যমিক স্কুল— ভর্তি হইয়াছে ১০২

এই বিদ্যালয়গুলি পরিচালনার বর্তমান মাসিক ব্যয় প্রায় ৩,৩০০ টাকা। নারী এবং প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তিদিগকে রাষ্ট্র-তায়ার পরীক্ষাদানের উপযুক্ত করিয়া তুলিবার জন্য হিন্দীর ক্লাসও নিয়মিত ভাবে হইতেছে।

ওভারসিয়ারী প্রভৃতি যুতিমূলক শিক্ষা দিবার জন্য একটি শিক্ষাকেন্দ্র খোলা হইয়াছে এবং কিতারের কাজ, কার্টের কাজ প্রভৃতি শিক্ষাদান নিয়মিত ভাবে হুজ হইবারও আর বেশী দেরি

নাই। বৃত্তিমূলক শিকাক্ষেত্রের হাতেরা বাহাতে পৰ্বৰ্ণৰ্ষেটের নিকট হইতে জলপানি ও টাকা কৰ্জ পাইতে পারে সে চেষ্টাও চলিতেছে।



আদিপুৰ কারখানা অঞ্চলে একটি করাভের কল

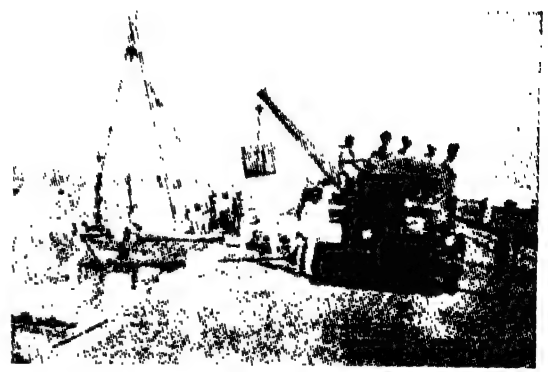
নারীশালা—উদ্যন্ত গ্রীলোকদিগকে হাতের কাজ এবং হিন্দী ভাষা শিক্ষাদান এই দুই উদ্দেশ্যে ‘নারীশালা’ খোলা হইয়াছে। ইতিমধ্যেই ৩০ জন নারী হিন্দী ক্লাসে যোগদান করিয়াছেন।

চিকিৎসালয়—একজন উপাধিপ্রাপ্ত এবং বহুদর্শী চিকিৎসকের তত্ত্বাবধানে একটি উন্নত ধরনের আরোগ্যশালা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট একটি মাতৃমঙ্গল বিভাগও আছে। এই চিকিৎসালয়ের রোগীর সংখ্যা গড়পড়তা সপ্তাহে ১৫০ জন, ইহার মাসিক ব্যয় ১৭৫০। উত্তম ব্যবস্থায় একটি রোগবিভাগ-গবেষণাগারও স্থাপিত হইয়াছে—একজন এম-বি, বি-এস উপাধিধারী চিকিৎসক ইহার তত্ত্বাবধায়ক।

বিবিধ জনকল্যাণমূলক কর্মপ্রচেষ্টা :—সাধারণভাবে কলকাত্তেশে এবং বিশেষভাবে গাকীৰামে যে-সকল বাস্তবায়নের পুনর্কাসনের ব্যবস্থা হইয়াছে তাহাদের জীবিকার সংস্থান করিয়া দিবার উদ্দেশ্যে মৈত্রীমণ্ডল নামে একটি সঙ্ঘ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। উদ্যন্তদের বেকার-সমস্যার সমাধান এই সঙ্ঘের মুখ্য উদ্দেশ্য হইলেও গাকীৰামের নাগরিকদের মধ্যে বাহাতে সামাজিক দারিদ্র্যবোধ জন্মিতে পারে সেইজন্য এই সঙ্ঘ বিবিধ

কল্যাণকর্মের অহুষ্ঠান করিয়া থাকেন। শহরে বেলাতুলার জন্য একটি ক্লাবও গড়িয়া উঠিয়াছে। কলোনির অধিবাসীদের মধ্যে ইহার সভ্য-সংখ্যা প্রচুর। বর্ষপ্রাণ হিন্দুর চিরজন্ম সংস্কারের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া কলোনিতে দুইটি মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

ভারতের পশ্চিমপ্রান্তে সমুদ্রোপকূলস্থ বিভিন্ন পতিত জমিতে উদ্যন্ত করপোরেশনের কর্মচারীদের অক্লান্ত চেষ্টায় এবং সরকারের আংশিক অর্থাহুকুল্যে যুগোপযোগী যাবতীয় ব্যবস্থাসমর্থিত যে শহর গড়িয়া উঠিতেছে তাহার ভবিষ্যৎ খুব উজ্জ্বল। ইহার নিকটবর্তী কাণ্ডলা বন্দরটির যেরূপ উন্নতিসাধন হইতেছে তাহাতে এই অঞ্চলটি যে অদূর ভবিষ্যতে শিল্প-বাণিজ্যে বৃদ্ধ হইয়া উঠিবে তাহাতে সন্দেহ নাই—কাজেই গাকীৰামও যে একদিন ভারতবর্ষের একটি সমৃদ্ধিশালী নগরীতে পরিণত হইবে তাহা সুনিশ্চিত।



কাণ্ডলা বন্দরের নিকটবর্তী একটি দৃশ্য

গাকীৰাম একদিকে যেমন সিঁহুর বাস্তবহারাের স্বায়ীভাবে আশ্রয় দিয়াছে, অল্প দিকে তাহাদের জীবিকা অর্জনের নূতন নূতন পথও খুলিয়া দিয়াছে। পূর্ববঙ্গের উদ্যন্তদের সমস্যার সমাধানের পক্ষেও গাকীৰামের প্রতিষ্ঠাতাদের অহুস্ত পন্থা বিশেষভাবে সহায়ক হইতে পারে। ইহাদের জন্য গাকীৰামের অহুৰূপ আদর্শ উদ্যন্ত-নগরের প্রতিষ্ঠা সম্ভব কিনা সে সম্বন্ধে সরকার, দেশবাসী এবং উদ্যন্ত-কর্মী সকলেরই গভীর তাবে চিন্তা করিয়া কর্তব্য নির্ধারণ করা উচিত।

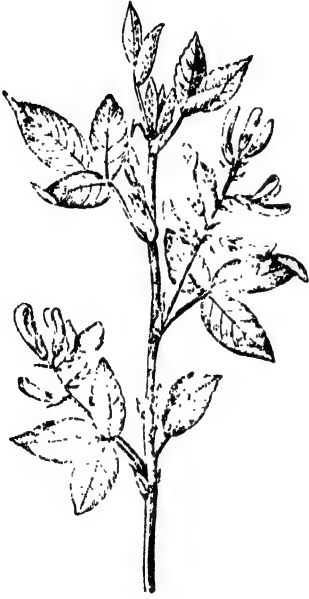




# আমেরিকার কৃষির সংক্ষিপ্ত ইতিহাস

## শ্রীদেবেশ্বনাথ মিত্র

আমাদের দেশের বহু ব্যক্তি নানা উদ্দেশ্যে দেশ-বিদেশে গিয়াছেন এবং এখনও যাঁতেছেন। কিন্তু তাঁহাদের দ্বারা বিভিন্ন দেশের শস্ত, গাছপালা ইত্যাদি কি পরিমাণে আমাদের দেশে আনীত এবং প্রচলিত হইয়াছে তাহার কোন সঠিক বিবরণ আছে কিনা জানি না। গত ৫০।৬০ বৎসরের মধ্যে এইরূপ ভাবে আনীত এবং প্রচলিত কোন গাছপালা দেখি নাই বা উগাদের কথা শুনি নাই। তবে 'কচুরীপানার' ইতিহাস জানি। নিজের জীবনে ইহার আবির্ভাব এবং ইহার দ্বারা দেশের কতিপয় অনিষ্টের পরিমাণ দেখিয়াছি, এখনও দেখিতেছি।



লুসার্না ঘাস

আমেরিকার কৃষি এবং গাছপালার ইতিহাস বিচিত্র; প্রথমতঃ বেসরকারী ব্যক্তি, পর্যটক, বিদেশী, উপনিবেশবাসীগণ প্রভৃতির দ্বারা তথাকার অধিকাংশ গাছপালা প্রথমে আনীত এবং প্রচলিত হইয়াছে। আমেরিকার কৃষির প্রথম অবস্থাকে ভারত ও ইউরোপের কৃষির সংমিশ্রণ বলা যাইতে পারে। গত ৩০০ বৎসরে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের দানে ও সাহায্যেই আমেরিকা কৃষি এবং বৃক্ষসম্পদে সমৃদ্ধ হইয়াছে। এ কথা বলিলে সত্যের অপলাপ হইবে না যে, বর্তমানে তথাকার প্রত্যেক প্রধান শস্তই বিদেশ হইতে আনীত। উপনিবেশবাসীগণ তাঁহাদের বসতি স্থাপনের সময় নিজ নিজ দেশ হইতে নানাবিধ গাছপালা আনিয়াছিলেন। ইহা ব্যতীত জাহাজের নাবিকগণ, বর্ষপ্রচারকগণ, বৈদেশিক বাণিজ্যদূত

ও প্রতিনিধিগণ এবং বৃক্ষ-আবিষ্কারকগণ বহু দেশের বহু রকমের বীজ, গাছপালা ইত্যাদি সংগ্রহ করিয়া আমেরিকায় প্রবর্তন করেন। প্রথমে তথাকার বিভিন্ন অঞ্চলের বিভিন্ন রকমের মাটি, আবহাওয়া এবং লোকের প্রয়োজন অনুসারে উহাদের অতি সাধারণভাবে পরীক্ষা করা হইয়াছিল। পরীক্ষাকালে কত ভুল-ভ্রান্তি ঘটিয়াছিল। পরে সুচিন্তিত প্রণালীতে পরীক্ষা আরম্ভ করা হয়। ইহার ফলে বহু দেশের বহু রকমের গাছপালা বর্তমানে "আমেরিকাবাসী" হইয়া পড়িয়াছে।

বাস্তবিক আমেরিকায় পৃথিবীর নানান স্থানের গাছপালা এবং শস্তাদির এইরূপ সংমিশ্রণ দ্বারা বুঝই সফলতা অর্জিত হইয়াছে। ইহার ফলে বর্তমানে আমেরিকায় ১২৫ নিগর টাকার কৃষিজাত শিল্প প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বর্তমানে পৃথিবীর মধ্যে আমেরিকাবাসীদেরই খাজ সম্বন্ধে প্রাচুর্য্য সর্বাপেক্ষা অধিক এবং অত্যন্ত দেশে খাজসরবরাহ ও বিশেষজ্ঞের উপদেশদান সম্বন্ধে আমেরিকা সর্বাপেক্ষা অধিক সমর্থ। এই ভাবেই আমেরিকা অত্যন্ত দেশ হইতে আনীত বৃক্ষের প্রতিদান দিতেছে।

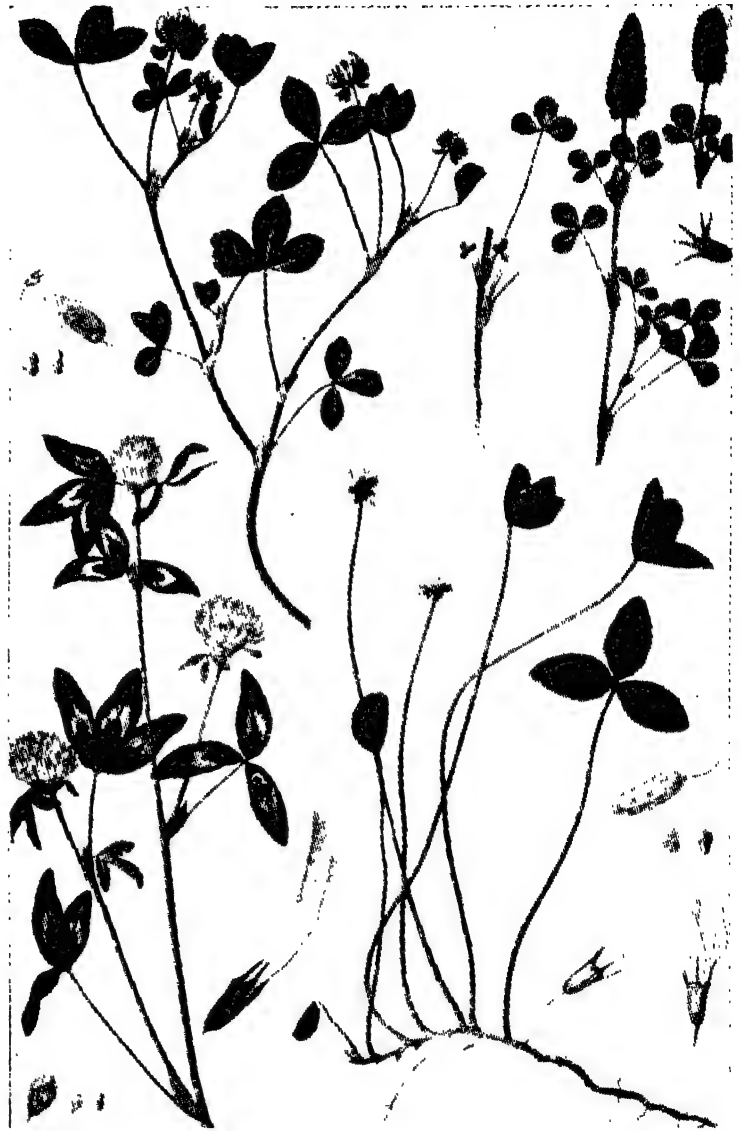
১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দ হইতেই আমেরিকায় নূতন নূতন বৃক্ষের প্রবর্তন সম্বন্ধে তদানীন্তন ফেডারেল গবর্নমেন্ট যথোচিত ব্যবস্থা অবলম্বন করেন। ১,৮৫,০০০ রকমের গাছপালা সংগ্রহ করা হয়। ইহাদের মধ্যে শতকরা ৮০টি বর্তমান সময়ে বুঝই পরিচিত। এখনও বহু রকমের গাছ, শস্ত ইত্যাদির পরীক্ষা চলিতেছে। বিদেশী শস্তের মধ্যে সয়াবীন, আল্ফাল্ফা এবং লেম্পিডিকা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া হইতে সয়াবীন আসিয়াছিল; বর্তমানে সয়াবীনের যে সকল 'জাতি'র চাষ হইতেছে, ২০ বৎসর পূর্বে কৃষি-বিতাপের ছইজন কর্মচারী উহাদের বীজ প্রথম আনয়ন করেন। এই উদ্দেশ্যে তাঁহাদের ছই বৎসরের অভিযানের জন্য ৫০,০০০ ডলার ব্যয় হইয়াছিল। কিন্তু এই অর্থব্যয় সার্থক হইয়াছে। বর্তমান সময়ে আমেরিকায় সয়াবীন সম্পর্কীয় যে নূতন কৃষিশিল্প গড়িয়া উঠিয়াছে তাহার মূল্য এক নিগর ডলারের উপর। কেবলমাত্র এই একটি কসলের দ্বারাই আমেরিকায় গাছপালা, শস্ত প্রভৃতি সম্পর্কীয় বিবিধ পরীক্ষণের ব্যবতীয় ব্যয় বহু গুণে উত্তল হইয়া গিয়াছে। সয়াবীন কেবল যে মানুষ ও পশুদের খাজ হিসাবে, মার্গারিন প্রভৃতে, ময়দার, কোন দ্রব্য কড়া বা মচমচে করিবার জন্য ব্যবহৃত হয় তাহা নহে, ইহা প্র্যাস্টিক্, সাবান, পেণ্ট, রবার প্রভৃতি প্রস্তুতেও প্রয়োজন। আল্ফাল্ফাও একটি প্রসিদ্ধ শস্ত। ইহার আর একটি নাম লুসার্না। প্রথমে ইহা

চিলি এবং আর্জেন্টাইন হইতে আসিয়াছিল; যদিও ইহার প্রথম প্রবর্তনের পর পকাশ বৎসরের মধ্যে ইহার চাষ এক কোটি কুইন্টাল একর জমিতে বিস্তৃতিলাভ করিয়াছিল। কিন্তু এক প্রকার রোগের দ্বারা ইহার খুবই ক্ষতি হইত। কৃষি-বিভাগের বিশেষজ্ঞগণ রোগপ্রতিরোধকারী শ্রেণীর অহুসকানে পশ্চিম চীন, উত্তর-ভারত, উত্তর-পূর্ব ইরান, তুর্কীস্থান প্রভৃতি অঞ্চলে গমন করিলেন। এই সকল অঞ্চলে বহু কাল হইতে বহু প্রকারের আল্ফাল্ফার চাষ হইতেছিল। তাহারা অনেক প্রকারের আল্ফাল্ফার

বহু বৎসরের পরীক্ষা ও গবেষণার ফলে বর্তমানে সুপরিচিত ‘রেঞ্জার’ নামক আল্ফাল্ফা আবিষ্কৃত হইয়াছিল। ইহা অধ-গবাদির একটি উত্তম খাদ্য। ইহা শীত ও রোগ প্রতিরোধ করিতে পারে। ১৯৩০ সালের মাঝামাঝি উত্তর তুর্কি হইতে আর এক প্রকারের নূতন শ্রেণী আমদানী করা হইয়াছিল। ইহার একটি গাছ জমিতে বেশ বানিকটা কাঠগা জড়িয়া ছড়াইয়া পড়ে; মাটির নীচে হইতে নূতন নূতন গাছ জন্মে। এই শ্রেণীর গাছও উত্তম পশু খাদ্য।

দক্ষিণ মিসিসিপি উপত্যাকাবাসী কৃষকদিগের নিকট লেস্ পিডিজা অতি প্রয়োজনীয় শস্য। ইহাও বিভিন্ন প্রকারের। ইহা এক বৎসরের ফসল। সাধারণ লেস্ পিডিজা এবং কোরিয়ান লেস্ পিডিজা মাটির উৎকর্ষসাধনে অভুলনীয়। ইহাদের প্রবর্তনের ফলে হই কোটি একর জমির চাষের ব্যাপারে যুগান্ত ঘটিয়াছে; উদাহরণস্বরূপ উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, কোরিয়ান লেস্ পিডিজার প্রবর্তনের ৩০ বৎসর পরে, ইহার দ্বারা দক্ষিণ মিসিসিপি উপত্যাকাবাসী কৃষকগণের বার্ষিক আয় ১২০ মিলিয়ন ডলার বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে।

আজ পর্যন্ত কেহই জানে না ঠিক কি ভাবে “সাধারণ লেস্ পিডিজা” এশিয়া হইতে আমেরিকায় প্রবর্তিত হইয়াছিল। অহুমান হয়, ইহা এক শত বৎসরের পূর্বে আমেরিকায় প্রথম গিয়াছিল। কোরিয়ান লেস্ পিডিজার প্রবর্তন খুবই আশ্চর্যজনক। কোরিয়া হইতে অর্ধ আউল বীজ আনয়ন করিয়া



ক্লোভার বাস

ইহার প্রাথমিক পরীক্ষা আরম্ভ হয়। বর্তমানে ইহার চাষ চার কোটি একর জমিতে বিস্তৃতিলাভ করিয়াছে।

সকল শস্যই এশিয়া হইতে যার নাই। ‘ল্যাভিনো ক্লোভার’ ইটালী হইতে এবং “ট্রুবেরী” জাপান হইতে গিয়াছিল। ওয়াশিংটন কমলালেবুর আদি নিবাস ব্রেজিল। নানা প্রকারের কইরের উৎপত্তি-স্থান অষ্ট্রেলিয়া।

তিন শত বৎসরেরও অধিককাল পূর্বে ইউরোপ হইতে যখন মাহু্য আমেরিকায় বাস করিতে আসে তখন হইতেই নানা গাছপালার প্রবর্তন হয়। মিছেদের ও পশুদের খাতের

জন্ম তাহারা নানা রকমের শস্তের চাষ করিয়াছিল। ইহার মধ্যে তাহাদের প্রধান শস্ত ছিল ভুট্টা (Indian corn)। ইহা ছাড়া তাহাদের দেশের গম, রাই, যব, জই প্রভৃতিও ছিল। ভারতবাসীর নিকট হইতে তাহারা কেবল ভুট্টা পায় নাই; মিষ্টি আলু, টোম্যাটো, লাউ-কুমড়া জাতীয় শস্ত, তরমুজ, সীম, মটর, আধুর, কাম, চীনাবাদাম, ভামাক, তুলা প্রভৃতির জগৎ তাহারা ভারতীয়দের নিকট ঋণ। গম প্রধান শস্তরূপেই পরিগণিত হইয়াছিল। তাহার পর ছিল রাই ও যবের স্থান। ভারতীয় কৃষি-প্রণালী অনুসারে ভুট্টার চাষ হইত। প্রধানতঃ শূকর এবং অশ্বাদি পশুর খাদ্যের জন্তই ভুট্টা ব্যবহৃত হইত।

উপনিবেশবাসিগণ নানাবিধ ফলেরও আমদানী করিয়াছিলেন। স্থানীয় বনজফল হইতেও বিবিধ ফলের গাছ সংগ্রহ করিয়া তাহারা তাহাদের উন্নতিসাধন করিয়াছিলেন। প্রথম অবস্থায় বীজ হইতেই ফলের চারা উৎপাদন করা হইত। পরে ‘কলম’ প্রস্তুত আরম্ভ হয়, এই উদ্দেশ্যে সর্বপ্রথম ব্যবসায় হিসাবে যে সকল নার্সারি স্থাপিত হয় তাহাদের মধ্যে উইলিয়ম প্রিন্স কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত “লিনিয়ান্ বোটানিক্ গার্ডেন” অত্যন্তম। ১৭৭১ সালে তিনি ২৪টি আপেল, ৯টি এপ্রিকট, ১৮টি চেরী, ১২টি নেকটারিন, ২৯টি পিচ্, ৪২টি পিয়ার এবং ৩০টি কুলজাতীয় ফলের “কলম” বিক্রয়ের জন্ত বিজ্ঞাপন দিয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে তিনটি আপেলের কলম “আমেরিকাবাসী” ছিল। অজ্ঞাত ফলের উৎপত্তিস্থান—ইউরোপ।

বর্তমানের প্রধান সজী সাদা আলু দক্ষিণ আমেরিকা হইতে আসিয়াছিল। প্রথমতঃ ইহা নিজেদের ব্যবহারের জন্ত উৎপাদিত হইত; ১৮০০ সালের পর বিক্রয়ের জন্ত ইহার চাষ আরম্ভ হইয়াছিল। অজ্ঞাত সজীর প্রবর্তন এবং চাষের ইতিহাসও এইরূপ। অর্থাৎ, প্রথমতঃ নিজেদের খাওয়ার জন্ত ইহাদের চাষ হইত। যানবাহনের অসুবিধা, বিক্রয়ের সুযোগের অভাব এবং শাকসব্জীর পচনশীলতা প্রভৃতিই অধিক পরিমাণে চাষের অন্তরায় ছিল।

প্রথম অবস্থায় শোভাবর্দ্ধনকারী গাছপালার প্রতি কাহারও বিশেষ আগ্রহ ছিল না। ইহা ছাড়া কৃষিক্ষেত্রে, সজী-বাগানে, অরণ্যে সারাদিন পরিশ্রমের পর গাছপালার মৌলধর্মাদির প্রতি মনোযোগ দিবার অবসরও ছিল না। রবিবার বিশ্রামের দিন বলিয়াই গণ্য হইত। সচ্ছল অবস্থার জন্ত যাহাদের অন্তর অবসর ছিল তাহারা ফুলের বাগান তৈরি করায় কিঞ্চিৎ মনোযোগ দিয়াছিলেন। ইহার ফলে ফুলের বাগানের প্রবর্তন হইয়াছিল।

বিক্রোহের পর যখন সামাজিক এবং বাণিজ্যিক জীবনের পরিবর্তন ঘটয়াছিল এবং যাযাবর জীবন স্থায়ী জনসমাজে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তখন হইতেই ব্যবসায় হিসাবে কৃষির রচনা। তদ্রূপে কৃষকের (gentlemen farmers)

আবির্ভাব এই সময়েই দেখা দেয়। ওয়াশিংটন ও জেকারসদকে এই বিষয়ে অগ্রণী বলা যায়। প্রায় সকল প্রকার শস্তের বিভিন্ন শ্রেণীর পরীক্ষার প্রয়োজনীয়তার দিকে সাধারণের আগ্রহ তাহাদের চেষ্টাতেই বর্দ্ধিত হয়। অচিরে কৃষির উন্নতির প্রতি অনেকেরই মনোযোগ আকর্ষিত হইয়াছিল।

১৭৯২ খ্রিষ্টাব্দে নিউ ইয়র্কের কৃষি, কলা এবং শিল্পী-সম্প্রদায়ের উন্নতিবুলক প্রতিষ্ঠান (Society for the Promotion of Agriculture, Art and Manufacturers) তৎপকার ব্যবসায়ী-প্রতিষ্ঠানকে অনুরোধ করেন যে, স্থানীয় বন্দর হইতে যে সকল জাহাজ ঘাইবে তাহাদের নায়ক-গণকে যেন বিভিন্ন দেশের অধিবাসীদের প্রধান প্রধান খাদ্য-শস্তের এক কোয়ার্ট বীজ সংগ্রহ করিয়া আনিবার জন্ত উপদেশ দেওয়া হয়। যদিও গম, যব, রাই, জই, ভুট্টা প্রভৃতি শস্ত সেই সময়ে আমেরিকায় উৎপাদিত হইতেছিল, তথাপি বিভিন্ন স্থানে উৎপাদিত এই সকল শস্তের বীজ সংগ্রহের জন্তও অনুরোধ করা হইয়াছিল। কারণ বিভিন্ন স্থানের সংগৃহীত এই সকল শস্তের বীজ পরীক্ষার ফলে উৎকৃষ্টতর শ্রেণীর শস্ত উদ্ভাবিত হইতে পারে এবং ইহার দ্বারা সুফলও পাওয়া গিয়াছিল। আকস্মিক ভাবে সংগৃহীত সাদা আশলুজ গমের প্রবর্তন এইরূপ ভাবেই ঘটয়াছে। এই শ্রেণীর গম পোকা-মাকড়ের আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে পারে।

কৃষির উন্নতিসাধনে সরকারী প্রচেষ্টা প্রথমে তত প্রবল ছিল না; সাধারণতঃ ইহা ব্যক্তিগত সমস্তা হিসাবে গণ্য হইত। ব্যক্তিগত কৃষিক্ষেত্রে যখন সংখ্যায় বর্দ্ধিত হইতে লাগিল এবং অধিকতর পরিমাণে উৎকৃষ্টতর শস্তাদির চাহিদা বাড়িতে লাগিল তখনই কৃষির উন্নতির প্রতি সরকারী কর্মচারীগণের মনোযোগ আকর্ষিত হইল। ইহার প্রয়োজনীয়তা তাহারা উপলব্ধি করিতে লাগিলেন। ১৮২৭ খ্রিষ্টাব্দে প্রেসিডেন্ট জন কুইনসি এডাম্‌স তাহার বৈদেশিক প্রতিনিধিগণকে এইরূপ নির্দেশ দেন যে, তাহারা যেন হুস্তাপ্য গাছের চারা এবং বীজ সংগ্রহ করিয়া ওয়াশিংটনে পাঠান। ইহার পর ১৮৩৯ সালে কংগ্রেস কৃষির উন্নতিসাধনের জন্ত প্রথম অর্থ মঞ্জুর করেন। ‘পেটেন্ট আপিসকে’ বীজ সংগ্রহ ও বিতরণের জন্ত এবং নানাবিধ তথ্যসংগ্রহের জন্ত ১০০০ ডলার দেওয়া হয়। এইরূপ সামান্য প্রচেষ্টা হইতে ১৮৬২ সালে কৃষি সম্পর্কীয় কার্যকলাপ এবং সমস্তা এত অধিক বর্দ্ধিত হইয়াছিল যে, সেই বৎসর সরকারী কৃষিবিভাগ পৃথক ভাবে স্থাপিত হয়। নূতন নূতন গাছপালা এবং শস্তাদির প্রবর্তনের জন্ত সাধারণের আগ্রহ ও চাহিদা ক্রমশঃ প্রবলতর হইতে লাগিল। ১৮৯৮ সালে কৃষিবিভাগ পৃথক একটি শাখা খুলিলেন। উহার নাম হইল “Foreign Seed and Plant Introduction Office”। এই প্রতিষ্ঠান এখনও পরিচালিত হইতেছে, যদিও

ইহার নাম এবং কার্যপরিচালনার কিছু কিছু পরিবর্তন ঘটানো হইয়াছে।

বিংশ শতাব্দীতে কৃষির যে উন্নতি সাধিত হইয়াছে, তাহার ফলে বহু নূতন নূতন সমস্তা এবং নূতন নূতন গাছপালার চাহিদা ও প্রয়োজনীয়তা বাড়িয়াছে। কেবল যে নূতন নূতন গাছের প্রয়োজনীয়তা ও চাহিদা বাড়িয়াছে তাহা নহে, বর্ধমানের যে সকল গাছপালা, শস্তাদির চাষ হইতেছে বনে জঙ্গলে তাহাদের পূর্বপুরুষগণের মতো প্রজননসম্বন্ধীয় (genetic) যে সকল ‘ভাতি’ আছে, সেই সকল ভাতের গাছপালার প্রয়োজন হইয়াছে। ইহাদের প্রবর্তনের ফলে ব্যাধি, কীট-পতঙ্গের আক্রমণ এবং পারিপার্শ্বিক অবস্থা হইতে উদ্ভূত বহু সমস্তার সমাধান সম্ভব হইবে। বর্ধমানের কৃষির উন্নতিসাধনের উদ্দেশ্যে যে কত দিক হইতে গবেষণা চলিতেছে তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। কৃষিসম্পর্কীয় সকল বিজ্ঞানের সাহায্য গ্রহণ করা হইতেছে।

১৯৪৮ সালে “Division of Plant Exploration and Introduction” নামক প্রতিষ্ঠানকে উপযুক্ত পরিমাণ অর্থ দেওয়া হয়। এই অর্থের সাহায্যে “জাতীয় সমবায় পরিকল্পনা” প্রস্তুত হয়। উক্ত পরিকল্পনা অনুসারে গাছপালা সংগ্রহ, প্রবর্তন, পরীক্ষা, উহাদের মূল্য ও সংখ্যা নির্ণয়, রক্ষণ প্রভৃতির ব্যবস্থা করা হইতেছে। এই পরিকল্পনার সূত্রপাত হইতে নূতন নূতন গাছপালা সংগ্রহের জন্য পাঁচটি অভিযান আর্জেন্টিনা, ব্রাজিল, পোয়াটোমালা, ভারতবর্ষ, মেক্সিকো, তুরস্ক এবং উরুগুয়েতে পাঠানো হইয়াছে। ইহার ফলে ১২০০০ রকমের নূতন গাছপালা সংগৃহীত হইয়াছে এবং উহাদের মধ্যে বিভিন্ন স্থানের বিভিন্ন অবস্থায় ২০০০ রকমের গাছপালা লইয়া পরীক্ষা চলিতেছে।

বিভিন্ন শিল্পে ব্যবহারের উপযোগী নানাবিধ গাছপালা লইয়া গবেষণা ও পরীক্ষা চলিতেছে। পেন্সিলভেনিয়াতে ‘পাইরেথ্রুমের’ চাষ সফল হইতে পারে, কিন্তু কৃষির মূল্য, শ্রমিকের পারিশ্রমিকের হার প্রভৃতি এত অধিক যে, জাপান এবং আফ্রিকার কেনিয়া কলোনিতে পরীক্ষণের বরচের সহিত প্রতিযোগিতা করা সম্ভব হইবে না। কোম কোম আশঙ্কিত শস্তও সকলভাৱ সহিত চাষ করা যাইতে পারে; শ্রমিকের সাহায্যে আশ ছাড়াইবার বরচ ভারতবর্ষ ও পাকিস্তান অপেক্ষা অধিক হইবে।

অষ্টাদশ শতাব্দীতে কৃষি-কার্যের উপযোগী পদ্ধতিগের উৎকর্ষসাধনে বিশেষ মনোযোগ দেওয়া হয় নাই। উপযুক্ত ঝাড়ের অভাবই প্রধান অন্তরায় ছিল। বাহা হউক, টমোথি, রুগোস, ক্লোভার প্রভৃতির প্রচলনের দ্বারা এই অভাব দূরীভূত হইয়াছে।

আমার এক জন ইংরেজ বন্ধু বহু দিন যাবৎ কলিকাতার ছিলেন। কলিকাতার নিকটবর্তী মধ্যমগ্রামে প্রায় এক শত বিঘা জমিতে তাঁহার খর, বাড়ী কৃষিক্ষেত্র ছিল। পরে তিনি বাকালোরে ইহা অপেক্ষা বৃহৎ কৃষিক্ষেত্র স্থাপন করেন। তিনি সাংবাদিকও ছিলেন। বর্ধমানের তিনি ভারতবর্ষ ভ্রমণ করিয়া স্থায়ীভাবে বাস করিবার জন্য অষ্ট্রেলিয়ায় গিয়াছেন। সেখানেও তিনি কৃষিক্ষেত্র স্থাপন করিয়াছেন। তিনি ভারতবর্ষ হইতে যাইবার সময় নানাবিধ গাছপালা, বীজ লইয়া গিয়াছেন। ইহার ফলে তাঁহার দ্বারা ইহাও অষ্ট্রেলিয়ায় নূতন নূতন গাছপালা প্রবর্তিত হইবে। আমরা কৃষিপ্রধান দেশের অধিবাসী বলিয়া গর্ব করি। কিন্তু আমাদের মধ্যে কয়কমের কৃষির প্রতি এইরূপ অস্বরাগ ও আগ্রহ আছে? অনেকেই ত পৃথিবীর নানাস্থান পর্যটন করিয়াছেন, নানা-স্থানের বিবিধ গাছপালা দেখিয়াছেন; কিন্তু কয়জন বর্ধমানের প্রবর্তনের জন্য তথাকার গাছপালা, বীজ সঙ্গে আনিয়াছেন?

উক্তের কৃষিশিক্ষার জন্য সরকারী ব্যয়ে বহু খুবক ও কর্মচারীকে বিদেশে প্রেরণ করা হইয়াছে এবং এখনও হইতেছে। ইহাদের মধ্যে লেখকের উক্ত ইংরেজ বন্ধুর জায় কয়জন প্রত্যাবর্তনের সময় গাছপালা, বীজ ইত্যাদি সঙ্গে আনিয়াছেন জানিতে কোতূহল হয়।

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র আমাদের এই ঔদাসীন্যের জন্যই কৃষি শিক্ষার নিমিত্ত বিদেশে ছাত্রপ্রেরণ অনাবশ্যক মনে করিতেন; এবং ইহার জন্য যে অর্থব্যয় হইয়াছে বা হইত তাহাকে “ন দেওয়ান ন ধর্ম্মীয়” বলিতেন।

দেশ এখন স্বাধীন। সুতরাং কৃষির উন্নতিসাধনে এত দিনের জীর্ণ পরিকল্পনাসমূহ পরিত্যাগ করিয়া দেশের উপযোগী নূতন নূতন পরিকল্পনা গ্রহণে আর কোন অন্তরায় নাই। আমেরিকার অঙ্কুরগণে আমরা আমাদের দেশের উপযোগী অনেক পরিকল্পনা গ্রহণ করিতে পারি।\*

\* *Farmers' Digest*-এ প্রকাশিত “The World is a Nursery” নামক প্রবন্ধ হইতে তথ্যাদি গৃহীত।

# রামনারায়ণ তর্কপঞ্চানন

ত্রিগোপিকামোহন ভট্টাচার্য্য, কাব্যাতীর্থ

দক্ষিণ চব্বিশ-পরগণার অন্তর্গত মজিলপুর নামক গ্রামে কাশ্যদন গোত্রীয় দাক্ষিণাত্য বৈদিক ব্রাহ্মণের গৃহে খ্রীষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে রামনারায়ণ তর্কপঞ্চানন জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার প্রপিতামহ রঘুরাম ভাস্কর্য্য হাওড়া জেলার প্রভাপুর গ্রাম হইতে আসিয়া মজিলপুরে বসবাস আরম্ভ করেন। তখন উক্ত গ্রাম নিবিড় জঙ্গলে আবৃত ছিল এবং গঙ্গা কপিলবারীর প্রবহমানা ছিলেন। রামনারায়ণের পিতামহ রূপরাম তর্ক-বাগীশ ও পিতা কৃষ্ণরাম বিজ্ঞাবাগীশ। কৃষ্ণরামের জীবনযুদ্ধান্ত সবিশেষ কিছুই জানা যায় না। তবে ইহা অবিসংবাদিত যে, তিনি দক্ষিণ চব্বিশ-পরগণার অন্তর্গত পাটদহ নামক স্থানের জমিদার কেশব রায়চৌধুরীর গৃহে সভাপণ্ডিত ছিলেন। তিনি প্রায় শত বৎসর জীবিত ছিলেন।

রামনারায়ণ কৈশোরে নব্যজ্ঞান শিক্ষা করিবার প্রয়াসে নবদ্বীপে গমন করেন ও তৎকালীন বাংলার শিক্ষাক্ষেত্রে নবদ্বীপ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে নব্যজ্ঞান, নব্যযুক্তি ও ব্যাকরণে বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। তৎকালীন নবদ্বীপের টোলার ছাত্র-বিবরণীতে তাঁহার নাম পাওয়া যায়। নবদ্বীপে পাঠকালে তিনি বীরধামীকৃত ঋতাব্যাস ব্যাখ্যায় একটি পুঁথি নকল করেন। তাহার উপসংহারে তিনি লিখিতে-ছেন, “গঙ্গাসমীপশ্রবণৈককর্ম্মণা \* \* \* ব্যালেখি পুস্তক পঠনৈক-কর্ম্মণা ত্রীরামনারায়ণ দেবশর্ম্মণা। শক ১৬৩৫। \* \* \* নবদ্বীপে রামনারায়ণ: শিবং নবদ্বীপে পঠন্ত্যায়ং লিলেখি \* \* \*।” সাহিত্যদর্পণ নামক অলংকার গ্রন্থের একটি পুঁথি তিনি ঐ সময়ে লিখিয়াছিলেন “নবদ্বীপ মথোহসৌ গ্রন্থো বিলিখিত ময়া।” উক্ত নিদর্শনসমূহ হইতে স্পষ্টই প্রতিপাত হয় যে, রামনারায়ণ নবদ্বীপে শিক্ষালাভ করিয়া নবান্যায় বিশেষ ব্যুৎপন্ন হইয়া-ছিলেন। তিনি নবদ্বীপ শিক্ষাক্ষেত্রে হইতেই ‘তর্কপঞ্চানন’ উপাধি প্রাপ্ত হইয়া তৎকালীন বঙ্গদেশের অন্যতম শ্রেষ্ঠ নৈয়ায়িক রূপে বিখ্যাত হইয়াছিলেন। বিখ্যাত ঐতিহাসিক মহামহোপাধ্যায় ডাঃ সত্যীশচন্দ্র বিজ্ঞানভূষণ তাঁহার *History of Indian Logic* নামক অল্পমম গ্রন্থে এই সত্যটি সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন।\*

\* “The Nadia University has produced numerous logicians of eminence since the time of Raghunath Siromoni. During recent times the following were the senior logicians of Bengal :

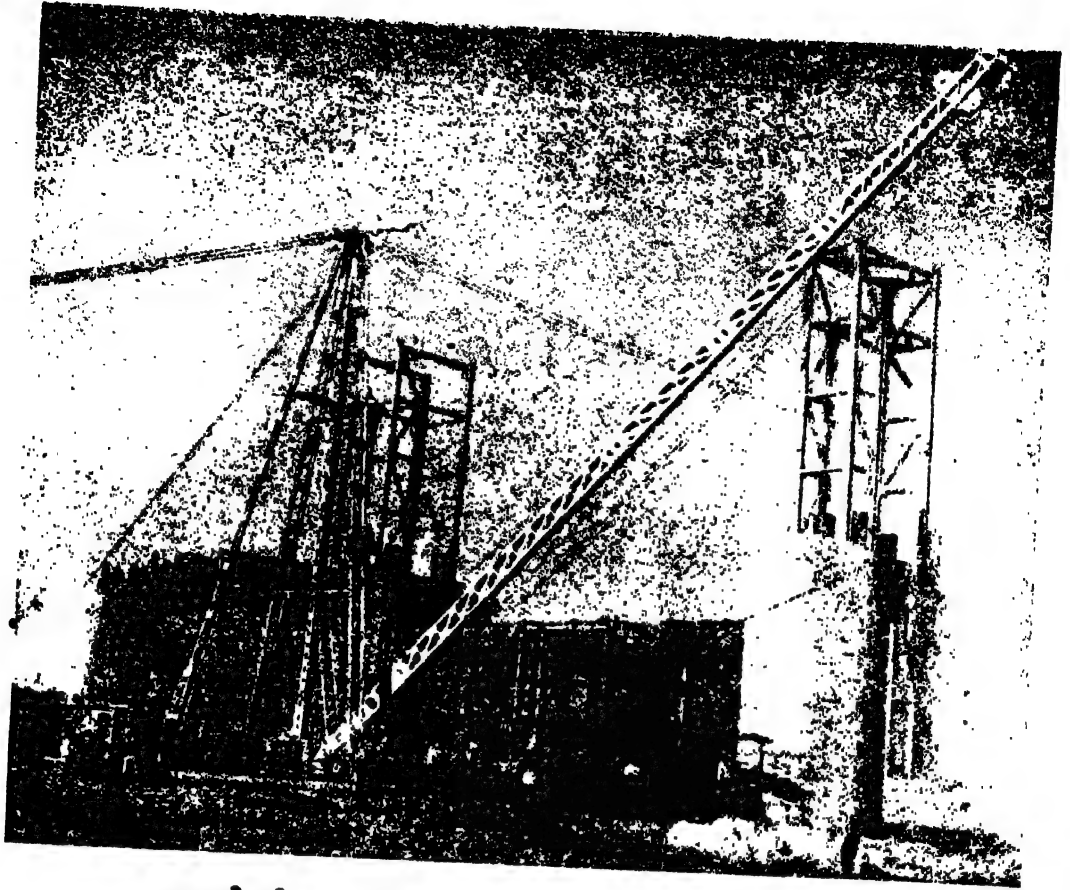
- (1) Hariram Siddhantaratna (1730 A.D.)
- (2) Ram Narayan Tarkapanchanan (1760 A.D.)
- (3) Buno Ramnath (1770 A.D.)
- (4) Krishnakanta Vidyavagis (1780 A.D.)
- (5) Sankar Tarkavagis (1780 A.D.)

প্রবাদ আছে তাঁহার নবদ্বীপ পাঠ্যভাসকালে পাটদহে কেশব রায়চৌধুরীর গৃহে কোনও এক দিগ্‌বিজয়ী পণ্ডিত আসিয়া ভাগবতের কৃষ্টি বিচারে প্রবৃত্ত হইবার জন্য প্রতিদ্বন্দ্বী পণ্ডিত আহ্বান করেন। রামনারায়ণের পিতা কৃষ্ণরাম তখন সভাপণ্ডিত। কেশব রায়চৌধুরীর উৎসাহে ও বিশেষ অনুরোধে এবং নিজের বার্কাক্যবশতঃ অসমর্থ হওয়ায় কৃতী পুত্র রামনারায়ণকে নবদ্বীপ হইতে আনিবার উত্তোগ করেন। রামনারায়ণ নবদ্বীপ হইতে ১৬ বাহকের তাল্লামে করিয়া ‘পাটদহে আসিয়া উপস্থিত হন। পূর্বে সমস্ত ঘটনা জানিয়া, আসিবার সময় পশ্চিমঘো ভাগবতের শ্লোকসমূহের দ্ব্যর্থমূলক ব্যাখ্যা রচনা করিয়া লইয়া আসেন ও তাঁহার সাহায্যে উক্ত পণ্ডিতকে তর্কে পরাস্ত করেন। তখন তাঁহার বয়স ১৭।১৮ বৎসর, এই অল্প বয়সে উক্ত পণ্ডিতকে পরাস্ত করিয়া দক্ষিণ অঞ্চলে বিরাট-বরণে একাধিপত্য, ভট্টাচার্য্য উপাধি ও বহু বিষয় সম্পত্তি প্রাপ্ত হন। আজ তাঁহার বংশধরগণের মধ্যে ভাগবতের উক্ত দ্ব্যর্থমূলক রচনা ‘ভুলভাগবত’ নামে পরিচিত। কিন্তু চুঃখের বিষয় পুঁথিখানি আজও পাওয়া যায় নাই।

পাঠ্যভাসে রামনারায়ণ স্বগ্রামে প্রত্যাবর্তন করিয়া শাখালোচনার জন্য একটি টোল স্থাপন করেন। সেই সময়ে উক্ত মজিলপুর গ্রামে প্রায় ২৪.২৫টি টোল ছিল ও তদ্রূপ পণ্ডিতগণের অসাধারণ শাখালোচনার প্রভাবে উহা ‘দ্বিতীয় নবদ্বীপ’ রূপে পরিচিত ছিল। রামনারায়ণের মৃত্যুর কয়েক বৎসর পরে (১৮১৫ খ্রিঃ অঃ) একটি মন্দিরগাত্রে খোদিত লিপি হইতে উক্ত গ্রামের তৎকালীন সাংস্কৃতিক অবস্থার কতকটা আভাস পাওয়া যায়। লিপিটির কিয়দংশ উদ্ধৃত হইল : “দ্বিকৈশ্বরাঙ্কৈর্দেবগৃহৈর্মজুলপুর...” ইত্যাদি। ব্রাহ্মণ, শাখাভাস-রত ছাত্রসমূহে ও দেবালয়ের প্রাচুর্য্যে গ্রামটি ছিল তরপুর। এখনও কয়েকটি ভগ্ন মন্দিরের নিদর্শন পাওয়া যায়। রাম-নারায়ণের সমসাময়িক উক্ত গ্রামের কয়েকজন পণ্ডিতের নাম নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম :

- ১। রাজারাম বাচস্পতি
- ২। রামেশ্বর ন্যায়বাগীশ (১৭২০ খ্রিঃ অঃ)
- ৩। রামকৃষ্ণ ন্যায়বাগীশ
- ৪। অবোধ্যারাম তর্কবাগীশ
- ৫। মধুসেন ন্যায়ালঙ্কার

রামনারায়ণের সর্বাশ্রেষ্ঠ কীর্ত্তি—‘কারিকাবলি’ নামক একখানি উৎকৃষ্ট সংস্কৃত ব্যাকরণ। এই অমূল্য গ্রন্থখানির প্রতি ছাত্র বিশেষ পাণ্ডিত্যের নিদর্শন পাওয়া যায়। পুস্তকটি

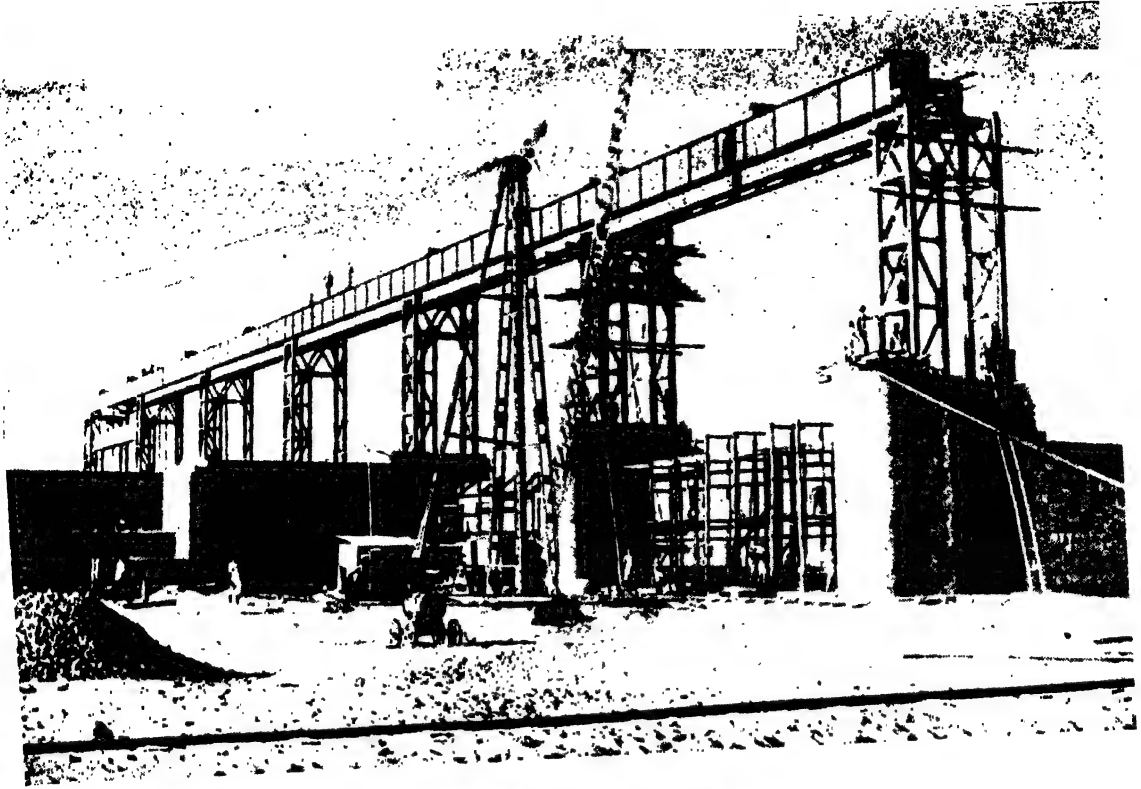


মহুয়া কী পরিকল্পনা । তিলপাড়া বাঁধ : জলবায়ক লৌহঘাটের নির্মাণকার্য

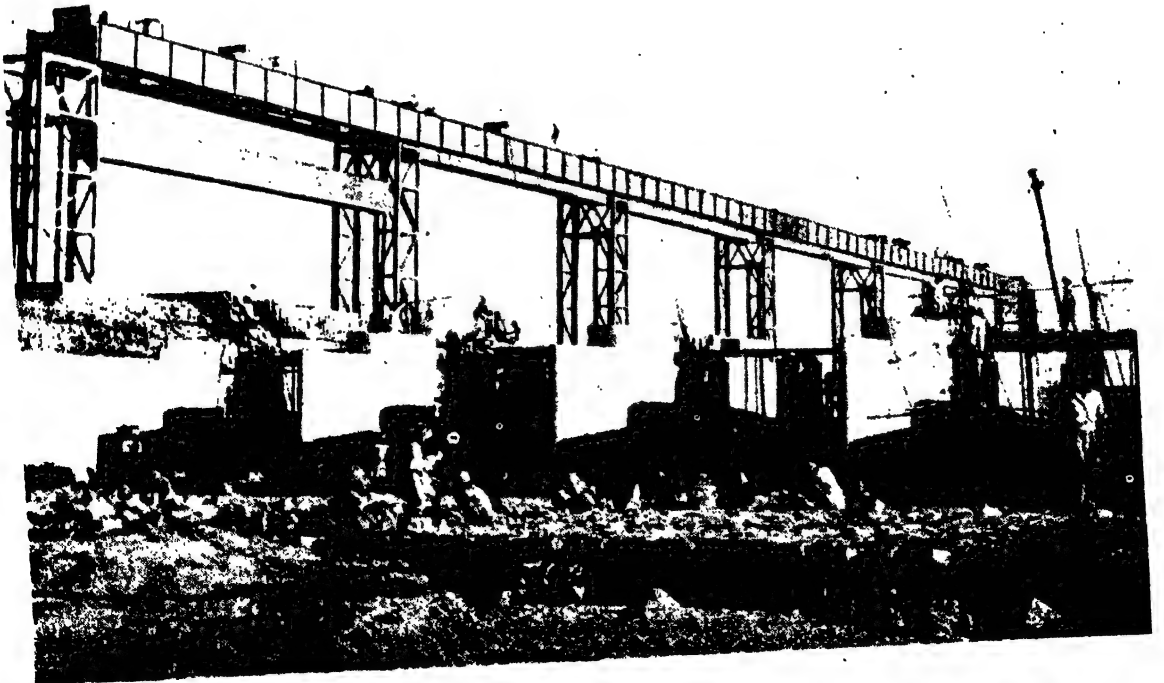


মহুয়া কী পরিকল্পনা । মশানকোড় , প্রবান বাঁধের স্থান





ভিলপাড়া সেতুটির লম্বাখণ্ড



ভিলপাড়া সেতুটির খালের অলংকরণ-কাজ

[ চিত্রগুলি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দৌলতে ]

প্রচারিত হইলে সংকত ব্যাকরণসমূহের মধ্যে অত্যন্ত আসন লাভ করিবে সন্দেহ নাই। উহার মৌলিকতা এই যে, স্থলানিত সংকত হলে ব্যাকরণের বাবতীর বিষয়গুলি স্পষ্টরূপে সন্নিবিষ্ট আছে। শুনা যায়, সেই সময়ে তিনি উক্ত ব্যাকরণের অন্য বহুদেশে ও বিদেশে বিশেষ ব্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। উক্ত পুঁথিট মজিলপুরনিবাসী প্রবন্ধের ত্রীকুম্ভকুমার ভট্টাচার্য্যের নিকট দেখিয়াছি। এখানে উহার সংকিপ্ত বিবরণ প্রদান করিতেছি : প্রাচীন পুঁথি আকারে ৬৪ পাতার সম্পূর্ণ। প্রতি পৃষ্ঠার ৩৭ পংক্তি। লিপি অম্পষ্ট ও মাকে মাকে বিলুপ্ত। প্রারম্ভে লেখক ইষ্টপ্রণামাদি করিয়া বৎসর্গ বিবরণের অবতারণা করিতেছেন—

“সিদ্ধিৎ পুত্রবার্ণাণ্যং জ্ঞানবিজ্ঞানসাধনং  
নারায়ণং নমস্কৃত্য ক্রিয়তে কারিকাবলিঃ ।  
পূর্বভঙ্গানি সংলোচ্য প্রয়োগানুপলব্ধ্য চ ।  
স্পষ্টসংক্ষেপসারোক্ত্যা পঠেন্নয়ং মনোচ্যতে ।”

উপসংহারে লেখক নিজ পরিচয় দিয়াছেন—

“অজনিবরণি মধ্যে বিখ্যিতাত্মকীর্তিঃ  
কবিমূলভিলকঃ ত্রীকুম্ভকুমারোহং হনোঃ

ইহবিবর্তিতমগ্ধং উদিত প্রত্যয়ানাং পরিণেব ইতি কৃতঃ  
ত্রীশনারায়ণতঃ ।”

রামনারায়ণের চার পুত্র ও এক কন্যা ছিল। প্রথম বাহু-দেব সার্কীতোম, দ্বিতীয় রামপ্রসাদ বিভাগলংকার, তৃতীয় অমোঘ্যরাম বিভাবাসীশ ও কনিষ্ঠ রামরাম তর্কালংকার। দ্বিতীয় পুত্র রামপ্রসাদ পিতার ভায় কৃতী ছিলেন। তিনি উক্ত ‘কারিকাবলি’ ব্যাকরণের একটি টীকা রচনা করেন। প্রারম্ভে তিনি লিখিয়াছেন :

“প্রথম জ্ঞানকীকান্তং সচিদানন্দব্রহ্ম  
ব্যাখ্যাস্তে নমস্কৃতাধিনি পিজোক্তান্ কারিকাবলেঃ ।”

এ টীকাটি সম্পূর্ণ পুঁথি আকারে পাওয়া গিয়াছে। লিপি অত্যন্ত অম্পষ্ট। রামপ্রসাদ পিজোক্ত ‘পূর্বভঙ্গানি’ শব্দের ব্যাখ্যা করিতেছেন “পূর্বেবাং পানিভমরসিংহসর্গধর্ম-প্রভৃতীনাং ভঙ্গানি ব্যাকরণানি সম্যগালোচ্য” ইত্যাদি। অর্থাৎ রামনারায়ণ পানিনি, অমরসিংহ ও সর্ববর্ষ প্রভৃতি বৈয়াকরণদিগের গ্রন্থসমূহ আলোচনা করিয়া ‘কারিকাবলি’ ব্যাকরণ রচনার ত্রুতী হইয়াছিলেন। রামপ্রসাদ কনিষ্ঠ ভ্রাতার

সহিত পদত্বকে অব্যোধ্যাধায়ে গিয়া ত্রীশ্রীলক্ষণ কীটর একটি বিব্রহ আনয়ন করেন। উক্ত বিব্রহ আজও তাঁহার বংশধর-পণের বাঙালিটার বর্তমান আছেন।

রামনারায়ণের আর একটি কীর্তি—নারায়ণ মহাকাব্য। অতি কীর্তিবাহার পুঁথিটি অতাপি বর্তমান। সপ্তসর্গাঙ্ক মহাকাব্যটি কবিত্রিভাষ্যের অপূর্ণ নিদর্শন। প্রথম সর্গে কৃষ্ণ-বর্ণন তাঁহার কাব্যসাধনার পূর্ণতম অভিব্যক্তি। দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম ও ষষ্ঠ সর্গে যথাক্রমে প্রভাতবর্ণন, বিরহ-বর্ণন, বসন্তবর্ণন, যুগলবর্ণন ও বৈরাগ্যোৎপত্তিবর্ণন। কবিত্ব-শক্তির দিক হইতে কালিদাসোত্তর যুগের যে-কোন কবির সহিত তাঁহার তুলনা হইতে পারে। অহুপ্রাস, উপমা ও উৎপ্রেক্ষা কবির প্রিয়তম অলংকার। চতুর্থ সর্গটি কবি যেন বিভিন্ন প্রকার অলংকার প্রদর্শন করিবার জন্তই রচনা করিয়াছেন। সেইজন্য উহার নামকরণ করিয়াছেন “অলংকার-নিদর্শনে বসন্তবর্ণনং নাম চতুর্থসর্গঃ”। মাকে মাকে অভাবুড়ি-যমক, এককরাপাদ প্রভৃতি যোজনা করিয়া শব্দবন্ধনের প্রহরণচাতুর্যের পরিচয় দিয়াছেন।

ষষ্ঠ ও সপ্তম সর্গে কবি আর এক বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দিয়াছেন। উহার প্রতিটি শ্লোক বিভিন্নপ্রকার হলে এবিধ। তন্মধ্যে কয়েকটি অব্যাত বিচিত্রপ্রকার হলের উল্লেখ করিতেছি—মহালক্ষ্মী, সুসমা, অমৃতগতি, মণিমালা, চণ্ডী, চঞ্জিকা, কণিকা নান্দীমুখী, বনকোকিলক ইত্যাদি।

রামনারায়ণ পদ্যটক নামে একটি পদ্যতোত্র ও তাহার টীকা প্রণয়ন করেন। অলংকার-বৈচিত্র্য ও অর্থের পতীরতার দ্রোক কর্তি অহুপম সৌন্দর্যে কৃত।

রামনারায়ণের এক ছাত্রের নাম পাওয়া যায়—রামপোবিন্দু চক্রবর্তী। তাঁহার সহিত রামনারায়ণ কভার বিবাহ দেন। তাঁহার বংশধরগণ আজও মজিলপুর এখানে বর্তমান আছেন।

মৈত্রারিকপ্রবর রামনারায়ণ তর্কপঞ্চানন ভট্টাচার্য্য চক্রবর্তী একাধারে দার্শনিক, কবি, বৈয়াকরণ ও শাস্ত্র রূপে প্রায় সার্ব-হুই শত বৎসর পূর্বে আবির্ভূত হইয়া তৎকালীন বাংলার সাংস্কৃতিক ইতিহাসে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া-ছিলেন ও মনোভারের বিবর্তনে অজন্তম হোত্বরূপে নিজ কীর্তি অক্ষর রাখিয়াছেন।

# ভিক্তের শিক্ষাব্যবস্থা ও ছোটদের আয়োদ-প্রমোদ

শ্রীনরেন্দ্রনাথ রায়

ভিক্তে শিশুদিগের হাতে বড়ি মুক্ হর পাঁচ-হর বংসর বয়সে। বর্ণমালা শিখিবার পর বামান শিকার পাল। দ্বিতীয় বাপে আরম্ভ হর কট্টন বামান শিকা।

বর্ণমালা শিখিবার পর হইতেই মুক্ হর হাতের লেখার পাল। প্রথমে শিখান হর বড় বড় হরকে বর্ণমালা লেখা।

মুখের পাল।ও ছিল। ভিক্তের মত উচ্চরবে সমবরে পড়াও ছিল। বিশেষ করিয়া মামতা পড়া ছিল কোরাসু নামের তালিমের মত। ভিক্তী ছেলেমেয়েদের মুখ করিবার শক্তি অসাধারণ।

অকস্মাৎ ভিক্তী বালকবালিকা বড় কাঁচা। হিমালয় পাহাড়ের বেশী ভাগ স্থানেই পাহাড়ীপন অর্থে ওস্তাদ হইতে পারে না যেবিয়াহি।

ছেলেকে না মারিয়া লেখাপড়া শিখান যায় ইহা ভিক্তী শিক্ষক বিশ্বাস করিতে রাজী নহেন।

ভিক্তে সকল বালকবালিকাকেই যে একই বিদ্যা শিখিতে হয় তাহা নহে। বর্ণপরিচয় প্রভৃতি হইলেই ঠিক হয়—ছেলে বর্ণশিক্ষার জীবন কাটাটাবে, কিংবা সাংসারিক বিজ্ঞা শিখিবে। যে লামা হইবে, শিক্ষার আরম্ভেই তাহার শিখা রাখিয়া মাথা কামাইরা দেওয়া হয়। লামার নিকট তাহার শিক্ষা আরম্ভ হয়। লামা শিক্ষক তাহাকে নুতন বর্ণমালা দেন। এই নামাকরণের সময় যে শিখাইত মাথার ছিল তাহাও কামাইরা কেলিয়া সন্ন্যাসীর মত পরিষ্কার ভাবে



ভিক্তের সাধারণ স্থল

ক্রমশঃ ছোট ছোট অক্ষর লিখিতে শিখান হয়, লেখা আরম্ভ হর কাঠের প্লেটে বাঁশের কলমের সাহায্যে। হাত পাকিলে লিখিতে দেওয়া হয় কাগজে। কোন কোন স্থলে ছুই-ভিন বংসর কেবলমাত্র লিখিতেই শিখান হয়। সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত হাতের লেখাই চলিতেছে। ভিক্তে হাতের লেখার উপরই নজর দেওয়া হয় বেশী। সূক্তার মত বকুবক ও মুক্ হর গড়নের অক্ষরগুলি না হওয়া পর্যন্ত হাতের লেখার পাল চলে। লেখার কীকে কীকে চলে অর্থাৎ শিক্ষা ও পড়া। মুখ করাই পড়ার প্রথম ও প্রধান বাপ। সাত-আট বংসরের ভিক্তী বালকবালিকা অর্থ না বুঝিয়াই বড় বড় শোত্র, মহাজমবাণী ও বিখ্যাত গ্রন্থের অংশবিশেষ অমাত্রাসে মুখ বলিয়া বাইতে পারে। চল্লিশ বংসর পূর্বে বাংলার পন্নীর পাঠশালাতেও হাতের লেখা মুক্ হর কলাপাতার বড় বড় হরকে। তার পর লেখা শিখান হইত তালপাতার ও প্লেটে, এবং সকলের শেষে কাগজে লিখিতে দেওয়া হইত। তখন কলম ছিল হর বাগের ময় হাঁস বা ময়ূরের পালকের। মিবের কলম পাওয়া বাইত অনেক বড় হইলে। তখনকার পাঠশালায়

মতক মুগুন করা হয়। তাহাদের শিক্ষা আরম্ভ হয় “গোক্ষাতে”—অর্থাৎ মঠে বা বিহারে। বিহারের শিক্ষার বুদ্ধিকে জাগানো ও মন তৈয়ারি করা একই সঙ্গে চলে। তের-চৌদ্দ বংসরের বালকের জীবন যেভাবে গঠিত হইয়া উঠে তাহা বাস্তবিকই আশ্চর্যজনক।

যে সব ছেলে লামা হইবে বলিয়া শিক্ষা আরম্ভ করে তাহারা সকলেই যে শেষ পর্যন্ত জীবনে পুরোহিত বা লামা হয় তাহা নহে। অনেকের এই পথ ছাড়িয়া সংসার-গৃহস্থালীও করিতে যায়।

যাহারা সংসারে থাকিবে তাহারা যার সাধারণ স্থলে। তথায় পড়া, লেখা, সাধারণ অর্থ শিক্ষা দেওয়া হয়।

যাহারা গবর্ণমেন্ট চাকরীতে চুকিবে তাহারা যার এক বিশেষ স্থলে। এই সকল ছাত্রকে গবর্ণমেন্টের কিম্বা আপিসে “ব্‌সি-কাক”—এ থাকিয়া হিসাব ও চিঠিপত্র লিখিতে শিক্ষা করিতে হয়। এই সব ছাত্রের মধ্যে বনী ও লামা ছুই-ই থাকে। ভিক্তে সরকারী কর্মচারীর মধ্যে কিছু থাকে লামা, এবং বাকী সব অলামা। লামার মধ্যে যাহারা

সরকারী চাকরী করিতে চাহেন তাঁহাদিগকেও লামার এক বিশেষ স্কুলে শিক্ষালভ করিতে হয়। এই সকল শিক্ষার্থী বালক বা যুবক লামা যে সব সময়ে বিহারে বা ঘরে থাকিয়াই চাকরীর শিক্ষা লাভ করেন তাহা নহে; অনেক বাড়ীতে থাকিয়াও বিদ্যালয়ে যান।

ভিক্ষুত পর্বষষ্ঠের চিঠিপত্র লিখিতে শিক্ষা করা তত সহজ নহে; কারণ বাহার নিকট চিঠি যাইবে তাঁহার পদমর্যাদা অহুসারে চিঠির বরান হইবে। সম্মান প্রদর্শনের উপায়ও বিচিত্র। যেমন বিদ্যান ব্যক্তিকে “জ্ঞানসাগর” বলিয়া উল্লেখ করিয়া সম্মান দেখাইতে হইবে। চিঠির বরান শিখাইবার জন্য বই আছে। উহার নাম “ইক-কু-কাম-শা”। ফিনাল আপিসের স্কুলের পরীক্ষা বৎসরে দুই বার হয়—শীতকাল ও গীতকালে। ভাল ছাত্রদিগকে পারিতোষিকও দেওয়া হয়। পরীক্ষার মানও ক্রমশঃই কঠিন হইতেছে।

পঞ্জীর স্কুলে ছেলেমেয়েরা সাধারণতঃ ছয়-সাত বৎসর বয়স হইতে পনের-বোল বৎসর বয়স পর্যন্ত পড়াশুনা করে।

ছেলেরা গুরুগৃহেই থাকে। গুরুর সংসারের কাজকর্মে সাহায্য করিয়া তাহার বিমর্ষের শিক্ষালভ করে। মেয়েরাও গুরুগৃহে থাকে। তা পরিবেশন বা সংসারের অভ্যাস মেয়েলি কাজে তাহারা সাহায্য করে। সাধারণতঃ অনাখ্যাত শিক্ষকের বাড়ী থাকিতে ছাত্রীরা পছন্দ করে না।

কোন কোন ছেলে গ্রামের স্কুলের বিদ্যা শেষ করিয়া লাসা, গ্যাংচি, শিপাতশী প্রভৃতি শহরের স্কুলে গিয়া শিক্ষা লাভ করে। একদম ছাত্রের সংখ্যা খুবই কম। কারণ আত্মীয় বা বন্ধুবান্ধবের বাড়ীতে থাকিবার ব্যবস্থা না করিতে পারিলে শহরের বিদ্যালয়ে ছেলে পাঠান যায় না।

সরকারী চাকরীতে চুকিবার জন্য লাসাতে দুইটি পর্বষষ্ঠ স্কুল আছে, একটি “বসি-ল্যাপ-ট্রা” স্কুল। এখানে যে সব লামা সরকারী চাকরীতে চুকিতে চান তাঁহারা শিক্ষালভ করেন। অপরটি “ংসি-ক্যদ”। উহা ফিনাল আপিসের অধীন। এই স্কুল বাহার লামা নহেন তাঁহাদেরই জন্য।

সাধারণতঃ অর্থশালী কর্মীদ্বারাপনই তাঁহাদের নিজ নিজ এলাকার স্কুল খুলিয়াছেন। পর্বষষ্ঠের সাধারণ স্কুল নাই।

বড়লোকের ছেলেমেয়েদের স্কুলে পাঠান হয় না। বাড়ীতেই গৃহশিক্ষক রাখিয়া লেখাপড়া শিখান হয়। বাড়ীর বি চাকর ও নিকটস্থ নিজ প্রজাদের ছেলেমেয়েদেরও শিক্ষা সেই শিক্ষকের নিকট হইতে পারে। চাকরের ছেলে ও

নবীনের ছেলে একই ঘরে বসিয়া একই সময়ে লেখাপড়া করে, কিন্তু ভিন্ন আসনে দুই বসে।

বৌদ্ধ বিহারে নিম্নশিক্ষার পরেও উচ্চতরের শিক্ষা দেওয়া হয়। উহা অনেকটা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথা অনুযায়ী। এক একজন অধ্যাপক এক এক বিষয়ে আত্মীয়ন অধ্যাপনা করিয়া



স্কুলের ছাত্রগণ কাঠের প্লেটে হাতের লেখা দিবিয়া দেখাইতেছে

থাকেন। কোন কোন বিষয়ে বিদ্যা শেষ করিতে পনের-বিশ বৎসরও লাগে। আমাদের দেশে যতটা বিদ্যা হইলে পিএইচ ডি উপাধি দেওয়া হয় তত্বতে ঠিক সেই ৩৫রের বিভাগ শিক্ষাদানের ও উপাধি দিবার ব্যবস্থা আছে। ছাত্রেরা বিভাগের বিদ্যা শেষ করিয়াই যে কাজ চর তাহা নহে। অনেকে যুত্যা পর্যন্ত জ্ঞানচর্চা করে।

কোন কোন বৌদ্ধবিহারে প্রায় দুই-তিন হাজার ছাত্রও থাকে। এক-একটি বিভাগের মোট জনসংখ্যা কম নহে, ত্রেপুং বিহারে ৭৭০০, সেরা বিহারে থাকেন ৫৫০০, এবং গ্যান্ডেন্ বিহারে ৩০০০ জন লামা। বৌদ্ধ বিহারের শিক্ষার বিশেষত্ব এই যে, শিশুকালেই জীবনটাকে এমন ভাবে তৈয়ারি করা হয়, এবং চিন্তার মোড় ফিরাইয়া আত্মজ্ঞান আপাইয়া দেওয়া হয় যাতে ভবিষ্যৎ জীবনে সে সমস্ত প্রকার বাধাবিঘ্নের সহিত যুঝিয়া জয়ী হইতে পারে এবং জীবনটাও হয় তাহার শান্তি ও আনন্দে ভরপুর।

এক-একটি বিহারে তিন-চারটি কলেজ আছে। ত্রেপুং বিহারে নেপালীদিগের জন্য একটি বিশেষ কলেজ আছে। তন্ত্রশিক্ষার জন্যও আর একটি কলেজ আছে। এই তান্ত্রিক কলেজেই বজ্রতেরবের বৃত্তি প্রতিষ্ঠিত। প্রত্যেকটি কলেজে বিষয় হিসাবে শিক্ষা দিবার জন্য বিভিন্ন বিভাগ আছে। ছাত্রদিগের কৃতিত্ব অনুযায়ী বিবিধে তাহারা শিক্ষালভ

করে। অবসর সময়ে রাজদ্বিগকে জল বহিরা আনা, কাপড় সেলাই করা ইত্যাদি নিজেদের কাজ দলবীবিরা নিজ হাতেই করিতে হয়। বিহার হইতে কোথাও বাইতে হইলে কেবল-মাত্র অধাকের অহুমতি লইলে চলে না, নিজ অধ্যাপকের অহুমতিও লইতে হয়। প্রতি বিহারেই সংলগ্ন কলের বাগান অথবা উদ্যুত প্রাসাদ আছে। অধ্যাপকগণ কখনও কখনও ভ্রমণ অধ্যাপনা করিয়া থাকেন। রাজগণ হস্তে উদ্যুত হানে পাঠাভ্যাস অথবা বিতর্ক-সভা করিয়া থাকে। প্রতি বিহারেই বড় পাঠাগার আছে।



বরকের উপর ভিক্ষুতা দৃশ্য

চিজারম, পুণ্ডক ১৩শ এবং অধ্যাপকগণ চাকরিশিল্পের কাজও কোমণ্ড কোমণ্ড বিতরণে হয়।

লামাগণ বিহারের অন্তর্য্যে পুলিশের কাজও করেন।

এতি বিহারের অন্য কর্মকর্তা আছে। কর্মি হইতেই প্রধান আর। ইচ্ছাকগণ বিহারের প্রকা হিসাবে ঐ সকল কর্মি চাখ করে।

ভিক্ষুতের বৌদ্ধবিহারগুলিতে চরম সত্য উপলব্ধির জন্য য য মত অসুখ্যাতী পথ অসুসরণ করিবার বাধীনতা প্রত্যেকেই আছে। আন্তিক বা নাগিক হটক অথবা বৌদ্ধমতের বে-কোমণ্ড সম্প্রদায়ের সাধকই হউক, চাপ দিয়া কাহারও মত পরিবর্তন করিবার রেওয়াজ ভ্রমণ নাহি।

স্রেপুং বিহারে চীনশ্রীতি ও ইউরোপবিষয় আছে। এই স্থানের অধিকাংশ লামা চীনঅধিকৃত পূর্ক-ভিক্ষুত হইতে আসিয়াছেন বলিয়াই বোধ হয় তাহাদের চীনশ্রীতি প্রবল। বর্তমান সময়ে ভিক্ষুত পবর্ণমেষ্টের উপর স্রেপুং, শেরা ও গ্যান্‌ডুন বিহারের প্রভাবও বড় কম নহে।

ভিক্ষুতা ছেলেমেয়েরা এখনও বিদেশী কোন খেলাই

শিখে নাই। দেশের খেলাগুলো লইয়াই তাহারা এখনও ব্যতিষ্ঠা আছে। কুতি, ঘুরে এতর মিকেশ, লকাহলে পাথর কেল, লাকানো, উচে লকন, ঘুরে লাকাইয়া পড়া এই সব হয় সাধারণতঃ গ্রীষ্মকালে। ভিক্ষুতে একবার বিচিত্র কুতি দেখিলাম। ছই জন পালোরানই বোড়ার চড়িল। উভয়ের শরীরই তেল মাখান। বোড়ার বসিয়া বসিয়াই কুতি শুরু হইল। আমাদের দেশে মাটিতে কুতির চেয়ে ইহা কঠিন বলিয়া মনে হইল, কারণ অপর পক্ষকে পরাস্ত করিবার প্যাচ শুধু হাতের সাহায্যে খাটাইতে হইবে, পায়ের সাহায্য পাওয়া যায় না। এদিকে বোড়াকেও সামলাইতে হইবে। তাহার উপর আছে তেলমাখান শরীর।

খালি পায়ের দৌড়, বোড়ার দৌড় আছেই। শিতদের এক প্রিয় খেলা হইতেছে হাতের উপর তর দিয়া মাথা নিচু করিয়া উপরে পা তুলিয়া বেশী সময় থাকিবার প্রতিযোগিতা করা।

“বাম তেড়া” ও “নেকড়ে তেড়া” প্রভৃতি খেলা হয় বাহিরে। আর ঘরের ভিতরে হয় পুতুল খেলা। মাটির পুতুল তৈরি করা হয়। বাঙালী পল্লীর মেয়ের মত ভিক্ষুতা মেয়েরাও পুতুল তৈরি করিয়া সংসার সাজাইয়া খেলা করে। পথেঘাটে সর্বত্রই দেখিয়াছি শিতরা ‘টিকি’ খেলা খুব পছন্দ করে। একটি ছোট হালকা বলকে পায়ের আঘাতে বেশী সময় উঁচুতে রাখার প্রতিযোগিতাই এই খেলা। মেয়েরা এই খেলা খুব পছন্দ করে।

আমাদের সময় ছাড়াও কাছের কাঁকে কাঁকে গান চলে ছোট-বড় সকলের মুখে মুখে। শিতরা হরত পুনঃ পুনঃ একই গান গাহিতেছে, তাহাতে ক্লান্তি নাই।

ছোটরা দেশের মাটকের নাচ বা ‘ঘুরমা’ নাচ খুব মকল করে। ঘুরমা শব্দে চারিদিক যখন বরকে ঢাকা ভখনও ছোটরা বাহিরের নাচ বন্ধ করে না। বরকের উপর স্মৃতির সহিত নাচ চলে। এই নৃত্যরত শিতদিগের মধ্যে কাহারও কাহারও পায়ের জামা এক ছেঁড়া যে তুষার পায়ের চামড়ার উপরেই পড়ে, ভাঙ্গাশি নাচ চলে তাইব তাইব।

বড়দের মাটকের মকলও ছোটরা করিয়া থাকে। ভিক্ষুতের মাটকের বিষয় সাধারণতঃ হয় তারতবর্ষ বা চীনের বড় বড় রাজারাজ্ঞতা বা বর্ষবীরের জীবনী আশ্রয় করিয়া। ভিক্ষুতে বেড়াইবার সময় প্রাচীন বাংলা ও ভারতের কৃষ্টির অভিধানের প্রমাণ দেখিয়া নিজেদের যেমন গৌরবান্বিত মনে করিয়াছি, তেমনি বর্তমান বাংলার জড় দীর্ঘনিঃবাসও কেলিয়াছি।

# এটম-বোমার আপন দেশে

ঐঅমলেন্দু সেন

আজ থেকে প্রায় এগার বছর আগে আমেরিকার কয়েক জন বৈজ্ঞানিক নিঃসন্দেহভাবে প্রমাণ করতে সক্ষম হয়েছিলেন যে, পরমাণুকে চূর্ণ করলে যে বিপুল শক্তির উদ্ভব হয়, তা কয়লা, পেট্রল, বিদ্যুৎ কিংবা ডিনামাইটের চেয়ে বহু সহস্র গুন বেশী। সেই থেকে আজ পর্যন্ত আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে এ বিষয়ে অক্লান্ত গবেষণা চলে আসছে। আজ এ বিষয়ে কাজ চলছে সে দেশের বিভিন্ন স্থানে বার শ'রও বেশী প্রতিষ্ঠানে। এর মধ্যে আছে কলেক্টর ছোট ছোট ল্যাবরেটরী থেকে শুরু করে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কারখানা পর্যন্ত।

এই কাজে আমেরিকা এগার বছরে খরচ করেছে ৩৫০ কোটি ডলার, আজকালকার হিসাবে যার মূল্য প্রায় ১৬৬২১ কোটি টাকা। ১৯৪৬ সন থেকে প্রতি বৎসর গড়ে ৫০ কোটি ডলার এর পিছনে খরচ করা হচ্ছে। এই কাজে হাজার হাজার লোক খাটছে। এদের কাজ হ'ল মারশাল্লি নির্মাণ, তেজস্ক্রিয় রাসায়নিক পদার্থ উৎপাদন এবং পরমাণুর শক্তিকে শিল্প, কৃষি, চিকিৎসা, জীববিজ্ঞান, রসায়ন ও পদার্থবিজ্ঞানে বিভিন্ন কি কি কাজে লাগানো যেতে পারে, সে সম্বন্ধে গবেষণা করা।

সমস্ত প্রচেষ্টাটির উপর কর্তৃত্ব করেন সরকারী একটি দপ্তর—এটমিক এনার্জি কমিশন ( সংক্ষেপে এ-ই-সি )। ১৯৪৭ সনের গোড়াতেই এঁরা সাময়িক কর্তৃপক্ষের হাত থেকে পরমাণু-শক্তিসংক্রান্ত সকল কাজের ভার নিয়ে নেন এবং সমস্ত ব্যাপারটাকে টেলে সাঙ্কেতে শুরু করেন। এক গৃহ-নির্মাণের কাজেই এঁরা ৭০ কোটি ডলার খরচ করেছেন। তা দিয়ে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড হুড়ুটি কারখানা স্থাপন করা হয়েছে, এর কোন কোনটিতে ১৫০০০ লোক কাজ করে। এ-ই-সি মিছে কোনও গবেষণা করে না, বেশীর ভাগ কাজই করানো হয় বেসরকারী কারখানা বা কলেক্টর ল্যাবরেটরী ইত্যাদির সঙ্গে চুক্তি করে। আমেরিকার অধিকাংশ বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠান এঁদের কাজ করেন। ক্যানসাস, বাইরেয়েড গ্র্যাণ্ড ইত্যাদির উপর পরমাণু-শক্তির কিরী পরীক্ষা করানো হচ্ছে অনেকগুলি হাসপাতালে। এর ভর প্রায় ১০০ রকম তেজস্ক্রিয় পদার্থ আর ১৫০ রকম তেজস্ক্রিয় পদার্থ-বস্তুত দ্রব্য নিয়মিতভাবে প্রস্তুত করে শত শত গবেষণাগারে বিতরণ করা হচ্ছে। আমেরিকার বাইরেও বাইশটি দেশে গবেষণার উদ্দেশ্যে এগুলি পাঠানো হয়ে থাকে।

এলিমর প্রদেশের আর্গোম শহরে একটি জাতীয় গবেষণাগার স্থাপিত হয়েছে। এর পরিচালনা করেন শিকাসো

বিশ্ববিদ্যালয়। এর সঙ্গে সহযোগিতা করেন অ্যান্স জিন্টি বিশ্ববিদ্যালয়, বিচারভন এবং গবেষণাগার। আর্গোমে নানারকমের গবেষণার ব্যবস্থা, বিশেষতঃ পরমাণু চূর্ণ করবার আধুনিকতম যন্ত্রপাতি আছে। আর আছে একটি বাগান, যেখানে সমস্ত গাছ এবং ফলকে তেজস্ক্রিয় করে নেওয়া হয়েছে। মাহুখের এ বাগানের ফল খাওয়া বারণ, কিন্তু উদ্ভিদ এবং অজান্ত জীবদেহের উপরে এর প্রয়োগকল পরীক্ষা করা চলছে।

নিউইয়র্কের কাছে জকহাভেন শহরে এ-ই-সি কর্তৃক স্থাপিত জাতীয় গবেষণাগারের কাছেও আশপাশের সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয় সাহায্য করছেন। এখানে পরমাণু চূর্ণ করবার একটি যন্ত্র তৈরি হচ্ছে, যাতে তিন শ' কোটি ত্রাণ্ট তাত্ত্বিক শক্তি উৎপন্ন করা যাবে। টেমসী প্রদেশের ওক-রিক শহরের জাতীয় গবেষণাগারে প্রথমতঃ তেজস্ক্রিয় পদার্থ উৎপাদন করা হয় এবং সে বিষয়ে গবেষণাও চলে। এর বাড়ীটি চার তলা—এক মাইল লম্বা আর তিন শ' হাত চওড়া। এর হ' হাজার বিদ্যুৎ ক্ষমিতে আরও ছোট ছোট ৭০টি বাড়ীতে কাজ চলে, ৪৭০০ জন কর্মী সেখানে খাটে।

অজান্ত বড় বড় বীকণ-কেন্দ্রের মধ্যে এইগুলির নাম করা যেতে পারে,—আইওয়া প্রদেশের আমেস শহরের বাতৃত্ত বিশ্বক গবেষণাগার, নিউ মেক্সিকোর লস-আলামোস শহরের মারশাল্লসম্পর্কিত গবেষণাকেন্দ্র, বার্কলে শহরে কালিকোনিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে তেজোবিকীরণ বিশ্বক বীকণাগার, এবং নিউইয়র্কের রচেষ্টার শহরে চিকিৎসা ও জীব-বিজ্ঞান পরমাণুশক্তির ব্যবহার সম্বন্ধে গবেষণাগার।

অসাময়িক উদ্দেশ্যে পরমাণুশক্তিকে নিয়োগ করবার পথও যে এ-ই-সি'র বৈজ্ঞানিকরা না খুঁজছেন, এমন নয়। কিন্তু তাঁদের প্রয়াস চলছে বেশীর ভাগই মারশাল্লি নির্মাণে। পরমাণুশক্তি নিরস্ত্রণের জন্য কোনও উপযুক্ত আন্তর্জাতিক ব্যবস্থা হচ্ছে না বলেই আণবিক গবেষণা এই পথ অবলম্বন করেছে।

১৯৪৮ সনের মে মাসে প্রশান্ত মহাসাগরে এনিওয়েটক প্রাবলবলয়ে তিনটি উন্নত ধরনের এটম বোমা পরীক্ষা করা হয়। তার পর এ হ' বৎসরে এই মারশাল্লটিকে এতটা মারাত্মক করে তোলা হয়েছে যে, হিরোশিমায় বা নাগাসাকিতে যে বোমা ফেলা হয়েছিল, তা এর কাছে মিতান্তই প্রাথমিক একটা আবিষ্কার মাত্র।

এটম বোমার নামা অংশ আমেরিকার তির তির কারসার



তৈরি হয়। তারপর হিসাবমত নির্দিষ্ট সময়ে একটা কেন্দ্রীয় কারখানার এনে বোমাটাকে গড়ে তোলা হয়। কি মনুনার গড়া হবে, তা ঠিক করে দেওয়া হয় লস্-আলামোসের গবেষণাকেন্দ্রে থেকে।

মিউ মেক্সিকোর জমবিরল বহুর প্রান্তে ৭৫০০ ফুট উঁচু একটা পাহাড়ের মাথার প্রায় এগার বর্গমাইল জায়গা জুড়ে লস্-আলামোস গবেষণা কেন্দ্রটি অবস্থিত। এরই কাছাকাছি এক মরুভূমিতে ১৯৪৫ সনের জুলাই মাসে প্রথম এটম-বোমা ফাটরে পরীক্ষা করা হয়েছিল। আলবুকার্ক শহরে এর একটা শাখা-বীকণাগার আছে। এই হু' জায়গায় প্রায় ৩০০০ কর্মী কাজ করেন, তার অর্ধেকই বৈজ্ঞানিক, যন্ত্রী এবং এঞ্জিনিয়ার।

সব পদার্থের পরমাণুকে ভাঙা যায় না। ভাঙবার মত পরমাণু পাওয়া যায় প্রধানতঃ প্লুটোনিয়াম আর ইউরেনিয়াম থেকে। প্রথমটিকে বাতাবিক অবস্থায় পাওয়া যায় না বটে, কিন্তু একে তৈরী করে নেওয়া যায় এবং তা করাও হচ্ছে। ইউরেনিয়াম কিছু কিছু পাওয়া যায় বটে, কিন্তু তার তাল বাতু-প্রস্তর (ore) আমেরিকার খুবই কম আছে। তা আনিতে নিতে হয় কানাডা এবং বেলজিয়াম কলো থেকে। আমেরিকার কলোরেডো মালভূমিতে যে মিক্সেড বাতু-প্রস্তর পাওয়া যায় তাকেও কাজে লাগান হচ্ছে বটে, কিন্তু ভাঙে খরচ বেশী পড়ে। তাই সারা দেশ জুড়ে প্রতিটি প্রস্তর-স্তরে অন্বেষণ চলছে। বাতু গলাই করবার কারখানা, খনি, তৈলকূপ ইত্যাদির উপরেও দৃষ্টি রাখা হচ্ছে, কারণ সে সব জায়গায় পৌণ্ডভাবে উৎপন্ন জ্বালার মধ্যে ইউরেনিয়াম মিলে যাওয়া অসম্ভব নয়। অজুংকুট বাতু-প্রস্তর থেকে ইউরেনিয়াম বের করে নেওয়ার জন্য এক কলোরেডো অকলেই পাঁচটি কারখানা আছে। দেশের নানা জায়গায় প্রতিষ্ঠিত বারটি কলে এই ইউরেনিয়াম শোধিত করে নেওয়া হয়। তাকে আরও বিশোধিত করবার জন্য অতিরিক্ত চৌকট রসায়নগার

সেখানে ইউরেনিয়ামকে একটা পাটল বর্ণের চূর্ণে পরিণত করা হয়। তার থেকে তৈরী করা হয় একটা পদার্থ, যার নাম দেওয়া হয়েছে 'সবুজ লবণ'।

এখন মূলকিল এই যে, ইউরেনিয়ামের দুইটি রূপ। একটিকে বলা হয় ইউরেনিয়াম—২৩৫, অপরটির নাম ইউরেনিয়াম—২৩৮। শেষেরটিকে ভাঙা যায় না, অথচ যত ইউরেনিয়াম পাওয়া যাবে, তার ১৪০ ভাগের ১৩৯ ভাগই এই ইউরেনিয়াম—২৩৮।

একে আলাদা করতে হলে 'সবুজ লবণ'টিকে একেবারে বাষ্পে পরিণত করে দিয়ে মানারকম প্রক্রিয়া করতে হয়। এটা করা হয় হু'জায়গায়—ওক-রিজ গবেষণাগারে, আর রিচল্যাণ্ড নামক স্থানে।

আর এক উপায়েও ইউরেনিয়াম—২৩৮কে কাজে লাগানো হয়। মিশ্র ইউরেনিয়ামকে ভেঙে ফেললে তার মধ্যে যে অংশ ইউরেনিয়াম—২৩৮, তার খানিকটা প্লুটোনিয়ামে পরি-বর্তিত হয়ে যায়, যার পরমাণুকে চূর্ণ করা সম্ভব। এই বাতু থেকে যে তেজ বিকীর্ণ হয় তা এত শক্তিশালী এবং অনিষ্টকর যে, এ নিয়ে কাজ করবার সময় সীসা ও সিমেন্টের তৈরী পর্কার আড়ালে আশ্রয়লা করে, চিম্‌টের সাহায্যে ধরে এবং পেরি-স্কোপ দিয়ে দেখে বৈজ্ঞানিকদের কাজ চালাতে হয়। যে যন্ত্রে কাজ করা হয় তা এমন বিষাক্ত এবং তেজস্ক্রিয় হয়ে যায় যে, তাকে মেরামত করবার জন্য পর্যাপ্ত হোঁরা যায় না।

ওক-রিজ আর রিচল্যাণ্ড ছাড়া আর একটা জায়গায় অল্প প্রণালীতে কাজ করবার ব্যবস্থা করা হচ্ছে। সেখানে 'সবুজ লবণ'কে বাষ্পে পরিণত না করে ইলেক্ট্রো-ম্যাগনেটের সাহায্যে ইউরেনিয়াম—২৩৮কে আলাদা করা হবে। হুজয়গারের ১৫টি প্রদেশের ২৫ জায়গায় ৩০টি কারখানায় হাজার হাজার লোক বাটছে শুধু এই ভজুর-পরমাণুশক্তি বাতুগুলি উৎপাদনের জন্য। কাজেই দেখা যাচ্ছে, মানুষকে যারবার জন্যও মানুষের কতই না আরোহণ।



# জনার্দন রায় সাহিত্যিক

ঐ অলোকানন্দ দাস

একদা ঐদমসন্ধ্যায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কয়েকটি ছাত্রী তাদের হোষ্টেলের প্রসাধন-কক্ষে এইরূপ আলোচনার ব্যাপৃত ছিল।

“এতদিনে জনার্দন রায়ের দর্শন পাওয়া গেল।”

“তরুণ সাহিত্যিকদের অভ্যর্থনা করবার সময়ে অব্যাপক বিনয়েশ্ববাবু জনার্দন রায়ের সর্বতোমুখী প্রতিভার কি প্রশংসাই না করলেন। তিনি বললেন যে, জনার্দন রায় একাধারে কবি, গল্পলেখক, সমালোচক, নাট্যকার এবং রস-সাহিত্যিক।”

“কিন্তু, তাই, ওর তত্ত্বরা যে রবীন্দ্রপ্রভাবযুক্ত বলে জনার্দন রায়ের এত প্রশংসা করেন, রবীন্দ্রপ্রভাবের অতাবই কি একটা মন্তব্য ?”

যন সুদীর্ঘ কেশ বিভাস করতে করতে উর্দ্বিলা চৌধুরী বললে, “যে লেখকের নিজস্ব প্রতিভা নেই, সে-ই কেবল অন্ধকারে অন্ধের অন্ধকরণ করে।”

কমলা সুখে হো মাথাতে মাথাতে সত্যোদয় হস্ত আয়ত্তি করে বললে, “রবিরঞ্জন ঘোষার ঘুরেও জ্বরে যে সব ছন্দ—”

নিভা বললে, “জনার্দন রায়ের সব লেখার মধ্যেই একটা নুতনত্ব আছে—তাই ওর লেখা আমার এত ভাল লাগে।”

কমলা একটু বিধা করে বললে, “জনার্দন রায়ের লেখা আমারও ভাল লাগে, যদিও একটু ‘হাই ব্রাউ’। কিন্তু শরৎ-সাহিত্য সত্ত্বেও ওর মতবাদ আমি মোটেই সমর্থন করতে পারি না।”

উর্দ্বিলা বললে, “শরৎবাবুর লেখার মধ্যে একটা পপুলার এ্যাপিল আছে এ কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই। কিন্তু যে লেখা কেবল চিপ সেটিমেটে এ্যাপিল করে, তা পপুলার হলেও উঁচুদের সাহিত্যের আসন পেতে পারে না, এই কথাটাই ঠিক বক্তব্য ছিল। অর্থাৎ এ বিষয়ে মতভেদ নিশ্চয়ই হবে, এবং শরৎবাবু যে শুধু চিপ সেটিমেটে এ্যাপিল করেছেন, এ কথাও আমরা মানব না। কিন্তু জনার্দন রায়ের প্রকাশভঙ্গী যে অতিশয় মনোজ্ঞ হয়েছিল, আশা করি এ বিষয়ে মতভেদ হবে না।”

সুধা মনে কমলা বললে, “তা তুমি বাই বল না কেন, শরৎবাবুর লেখা পড়তে খুব ভাল লাগে।”

সুধুরে নিজের প্রতিবিরের দিকে তাকিয়ে উর্দ্বিলা উত্তর দিলে, “শরৎ চক্রের রূপ কেটে গেছে। সব রূপে নুতন কোনও যেসেই যদি কেউ দিতে পারে তা সে জনার্দন রায়।”

“তোর কানপাশা ছোঁড়া কোথায় পড়িয়েছিল উর্দ্বি ?”

উর্দ্বিলা বোঝাইয়ের এক বিখ্যাত কারিগরের নাম করলে। কলিকাতা ও বোঝাইয়ের বর্ণকারদের মৈপুণ্য এবং পাতি-শ্রমিকের তুলনামূলক সমালোচনা করতে করতে তারা সকলেই উদীয়মান তরুণ সাহিত্যিক জনার্দন রায়কে সেদিনকার মতন বিস্মৃত হ’ল।

বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠান “সাহিত্যচক্র”র উদ্যোগে আভ্য-ভোষ হলে বাংলা দেশের তরুণ সাহিত্যিকদের সভা হয়েছিল; তার মধ্যে, সকলের চেয়ে উপভোগ্য হয়েছিল উদীয়মান সাহিত্যিক জনার্দন রায়ের বক্তৃতা। সভা তদ হবার পর ছাত্রীমিবাসে ফিরে এসেও তাই অনেকক্ষণ ধরে মেয়েদের মধ্যে সেই বিষয়েই আলোচনা চলেছিল। সাহিত্যিকদের রচনা-কৌশল থেকে আরম্ভ করে তাদের আকৃতি, প্রকৃতি, পেশা, দেশা, এমন কি, তাদের ব্যক্তিগত খবাবচরিত্র পর্যন্ত সেই আলোচনার অঙ্গ থেকে বাদ যায় নি।

উর্দ্বিলা চৌধুরী ইংরেজী সাহিত্য ক্লাসের ছাত্রী এবং “সাহিত্যচক্র”র একজন উৎসাহী কর্মী। সভাতদের পরে বিশিষ্ট অভিযো-অভ্যাপকদের চা ও নিষ্টিসহযোগে ভুগ্ন করবার তার পড়েছিল তার উপর। দেখা গেল যে, সাহিত্যিক জনার্দন রায় প্রবীণ অব্যাপকবৃন্দের প্রশংসাবাক্য বা সাহিত্য-রসিক ছাত্রদের মুগ্ধ ভক্তিবাদের চেয়ে অধিক মূল্য দিলেন এই সুন্দরী আত্মিকার মতামতকে।

উর্দ্বিলা পাঠ্য বই-পড়া ভাল ছাত্রী নয়। ক্লাসের পরীক্ষার কৃতিত্ব দেখাবার জন্তে তার বিশেষ উৎসাহ ছিল না। পড়’তলা ভালবাসলেও আঘোদ-প্রমোদ বা বেশভূষা, প্রসাধন, কোনও বিষয়েই সে উদাসীন ছিল না। তার সাহিত্যাহরণ তাকে পাঠ্য পুস্তকের পাতার মধ্যে আবদ্ধ থাকতে দেয় নি; বরঞ্চ পাঠ্য পুস্তককে কিঞ্চিৎ অবহেলা করেই ইংরেজী ও বাংলা সাহিত্যের মানা বই পড়তে তাকে উদ্বুদ্ধ করেছিল। সাহিত্য-চক্রের সাপ্তাহিক অধিবেশনে তাকে সর্বদাই উপহিত থাকতে দেখা যেত। সাধারণ অধিবেশনে তারা, চক্রের সভ্যরা, নিজেরাই সাহিত্যসম্বন্ধীয় কোনও প্রবন্ধপাঠ ও আলোচনা করত। বিশেষ অধিবেশনে পৌরোহিত্য করবার জন্তে তারা আমন্ত্রণ করে নিয়ে আসত বাইরে থেকে বিশিষ্ট সাহিত্যিক-দের। এই রকম একটা বিশেষ অধিবেশনেই উর্দ্বিলার মত জনার্দন রায়ের প্রথম আলাপ হয়েছিল।

জনার্দন রায় কথাপ্রসঙ্গে উর্দ্বিলাকে বলেছিল যে, বাঙালী লেখকদের মধ্যে আজ পর্যন্ত কেউ একটা বৃহৎ দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে গল্প বা উপভাস লেখেন নি। সেইজন্তে তারা সদাশয় লাভ করেন-

হেম কেবল বাতালীর কাছে। বাংলার বাইরে তাঁদের ব্যাতি ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পড়ে নি, পড়বে না কোমণ্ড দিন। জনার্ধন রায়ের এমন একখানা বই লেখবার ইচ্ছা আছে, তার ব্যাতি হবে তারতবিমিত। যে সমস্ত মনুষ্যের মরমারীকে বিচলিত করেছে, তার সমাধানের জন্তে রবীন্দ্রনাথ কি শরণ চক্রে শরণ নিলে চলবে না। মনুষ্যের বাণী দেশবাসীকে শুধাবার তার গ্রহণ করতে হবে মনুষ্যেরই কোমণ্ড তরুণ লেখককে—জনার্ধন রায়ের মুখে এই সব কথা শুনে উর্দ্বিলার দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছে যে, আধুনিক সাহিত্যে মনুষ্যের নুতন বাণী শোনাতে পারে একমাত্র জনার্ধন রায়। বই লেখবার আগে সমগ্র তারত পরীক্ষণ করে বিভিন্ন প্রদেশের ভাষাভাষী ও বিশেষ বিশেষ সমস্তার সঙ্গে পরিচিত হতে চেষ্টা করবে, জনার্ধন রায় উর্দ্বিলাকে এমন কথাও জানিয়েছিল।

২

গোড়াকার কথাটা এইবার বলে নেওয়া যাক। উর্দ্বিলার বাবা বিরাজ চৌধুরী শিবপুর থেকে পাস করে বাংলাদেশে এঞ্জিনিয়ারিং বিভাগে চুকছিলেন। বয়স ছিল তখন কাঁচা। দেশে ঘেঁষবার বাসনা ছিল প্রবল। তাই এক দিন খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে তিনি অর উপার্জনের এই প্রসঙ্গ রাখপথ পরিত্যাগ করে আফ্রিকার জঙ্গল ফেটে রেললাইন বসাবার কাজ নিয়ে চলে গেলেন। সেখানে যিনি ছিলেন প্রধান এঞ্জিনিয়ার, কাজে পারদর্শিতা দেখিয়ে তাঁর সুনামের পড়লেন। আফ্রিকার কাজ বখন শেষ হ'ল, তখন সেই ইংরেজ এঞ্জিনিয়ার চৌধুরীকে তাঁর বোম্বাইয়ের কাজের অংশীদার করে নিলেন। সেই থেকে ভাগ্যলক্ষী তাঁর উপর পুত্রসর। সম্ভ্রতি তিনি বোম্বাই শহরে বাণীবৃত্তাবে বাসনা করছেন।

পাঠ্যাবস্থাতেই বিরাজ চৌধুরীর বিবাহ হয়েছিল। তাঁর যত্নের ছিলেন পুরাতনপন্থী, তাই প্রবেশিকা পরীক্ষা উত্তীর্ণ হবার সুযোগ এবং সুবিধা বিরাজের গ্রীষ্ম হয় নি, মাইনর ফুলের নীচের কয়েকটি শ্রেণী অভিক্রম করেই পাঠ সমাপন করতে হয়েছিল। দেশের বাড়ীতে তিনি কর্মী ছিলেন না, তাঁর উপরে ছিলেন অনেক গুরুজন, সুতরাং নিজের বাণীবৃত্তা প্রকাশ করার অবসর হয় নি কোমণ্ড দিন।

বোম্বাইয়ে এসে বিরাজের গ্রীষ্মে বসলে যে সমাজে তাঁকে মিশতে হয়, সেখানে অভাবিক পরিমাণে ইংরেজী ভাষা চলিত। বঙ্গপৌরবে বিরাজ বাঁদের সমকক্ষ, তাঁরা বাস করেন শহরের নুতন অঞ্চলের আধুনিক প্রাসাদোপম গৃহে। তাঁরা থাকেন সাহেবী ঘরনে, বাস সাহেবী ধাম। বিরাজের গ্রীষ্মে বসে। পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে মিছেকে মানিয়ে নিতে তাঁর বিলম্ব হ'ল না। এমন কি, কয়েক বছরের মধ্যেই সাহেবিরানার প্রতি-বোধিতার সন্ধিনীদের অবেককেই তিনি পরাজিত করতে

সক্ষম হলেন। ইংরেজী বিভা সবচেয়ে তাঁর যে একটি ছিল তার পরিশোধন করলেন তিনি ইংরেজী আদব-কারদা নিজগৃহে প্রচলন করে।

বৈঠকখানার পরিবর্তে দেখা দিলে সোকা-সেটিতে সজ্জিত ড্রিং রুম, তার পথকে সুদৃষ্ট লেসের পর্দা, দেয়ালে বিলাতী ছবির মকল ও কোণায় সুবহুং শিখানো। বিরাজের গ্রীষ্মে বসলে যে, তাঁর সন্ধিনীদের সকলেই বখন কাঁচা-চামচে লাক ডিমার বেয়ে থাকেন, তখন আসনে বসে কাঁসার থালায় পোলাও কালিচা খেলেও তাঁদের মধ্যে প্রতিপত্তি রাখা করা সম্ভব হবে না। রাগা করবার জন্ত দেশ থেকে যে ঠাকুর এসেছিল, তাকে আবার দেশেই কেবল পাঠানো হ'ল এবং তাঁর পদে নিযুক্ত হ'ল পঞ্চাশ টাকা। মাহিরানার এক শুভাদ গোয়ানি রাঁধুনি, বিরাজের গ্রীষ্মে কিমে আনলেন সাহেব বোকাং থেকে আধুনিকতম ডাইনিং-রুম স্যুট—বহুল্যা চিনা-মাটির বাসন।

বিরাজের গ্রীষ্মে ইংরেজী আদব-কারদা, কথাবার্তা শোখাবার জন্ত এক মেমসাহেব নিযুক্ত হলেন। বিরাজ-গৃহিণী মল ফুলে কলে পায়ে দিলেন সাড়ে তিন ইঞ্চি খুরওয়ারা জুতো; অমন্ত, বাজু ও মকর-মুখো বাংলার পরিবর্তে হাতে পরলেন রিটওয়ারচ এবং আর্মলেট; চুল বাঁধলেন হাল-ক্যাশানে; কাপড় পরলেন আধুনিক ধরণে। পুরাতনপন্থী পরিবারের কড়া এবং বহু অবগুণ্ঠন মোচন করে হয়ে উঠলেন উগ্র রঙের আধুনিকা।

বিরাজের ব্যবসা চলছে ক্ষুণ্ণবেগে। বসবার ঘরে ক্রাসের পরিবর্তে কখন ড্রিং-রুম স্যুট এসেছে, মাহের কালিয়ার পরিবর্তে পাতে পড়েছে মাইন চপ, সে-সব লক্ষ্য করার মতন অবসর তাঁর নেই। তাহুলরাগের পরিবর্তে কোন দিন গৃহিণীর অধরোষ্ঠ রঞ্জিত হয়েছে লিপটিকে, নরমপল্লবের কাজল মুখে গিরে দেখা দিয়েছে আই ব্রাউ শেলিলের রেখা—ভাও হয় তো তাঁর চোখে পড়ে নি।

তথাপি বিরাজের গ্রীষ্মে নিজের আধুনিকতার সম্পূর্ণ সুখী হতে পারেন না। নিজের মধ্যে কিসের জ্বালি অতাব রয়েছে বলে মনে হয়, এবং সেটা তিনি পূর্ণ করে নিতে চান তাঁর কতাকে দিয়ে। নিজগৃহে তিনি সর্বমহী কর্মী, কতাকে তপ্তি করে দিয়েছেন কনভেন্ট ফুলে। তথাপি খাবার-টেবিলে, অথবা কণিক বিশ্রামের সময়ে বিরাজকে মাঝে মাঝে কিছু কিছু অভিযোগ শুভতে হয়।

বিরাজ সেদিন সন্ধ্যার সময়ে হালুকা একটা মাসিক পত্রিকা পড়ছিলেন। গ্রীষ্মে সজ্জা বোম্বাইয়ে বসে বসে থেকে টি-পার্ট শেষ করে কিললেন, বললেন, “দেখ, তোমার ঘরে দিন দিন বজ্র হোপলেন হয়ে যাচ্ছে।” সন্দেহে কড়া উর্দ্বিলার দিকে দৃষ্টিপাত করে বিরাজ বললেন, “কি আবার হ'ল?” গৃহিণী সর্বেবে বললেন, “বোম্ব সাহেবের ঘরেটা কি

চমৎকার। মিসেস্ বোম্ব বললেন যে, সে বাংলা অক্ষর পর্যন্ত চেনে না, বাংলা এক হুই তিন গুণ্ডে পারে না, কিন্তু পিয়ানো বাজিয়ে চমৎকার ইংরেজী গান শুনিতে দিলে। সবাই কত প্রশংসা করলেন। ইংরেজীতে নাকি সে কবিতা পর্যন্ত লেখে। আর তোমার ঘেরেকে বলা হ'ল—সে রবিবাবুর একটি কবিতা গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত আবৃত্তি করলে, কোথাও একটু ঠেকল না। গান গাইতে বলা হ'ল, তা আবার সেই রবিবাবুর গান। সবাই এ ওর মুখের দিকে তাকায়—বললে, “বেশ হয়েছে, কিন্তু মানে তো বুঝতে পারা গেল না, মিসেস্ চৌধুরী, এ সবের ভেতন চলন এদেশে নেই। আমি ত লক্ষ্যম্বর মরে গেলাম। মেমসাহেব রেখে গান শেবানো হচ্ছে, সাহেবী ফুলে লেখাপড়া শিখছে, সবই কি বুঝাই যাচ্ছে?”

বিরাজ অশ্রুমনক্ণ ভাবে উত্তর করলেন, “ঠিক কথাই তো।” মাসিক পত্রিকার গল্পলোক থেকে মুক্তি পেয়েই মনটা তাঁর উড়ে গিয়েছিল কর্ণাহলে। এই ঘটনার পর থেকে মিসেস্ চৌধুরী আরও সন্তর্ক হলেন। কতবার পাঠগৃহ থেকে বাংলা বই সম্পূর্ণ নির্বাসিত হ'ল। বাংলা গান শেখা বা কবিতা-পাঠ একেবারেই বন্ধ হ'ল। দিনের মধ্যে কোনও কোনও নির্দিষ্ট সময়ে বাংলার বাক্যালাপ পর্যন্ত নিষিদ্ধ হ'ল। বাপ-মাকে ড্যাডি এবং মাদ্রি বলে, কথায় কথায় ব্লিঙ্ক, স্মি এবং থ্যাঙ্ক ইউ সহযোগে শিষ্টতা রক্ষা করতে শিখলে। মায়ের সতর্ক দৃষ্টি প্রহরায় রইল যেন কত কবেল সেই সব মেয়ের সঙ্গেই মেশে খারা নিজেদের মধ্যেও সর্বদাই ইংরেজীতে বাক্যালাপ করতে অভ্যস্ত। বাঙালী মেয়ের ইংরেজী ভাষা ও আদব-কায়দার ছরও হবার পথে আর কোনও বাধা রইল না।

এ সমস্তই বিরাজ চৌধুরীর দৃষ্টি এড়িয়ে গেল।

৩

হু-চার বছর পরের কথা।

বিরাজ চৌধুরী এন্টিমেট করছিলেন একটা মস্ত জীক তৈরি করবার। এক পার্শ্বী কর্তৃত্বাঙ্কিত দাঁড়িয়েছে এই বিষয়ে তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী। বিরাজের জেদ চেপে গেছে যে তাকে পরাজিত করতেই হবে। দশ-পনের হাজার টাকা যদি ক্ষতিও দিতে হয়, তাবাপি এ কর্তৃত্বাঙ্কিত তিনি মেবেনই মেবেন।

এমন সময়ে উর্দুলা এসে বললে, “ড্যাডি, গোটা মা কে জানে? তার গল্প বল না, আমাকে ফুল থেকে লিখে নিয়ে যেতে বলেছে।”

দিনকয়েক আগে মার্কে পোলোর গল্প বলতে হয়েছিল। বিরাজ মনে করলেন সেই রকমই কেউ হবে, বললেন, ‘বুক বুক নলেক’ থেকে পড়ে নাও, আমি এখন বড় ব্যস্ত আছি।

কি একটা ছুটির দিনে সবাই মিলে মোঠারে করে বেড়াতে গেছেন ইলোয়ার। শুদ্ধার মধ্যে প্রবেশ করেই উর্দুলা আমলে

হাততালি দিয়ে উঠলে, “ড্যাডি, সেদিন তুমি বলতে পারলে না, এই ত সেই গোটা মা, এই ত বুড়ো।”

ভগবান বুড়ের নামের এই বিকৃত উচ্চারণ বিরাজ চৌধুরীর সহ হ'ল না। এককাল বে গভীর পরিবর্তন তাঁর চোখেই পড়ে নি, আজ এক দিনের একটি ঘটনার তা স্পষ্ট ভাবে দেখা দিয়ে তাঁকে ব্যাধিত করলে। বিরাজ মনে মনে হির করলেন “আর নয়।” তিনি এককথার মাহুখ। দাম্পত্য জীবনে এই প্রথম তিনি গৃহব্যবস্থায় গৃহিণীর ইচ্ছার বিরুদ্ধাচরণ করলেন—কিছু দৃঢ়ভাবে। তাঁর অমুনয়-বিনয়, অশ্রুজল সব অগ্রাহ করে মেয়েকে বাংলা দেশে পাঠিয়ে দিলেন, কলকাতায় হোটেলে থেকে ফুল পড়বার জন্যে।

৪

উর্দুলা জীবনে শুরু হ'ল একটা নূতন অধ্যায়। আবার তার শিকা-দীকার রঙ বদলাতে শুরু করল। বাপমার কথা “ড্যাডি” “মাদ্রি” বলে উল্লেখ করলে সহপাঠিনীরা হাসে, ঠাটা করে, কাছেই সে অভ্যাস পরিত্যাগ করতে হ'ল। সাহেবী ধান্য বাবার নৈপুণ্য অক্ষুর রেখেও সে হাতে করে ভাত খেতে শিখল। নিখুঁত উচ্চারণে ইংরেজী বলতে সক্ষম হয়েছে সে বাঙালীদের গলা এড়িয়ে “ভাই” বলে বাংলার রহস্যলাপ করতে শিখল। পাশ্চাত্য বরণধারণ বাল্যকালেই তার নরম মনের গভীরে যে অদৃঢ় মূল বিস্তার করেছিল, তার উচ্ছেদসাধন সম্ভব হ'ল না, কিন্তু তার শাখার পল্বে নুতন রঙ বরল। বিলিভী মৌমুসী ফুলের গাছে চোখ-জ্বালানো রঙীন ফুলের পাশে পাশে যেন ফুটে উঠল মনভুলানো কামিনী-করবী কাকন গন্ধরাজ। বিলাতী প্রসাধনরঞ্জিত সুন্দর মুখের পাশে শোভা পেল স্থগ্ন কারুকার্যবচিত “ওরিয়েন্টাল” কর্ণভূষণ আর বালাতী গন্ধব্যাঘুরভিত খন কালো কেশদামে রচিত হ'ল অকম্পা খোঁপা।

শুধু ভাই নয়, কলকাতায় এসে একটা নুতন জগৎ উর্দুলা আবিষ্কার করলে বাংলা সাহিত্যের মধ্যে। যে রবীন্দ্রনাথের গান ও কবিতা তার মুখে শুনে তার মা তার পেয়েছিলেন এই ভেবে যে মেয়ের শিকার আভিজাত্য বুঝি বা নষ্ট হ'ল, কলকাতায় এসে উর্দুলা দেখলে যে, তাঁরই লেখা সহপাঠিনী সকলে পড়ে, আলোচনা করে। নিজে পড়ে দেখলে সে লেখার মাধুর্য চিত্তকে অভিভূত করে।

সুন্দর মুখ ও সপ্রতিভ স্বভাবের গুণে উর্দুলা সকলেরই প্রিয়পাত্রী ছিল। কলকাতায় হোটেলে থেকেই সে একে একে ম্যাট্রিক, আই-এ, বি-এ পাস করে এম-এ পড়বার জন্য তর্পিত হ'ল বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী সাহিত্য-বিভাগে। যখন এম-এ ক্লাসে পড়ছে, তখন উর্দুলা হয়ে উঠল উচ্চদের সাহিত্য-রসিক এবং সেই সূত্রেই যে তার আলাপ পরিচয় হ'ল ভরুণ সাহিত্যিক অনাদর্শন রায়ের সঙ্গে সেকথা পূর্বেই বলা

হয়েছে। এম-এ পাশ করে উর্দুলা কিরে চলে গেল বোম্বাই শহরে।

৫

বোম্বাই শহরে আবার এসেছে উর্দুলা। উর্দুলায় সেই বরষ, যে বরষে মেয়েরা মুকুরে বারংবার আপনার প্রতিবিম্ব দেখে, পুষ্পমালায় কবরী রচনা করে, নরনাতিরাম বস্ত্র পরিধান করে এবং “নার্সিসাসের” মত নিজের রূপে নিজেই মুগ্ধ হয়। এ বেন জ্যোৎস্নারাজির জন্ম প্রতীক্ষমাণ বসন্ত-সন্ধ্যা। যে সন্ধ্যা বলে, “আমি সুন্দরী।” মেয়েরা এই বরষে চার ভব, চার পুকা।

সপ্তাহখানেক হ’ল জনার্দন রায় তার পুরনো মোটর নিয়ে বোম্বাই এসেছে, এবং পুরাতন পরিচয়ের স্মৃতি বরে উর্দুলায় আতিথ্যগ্রহণ করেছে। উর্দুলা তাকে নিয়ে বোম্বাই শহর প্রদক্ষিণ করে সকল দ্রষ্টব্য স্থান দেখিয়েছে। মিসেস কাপ্তের বাড়ীর টি-পার্টিতে না গিয়ে জনার্দনের সঙ্গে জুহর সমুদ্রতীরে স্নানার্থে গিয়েছে। প্রিয় বাগ্‌বী ক্রকমাণি মনমুখানিকে অবহেলা করে জনার্দনের সঙ্গে খণ্ডার পর খণ্ডা কাব্যালোচনা করেছে। জনার্দন রায় বর্ষার দিনে কবিতা লিখেছে “ভিত্তোরিয়া টেশনের ভিকে দাঁড়কাক”। শান্ত সন্ধ্যার মালাবার পাহাড়ের বুড়ো অরণ্যগাছের নীচে বসে জনার্দন উর্দুলাকে কবিতা লিখে শুনিয়েছে :

“স্পেন দেশের সান্তাননী কুলের মত তুমি সুন্দর ও পবিত্র।

জ্যোৎস্নারাজির শীতল সাগর-উর্দুর মত তোমার গুঁট শীতল।

সুখ্য-চুম্বিত সাগর-বারি উক হয়।” ইত্যাদি।

৬

সেদিন বিপ্রহরে নিদাঘ-রবি অভ্যস্ত প্রধর। মিসেস চৌধুরী গাঢ় নিজার ঘর। ড্রিং-রুমে বসে উর্দুলা সাহিত্য আলোচনা করছিল জনার্দন রায়ের সঙ্গে। মালাবার পাহাড়ের এই নিম্নস্থ বিপ্রহর, সজ্জিত কক, আরব সাগরের বর্ণিত রূপ—বা উপকৃত পবাক থেকে দৃষ্টিগোচর হয়, এ সবই জনার্দনের ভাল লাগে। আর সকলের চেয়ে ভাল লাগে এই সুরপা, সুবোনা তরুণীর সঙ্গে মধুর আলাপ। জনার্দন মন মুগের বাগী মনে মনে জপ করে—None but the brave deserves the fair।

প্রত্যাব করে, “চন্দ্র, বেড়িয়ে আসা যাক।”

“এখন ?” বিস্মিত হয়ে উর্দুলা প্রশ্ন করে।

জনার্দন বলে, “এক দিন না হয় নিয়মতকই হ’ল।”

চতুর্দশের কবিতা, বোম্বাই শহরের সৌন্দর্য, নাগরিক জীবনের আদর্শ—এই সব নানা প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা করতে করতে মোটর শহর ছাড়িয়ে চলে যায়। উর্দুলায় বধন বেতাল হয় তখন মোটরখানা শহরতলী অভিমুখে করে বহুদূরে

চলে এসেছে। অহময়ের সুরে বলে, “এইবার কেদা যাক, কি বলেন ? না হলে অনেক দেবী হয়ে যাবে।”

জনার্দন মুগ্ধ হেসে বলে, “নিয়ম তক করে যে বাড়ার মুগ্ধ হ’ল, নিয়ম পালন করেছে কি তার অবসান হবে। কেবল নিয়ম যদি হয় সন্ধ্যা, না হয় আজ হোক মধ্যরাত্রি। কিছুকণ পরেই সন্ধ্যা হবে, উর্দুলা দেবী। আকাশে চন্দ্রোদয় হবে আর আপনি আছেন আমার পাশে বসে। কি পরম শুভকণ এল আজ আমার জীবনে।”

উর্দুলা তার এই একুশ বছর বয়সের জীবনে কোনও দিন কোনও নিয়মতক করে নি। তার এ সব ভাল লাগে না। কিন্তু কি করে বারণ করবে বুঝতে পারে না। গাড়ী চলতে থাকে। ধীরে ধীরে সূর্য নীচে নামে। মুহুম্মদ পবন বইতে মুগ্ধ হয়।

যখন এসে পড়েছে প্রায় ষাণ্ডালার কাছে, জনার্দন রায় উর্দুলায় হাত বরে বলে, “নিওলিথিক এক থেকে যুগে যুগে তুমিই আমার লীলাসকিনী হয়ে এসেছ। তোমার কি মনে নেই উর্দুলা—কালিদাসের যুগে তোমার নাম ছিল মালবিকা ? তারপরে আর এক যুগে স্পেনের ত্র্যাকাকুয়ে তোমার সঙ্গে প্রণয়লাপ, সে কি তুমি বিস্মৃত হয়েছ ? যেদিন প্রথম তোমাকে দেখিছি, সেদিনই তোমাকে চিনিছি। কৃত্রিম আবহাওয়ার মধ্যে কপট শিষ্টাচারের অভিনয় আর আমাদের কত দিন চলবে উর্দুলা ? আমি লোমাতালার আমার বন্ধু দেশপাণ্ডেকে লিখে দিয়েছি, সে আমাদের বিয়ের সব বন্দোবস্ত করে রাখবে। আজ রাজ্যেই—”

এত দিন জনার্দন রায় কেবল করেছে শুভ, আর উর্দুলা ড্রিং-রুমে বসে শুনেছে...জনার্দন ছিল পুকারী আর দেবীর আসন অধিকার করে ছিল উর্দুলা। তার যে অভ কোনরূপ ব্যত্যয় হতে পারে সে তা যন্ত্রেও তাবে নি। পুকা সে গ্রহণ করেছে, গুণ্ডিগান উপভোগ করেছে এবং নিজেরই অজান্তসারে এসকলকে মেনে নিয়েছে নিজের রূপবীবনের প্রাণ্য অর্ঘ্য বলে। পুকারীর দিকে দৃষ্টিপাত করবার তার প্রয়োজন হয় নি। কিন্তু পুকারীর কামনা যখন পুকা করেছে ততু সন্তুষ্ট রইল না, সম্পূর্ণভাবে লাভ করতে চাইল দেবীকে, তখন বিস্মিত হয়ে দেবী মনে মনে তাবল, “কি অমার্জনীয় উদ্ভত্য।” জনার্দন রায়ের আজকের এই ব্যবহারে উর্দুলায় বস্ত্র ভেঙ্গে গেল। জনার্দনের উক হাতের স্পর্শ তার কাছে স্পর্শ বলে মনে হ’ল।

কোথ দমন করে উর্দুলা বললে, “আর নয়, এবার কিরুন।”

জনার্দন বলে, “সে কি করে হতে পারে ?”...

পূর্ণবেশে, বিবিধিকজানমুত হয়ে মোটর ছুটে চলতে থাকে।

১

অমিতাভ পক্ষে এঞ্জিনিয়ারিং কলেজে, পুণার। বিলাত থেকে যে একমল ক্রিকেট খেলোয়াড় এসেছিল তারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে টেট ম্যাচ খেলবার জন্য, সেদিন পুণার তাদের খেলা শেষ হয়েছে। তারতবর্ষীয় দল ৫০-রানে পরাজিত হয়েছে। অমিতাভর প্রিয় খেলোয়াড় ৪ রান করেই আউট হয়েছে। অমিতাভর বোঝা ভাল নেই, তাই সে খেলার শেষে তার মোটর-সাইকেল নিয়ে বেরিয়েছে পুণা-বোম্বাইয়ের রাস্তা ধরে।

যখন কাকী ছাড়িয়ে গেছে, রাস্তা পেরেছে কাকা, পতিবেশ করেছে বড়ি, খেলার শোচনীয় পরাজয়ের কথা সম্পূর্ণভাবে বিস্মৃত হয়েছে। অমিতাভর মনে হচ্ছে যে, সে আজ দিবাঙ্কর করতে বেরিয়েছে, বেরিয়েছে এড্‌ভেঞ্চারের সন্ধানে। অপ্রতিভ পতিতে প্রচণ্ড বেগে চলার মাদকতার নিছকে মগ্ন করে সে মোটর-সাইকেল চালিয়েছে বর্টার পঞ্চাশ মাইল বেগে।

যখন লোনাতালা ছাড়িয়ে গেছে, সামনে দেখা গেল অনতিদূরে পূর্ণবেগে একখানা মোটর আসছে রাস্তার তুল দিক দিয়ে, আর তার একটু আগেই একখানা গরুর গাড়ী। হর্ণ দেওয়া, ব্রেক চাপা সবই বুঝা হ'ল—ঐ এসে পড়ল—ঐ বুঝি লাগল সংঘাত। তারপরে কয়েকটি আতঙ্কময় মুহূর্ত।—অমিতাভর মনে হ'ল যে, গাড়ী দুটি চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেছে আরোহীসমভ। মোটর-সাইকেল ধামিরে সে কয়েকটি মুহূর্ত হাণুর মতন মীরবে দাঁড়িয়ে রইল। কিন্তু পরক্ষণেই বুঝতে পারলে যে দুর্ঘটনার কতি বা হয়েছে তা যান্ত্রিক নয়, গরুর গাড়ীর চালক এবং মোটরের আরোহী সকলেই অকৃত আছে।

এক্সিডেন্টের পরে মোটর থেকে যে মেয়েটি নেমে এল তার মুখে ভয়ের চিহ্নমাত্র নেই। হেসে সে বললে, “হালো অমিতাভ, তুমি ঠিক সময়েই এসে পড়েছ।”

জর্জার্নাল রায়কে দেখিয়ে বললে, “এ তর্রলোকের লোনাতালায় একটু কাছ আছে, কিন্তু আমি বোম্বাই কিরতে চাই তোমার মোটর-সাইকেলের ব্যাক-সীটে চড়ে। তোমাকে হ'বটা সময় দিলাম। কেমন, পারবে তো?”

অমিতাভ বলে, “আই এন্ড প্লেজ—কিন্তু তুমি তার পাশে না তো?”

উর্শ্বিলা হেসে মাথা নেড়ে বলে, “মিস্টরই নয়।”

অমিতাভ মোটর-সাইকেলে ষ্টার্ট দেয়, আর বিশ্বচ জর্জার্নালের দিকে তাকিয়ে হাত নেড়ে উর্শ্বিলা বলে, “চিরায়িত।”

৮

পরের দিন উর্শ্বিলা যখন ঘুম থেকে উঠল তখন অনেক বেলা হয়ে গেছে, মনে হচ্ছে যেন তার কঠিন যোগ হয়েছিল, আজ যোগযুক্তি হ'ল। মনের কোথাও কোম গ্রামি নেই। তাবলে এ কয়দিন বুঝাই গেল। এর চেয়ে অনেক ভাল হ'ত যদি পাশের বাড়ীর সিদ্ধী মেয়ে কুকমারি মনমুখামির সঙ্গে শাড়ি রাউক-ভড় নিয়ে আলোচনা করা যেত। কুকমারি কয়েক বৎসর শান্তিনিকেতনে ছিল। রবীন্দ্রনাথের কবিতা আশ্রিত করতে পারে। শরৎ চন্দ্রের উপভাস পড়েছে। শ্রেষ্ঠ বাংলা মাসিক ও দৈনিক পত্রিকাও পড়ে।

স্নান সমাপন করে উর্শ্বিলা চলল কুকমারির বাড়ীতে। ডাকওয়াল একখানা চিঠি দিয়ে গেছে—সেখানা হাতে করেই চলল।

বাড়ীর বাড়ীতে গিয়ে চিঠি খুলে দেখে, জর্জার্নাল রায় লিখেছে :

“কালিকোণ্ঠার গ্রীষ্মকালীন গোহুলির মতন,

হারালিং কুলের মতন,

তোমার চক্ষু নীল।

সেই নীল চক্ষু হতে সেদিনের শুভকণের স্মৃতি কি

অপসারিত হ'ল?

আমরা দু'জনে না প্রতিজ্ঞা করেছিলাম

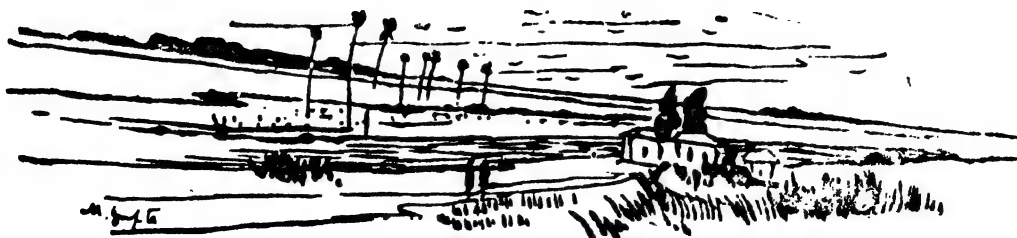
এ স্মৃতি কোমল দিন মলিন হবে না।

হারয়ে প্রতিজ্ঞা।”

উর্শ্বিলা কৌতূহলের সুরে কুকমারিকে প্রশ্ন করে, “আমার চোখ কি নীল?”

কুকমারি বলে, “কালো হরিণ চোখ।”

উর্শ্বিলার মুখ হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। আরব সাগরের পশ্চিম সমীরণ তার চূর্ণ কুল নিয়ে জীড়া করে।





# ফ্লোরেসেন্ট টিউব আলো...

শ্রীপুষ্পেন্দু মুখোপাধ্যায়

মহানগরীর রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে বিভিন্ন দোকানে নানা-ভাবে সাজানো লম্বা লম্বা ফ্লোরোসেন্ট টিউবগুলো সকলেরই চোখে পড়ে। আধুনিক কালে বিজ্ঞানের যে কিরূপ অগ্রগতি হচ্ছে ফ্লোরোসেন্ট টিউব তার অন্যতম প্রমাণ। এর দৌলতে আজ প্রায় সূর্যালোকের মত উজ্জ্বল আলো উৎপাদন সম্ভবপর হয়ে উঠেছে। এ সম্বন্ধে বিশদভাবে আলোচনা করার পূর্বে প্রথমেই একঘাটা বলে রাখা উচিত যে, এর মূলতত্ত্ব অনেক আগেই আবিষ্কৃত হয়েছিল। এখানে নিম্ন আলোর বিষয়ে কিছু বলা প্রয়োজন।

বহু দিন আগে বিজ্ঞানীরা টিউবের ভিতরে বিদ্যুৎ পুরে বিদ্যুতের বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে গবেষণা আরম্ভ করেন। প্রথমে পরীক্ষার ফলাফল খুব আশাশ্রিত হয় নি। কারণ দেখা গেল টিউবের ভিত্তরকার বাতাস বিদ্যুৎকে এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে যেতে বাধা দিচ্ছে। তখন (Gessler) পাম্পের সাহায্যে টিউবের ভিত্তরকার বাতাস আন্তে আন্তে টেনে নিয়ে বিদ্যুৎপ্রবাহ চালানেন। তখন দেখা গেল, বাতাস কমে যাওয়ার ফলে বিদ্যুৎ—যা ইলেকট্রনের সমষ্টি ছাড়া আর কিছুই নয়, এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে ছুটে চলেছে। তার পর জন্মঃ টিউবের ভিতরের বাতাস কমিয়ে কমিয়ে বিদ্যুৎ পাঠিয়ে বিজ্ঞানীরা বিভিন্ন অবস্থা পরীক্ষা করিতে লাগলেন।

বায়ুশূন্য টিউবের ভিতরে বিদ্যুৎ-প্রেরণ সম্পর্কিত গবেষণা এইখানেই শেষ হ'ল না। বিজ্ঞানীরা এর পর আরগন, নিয়ন, কাঠীয় বিভিন্ন প্রকারের বিভিন্ন গ্যাস ঐরূপ টিউবের ভিতরে ঢুকিয়ে বিদ্যুৎ চালনা করে গবেষণা আরম্ভ করলেন। এই পরীক্ষার ফলে দেখা গেল টিউবের ভিতরে নিয়ন গ্যাস থাকলে লাল আলো বের হতে থাকে। তাঁরা এই ধরনের হ'ল ভিন্ন রকম গ্যাসের মিশ্রণ করে এবং কখনো কখনো তৎসহ গ্যাসীয় পারদ টিউবে ঢুকিয়ে তাতে বিদ্যুৎ পূর্ণ করে পরীক্ষা চালানেন। বৈজ্ঞানিকেরা দেখেছিলেন যে, কেবলমাত্র গ্যাসীয় পারদ ঢুকিয়ে বিদ্যুৎ পাঠালে খুব সামান্য আলো বার হ'ল বা চোখে দৃশ্যমান হয়, কিন্তু সেই সঙ্গে বের হতে থাকে অদৃশ্য অতিবেগুনী রশ্মি। এই পরীক্ষাই হ'ল ফ্লোরোসেন্ট আলোয়ন্তির গোড়াকার কথা। কিন্তু তার আগে বিষয়টিকে সহজবোধ্য করার উদ্দেশ্যে আলো সম্বন্ধে ষোড়শটি কয়েকটি কথা বলে নিচ্ছি।

আলো তরঙ্গ-ধর্মী, অর্থাৎ পুঙ্খরে ঢিল ছুঁড়লে যেমন তরঙ্গের সৃষ্টি হয় ঠিক সেই রকম আলো হ'ল এক ধরনের তরঙ্গসমষ্টি।

এই তরঙ্গের এক-মাথা থেকে অপর মাথার দূরত্বকে বলা হয় তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য বা wave-length। আমাদের চোখ সব রকমের তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য সম্পন্ন রশ্মি দেখতে পার না, পার নির্দিষ্ট কতক-গুলো তরঙ্গ-দৈর্ঘ্যসম্পন্ন আলো। ভয়বোধ সবচেয়ে বেশী তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য হ'ল লাল আলোর আর সব চেয়ে কম হল বেগুনী আলোর। এই বেগুনী আলোর পরই আরম্ভ হ'ল আলট্রা-ভায়োলেট বা অতিবেগুনী রশ্মি যার তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য আরও কম এবং তা যে আমরা দেখতে পাই না সেকথা আগেই বলেছি।

কতকগুলো রাসায়নিক পদার্থের এই অদৃশ্য অতি-বেগুনী রশ্মি শোষণ করে অধিক তরঙ্গ-দৈর্ঘ্যসম্পন্ন, দৃশ্য আলোর বর্ণ পরিবর্তন করার ক্ষমতা আছে। বিজ্ঞানীরা এই সব পদার্থের নাম দিয়েছেন ফ্লোরোসেন্ট পদার্থ। এই রাসায়নিক পদার্থ-গুলোর মধ্যে ক্যাডমিয়াম ফসফেট দের লাল আলো, জিংক বেরিলিয়াম সিলিকেট দের হলদে আলো, জিংক সিলিকেট সবুজ আলো আর ম্যাগনেসিয়াম টাংস্টেট নীল আলো। প্রয়োজন মত এগুলো মিশিয়ে মিশ্র আলোর টিউব তৈরী করা হয়।

এইবার দেখা যাক, এই সমস্ত পরীক্ষণের ফল কি হয়। বাতাসশূন্য ফ্লোরোসেন্ট টিউবের ভিতরে থাকে সামান্য পরিমাণ আরগন নামক নিষ্ক্রিয় গ্যাস, আর খুব অল্প পরিমাণ গ্যাসীয় পারদ আর টিউবের কাঁচের গায়ে লাগানো থাকে সাদা ফ্লোরোসেন্ট পদার্থ। এখন টিউবের ভিতর বিদ্যুৎ পাঠালে আরগনের বিদ্যমানতার জন্য একটা অবিচ্ছিন্ন প্রবাহ দেখা দেয়। আর তখন টিউবের ভিতর গ্যাসীয় পারদ থাকার প্রচুর অতি-বেগুনী রশ্মি নিঃসৃত হতে থাকে এবং কাঁচের গায়ে লাগানো ফ্লোরোসেন্ট পদার্থ ঐ অতি-বেগুনী রশ্মি শোষণ করে স্নিগ্ধ দৃশ্য আলো বিকীরণ করতে আরম্ভ করে। ষোড়শটি এই হ'ল ফ্লোরোসেন্ট আলোর মূল তত্ত্ব। এবার ফ্লোরোসেন্ট টিউবের বিভিন্ন বস্তুপাতির কাজের কথা বিশ্লেষণ করে বোঝাবার চেষ্টা করে যাই।

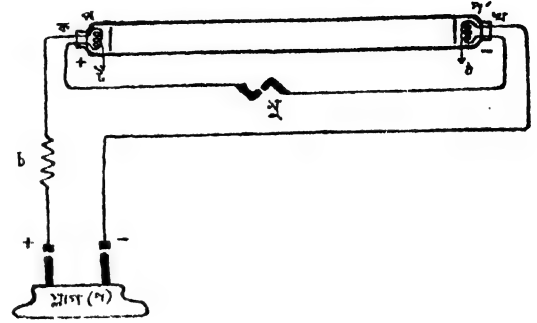
ক ব হ'ল ফ্লোরোসেন্ট টিউব। 'ক প ও ব প' হ'ল ছোটো গোল ক্যাপ বা লাগানো থাকে যে-কোন একটা টিউবের দুই মুখে। এই ক্যাপ ছোটোর মধ্যে থাকে পাকানো পাকানো টাংস্টেন ঝাড়ুর তার ('ট' ও 'ঠ') যাদের সামনে থাকে ছোটো গোল চ্যাপ্টা চাকতি। এই তারের গায়ে লাগানো থাকে উচ্চ-তাপরোধকারী রাসায়নিক পদার্থ। তারের ভিতর বিদ্যুৎ পাঠালে তার ভীষণ গরম হয়। তখন যাতে ঐ তাপ

গলে না বার তাই ঐ ব্যবস্থা। সু হ'ল ঠাটার সুইচ। এটা এমন একটা যন্ত্র যার মধ্যে ছোটো বিভিন্ন ধাতুর পাত একত্রে থাকে বসানো আছে যা গরম হলে বিভিন্ন দিকে বেঁকে যায়। এই সুইচ টিপে দিলে পাতের ছোটো মুখ জোড়া লেগে যায় কলে তারের ভিতর দিয়ে বিদ্যুৎপ্রবাহ বহুদূর চলেতে আরম্ভ করে। কিছুক্ষণ পরে গরম হয়ে আপনা থেকেই পাত ছোটো বেঁকে গিয়ে মুখের জোড়াটা ধুলে যায়, কলে বিদ্যুৎপ্রবাহ ঐ পথে রুদ্ধ হয়। চ হ'ল 'প্রতিরোধ' (resistance)। পর্যায়ক্রমিক (alternating) কারেন্টের বেলায় চোঙ ব্যবহার করে বিদ্যুৎপ্রবাহ প্রেরণ করলে কমানো বাড়ানো যায়। অর্থাৎ এর কাজ হ'ল বিদ্যুৎপ্রবাহ নিয়ন্ত্রণ করা। প হ'ল যেনের প্রাণ বা যেন কারেন্টের (মূল প্রবাহের) সুইচ। "প" প্রাণ বা সুইচ সাধারণতঃ লাগানো থাকে যেনের সঙ্গে আর ঠাটার সুইচ টিপে আলো জালানো হয়।

ঠাটার সুইচ "সু" টিপে যার সঙ্গে সঙ্গে যেন থেকে বিদ্যুৎপ্রবাহ 'প্রতিরোধের' (চ) ভিতর দিয়ে গিয়ে ছ' দিকের ক্যাপের ভিতরের ট্যাংকেন তারকে গরম করতে আরম্ভ করল। কিছুক্ষণ গরম হবার পর ও "ট ও ঠ" তার থেকে ইলেকট্রন বার হতে আরম্ভ হবে। এই ইলেকট্রন তখন পারদ-পরমাণুকে আঘাত করে ভেঙে পরমাণুর ইলেকট্রনকে বেগে বার করে দেবে, ফলে সেই পরমাণু ইলেকট্রনের অভাবে নিজের ভারসাম্য হারিয়ে বনান্নক বন্দী আয়নে পরিবর্তিত হবে। এইভাবে পাকানো তারের ইলেকট্রনের আঘাতে ইলেকট্রনে ও বনান্নক বা positive পারদ আয়নে বহু পরমাণু ভেঙে যাবে। তখন পারদের এই বনান্নক আয়ন বা পজিটিভ আয়ন পাকানো নেগেটিভ তারের সামনে যে চাকতি আছে সেটির দিকে ছুটে যাবে। আর ওদিকে হাল্কা ইলেকট্রনও ধাবিত হবে পজিটিভ চাকতির দিকে। এইভাবে বহু ইলেকট্রনের আঘাতে অসংখ্য পারদ-পরমাণু ভেঙে যাবে এবং ক্রমে এমন একটা অবস্থার সৃষ্টি হবে যখন ছ' দিকের চাকতি ছোটোর মধ্যে একটি অবচ্ছিন্ন স্রোত, যাকে বলে discharge—দেখা দেবে। এই অবচ্ছিন্ন প্রবাহের মূলে আছে টিউবের সামান্য পরিমাণ আরগন নামক নিষ্ক্রিয় গ্যাস।

যন্ত্রের এমন ব্যবস্থা আছে যে, ঠিক এই সময়, অর্থাৎ ডিসচার্জ দেওয়ার কালে সুইচের ভিতরের পাত ছোটো গরম হয়ে ফাঁক হয়ে যাবে, কলে সুইচের ভিতর দিয়ে আর বিদ্যুৎপ্রবাহ চালিত হবে না। এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে যে, কেন এ রকম ব্যবস্থা করা হয়। সংক্ষেপে এই প্রশ্নের উত্তর দেবার চেষ্টা করছি। এটা বোঝা যাচ্ছে যে, বিদ্যুৎপ্রবাহ—যাকে বলা হয় কারেন্ট, এসে পাকানো তার গরম করে ইলেকট্রনকে বার করে দিচ্ছে। সুতরাং ফ্লোরোসেন্ট আলোয় সৃষ্টির মূলে আছে ঐ পাকানো তার গরম করার

ব্যাপার। দেখা গেছে, টিউবের মধ্যে ডিসচার্জ একবার আরম্ভ হয়ে গেলে ঐ ডিসচার্জই নিজের উত্তাপে তারকে গরম করে ইলেকট্রন বিকীর্ণ করতে সাহায্য করে। সুতরাং বাইরে সুইচের ভিতর দিয়ে বিদ্যুৎ না গেলে কতি ত বৈ-ই



বরং লাভ আছে। কারণ ডিসচার্জ-এর কলে উত্তরোত্তর টিউবে ইলেকট্রনের সংখ্যা বেড়ে যাচ্ছে। সুতরাং বাইরে থেকে সুইচের ভিতর দিয়ে আগমনশীল আরও বিদ্যুৎপ্রবাহ অধিকতর ইলেকট্রন ছাড়তে সাহায্য করবে, কলে হয় ত টিউবটা কেটে যেতে পারে কিংবা টিউবের পাকানো তারও নষ্ট হয়ে যেতে পারে, তাই ঐ ব্যবস্থা। এতেও বিজ্ঞানীরা টিউবের বিদারণ সতর্কতা নিশ্চিত হতে পারলেন না। তাঁরা তাই আরও একটা জিনিস ব্যবহার করলেন যার নাম হ'ল 'প্রতিরোধ'। এই 'প্রতিরোধ'ের কি কাজ তা মোটামুটি আগেই বলা হয়েছে। যে লোহার চূপক তৈরি করা হয় 'প্রতিরোধ' সেই লোহার তৈরি এমন একটা চোঙ, যার গায়ে তার জড়ানো থাকে, আর এমনই এটির গঠনকৌশল যে প্রয়োজনের অতিরিক্ত বিদ্যুৎ কোন রকমেই টিউবে প্রবেশ করতে পারে না। এর ভিতর দিয়ে নির্দিষ্ট পরিমাণ বিদ্যুৎপ্রবাহ চালিত হয়ে টিউবের ক্যাপের তার গরম করে।

এতকণে আমরা বুঝতে পারলাম, কিভাবে ইলেকট্রনের আঘাতে পারদ-পরমাণু ভেঙে যার আর সেই সঙ্গে কেমন করে টিউবের ভিতরে সামান্য দৃশ্য আলোর সঙ্গে প্রচুর অদৃশ্য অতি-বেগবান রশ্মি বার হতে থাকে। এই অদৃশ্য আলোই টিউবের গায়ে লাগানো ফ্লোরোসেন্ট পদার্থকে শোষণ করে নয়নপরিভূক্তিকর স্নিগ্ধ দৃশ্যমান আলো বিকীর্ণ করতে থাকে।

এই আলোর বরচ কম পড়ে কেন এবার সে বিষয় আলোচনা করব। আমরা যে বৈদ্যুতিক আলো দিয়ে কাজ চালাই তাকে বলে incandescent lamp। বিদ্যুৎপ্রবাহ বালবের পাকানো স্ক্রু তারের ভিতর দিয়ে যাবার সময় প্রচণ্ড বাষ্প পায় বলেই এই নাম। কলে ঐ তারটা দারুণ গরম হয়ে সাদা আলো ছড়াতে আরম্ভ করে। এই সঙ্গে উত্তাপও

বিকীর্ণ করে, কিন্তু আমরা দেখতে পাই না, অনুভব করি  
 দ্বারা। এতে শতকরা ষাটশি ভাগ বিদ্যুৎ শুষ্ক উত্তাপ বিকিরণ  
 করেই নষ্ট হয়। কিন্তু ফ্লোরোসেন্ট টিউবে তা হয় না। এতে  
 বা পাওয়া যায় তার বেশীর ভাগই আলো, তাপের পরিমাণ খুব  
 কম। তাপের ক্ষেত্রে বিদ্যুতের অপচয় হয় না বলেই এতে  
 খরচ কম হয়। আসল খরচ বা সে হ'ল বাল্বের বেলায়।  
 যেনের বিদ্যুৎ এসে ক্যাপের তার গরম করলে তারের ইলেক-  
 ট্রন প্রচণ্ড বেগে বার হতে আরম্ভ হয় এবং কিছুকণের মধ্যেই  
 টিউবের ভিতরে পারদ-পরমাণু ভাঙার দরুন আরও একটা  
 বিদ্যুৎপ্রবাহ সৃষ্টি হয়, যাকে বলে আরন কারেন্ট। উত্তরোত্তর  
 ইলেকট্রন বৃদ্ধির কালে এই আরন কারেন্টের পরিমাণ ক্রমাগত  
 বাড়ে থাকে। সেইজন্য ঠাটার সুইচ বন্ধ হয়ে গেলে বিদ্যুৎ-  
 প্রবাহ বা কারেন্টের পরিমাণ বেশ কিছু পরিমাণ কমে যাবে।  
 কারণ তখন বিদ্যুৎপ্রবাহ আর সুইচের ভিতর দিয়ে যেতে  
 পারবে না। ব্যাপার হ'ল এই যে, মেন কারেন্ট অর্থাৎ যে  
 কারেন্ট মেন থেকে আসছে সেটা তখন আর সুইচের ভিতর  
 দিয়ে যেতে পারে না। তখন টিউবের মধ্যে থাকে পারদ আরন  
 সৃষ্টি হওয়ার কালে আরন কারেন্ট। এই আরন কারেন্টের  
 পরিমাণ সমস্ত কারেন্টের তুলনায় অনেক কম। কারণ ঠাটার  
 সুইচ লাগানো থাকলে সুইচ যে লাইনে সংশ্লিষ্ট তাতেও  
 কারেন্ট প্রবাহিত হ'ত। কিন্তু ঠাটার সুইচের অভাবে সেই  
 কারেন্ট আর সুইচের ভিতর দিয়ে প্রবাহিত হতে পারছে না।  
 কেন না এতে অল্প কারেন্ট খরচ হওয়ার অর্থব্যয়ও কম হয়।  
 সামান্য আরো বানিকটা বিদ্যুৎ প্রবাহ খরচ হয় সুইচ বন্ধ  
 হবার পর ঐ ডিসচার্জ চালু রাখতে। বেশী বিদ্যুৎপ্রবাহ  
 বন্ধ হয়ে যায় মেন থেকে, আর ঐ সামান্য বিদ্যুৎপ্রবাহকে  
 চালিত করতে বা লাগে তা হ'ল voltage (ভোল্টেজ) যাকে  
 বাংলার বলা যেতে পারে বিদ্যুৎ-চাপ। কারণ এই বিদ্যুৎ  
 চাপই বিদ্যুৎপ্রবাহকে (বা ইলেকট্রনের প্রোত ছাড়া কিছুই  
 নয়) ঠেলে নিয়ে যায় এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে। একটা  
 মলের ভিতর দিয়ে ভোড়ে জল যাওয়ার সঙ্গে বিদ্যুতের  
 চালিত হওয়া ব্যাপারটির তুলনা করলে বলা যায়, জলকণা  
 হ'ল যেন ইলেকট্রন, ভোড়টা হ'ল বিদ্যুৎ চাপ বা ভোল্টেজ।

স্বাভাব যেতে যেতে লক্ষ্য করলে দেখা যায়—যে সব  
 কারণীয় ডাইরেক্ট কারেন্ট ব্যবহার করা হয় সে সব কারণীয়  
 টিউবের এক দিকটা তেমন ভাল আলো দিচ্ছে না। তার  
 কারণ হ'ল ডাইরেক্ট কারেন্টের বেলায় টিউবে একটা দিক  
 থাকে সব সময় পজিটিভ আর একটা দিক সব সময়  
 নেগেটিভ। পারদের পজিটিভ আরনের ক্ষেত্রেই অতি-বেগবী-  
 রশ্মি নির্গত হয় এটা আমরা আগে বলেছি। টিউবের  
 পারদ-পরমাণু ভেঙে গিয়ে যে সব পারদের পজিটিভ আরন  
 বেরোর সেগুলো পজিটিভ বলে টিউবের নেগেটিভ চাকতির  
 দিকে ছুটে যায়, কালে টিউবের পজিটিভ চাকতির দিকে  
 পারদ-পরমাণু না থাকার অতি-বেগবী রশ্মির অভাব  
 হওয়াতে সে দিকটার মোটেই আলো হয় না। কিন্তু  
 A. C.র বেলায় টিউবের প্রত্যেক দিকেই প্রতি দুইভাগে একবার  
 পজিটিভ এবং একবার নেগেটিভ হচ্ছে আর সেই ক্ষেত্রে  
 পারদ-পরমাণু ক্রমাগত হ'ল দিকে ছুটছুটি করছে। এই কারণে  
 A. C.তে টিউবে হ'ল দিকেই উজ্জ্বল আলো হয়। এখন D. C.র  
 বেলায় যদি মাঝে মাঝে টিউবটা ঘুরিয়ে উল্টে দেওয়া হয় তা  
 হলে সাময়িক ভাবে হ'ল দিকে সমান আলো দেবে। কিন্তু  
 এরূপ না করে যদি হ'ল তিন খণ্ডা অন্তর অন্তর টিউবে 'প' প্রাণুটা  
 ঘুরিয়ে ফের বসিয়ে দেওয়া হয় তা হলেই সব চেয়ে বেশী  
 সুবিধা হবে। মোটামুটি এই হ'ল ফ্লোরোসেন্ট টিউবের কথা।  
 এ ছাড়া এতে বাস্তবিক আরও এমন অনেক জটিলতা আছে যা  
 সাধারণ পাঠকের না জানলেও ক্ষতি নেই।

যাই হোক, আজকাল মানা রকমের রাসায়নিক পদার্থ  
 এবং অনেক সময় বিভিন্ন মৌলিক পদার্থ মিশিয়ে টিউবে  
 চুকিয়ে হরেক রকম আলোর টিউব তৈরি করা হচ্ছে। চল্লিশ  
 ওয়াটের একটি বিজলী বাতি আলাতে বা খরচ সেই খরচে  
 প্রায় আশী ওয়াটের একটা ফ্লোরোসেন্ট টিউব আলো আলানো  
 যেতে পারে। তা ছাড়া এতে বাল্বের মত গাঢ় ছায়াপাত  
 হয় না। তার কারণ, আলোর উৎস সারা টিউব জুড়ে ছড়িয়ে  
 আছে। এই ক্ষেত্রে ফ্লোরোসেন্ট আলো বড় বড় কলকারখানার  
 ব্যবহার করা হচ্ছে। কারণ কারখানার বেশিনের কাছে  
 ছায়া হলে বিপদের আশঙ্কা খুব বেশী।



# “জাতীয় গ্রন্থাগারে”র পঁচিশ বৎসর

ত্রিযোগেশচন্দ্র বাগল

“জাতীয় গ্রন্থাগারের কথকথা” শীর্ষক প্রবন্ধে কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরির প্রতিষ্ঠা এবং প্রথম কয়েক বৎসরের কর্তৃ-প্রচেষ্টার কথা বিবৃত করিয়াছি। তখন কলিকাতার তথা ব্রিটিশ অধিকৃত ভারতবর্ষে আধুনিক ধরণের বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে গ্রন্থাগার পরিচালনার ব্যবস্থা এখানেই আরম্ভ হয়, যদিচ বোম্বাই ও মাদ্রাসে সাহিত্যশালাচনার ক্ষেত্রে বিভিন্ন আরোহণ ইহার পূর্বে হইতেই ছিল। ১৮৩৯ সনের প্রথমে স্যার চার্লস থিওফিলাস মেট্রাক কামাইকার পদে নিযুক্ত হইয়া ভারতবর্ষ ত্যাগ করিয়া যান। তাঁহার ভারতভ্রমণের পূর্বে ১৮৩৮ সনের ৯ই ফেব্রুয়ারী তারিখে তাঁহাকে কলিকাতার “Free Press Dinner”-এ আপ্যায়িত করা হয়। এই সময় হইতেই তাঁহার দৃষ্টিকে স্থায়ী রূপ দিবার ক্ষেত্রে প্রচেষ্টা আরম্ভ হয় তাহারই পরিণতি হইল ‘মেট্রাক হল’ প্রতিষ্ঠার। এই গৃহের দুটিনাটি কিছ্র কিছ্র কাল বাকী থাকিলেও ১৮৪৪ সনের জুলাই মাসে কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরি কোর্ট ইন্ডিয়ান কলেজের সাময়িক আবাস হইতে ইহার স্থিত হইল। আসে, নীচের তলার স্থান হয় কৃষি-সমাজের।

‘মেট্রাক হল’ নির্মাণে কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরি প্রথম অর্থ সম্বন্ধে পূর্বে দুইটি মন্তব্য উল্লেখ করিয়াছিলাম। এই তখন নির্মাণে মোট ব্যয় হয় ৬৮,০০০ টাকা। লাইব্রেরির পক্ষে ইহার এক-চতুর্থাংশ দিবার কথা ছিল। ইহার কর্তৃপক্ষ সর্বসাকুল্যে ১৬,৩৯৮-০-৮ পাই দিয়াছিলেন। এই পরিমাণ টাকা সংগ্রহ সম্পর্কেও একটু ইতিহাস আছে। ‘মেট্রাক হল’ নির্মাণের আনুমানিক ব্যয় চল্লিশ হাজার টাকার মধ্যে অংশমত লাইব্রেরির দশ হাজার টাকা দিবার প্রথম কথা হয়। তখন কিন্তু ইহার তহবিলে মাত্র চারি হাজার টাকা গচ্ছিত ছিল। নির্মাণকার্য অগ্রসর হইলে গ্রন্থাগারের অন্ততম কিউরেটর বা অধ্যক্ষ ডব্লিউ. পি. এন্ট ১৮৪৩ সনের ২৩শে মার্চ বিনা সুদে এবং বিনা জামিনে গ্রন্থাগারকে পাঁচ হাজার টাকা ঋণ দেন। গ্রন্থাগারের কর্তৃপক্ষ ১৮৪৪, ১২ই আগষ্ট ইহার চারি হাজার টাকা শোধ করিতে সক্ষম হন।

কিন্তু ‘মেট্রাক হল’ নির্মাণ শেষ হইলে দেখা গেল, ইহার ব্যয় আশংকার বরাদ্দ হইতে অত্যন্ত বাড়িয়া গিয়াছে। তখন সুপ্রিম কোর্টের প্রথম বিচারপতি স্যার লরেন্স পীল গ্রন্থাগারের পক্ষে চারি হাজার টাকা অর্পণ করায় ইহার অংশ পূরণের প্রবৃত্তি হইল। এন্টের বে এক হাজার টাকা পরিশোধ হইতে বাকী ছিল তাহা তিনি বিতলের

রেলিঙের ক্ষত গ্রন্থাগার-কর্তৃপক্ষকে ১৮৪৬, ১৬ই নবেম্বর দান করিলেন। গ্রন্থাগারের গচ্ছিত তহবিল ১৮৪৬-৪৭ সনে সাত্বে চারি হাজার টাকা মাত্র ছিল। স্যার লরেন্স পীলের ১৮৪৫ সনের প্রস্তাব অনুযায়ী অংশীদারদের শিকট হইতে নতুন টাকা তুলিবার ব্যবস্থা হয়। ইহার ফলে ১৮৪৮ সন নাগাদ গচ্ছিত তহবিল বাড়িয়া দাঁড়ায় ৮,২২০ টাকা। বিভিন্ন দাতার দানে ও অংশীদারদের সমরোচিত আত্মকুল্যে গ্রন্থাগার আর্থিক দায়মুক্ত হইয়া সচ্ছলতা লাভ করিল। ইহার বার্ষিক আয়ও ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিল।

এই সকল সাফল্যের মূলে একজন বন্ধ-সভ্যদের অক্লান্ত পরিশ্রম লক্ষ্য করি। তাঁহার গুণগণনা ও কার্যকলাপের বিষয় গ্রন্থাগারের বার্ষিক বিবরণ সমূহে প্রায় প্রতিবারই উল্লিখিত হইয়াছে। তিনি হইলেন প্যারীচাঁদ মিত্র। প্রতিষ্ঠাবিধি সহকারী পদে নিযুক্ত থাকিলেও ১৮৩৯ হইতে ১৮৪১ সন পর্যন্ত তাঁহাকে গ্রন্থাগারিক রূপে কার্য করিতে দেখি। ইহার পরও দুই-এক বৎসর তিনি এই পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন বলিয়া মনে হয়। পরে ষ্টাসি পুনরায় লাইব্রেরিয়ান হইয়া আসিয়া থাকিবেন। ১৮৪৭ সনের পূর্বে পর্যন্ত কয়েক বৎসর গ্রন্থাগারের বার্ষিক বিবরণ পাই নাই। তবে গ্রন্থাগারিক পদে স্থায়ী ভাবে নিয়োগের ক্ষেত্রে ১৯শে ফেব্রুয়ারী ১৮৪৮ তারিখে লিখিত ‘কিউরেটর’ বা অধ্যক্ষদের পক্ষে আর, ওরাকারের বে পত্র পাওয়া যাইতেছে তাহা হইতে জানা যায়, প্যারীচাঁদ এই সময় সহকারী গ্রন্থাগারিক পদে নিযুক্ত ছিলেন। তাঁহার গুণ-গণনার মুদ্রা হইয়া গ্রন্থাগারের কর্তৃপক্ষের এই বৎসরই তাঁহাকে স্থায়ী গ্রন্থাগারিক পদ প্রদান করেন। আন্তর্যের বিষয়, গ্রন্থাগারিক রত্ন-বদলের কথা ১৮৪৭-৪৮ সনের বার্ষিক বিবরণে আদৌ উল্লিখিত হয় নাই। এই বিবরণ উপস্থাপিত হইবার তারিখ ‘১৭ই মার্চ ১৮৪৮’। পরবর্তী অত্যন্ত বিবরণের মত ইহাতে ‘কিউরেটর’দের স্বাক্ষর নাই, লেখা আছে “( By order ) / Peary Chand Mittra / Librarian, Calcutta Public Library।” উক্ত বিবরণে প্যারীচাঁদ সম্পর্কে লিখিত হইয়াছে :

“Baboo Peary Chand Mittra himself has performed his duties the past year with the same care, vigilance and ability, which he has ever exhibited since his attachment to the Institution.”

অর্থাৎ, প্যারীচাঁদ মিত্র গত বৎসর সেইরূপ যত্ন, সতর্কতা এবং যোগ্যতার সহিত কর্তব্য সম্পন্ন করিয়াছেন, যেমন তিনি স্থাপনাবিধি প্রতিষ্ঠানটির ক্ষেত্রে করিয়া আসিতেছেন।

পর হইতেই বুঝা বাইতে লাগিল, ইহা একটি সত্যাকার 'জাতীয়' প্রতিষ্ঠান হইয়া উঠিবে। এছাপার এছের আগার ভো নিশ্চয়ই, ইহা দেশী-বিদেশী জানতাগারের সৃষ্ট সমাবেশস্থলও বটে। কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরি এইরূপ আদর্শ সমুখে রাখিয়াই গঠিত হইয়াছিল। আর এই উদ্দেশ্যে ইহার কার্যাদিও নিয়ন্ত্রিত হইতে লাগিল। দেশী-বিদেশী কৃতী ব্যক্তিদের উৎসাহ, চিন্তা এবং প্রয়াসও ইহার মূলে কম রসদ জোগার নাই।

এছাপারের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন অংশীদার ও চান্দাদাতাগণ। তাঁহাদের পক্ষে তিন জন কিউরেটর বাৎসরিক অথবা বিশেষ সাধারণ সভার নিয়োজিত হইয়া ইহার কার্য পরিচালনা করিতেন। দৈনন্দিন কর্ম চালাইবার জন্ত লাইব্রেরিয়ান বা এছাপারিকের অধীনে কয়েকজন বেতনভোগী কর্মচারী নিযুক্ত হইয়াছিলেন। বড়লাটকে ইহার 'পেট্রম' বা বাক্স করিয়া লইবার রীতি দৃষ্ট হয়। তিনিও কিছু নির্দিষ্ট পরিমাণ অর্থ দিয়া লাইব্রেরির প্রোপ্রাইটর বা অংশীদার হইতেন। জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখার পুস্তক ক্রয় ও সংগ্রহ, পুস্তকতালিকা প্রকাশ, পুস্তক আদান-প্রদানের নিয়মাদি রচনা, চান্দা আদায়ের ব্যবস্থা, আর-ব্যয়ের সমস্ত বিধান, গচ্ছিত তহবিল বর্দ্ধন, গৃহসংস্কার, সমন্বয়পোষী নিয়মাদি পরিবর্তন প্রভৃতি নানা বিষয়েই এছাপার-কর্তৃপক্ষ মনোযোগী হইলেন। আর একটি বিষয়েও কর্তৃপক্ষ বিশেষ ভৎপর হন এবং তাহার কল সূত্রপ্রসারী হয়। তাহা হইতেছে—সাহিত্য, বিজ্ঞান ও দান্তব্য প্রতিষ্ঠানাদি-সংক্রান্ত আইন প্রণয়নে গবর্ণমেন্টকে অগ্রসরণ দান। এই সকল বিষয়েই আমরা পর পর জানিতে পারিব।

এখানে আর একটি বিষয় বলা দরকার মনে করি। বিভিন্ন ধরণের জাতীয় প্রতিষ্ঠানগুলির ইতিহাস আমাদের সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ক্রমবিকাশেরই অঙ্গ। মনীষী রাজনারায়ণ বসু প্রায় পঁচাত্তর বৎসর পূর্বেই এদিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন। এই সকল প্রতিষ্ঠানের পূর্বাঙ্গের ইতিহাসের খসড়া রচনা করিতে হইলে উহাদের বার্ষিক রিপোর্ট বা বিবরণগুলি একান্ত আবশ্যিক। এই সমুদয় বিবরণের মধ্যে প্রত্যেকটি প্রতিষ্ঠানের উন্নতি বা অবনতির সূত্রও এখিত রহিয়াছে। কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরি বা আমাদের জাতীয় এছাপারের ইতিহাস-রচনায়ও ইহার বার্ষিক বিবরণ-গুলি বিশেষ কার্যকরী।

৩

এছাপারিক পক্ষে প্যারীচাঁদ মিত্রের নিয়োগ-বৎসর ১৮৮৮ সন হইতে আমাদের জাতীয় এছাপারটির দ্বিতীয় রূপ আরম্ভ হয়। এই বৎসর ভারতে নবগত বড়লাট লর্ড ড্যালহৌসী ইহার প্রোপ্রাইটর (অংশীদার) এবং 'পেট্রম' বা বাক্স হইলেন। তেপুটি গবর্ণর সার জন হাটার লিটলারও একজন

বাক্স ও অংশীদার হন। ডবলিউ. পি. গ্রাণ্ট এছাপার প্রতিষ্ঠার বিশেষ উদ্যোগী ছিলেন। ১৮৩৫ সনের ৩১শে অক্টোবর হইতে ১৮৮৮ সনের ২৩শে আগষ্ট পর্যন্ত তিনি একাদিক্রমে তের বৎসর কাল এছাপারের কিউরেটর বা অধ্যক্ষ ছিলেন। তিনি বিলাত বাজা করার ২৪শে আগষ্ট তারিখে তাঁহার স্থলে বড়লাটের ব্যবহার-সচিব জন এলিয়ট ডিক্‌ওয়ার্ডার বেণ্ডন অধ্যক্ষ পদে নিযুক্ত হন। প্রতি বৎসর ফেব্রুয়ারী হইতে পরবর্তী জানুয়ারী পর্যন্ত সময়ের কার্যকলাপ বার্ষিক বিবরণে লিপিবদ্ধ হইত। ১৮৮৮-৮৯ সনের বিবরণে দেখি, বেণ্ডন হাটা এছাপারের আর দুই জন অধ্যক্ষ ছিলেন—যথাক্রমে কি. টি. মার্শাল এবং ডবলিউ. টাইলিস। একটি নিয়ম ছিল—কোন অংশীদারের মৃত্যুর বা তারতবর্ধ-ভ্যাগের পাঁচ বৎসরের মধ্যে কোন ওয়ারিশান না পাওয়া গেলে এই সময় অন্তে তাঁহার অংশ এছাপারের সম্পত্তি হইবে। এইরূপ নিয়মে ১৮৮৮-৮৯ সনে লাইব্রেরির নিজস্ব অংশ এবং অংশীদারদের অংশ সর্বসমেত ছিল ৮৬টি।

এ বৎসর বিভিন্ন দিকেই এছাপারটির উন্নতি সূচিত হয়। নিয়মাবলী রদবদলের প্রস্তাব সমূহ রচিত ও আলোচিত হইয়া পরবর্তী বার্ষিক সভার গৃহীত হইল। প্রধানতঃ আর-বৃদ্ধি এবং পাঠকদের সুযোগ-সুবিধার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই ইহা করা হয়। অংশীদারদের প্রত্যেকের দের টাকার পরিমাণ চারি শত হইতে পাঁচ শত টাকার বাড়িয়া গেল। কোন চান্দা-দাতা এই পরিমাণ অর্থ চান্দা হিসাবে পুরাইয়া দিলে তাঁহাকেও অংশীদার করিয়া লইবার রীতি ছিল, তবে তাঁহাকে প্রথম চান্দা দানের তারিখ হইতে শতকরা পাঁচ টাকা হারে উক্ত টাকার উপরে সুদ দিতে হইত। চান্দাদাতারা তিন শ্রেণীর পরিবর্তে চারি শ্রেণীতে বিভক্ত হইলেন এবং তাঁহাদের মাসিক চান্দা বার্ষ্য হইল এইরূপ : প্রথম শ্রেণী—৬, ২য় শ্রেণী—৪, ৩য় শ্রেণী—২, এবং ৪র্থ শ্রেণী—১ টাকা। অংশীদার ও চান্দাদাতা শ্রেণী হিসাবে নিয়ন্ত্রণ পুস্তকাদি পাইতেন :

মুতম এছ	পূর্বাঙ্গ এছ	সাময়িক পত্র
অংশীদার ও	১ম শ্রেণী ১ প্রহ	৪ প্রহ ১
	২য় শ্রেণী ১ ,,	৩ ,, ১
	৩য় শ্রেণী ০ ,,	২ ,, ০
	৪র্থ শ্রেণী ০ ,,	১ ,, ০

কি ধরণের পুস্তক কত দিন রাখা বাইবে তাহাও ঠিক করিয়া দেওয়া হইল। সাময়িক পত্র এবং উপভাসাদি অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ের মধ্যে কিরাইয়া দেওয়ার কথা হয়। বিজ্ঞান এবং মনন-সাহিত্যবুলক পুস্তকাদি পনের দিন হইতে পঁয়তালিশ দিন পর্যন্ত রাখা চলিত।

এছাদি সম্বন্ধে আদান-প্রদান, অপচয়-নিবারণ প্রভৃতির জন্ত সর্বুভাবে সাজাইয়া রাখিবারও ব্যবস্থা হইল। বেণ্ডনের

প্রভাবে প্রত্যেকখানি পুস্তকের উপরে স্থান-নির্দেশক নম্বর বসাইবার ব্যবস্থা হয়। যেমন, একখানি বইয়ের নম্বর ১৪ গ ২৭। ইহার অর্থ—১৪ নং আলমারীর গ সংখ্যক ভাণ্ডে ২৭ নং পুস্তক। পুস্তক চাহিবার চিরকুটেও এইরূপ বর কাটরা লেখার ব্যবস্থা হয় : তারিখ—প্রেস মার্ক—গ্রন্থের নাম—স্বাক্ষর। ব্রিটিশ মিউজিয়মে পুস্তক সাফাইবার নিয়মই বেথুনের প্রস্তাব-ক্রমে গ্রন্থাগারিক এডওয়ার্ড অহুসরণ করেন। পুস্তক আদান-প্রদান নির্দেশক একখানি বহিও চারি আনা দিয়া প্রত্যেককে ক্রয় করিতে হইত। গ্রন্থাদি কলিকাতা, চব্বিশ পরগণা, চুঁচুড়া ও হুগলী পর্যন্ত সভ্যদের নিকট পাঠাইবার রীতি ছিল।

গ্রন্থাগার প্রত্যাহ খোলা ও বন্ধ হওয়ার সময়, দুটির দিন ইত্যাদিরও কিছু পরিবর্তন হইল। লাইব্রেরির পাঠাগার (News Rooms) সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত খোলা থাকিত। আসল কার্য, অর্থাৎ পুস্তক আদান-প্রদান চলিত সকাল ৯টা হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত। দুটির দিন বার্ষিক হইল এইরূপ : রবিবার, বড়দিন, গুডফ্রাইডে, ১লা জানুয়ারী ও রাণীর জন্মদিনের দুটি বাদে হিন্দু পূর্ণিমা—দুর্গাপূজার ৮ দিন ও সরস্বতীপূজার ১ দিন।

কলিকাতার এই গ্রন্থাগারটিকে দেশ-বিদেশের জ্ঞান-বিজ্ঞানের পুস্তকাদির একটি সত্যকার আগার করিয়া তোলাই এদেশের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের উদ্দেশ্য ছিল। ১৮৪৮ সনের ১৭ই অক্টোবর সত্যচরণ ঘোষাল, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রসন্ন কুমার ঠাকুর, প্রতাপচন্দ্র সিংহ, রামমোহন ঘোষ এবং প্যারী-চাঁদ মিত্র গ্রন্থাগারের অধ্যক্ষদের নিকট একখানি পত্র লেখেন। ইহাতে তাঁহারা গ্রেট ব্রিটেনের বিভিন্ন পণ্ডিত-সভার এবং সম্ভব হইলে তাঁহাদের মারফত ইউরোপের অন্যান্য দেশ ও আমেরিকারও সভ্যসমূহের প্রকাশিত কার্যবিবরণ, জার্নাল এবং গবেষণা-পুস্তকাদি পাঠাইবার জন্য পত্র লিখিতে অনুরোধ জানান। এই পত্রে কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরি প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্য ও ইতিহাস সংক্ষেপে প্রদত্ত হইয়াছিল। তাহা পাঠে জানা যায়, তখন গ্রন্থাগারে কুড়ি হাজার বই আমানত ছিল। অংশীদার, চাঁদাখাতা বাদে ছাত্র ও আগন্তুক সকলের নিকটই ইহার ষাট উত্তম এবং যে-কেহ এখানে বসিয়া যে-কোন পুস্তক পাঠে অধিকারী। পত্রখানির এক স্থানে তাঁহারা লেখেন :

“One of the great objects of the formation of this Institution is the dissemination of European literature and science in this country. As the promotion of the real interests of India, and we may add the happiness of the inhabitants, mainly depend upon the successful prosecution of those efforts which have been made for some years past to foster a taste for elegant literature and sound knowledge of the West, it may be considered a duty incumbent on every Englishman, whatever may be his station, to assist in furthering this object.”

পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের সঙ্গে বর্ধাণ পরিচয় ঘটিলে

বিদেশের সুখ-সমৃদ্ধি বাড়িয়া যাইবে, এই সুগের নেতৃবৃন্দের মনে



দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর

এইরূপ দৃঢ়ধারণা জন্মিগছিল। তখনকার সরকারী কলেজ-সমূহেও এক একটি করিয়া গ্রন্থাগার ছিল। গ্রন্থাগারের পণ্ডিত পুস্তকাবলীর উপরে ছাত্রদের পরীক্ষা গৃহীত হইত। উৎকৃষ্ট ছাত্রদের যথারীতি সুবর্ণপদক দেওয়ারও সরকার হইতে ব্যবস্থা ছিল। উক্ত পত্রখানি অধ্যাক্ষগণ ১৮৪৮, ৮ই ডিসেম্বর নিজ মন্তব্যসহ যথাস্থানে প্রেরণ করেন। ইহাতে যে ফল হইয়াছিল একটু পরেই আমরা তাহা বুঝিতে পারিব।

৪

নূতন ব্যবস্থার গ্রন্থাগারের কার্য উত্তমরূপে চলিতে লাগিল। ১৮৪৯ সনের কার্যবিবরণের সময় ফেব্রুয়ারী হইতে ডিসেম্বর মাস পর্যন্ত। ইহার পর, জানুয়ারী হইতে ডিসেম্বর পর্যন্তই গ্রন্থাগারের বৎসর গণনা হইত। এই সনে রসিককৃষ্ণ মল্লিক এবং দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর নূতন অংশীদার হইলেন। অংশীদার-সংখ্যা হইল ৮৭। অধ্যাক্ষ-সভা ও গ্রন্থাগারিক পূর্ববৎই রহিলেন। তবে এবার লাইব্রেরিয়ানকে সেক্রেটারী এবং কলেজের বা চাঁদা-আদায়কারীর কার্যও করিতে হয়। ইহার পর হইতে তাঁহার পদের নাম হয় “Secretary and Librarian”—সম্পাদক ও গ্রন্থাগারিক। দুইটি নূতন কমিটি গঠিত হইল—পুস্তক-নির্দোচন কমিটি এবং গৃহ-কমিটি। প্রথমোক্ত কমিটি প্রতি বৎসর নিজ ব্যক্তিদের লইয়া গঠিত হইত। এই কমিটির কার্য গ্রন্থাগারের পক্ষে যে খুবই গুরুত্ব-পূর্ণ ছিল ইহার নাম হইতেই তাহা বুঝা যায়। গ্রন্থাগারে যে-



সব লোক আসিতেন তাঁহাদের হিসাব রাবিবার জন্ত ১৮৪১, ১৭ই আগষ্ট একখানি “Visitors’ Book” খোলা হইল। এখানারে বসিয়া ঋাহারা পুস্তক ও পত্রিকা পড়িতেন তাঁহাদের নাম ইহাতে লেখা হইত। এ বৎসর, ১৮৪১ সনের ৪ঠা জাহুয়ারী অধ্যক্ষ-সভা গবর্ণমেন্টের নিকট এই মর্মে একখানি পত্র লেখেন যে, তাঁহারা কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরিকে “Charter of Incorporation” অম্বাধী একটি বিধিসম্মত প্রতিষ্ঠান বলিয়া গণ্য করাউতে চান। এই উদ্দেশ্যে এখানার কর্তৃপক্ষ দ্বারা পরিচালিত আন্দোলনের ইহাই সূচনা।

১৮৫০ সনের ‘কিউরেটর’ বা অধ্যক্ষ-সভা পূর্ববৎ ছিলেন। এবারকার অংশীদার সংখ্যাও ৮৭। নতুন অংশীদের মধ্যে হরচন্দ্র বোষ এবং রাধানাথ শিকদারের নাম পাইতেছি। রাধানাথ এখানার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত হইয়া পড়িলেন। পাঠকদের পক্ষ হইতে এবারে অভিযোগ আসে যে, এখানে গল্প উপভাস পুস্তকের বড়ই অভাব। ইহার উত্তরে দেখানো হয়, সাধারণ সাহিত্যের তুলনায় গল্প উপভাস বিপুল বাহিরে যায়। তবে সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বলা হয় যে, এটি এমন একটি এখানার যেখানে বসিয়া গবেষণার সহায়ক মূল এখাবলী পাঠ করা যায়, আবার বাহিরেও পাঠের জন্ত এখাদি দেওয়া হয়।

(“A general Library, combining the advantages of a Library of Reference and resort with those of a Circulating Library.”)

এখানার পক্ষে প্রথম শ্রেণীর ঔপন্যাসিক ও অজ্ঞাত এখকারের রচনা এবং প্রামাণ্য পুস্তকাদি প্রেরণের জন্ত বিলাতে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন পুস্তক-বিক্রেতা কোম্পানীর উপর ভার দেওয়া হইত। ১৮৫০ সনে তার ছিল টেলর ওয়ার্টন এও য়েবারলি কোম্পানীর উপর। এখানারিক প্যারীচাঁদ ৩০শে মে তারিখে যে পত্র লেখেন তাহাতে আছে :

“The Committee trust you will kindly continue to keep an eye on historical and biographical works, as well as other publications of special interest, with the view of sending books, in consultation with Professor Malden.”

অধ্যাপক ম্যাল্ডেন ক্রেতব্য পুস্তকগুলি দেখিয়া শুনিয়া দিতেন। এখানারটিকে সর্বাঙ্গসম্পন্ন করিতে হইলে শুধু বিদেশী ভাষার রচিত পুস্তক রাখিলেই চলিবে না, ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষার পুস্তকাদিও এখানে সংগ্রহ করা প্রয়োজন। ১৮৫০ সনেই গুজরাটী, মরাঠী, পালী, পঞ্জাবী ভাষার বিস্তর পুস্তক সংগ্রহীত হইল। তামিল ও তেলুগু পুস্তকের জন্ত মাদ্রাজ গবর্ণমেন্টের নিকট কর্তৃপক্ষ আবেদন করিলেন। জগন্দের বড় বড় এখানারগুলি দানের দ্বারাই পুষ্ট। ব্রিটিশ মিউজিয়াম সরকারী অর্থে পরিচালিত হইলেও, ইহার প্রধানতম অংশ দামে পাওয়া। হুত্তরাং এখানারের পক্ষে অধ্যক্ষগণ নামা দামে আবেদন-পত্র প্রেরণ করিতে দ্বিধা করিলেন না। বাংলা-সরকারের দারকত বিলাতে কোর্ট অব ডিরেক্টর্সের নিকটেও

আবেদন করা হইল। ইষ্ট ইণ্ডিয়া হাউস লাইব্রেরির পুস্তক তালিকা, কোর্ট কর্তৃক প্রকাশিত পুস্তক, পুস্তিকা, রিপোর্ট সকলই পাওয়া আবশ্যক, আবেদনে এইরূপ লিখিত হয়। কোর্ট তাঁহাদের আবেদন মঞ্জুর করিলেন। মঞ্জুরির নিদর্শন-রূপে অন্যান্য পুস্তক-পুস্তিকার সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশিত ম্যাজ-ম্বলারের গণ-বেদও তাঁহারা পাঠাইয়া দেন।

বিভিন্ন পণ্ডিত-সভার নিকট ১৮৪৮ সনে এখানারের পক্ষে যে পত্র প্রেরিত হইয়াছিল তাহাতে কাক হইল। এটি ব্রিটেনের এশিয়াটিক সোসাইটি, ওরিয়েন্টাল ট্রান্সলেশন ফাণ্ড, সোসাইটি কর দি ট্রান্সলেশন অব ওরিয়েন্টাল টেক্সটস, জিও-লজিক্যাল সোসাইটি, ইউনাইটেড ষ্টেটস পেটেন্ট অফিস প্রমুখ প্রতিষ্ঠানসমূহ নিক নিক কার্যাবিবরণ, পুস্তিকা ও গবেষণা পুস্তকাদি পাঠাইতে সম্মত হইলেন। এটি ব্রিটেনের এশিয়াটিক সোসাইটির পক্ষে অবৈতনিক সম্পাদক আর. ক্লার্ক লিখিলেন যে, তাঁহারা তাঁহাদের পুস্তকাদি তো পাঠাইবেনই, অপিত ভারতবর্ষের বিভিন্ন বিষয় সম্পর্কিত গবেষণা-কার্যে ভারতীয় পণ্ডিতগণকে সাহায্য করিতেও অমুরোধ জ্ঞাপন করিতেছেন।

এখানার আরও একটি বিষয়ে এ বৎসর হইতে সুবিধা পাইতে লাগিলেন। বিলাত হইতে যে-সব বই আসিত, পি এও ও জাহাজ কোম্পানী প্রতি মাসে একবার করিয়া নির্দিষ্ট পরিমাণ স্থলে (“7 cubic feet”) বিনা ভাড়ার আনিতে সম্মত হন। এ বৎসরের আর একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা—কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরির মত আবাসবাদী জনহিতকর প্রতিষ্ঠানসমূহ গবর্ণমেন্ট কর্তৃক ‘৪০শ, ১৮৫০ আইন’ দ্বারা বিধিসম্মত গঠিত সভা বলিয়া স্বীকার। এই আইন বলে বিভিন্ন সময়ে নির্বাচিত অধ্যক্ষদের নামে কোম্পানীর কাগজ ক্রয়-বিক্রয়ের ক্ষমতা লব্ধ হইল। অংশীদারগণও অপরের নামে আদালতে অভিযোগ আনিতে, অথবা তাঁহারা নিজেরাও অভিযুক্ত হইতে পারিবেন, স্থির হইল। লাইব্রেরির পক্ষে ইহার গঠনতন্ত্র, পরিচালনার নিয়মাবলী, আরব্যয়ের হিসাব প্রভৃতি সহ একটি স্মারকলিপি প্রদানেরও কথা হইল।

অজ্ঞাত বারের মত অধ্যক্ষগণ এখানারের কর্মচারী, বিশেষ করিয়া এখানারিক প্যারীচাঁদ মিত্রের বিশেষ প্রশংসা করিলেন। এখানারের বহুমুখী কর্ম-প্রচেষ্টার ফলে যে প্যারীচাঁদের ঐকান্তিক যত্ন রহিয়াছে তাহারও উল্লেখ করিতে তাঁহারা ভুলেন নাই। তাঁহারা বলেন :

“The curators gladly avail themselves of the opportunity of recording, as they have done on previous occasions, their high sense of merits of the Librarian himself, Baboo Peary Chand Mittra. His zeal for the interest of the Institution continues unflagging. To these he adds ability and discretion in carrying on the details of business and in suggesting improvements. The manner in which he performed his

duties during the last year deserves the best acknowledgements of the curators.”

গ্রন্থাগার সম্পর্কে অধ্যক্ষগণের আর একটি উক্তিও স্মরণীয় :

“While the question of establishing public lending libraries is agitated in England, it must be a source of pride to the inhabitants of this Metropolis to know that they already possess one which in point of liberality and subservience to public benefit, may challenge comparison with any European Institution.”

লেনিং লাইব্রেরী তখনও বিলাতে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই।

গত বৎসরে বিবিধ ৪৩শ আইনের পূর্ণ সুযোগ লওনার আয়োজন হইল। ১৮৫১ সনের ৫ই মে গ্রন্থাগারকে রেজিষ্ট্রী করিবার অনুমতিদানের জন্য সুপ্রিম কোর্টে আবেদন করা হয়। সুপ্রিম কোর্ট পরবর্তী ১৪ই মে আবেদন মঞ্জুর করিলেন। ১৮৫১ সনের আরবায়ের হিসাবসহ একখানি আরকলিপি সেখানে প্রেরণের ব্যবস্থা হয়। আইন অনুযায়ী গ্রন্থাগার ১৮৫১ সনেই এক বৎসরের জন্য দুই জন হিসাব-পরীক্ষক নিযুক্ত করিলেন—ইহাদের মধ্যে একজন ছিলেন সুপ্রসিদ্ধ রাধানাথ শিকদার। তিনি বিনা পারিশ্রমিকে বিশেষ যোগ্যতার সহিত এই কার্য সম্পাদন করেন। এবারে গ্রন্থাগারের নূতন অংশীদের মধ্যে ছিলেন বাঙালী-প্রধান ওয়েলিংটন দত্ত-পরিবারের রাজেন্দ্র দত্ত এবং শিক্ষা-সমাজের সেক্রেটারী ডক্টর ফ্রেডারিক জন মৌএট। অংশী-সংখ্যা ছিল পূর্ববৎ ৮৭। চাঁদাদাতাদের সংখ্যাও ক্রমশঃ বাড়িতে লাগিল। ১৮৫০ ও ১৮৫১ সনে গ্রন্থাগারের পাঠক-সংখ্যা ছিল যথাক্রমে ৬,৬০৩ এবং ৫,৮২৩। চাঁদাদাতা ও পাঠকগণের মধ্যে বাঙালীদের সংখ্যা অনেক বাড়িয়া যায়।

কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরির আদর্শে বিভিন্ন অঞ্চলে সাধারণ গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠা শুরু হইল। পাণ্ডী লও প্যারীচাঁদ মিত্রকে একখানি পত্রে লিখিলেন যে, কলিকাতা, আগড়পাড়া, বর্ধমান, কৃষ্ণনগর ও রতনপুরে ইংরেজী পুস্তকের লাইব্রেরি বা গ্রন্থাগার স্থাপিত হইয়াছে। এই সকল স্থানে এবং ঠাকুরপুর, সোলো, চাপরা, বল্লভপুর ও কাপাসডাঙায় বাংলা গ্রন্থাগার (“Vernacular Libraries”) প্রতিষ্ঠার সংবাদও তিনি এই পত্রে দিয়াছিলেন। তিনি আরও লেখেন যে, কলিকাতায় বাংলা গ্রন্থাগারটিতে তখন পর্যন্ত হয় শত পুস্তক-পুস্তিকা সংগৃহীত হইয়াছে। এই সকল গ্রন্থাগারের জন্য নূতন পুস্তক সংগ্রহ বা ক্রয়েরও ব্যবস্থা আছে।

‘জাতীয় গ্রন্থাগার’র পক্ষে এবৎসরকার একটি প্রধান হৃৎকষয় ঘটনা—অন্ততঃ কিউরেটর বা অধ্যক্ষ বেথুন সাহেবের মৃত্যু (১২ই আগষ্ট ১৮৫১)। এদেশের উন্নতিমূলক নানা কার্যে, বিশেষতঃ জ্ঞানিক বিষয়ে তাহার কৃতিত্ব অনন্যতুল্য। নানা কার্যের মধ্যেও জাতীয় গ্রন্থাগারের ঐতিহাসিকভাবে তিনি

সবিশেষ অবহিত ছিলেন এবং ইহা যে তখন দেশ-বিদেশের বিদগ্ধ সমাজের সঙ্গে যোগসুত্র স্থাপনে সক্ষম হইয়াছিল তাহার মূলও ছিল বেথুনের ঐকান্তিক প্রয়াস। তাহার মৃত্যুতে অধ্যক্ষগণ যে শোক-প্রস্তাব গ্রহণ করেন, অংশীদারগণের বিশেষ



জন এলিয়ট ব্ৰিগওয়ার্ডার বেথুন

সাধারণ সভার ২২শে সেপ্টেম্বর তাগী হবহ গৃহীত হয়। প্রস্তাবটি এই :

“It is with deep regret that the Committee of Curators of the Calcutta Public Library record the death since their last meeting of one of their members, the Honourable J. E. D. Bethune.”

“This gentleman became one of the Curators of the Calcutta Public Library on the 21st August 1848 and from that moment as his colleagues now testify, took the liveliest interest in its welfare and despite other and more important avocations uniformly lent his active, able, and influential aid both here and at home in promoting the useful objects of the institution.”

The Curators feeling that they alone can best appreciate the loss which the Calcutta Public Library sustained by the death of Mr. Bethune, record this minute in token of their respect for the memory and in grateful acknowledgement of the services of the late lamented colleague.”

উক্ত সভাতেই বেথুনের মূলে জন রেড্‌ফি অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন। কিন্তু তিনিও পরবর্তী ২৮শে নবেম্বর ইহলীলা সংবরণ করেন। কাজেই বৎসরের অবশিষ্টাংশ দুই জন অধ্যাক্ষকেই কাজ চালাইতে হইয়াছিল।

৬

১৮৫২ সনে নূতন অধ্যক্ষ হইলেন কে. ডব্লিউ. ডালরিম্পল। নূতন অংশীদের মধ্যে ছুই জন খ্যাতনামা বঙ্গসন্তানের নাম পাইতেছি—কিশোরীচাঁদ মিত্র ও রামবাগান দত্ত-পরিবারের শশীচন্দ্র দত্ত। শশীচন্দ্র সে যুগের একজন বিখ্যাত ইংরেজী-মবিশ, রমেশচন্দ্র দত্তের খুলভাত। ২৬শে মার্চ সাধারণ সভার স্থির হয় যে, অতঃপর গবর্ণমেন্ট ও ব্যাঙ্ক অব বেঙ্গলের দুই অঙ্গসারে এছাপারেরও দুই থাকিবে। এত দিন জাহাজ কোম্পানী ম'সে একবার করিয়া নির্দিষ্ট পরিমাণ পুস্তক বিনা ভাড়া আনিয়া দিতেন : এবারে তাঁহারা দুই বার আনিয়া দিতে স্বীকৃত হইলেন। ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ-প্রদত্ত পুস্তকের অনেক ধরণ বাংলা-সরকার নিজ ব্যয়ে নূতন করিয়া বাঁধাইয়া দেন। ইহাতে তাঁহাদের ব্যয় হয় ২,৮৫৫.১০ আনা। পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে, কলিকাতার নিকটে ও দূরে নানা স্থানে এছাপার স্থাপিত হইয়াছিল। মেদিনীপুর পাবলিক লাইব্রেরি ও উত্তরপাড়া সরকারী স্কুল সংলগ্ন সাধারণ এছাপার প্রতিষ্ঠার বিষয়ও জাতীয় এছাপারের গোচরে আসে এবং বাতিলা ও অতিরিঞ্চ পুস্তকাদি দিয়া তাহাদিগকে সাহায্য করিতে কর্তৃপক্ষ সম্মত হন। ইতিমধ্যেই, ১৮৫০ সনে তাঁহারা এইরূপ পুস্তক 'নাবিক নিবাস' (Sailors' Home) এবং হাওড়া ইন্সটিটিউটকে দিয়াছিলেন।

দেখিতে দেখিতে ১৮৫০ সনে আমরা পৌঁছিতেছি। এত দিনের ঐকান্তিক প্রচেষ্টার ফলে জাতীয় এছাপার নানা বিভাগে ক্রিয়াক্ষম উন্নতিলাভ করে, ১৮৪৬-৪৭ এবং ১৮৫০ সনের নিয়ে প্রদত্ত তুলনামূলক পরিসংখ্যান দৃষ্টে তাহা বেশ উপলব্ধি হয় :

সন বাতির প্রদত্ত পুস্তক চাঁদালাভ গচ্ছিত তহবিল ও পত্রিকা (প্রতি মাসে গড়)

১৮৪৬-৪৭	৩১,০০০	১১৭	৪,৫০০
১৮৫০	৫৬,৮১৩	৪০০.৫	১০,৫০০

মাসে দুই বার করিয়া ও বিলাত হইতে জাহাজে সমস্ত বই ও পত্রিকা আনা সম্ভব হইল না। ১৮৫০ সনে মেল প্রিমারে অত্যাবশ্যক পুস্তক ও সাময়িক পত্রিকা আনানো হইতে লাগিল। এবারে কি. এস. এস. জাহাজ কোম্পানীও বিনা ভাড়ায় পুস্তক আনিয়া দিতে সম্মত হন। পার্লামেন্ট-প্রকাশিত পুস্তক-পুস্তিকা পাইবার সন্ধান দেয়া দিল। এছাপারের পুস্তক, পুস্তিকা ও পত্রিকার সংখ্যা এই কয় বৎসরে অত্যধিক বাড়িয়া যাওয়ার নূতন তালিকা প্রস্তুতের প্রয়োজন হইল। এ বিষয়ে উত্তোগ-আয়োজনও আরম্ভ হয়। এবারে অতিরিক্ত পুস্তক অনেকগুলি মেদিনীপুর এছাপারকে দেওয়া হইল। কলিকাতা ডার্নাকুলার লিটারেচার সোসাইটি বাংলা পুস্তক সংগ্রহে ব্যাপৃত ছিলেন। তাঁহার নিজ পুস্তক-সংগ্রহ এখানে

রাখিবার জন্য কর্তৃপক্ষকে অহরোধ করিয়াছিলেন। তবে প্রয়োজন হইলে তাঁহারা এই সকল ইচ্ছামত স্থানান্তরে লইয়া যাইতে পারিবেন এরূপ একটি সন্তের কথাও তাঁহারা বলেন। ১৮৫৩, ২১শে ফেব্রুয়ারী বিশেষ সাধারণ সভার স্থির হয় যে, দেশীয় দুটির দিনে এছাপার খোলা থাকিবে। এবারকার অধ্যক্ষদের মধ্যে দুই জনই নূতন—ডক্টর এ. সি. ম্যাক্জি ও হড্‌সন প্র্যাট।

১৮৫৪ ও '৫৫ সনেও এছাপারের কার্য অব্যাহত তাবে চলিতে থাকে। '৫৪ সনে এছাপারের অধ্যক্ষ ডব্লিউ. আল মারা গেলেন তৎস্থলে পাত্রী টি. শিখ অন্যতম অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন। এবারে পুস্তক-নির্বাচন কমিটিতে ছিলেন সুপ্রিম কোর্টের প্রধান বিচারপতি স্যার লরেন্স গীল। প্র্যাট সাহেব বৎসর শেষে স্থানান্তরে গমন করার দরুন অধ্যক্ষপদ ত্যাগ করেন। এছাপারের এবারকার নূতন অংশীদারদের মধ্যে ডক্টর দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখযোগ্য।

১৮৫৫ সনে নূতন অধ্যক্ষ হইলেন কলিকাতা সদর দেওয়ানী ও নিকাহত আদালতের বিচারপতি চার্লস বিনি ট্রেভার। এ বৎসরে নূতন অংশীদের মধ্যে গোবিন্দচন্দ্র দত্ত (যত রসময় দত্তের স্থলে), মানকম্বী কুণ্ডম্বী (যত কুণ্ডম্বী কাওয়ারাম্বীর স্থলে) এবং হীরালাল শীলের (যত মতিলাল শীলের স্থলে) নাম পরিদৃষ্ট হইতেছে। পাত্রী শিখ ডিসেম্বর মাসে বিলাত গমন করিলে তাঁহার পদ শূন্য হইল। এ বৎসরের একটি প্রধান উল্লেখযোগ্য ঘটনা—জুলাই মাসে এছাপারের পূর্ণাঙ্গ পুস্তক-তালিকা প্রকাশ। প্রতি খণ্ডের মূল্য দুই টাকা ধার্য হইল।

৭

জাতীয় এছাপার সম্পর্কীয় বর্ধমান আলোচনার শেষ পাঁচ বৎসরে (১৮৫৬-৬০) আমরা উপনীত হইতেছি। ১৮৫৬ সনে মেজর আর্থার ক্রম নূতন অধ্যক্ষ নিযুক্ত হইলেন। এই পাঁচ বৎসরে তিনি ব্যতীত ডাঃ এ. সি. ম্যাক্জি ও সি. বি. ট্রেভারও অধ্যক্ষ ছিলেন। সিপাহী যুদ্ধও এই সময়ের মধ্যে ঘটে। কিন্তু বিবরণে প্রকাশ, নানারূপ বিপর্দায় দেখা দিলেও এ সময়ে এছাপারের যথাপূর্ণ উন্নতি হইয়াই চলিয়াছিল। বড়লাট লর্ড ক্যানিং ১৮৫৬ সন হইতে এছাপারের প্রধান পৃষ্ঠপোষক ও অন্যতম অংশী হইলেন। প্রখ্যাতনামা বাঙালীগণ অধিক সংখ্যায় ইহার অংশী প্রবীক্ষিত হইতে লাগিলেন। এই কয় বৎসরের মধ্যে ডক্টর সুর্যাকুমার গুডিব চক্রবর্তী (১৮৫৬), শ্রীনাথ পণ্ডিত ('৫২), গিরিশচন্দ্র বোষ, প্রাণকুমার সেন ('৬০) প্রমুখ অনেকে এছাপারের অংশী হন।

এছাপার ১৮৫০-এর ৪৩শ আইন অনুসারে রেজিস্ট্রী করা হয় বটে, কিন্তু সরকারী অর্থবিভাগ রেজিস্ট্রীকৃত হইলেও তাঁহার কোম্পানীর কাগজ নূতন করিয়া বদল করিতে অসম্মত হন

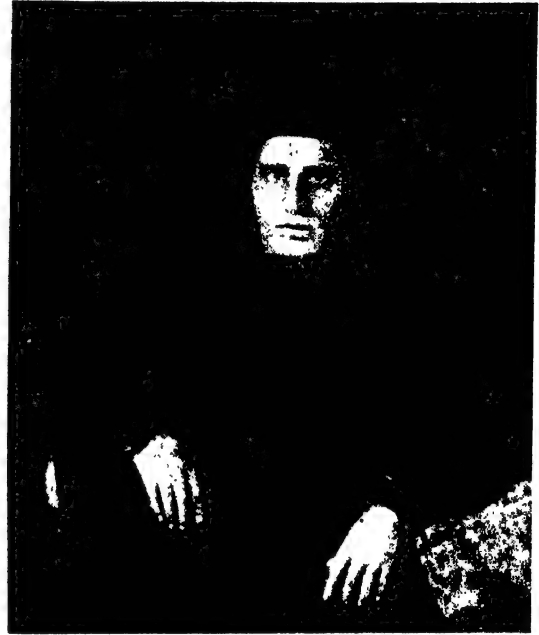
নাই। গ্রন্থাগার-কর্তৃপক্ষ পুনরায় আইন সংশোধনের জন্য ১৮৫০ সনের ২৮শে নবেম্বর সরকারকে পত্র লেখেন, তদনুযায়ী কার্য হইতে আরও তিন-চার-বৎসর কাটিয়া যায়। তবে তাঁহারা এ সম্বন্ধে আন্দোলন পরিচালনা করিতে কাত্ত হন নাই। আইন-সভা দ্বারা গঠিত সিলেক্ট কমিটি—জ্যেষ্ঠ ষ্টক কোম্পানীসমূহ সম্পর্কিত আইনের আলোচনাকালে ১৮৫৭ সনের ৩০শে মে এই মর্মে মন্তব্য করেন যে, সাহিত্য, বিজ্ঞান ও দাতব্য বিষয়ক জনহিতকর প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে একটি স্বতন্ত্র আইন প্রণয়ন বাঞ্ছনীয়। এইরূপ একটি আইনের খসড়া ঘণ্যরীতি ১৮৫৮ সনে আইন-সভার উপস্থাপিত হইল এবং ২০শে নবেম্বর তারিখে দ্বিতীয় বার পঠিত হইল। খসড়াটি আলোচিত হইবার পর ১৮৬০ সনের মে মাসে বিধিবদ্ধ হইয়া ‘২১শ আইন—১৮৬০’, নামে পরিচিত হয়। এ আইনটির পুরা নাম : “An Act for the Registration of Literary, Scientific and Charitable Societies”। কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরি এই আইন অনুসারে রেজিস্ট্রীকৃত হইল। আইনটি যে জাতীয় গ্রন্থাগারের দীর্ঘকালব্যাপী প্রচেষ্টারই পরিণতি, সে সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ নাই।

১৮৫৭ সনে কলিকাতায় দেশীয় অঞ্চলে গ্রন্থাগারের একটি শাখা স্থাপনের কথা হয়। একত্ৰ টাদাদাতাদের একটি তালিকা প্রকাশিত হইয়াছিল। রাজা প্রতাপচন্দ্র সিংহ নুতন বাজারে দুইখানি প্রকোষ্ঠ দিতেও সম্মত হন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ইহা কার্যে পরিণত হয় নাই। সিপাহী যুদ্ধের সময়ও গ্রন্থাগারের কার্য সুস্থরূপে চলে, বলিয়াছি। এই সময় গ্রন্থাগারের অতিরিক্ত পুস্তকসমূহ আহত সৈন্যদের পাঠের জন্য দমদম সৈন্য-বাটিতে প্রেরিত হইত। মেদিনীপুর পাবলিক লাইব্রেরি, হাওড়া ইন্সটিটিউট, সেলস’ হোম বাতীত আরও বহু স্থানে গ্রন্থাগারের অতিরিক্ত পুস্তক প্রদান করা হয়। তদ্ব্যতীত এই কয়টি উল্লেখযোগ্য—দমদম ও অজান্ত সৈন্তবাটি, ফিতার হাসপাতাল, কেরারেল হাসপাতাল, আমস হাউস, লেবার এসাইলাম, নেভ্যাল বিগ্রেড ও আউটরাম ইন্সটিটিউট।

এই সময়ের মধ্যে অগ্র দিকেও গ্রন্থাগারের যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছিল। পঞ্জিত তহবিল সাড়ে দশ হাজার টাকা হইতে সাড়ে তের হাজার টাকায় দাঁড়াইল। পুস্তক ও পাঠ্য-সংখ্যাও অতি দ্রুত বাড়িয়া চলিল। ১৮৫৮ সনে কিছু কর্মশ্রম বাদ দিয়া এককালীন চাঁদা আদায়ের ব্যবস্থা হওয়ার অর্থাগম্যও প্রচুর হইতে থাকে।

প্রতি বৎসরই প্রায় চার-পাঁচ শত করিয়া নুতন পুস্তক গ্রন্থাগারে জীত ও সংগৃহীত হইত। একারণ ১৮৫৫ সনে পুস্তক-তালিকা প্রকাশিত হইলেও কর্তৃপক্ষকে তিন বৎসরের মধ্যে একটি অতিরিক্ত তালিকা প্রকাশেরও ব্যবস্থা করিতে হয়। ১৮৬০ সনে এইরূপ একটি তালিকা প্রকাশিত হইল।

প্রতি বৎসর বে বে নুতন পুস্তক আসিত ১৮৫৮ সন হইতে তাহার বিষয়ক্রমিক উল্লেখ করা হইতে থাকে। প্রথম বৎসরে এইরূপ বিষয়-বিভাগ দেখিতেছি : বর্ণনাতত্ত্ব, দর্শন, শিক্ষা, ব্যবহারশাস্ত্র, ইতিহাস, জীবনী, ভ্রমণ-বৃত্তান্ত, পুরাতত্ত্ব, ইষ্ট ইণ্ডিজ, ব্যবহারিক বিজ্ঞান, গণিত, চিকিৎসা-শাস্ত্র, গ্রাফি-বিদ্যা, ললিতকলা, কবিতা, ব্যাকরণ, উপাঙ্গ, বিবিধ, গ্রীক ও লাতিন, ওরিয়েণ্টাল ও হিব্রু এবং করাসী।



রাধানাথ শিকদার

গ্রন্থাগারটি বিশ্বজনসমাগমে মুখরিত হইয়া উঠিল। বক্তৃতাটের শাসন-পরিষদের সভ্য, সুপ্রিম কোর্টের বিচারপতি, ব্যবহার-জীবী, সিভিলিয়ান প্রমুখ পদস্থ সরকারী কর্মচারী, ব্যবসায়ী, শিল্পরসিক ও সাহিত্যিক নানা লোকই এখানে আগমন করিতেন। বাঙালী সমাজের প্যাঁতাপন্ন বিভিন্ন ব্যক্তিও যে ইহার সন্ধে বিনীতভাবে যুক্ত ছিলেন এবং ইহার কার্যে বিশেষ আগ্রহ দেখাইতেন তাহার প্রমাণ আমরা পাইয়াছি। এখানে বহু বঙ্গ-সন্তান রীতিমত পুস্তকাদি পাঠ করিয়া নানা বিষয়ে ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। আজ্ঞাত জ্ঞান জীবনেও কর্ণে—সাহিত্য-মুগ্ধলেনে, সংবাদপত্রসেবার, বর্ষালোচনার, শিক্ষাপ্রসার এবং সমাজসংস্কারে নানারূপে তাঁহাদের দ্বারা বিনিয়োজিত হয়। এই প্রসঙ্গে ভ্রামাচরণ সরকার, হরিশঙ্কর মুখোপাধ্যায়, কৃষ্ণদাস পাল, কেশবচন্দ্র সেন প্রমুখ বাংলার মুখোজ্জলকারী নেতৃবৃন্দের নাম উল্লেখযোগ্য। গ্রন্থাগার-মুহুরে আমরা তখন প্রতীচোর সত্যকার সৃষ্টি লক্ষ্য করিয়া নিজেদের অবস্থা সম্যক উপলব্ধি করি এবং নিজেদের উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে প্রেরণা পাই।



ময়ূরাক্ষী পরিকল্পনা। ভিলপাড়া সেচবোর্ডের মডেল

## ময়ূরাক্ষী পরিকল্পনা

শ্রীকৈদারনাথ চট্টোপাধ্যায়

অধির ধ্যানে বঙ্গমাতার রূপ ছিল :

শুভলাং হৃৎলাং মলয়জ শীতলাং

শস্ত্রশ্রামলাং মাতরম্ ॥

আজ বঙ্গমাতার সন্তানসন্ততি অন্নবস্ত্রের অভাবে প্রলীন, দুঃস্থ ও পরমুখাপেক্ষী। এই অবস্থার মূলে বহু প্রবল শক্তির ঘাত-প্রতিঘাত আছে—কিছু নৈসর্গিক, কিছু বাহ্যনৈতিক এবং কিছু প্রাকৃতিক। তবে ঐ সকলের মধ্যে প্রাকৃতিক, অর্থাৎ যাহাকে সংজ্ঞা ভাষায় বলে “দেবতার মার” তাহাই প্রচণ্ডতম। অবশ্য তাহারও পিছনে আছে মানুষের দূরদৃষ্টির অভাব—যাহার দরুন আমরা গাছ কাটিয়া জল শেষ করিয়াছি, কিন্তু চারা বৃনি নাই, গোয়াইয়ের ভাঙন হইতে ক্ষেত বাঁচাই নাই, সেচ পালের মুখ ও বুক হইতে বালি এবং পালমাটি সরাই নাই—দীঘির জল টানিয়াছি, কিন্তু পক্ষোদ্ধার করি নাই। সে যাহাই হউক—আমাদের স্বরূপ দোষত্রুটির ফলেই হউক বা বিধাতার অভিশাপেই হউক—আজ দেশের সকল অভাব অভিযোগের মূলে জলাভাব, যাহার ফলে দেশ আজ দুর্দশাগ্রস্ত, শস্ত-শ্রামলা বঙ্গমাতার অম্পূর্ণতার ভাণ্ডার ক্রমেই রিক্ত।

আবার ঐ যে জলাভাব সেও একটু বিশেষ প্রকার। এ অভাব যে ক্রমাগত অনাবৃষ্টির ফলেই হইয়াছে তাহাও নহে। সাধারণ হিসাবে গড়পড়তায় বাংলাদেশে বৃষ্টি বিশেষ কম হয় না। যাহা হয় তাহাতে ফসল পুরাই হওয়ার কথা, যদি সে বৃষ্টি সময়মত হয়। যদি ঠিক চৈত্র-বৈশাখে কালবৈশাখী জল দেখ, যদি ‘আষাঢ় প্রথম

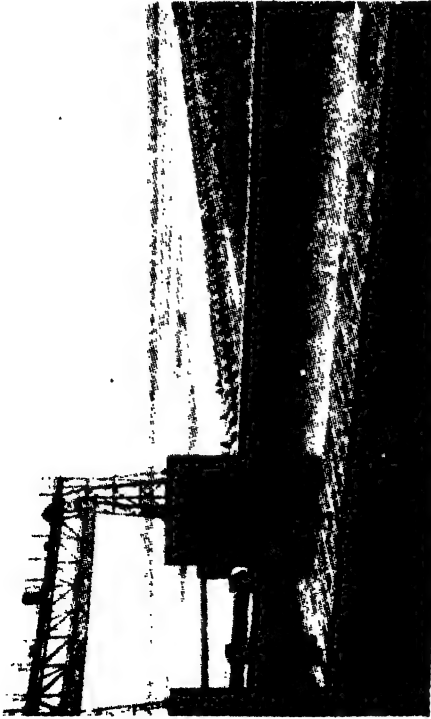
দিবসে’ মেঘ দেখা দেয় ও চল নায়ে, যদি জ্রাবণের বারি-ধারায় ক্ষেত ভরিয়া যায় ও তার পরে বারিসিঞ্জন ঠিকমত হয়, তবে চাষীর সুসময় আসে। তার পর “যদি বর্ষে মাঘের শেষ” তবে ক্ষেত সরস হইয়া উঠে, এবং দেশে অভাব কিছুই থাকে না। কিন্তু সে রকম হয় কোথায়?

কেহ বলেন, ঋতুকালের পরিবর্তন ঘটতেছে, কেহ বলেন, আমাদেরই বুদ্ধি-উদ্বম এ সকল কমিয়া গিয়াছে; আবার বেশীর ভাগই বলেন, সরকারী কর্তব্যাক্রিয়া দেশের লোকের কথা ভাবেন না বলিয়াই এটি দুর্দশা। বিশেষতঃ, যাহারা সেই গদীর উপর নজর রাখিয়া কথা বলেন, তাহারা সকল অভাব-অভিযোগের চাপ ও দায়িত্ব চাপাইতে চাহেন কর্মকর্তাদিগের উপর। যেন দেশের দুর্দশা ও অভাব দূর করিবার বিষয়ে দেশবাসীদের কোন কিছু কর্তব্য নাই, চেষ্টা ও উদ্যোগের প্রয়োজন নাই এবং অপোগণ্ড শিশুর মত কোনও দায়িত্বজ্ঞান থাকার প্রয়োজনও নাই।

যখন বিদেশী সরকারের হাতে শাসনদণ্ড ছিল, তখন তাহার প্রয়োগ হইয়াছিল শুধু শোষণের ব্যবস্থাতেই। আগেকার দিনের খাল তাহারা নষ্ট হইতে দিয়াছে, প্রাচীন দীঘি জলাশয় তাহাদের অবহেলার ফলে মজিয়া গিয়াছে—বেগুনি ছিল আগেকার দিনের সেচ ও জলসঞ্চয়ের ব্যবস্থা, যাহার দরুন তখন চাষীর অসময়ে ও অনাবৃষ্টিতে জলাভাব দূর হইত। তবে একথাও আমরা বলিতে বাধ্য যে, আমাদেরও সমষ্টিগত উদ্বম ও সহযোগিতার অভাব না হইলে এতটা দুর্দশা সম্ভবতঃ হইত না। চাষী আকাশের



বর্তমান ইডেন দায়ে'দর বাংলার সুখ রণভিহ



বর্তমান ইডেন বাংলার এওরিসন ধী'ধ র'



মহাদাকী পরিকল্পনা। যন্ত্রদানব-“ভূগঙ্গাইন এজকাভেটর”—খাল কাটিতেহে



অকর মথে উপর লিসরবর হর সুভ 'ও





ময়ূরাক্ষী পরিকল্পনা। যন্ত্রদানবের কাটা খাল

দিকে তৃষ্ণার্ত চাতকের দ্বায় তাকাইয়া আছে, আকাশে মেঘের দেখা নাই, যেটুকু জল ডোবা, মজা পুকুর-বিল হইতে পাইয়াছে তাহাতে চারা গজাইয়া কপাল চাপড়াইতেছে, কিন্তু তাহাকে সেচ-খাল বা দীঘি পাক সময়মত কাটিবার বা পরিষ্কার করিবার কথা কেহ বলে নাই, আর বলিলেও সে তাহা করে নাই। কারণ স্ববুদ্ধি দিবার লোক, উত্তমের পথে অভাব দূর করিবার পরামর্শ দিবার লোক যদিই বা তাহার কাছে কচিৎ-কদাচিৎ গিয়াছে, কিন্তু দুবুদ্ধি দিবার লোকের অভাব তাহার কপনও হয় নাই। কাজেই বিদেশী সরকারের অবহেলা-অবজ্ঞা তাহাকে এতটা ধ্বংসের পথে লইয়া যাইতে পারিয়াছে।

আজ বিদেশী সরকার গিয়াছে, কিন্তু চাষী ও শ্রমিকের কুপরামশদাতার সংখ্যা শত শত বাড়িয়াছে বৈ কমে নাই। যে মহাশয় ব্যক্তিগণ পথে-ঘাটে, সভায়-আসরে ব্যবস্থা পরিষদ কৃষক-প্রজা-মজুরের দুঃখ লইয়া কুন্তীবাশ্রম বান ডাকাইতেছেন, তাঁহারা চাষীকে খান পুড়াইয়া কৃষি-লক্ষ্মীকে পদাঘাত করিবার উপদেশ দিতে খুবই আগ্রহ দেখাইয়াছেন; কিন্তু একটা মজা দীঘির পঙ্কোদ্ধার করিতে চাষীকে বলেন নাই, সরকারী খাল কাটায়া শ্রমিককে সহযোগিতা করিবার উপদেশ দেন নাই, এমন কি খাল কাটার সুযোগে তাহাদের নিজেদের অবস্থার পরিবর্তন করিবার চেষ্টা করিতেও বলেন নাই। সম্প্রতি, কিছুদিন যাবৎ আমরা দেখিতেছি, কয়েক স্থানে বাংলার মধ্যবিত্ত ভদ্র-শ্রেণীর যুবকদের মধ্যে এ বিষয়ে কিছু উৎসাহ জাগিয়াছে। তাহাদের ফলে দেশে কোন কোন স্থলে লোকেরা এ বিষয়ে নিজেগাই হাত দিয়াছেন এবং সরকারী সহযোগিতার আংশিক সাহায্যে কার্যোদ্ধারে চেষ্টিত হইয়াছেন। ইহা আশার কথা এবং দেশবাসীর উচিত ইহাদের অভিনন্দিত

করা। বাহা হউক, ইহা হইতেছে পরের কথা।

বাংলার অন্নভাব দূর করিতে হইলে ক্ষেতের ফসল বাড়াইতে হইবে। যদি সম্ভব হয়, সেচের জল দিয়া ভূমি সরস করিয়া তাহাতে সবুজ, কম্পোষ্ট বা অগ্নি রূপ সার প্রয়োগে উর্বর করিয়া একের স্থলে দুইটি ফসল উৎপাদন করিতে হইবে, একথা বলা নিম্প্রয়োজন। মূল কথা, জলের ব্যবস্থা হইবে কি করিয়া?

এদেশে বৃষ্টি সারা বৎসর সমান ভাবে হয় না এবং সমস্ত বৎসরের

হিসাবেও প্রতিবৎসর এক রকম হয় না। হয়ত যথাসময়ে বৃষ্টি না হওয়ায় চাষী মাত্র দশ আনা ফসলের রোয়া-বোনা করিতে পারিল। আবার অসময়ে অতিবৃষ্টি হইয়া প্লাবনের জলে খান ডুবিয়া ভাসিয়া গেল বা পড়িয়া ঝাইয়া পচিয়া গেল। এইরূপ “দেবতার মারে”র প্রতিকার কি?

দেবতার এই মারাত্মক লীলাখেলার কথা ভাবিয়াই পূর্বকালে বড় বড় দীঘ-জলাশয় কাটানো বা বাঁধানো হইয়াছিল, এবং তৎসঙ্গে বহু ছোটবড় সেচখালও কাটা হইয়াছিল। কেননা দেবতার মার রোধ করিবার জন্য এতগুলিই শক্তিশালী রক্ষাকবচ। তখনকার তুলনায় বর্তমানে দেশে লোকসংখ্যা বহুগুণ বাড়িয়াছে, সুতরাং এখন প্রয়োজন পুরাতন সেচব্যবস্থার সংস্কার এবং নতুন নতুন বিরাট জলাশয় ও সেচখাল কাটা। এ বিষয়ে বাংলা-সরকারের অবহিত হওয়া উচিত সে কথা সকলেই বলে—আমরাও বলিয়া থাকি। কিন্তু দেশের লোকেরও যে বিশেষ অবহিত হওয়া প্রয়োজন সে কথা বলিতে আমরা সকলেই ভুলিয়া যাই।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার ছোটবড় অনেকগুলি পুরনো সেচ-খাল ও বাঁধের সংস্কার এবং উদ্ধারের কাজ হাতে লইয়াছেন। ইহার মধ্যে ৭ লক্ষ টাকা ব্যয়ে বাঁকুড়া জেলায় কক্কা ও কুলাই সেচখাল, মেদিনীপুর জেলায় পুতালী, বীরভূমে হিংলো বাঁধ ও হুগলীতে কুন্তী-চন্দননগর খাল কাটা ও সংস্কারের কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে। এই কয়টি খাল কাটানোর ফলে প্রায় ৪৫০০০ বিঘা ভূমিতে চাষের বিশেষ উন্নতি হইবে আশা করা যায়। উন্নতির ফলে ঐ সকল অঞ্চলে বাৎসরিক প্রায় ২,৫০,০০০ মণ খাদ্যাশস্ত্রের ফল বৃদ্ধি পাইবে।

ইহা ছাড়া ১৯৫১-৫২ সালে আরও ছয়টি কাজ শেষ

হইবার কথা আছে; যথা—চক্ৰিশ পরগণার হরহট্টগঞ্জের জলাভূমির জলনিকাশের খাল কাটা, বাঁকুড়ায় বিড়াই সেচখালের উদ্ধার, মুর্শিদাবাদে জীবন্তিবাকির জলাভূমির জল নিকাশের খাল, মেদিনীপুরে পানিপিয়া এবং সোয়াদীঘি-গজাখালি জলনিকাশের খাল, জলপাইগুড়িতে জাম্পাই সেচখাল। এইগুলি শেষ করিতে ৫৪ লক্ষ টাকার কিছু বেশী খরচ হইবে। কাজ শেষ হইলে প্রায় ২,২৫,০০০ বিঘা জমিতে চাষের ব্যবস্থা বা বিশেষ উন্নতি হইবে যাহার ফলে প্রায় ৬,৫০,০০০ মণ খাদ্যাশস্ত্রের উৎপাদন বৃদ্ধি পাইবে।



ময়ূরাক্ষী পরিকল্পনা। মন্ত্রী স্থপতি মজুমদার ও প্রদেশপাল কাটজ।  
পাশে ভিলপাড়া ব্যারাক মডেল

বাকী উদ্ধার ও সংস্কার কাজের মধ্যে আরও চারিটি ১৯৫২-৫৩ সালে শেষ হইবে আশা করা যায়; যথা—মেদিনীপুরে ঝাড়গ্রামে সেচের খাল কাটানো, বাঁকুড়ায় বিখ্যাত “ভক্তবের দাঁড়া” সেচখালের সংস্কার ও উদ্ধার, হুগলীতে দামোদরপারের সেচব্যবস্থা ও হুগলী-হাওড়ার সরস্বতী খালের জলনিকাশের ব্যবস্থা। এইগুলিতে খরচ হইবে ৩১.৩৩ লক্ষ টাকা, জমি উদ্ধার ও সেচব্যবস্থা হইবে আড়াই লক্ষ বিঘা ও ফসল বাড়িবে প্রায় পাঁচ লক্ষ মণ।

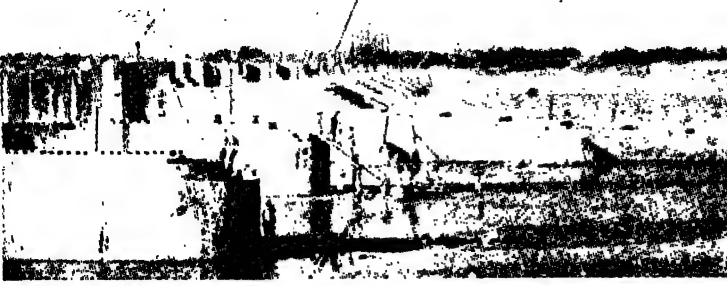
ইহা ছাড়া ছোটখাটো আরও এক শত ছয়টি কাজ পশ্চিমবঙ্গ সরকারের হাতে আছে, যাহার মধ্যে সাড়ে এগার লক্ষ টাকা ব্যয়ে ৫৩টির কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে এবং প্রায় তিন লক্ষ বিঘা জমির উপকার হইয়াছে। এইগুলিতে খাদ্যাশস্ত্রের ফলন বৃদ্ধি পাইবে প্রায় সাড়ে সাত লক্ষ মণ। বাকি ৫৩টি এই বৎসরেই শেষ হইয়া যাইবে, যাহাতে আরও সাড়ে তিন লক্ষ বিঘা জমিতে ফলন বাড়িবে। ফসলবৃদ্ধির পরিমাণ আন্দাজ সাড়ে নয় লক্ষ মণ হইবে।

বাংলায় জলাভাব ইত্যাদি দূর করিবার জন্য দুইটি বিরাট পরিকল্পনার কাজ চলিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে চলিতেছে সংস্কার ও পুনরুদ্ধারের অনেকগুলি ছোটবড় প্রচেষ্টা। বড় দুইটির মধ্যে প্রথমটি দামোদর উপত্যকা পরিকল্পনা, যাহার কার্য সম্পন্ন করিবার জন্য একটি পৃথক প্রতিষ্ঠান (দামোদর-ভ্যালি কর্পোরেশন) গঠিত হইয়াছে। দ্বিতীয়টি ময়ূরাক্ষী পরিকল্পনা; ইহা বাংলা সরকারের সেচবিভাগের হাতে রহিয়াছে এবং ইহারই বিষয় এই প্রবন্ধে বলা হইতেছে। কেননা ইহার কার্যাবলী প্রত্যক্ষ দেখিবার সুযোগ লেখকের সম্মতি ঘটিয়াছিল।

সিউড়ি আমরা মোটরের পথেই গিয়াছিলাম। ইহাতে বর্তমান ইডেন দামোদর খালের কাজ ও বর্ণভিষায় তাহার এণ্ডারসন বীধও দেখা হয়, যাহাতে বর্তমান ও ভবিষ্যতের তুলনাত্মক একটা অমুমান মনে জাগে। দামোদর খালে ফলাফলের হিসাবে দেখিলাম, খালের পাশে অধিকাংশ স্থলেই এই দুর্বৎসরেও বিঘাপতি বারো মণ ধান জন্মিয়াছে। এমনকি, যেখানে চাষী উদ্যোগী হইয়া কম্পাউ ও অন্য সার দিয়াছে সেখানে ঘোল-মস্তুর মণ পর্যন্ত ধান পাইয়াছে। নিজের চোখেই দেখিলাম, দামোদর খালের পাশের চাষীর অবস্থা এবং খালের জল যেখানে পায় না সেখানকার অবস্থা।

তার পর পানাগড় হইয়া অজয় নদ পার হইলাম ইলমবাজারের কাছে। নদের উপর মোটর ও মাঝারি ভারী লরী যাতায়াতের জন্য অস্থায়ী কজ্জয়ে সাঁকো বাঙালী ঠিকাদার সরকারী খরচে করিয়াছে। সাঁকো অল্পট এবং অগতিত, তাহাতে পার হওয়া গেল। শুনিলাম ঐ ঠিকাদার কঠোর প্রতিযোগিতার মুখে কাজ লইয়া সাফল্য দেখাইয়াছে। শুনিয়া শু দেখিয়া বুঝিলাম বাঙালীর পরাজিত মনোভাবের মূলে অমবিমুগতা ও উদ্যমের অভাব ছাড়া আর কিছু নাই।

অজয় নদ পার হইয়া দুই ধারে চোপে পড়িল দিগন্ত-বিস্তৃত ধানক্ষেত, অভাব জলের ও যানবাহন চলাচলের পথের। যেখানকার মাটি জল পাইয়াছে, সেখানে সোনা ফলিয়াছে। ময়ূরাক্ষী পরিকল্পনার সঙ্গে সঙ্গে যদি পথঘাটেরও ব্যবস্থা হয় তাহা হইলে বীরভূম পূর্বেকার শ্রী ফিরিয়া পাইবে। এখনই দেখিলাম যেখানে ময়ূরাক্ষীর নূতন কাটা সেচখালে বর্ষার জল দাঁড়াইয়াছে সেখানকার চাষী সোনা কলাইয়াছে এ তাহাদের মধ্যে বাহারা বুঝিমান ও উত্তমী



ময়ূরাক্ষী পরিকল্পনা। তিলপাড়া ( সিউড়ি ) সেচবীথের পক্ষাং ভাগ

তাহারা বাকী জলের সাহায্যে সরিষা আলু ইত্যাদি বুনিয়েছে, ফলনও খুব ভাল হইয়াছে। পথে দেখিলাম বিরাট খাল কাটা চলিয়াছে।

ধূলায় ধূসর হইয়া (রঙীন বলা উচিত কেননা “রাঙ্গা-মাটি”র ধূলায় সর্বাঙ্গ গৈরিক হইয়া গিয়াছিল) সিউড়ি পৌছান গেল। পৌছিয়াই রৌদ্র-ধূলা অগ্রাহ্য করিয়া তিলপাড়ার সেচবীথ দেখিতে ছুটিলাম। বীথ দেখিয়া মনে আশা জাগিয়া উঠিল, শ্রান্তি-ক্লান্তি ধুইয়া গেল। দুই ঘণ্টা বীথ দেখিয়া, পাল কাটা দেখিয়া ও ছবি তুলিয়া ফিরিলাম। স্নানাহারের পর আবার চলিলাম লৌহকবাট বসানো দেখিতে। ঐদিন প্রদেশপাল কাটজু ও পশ্চিমবঙ্গের সচিবশ্রী শ্রীভূপতি মজুমদারও উপস্থিত ছিলেন।

ময়ূরাক্ষী পরিকল্পনার সংক্ষিপ্ত বিবরণ এইরূপ :

“বাংলাদেশে এ পর্যন্ত যে ক’টি দীর্ঘমেয়াদী সেচ-পরিকল্পনার কাজে হাত দেওয়া হয়েছে, ময়ূরাক্ষী জলাধার-পরিকল্পনাই হচ্ছে তার মধ্যে সবচেয়ে বড়। এই পরিকল্পনাটি কাজে পরিণত করতে খরচ পড়বে প্রায় পনের কোটি টাকা। পরিকল্পনার কাজ শেষ হলে ছ’ লক্ষ একর জমিতে সেচ দেবার ব্যবস্থা হবে এবং তার ফলে তিন লক্ষ টন ধান আর পঞ্চাশ হাজার টন গম, আলু এবং ডাল ইত্যাদি বর্ষাশস্যের উৎপাদন বাড়বে। এর অর্থ এই যে, এতে ঐ অঞ্চলের জমির বার্ষিক উৎপাদনের পরিমাণটা প্রায় দ্বিগুণ হয়ে যাবে। এ ছাড়া উপরি লাভ হিসাবে পাওয়া যাবে প্রায় চার হাজার কিলোগ্রাম-এর মতন বৈদ্যুতিক শক্তি। জলপ্রবাহের মুখ থেকে এই বৈদ্যুতিক শক্তিটা আপনা-আপনিই পাওয়া যাবে। শুধু সেটাকে ধরে কাজে লাগালেই হ’ল। কাজেই এখান থেকে অতি কম দামে বিদ্যুৎ সরবরাহ করা চলবে। তাতে পশ্চিমবঙ্গের মুর্শিদাবাদ এবং বীরভূম এই দুইটি জেলায় এবং বিহারের সাঁওতাল

পরগণা অঞ্চলে শিল্পের উন্নতির একটা পথ তৈরি হবে। সুতরাং এই ভাবে প্রতি বৎসর উৎপাদন-বৃদ্ধি এবং সম্ভাব্য বিদ্যুৎ-সরবরাহের ব্যবস্থা হওয়ার ফলে মাত্র এক পুরুষের মধ্যেই ঐ অঞ্চলের লোকদের জীবনযাত্রার মান উন্নয়নে একটা বিপ্লব ঘটে যাবে।

“ময়ূরাক্ষী-পরিকল্পনায় যে-পরিমাণ জল দরকার হবে তার বেশীর ভাগ জনই পাওয়া যাবে ময়ূরাক্ষী নদী থেকে। এই নদীটি বিহারের অন্তর্গত সাঁওতাল পরগণার উচ্চভূমি থেকে উৎপন্ন হয়ে বীরভূম ও মুর্শিদাবাদ

জেলার অসমতল ভূভাগটুকু অতিক্রম করে দত্তবাটীর কাছে ভাগীরথী নদীতে পড়েছে। নদীটি ছোট; এর মোট দৈর্ঘ্য দেড়শো মাইল। সমতল ভূমিতে গিয়ে পড়বার আগে উৎপত্তিস্থল থেকে বাট-মাইল দূরে মশানজোড় নামক স্থানে একটি পাহাড়ী পথের মধ্য দিয়ে এটি প্রবাহিত হয়েছে। এই জায়গাটিতেই জল আটক করে রাখবার জন্য একটি বাঁধ তৈরি করবার প্রস্তাব হয়েছে। ময়ূরাক্ষীর অববাহিকায় যে ক’টি ছোটখাট নদী প্রবাহিত, সেগুলির মধ্যে ব্রাহ্মণী, দ্বারকা, বজ্রেশ্বর এবং কোপাই প্রধান। এগুলি সবই সাঁওতাল পরগণার পাহাড়গুলি থেকে উৎপন্ন, আর এদের সব কয়টিই ময়ূরাক্ষী নদীর সঙ্গে প্রায় সমানস্তরালভাবে প্রবাহিত।

“এই নদীগুলির সব কয়টিই বর্ষাকালে ভীষণ খরস্রোতা হয়ে ওঠে কিন্তু শীতকালে সব কয়টিই প্রায় শুকিয়ে যায়। বর্ষায় এরা প্রায়ই দুই কূল ছাপিয়ে ফসলের ক্ষতি করে এবং জমি ক্ষয়িয়ে দেয়। পরিকল্পনা কার্যকরী হলে এই ক্ষুদ্র নদীগুলি নিয়ন্ত্রিত হবে। তখন সেচের কাজে এদের জল ব্যবহৃত হতে পারবে আর এদের জলপ্রবাহের শক্তি থেকে বিদ্যুৎও উৎপন্ন হবে। তা ছাড়া বন্যার সম্ভাবনা বিদূরিত হবে। আর ময়ূরাক্ষী উপত্যকায় বর্তমানে যে পরিমাণ জমি ক্ষয়প্রাপ্ত হচ্ছে তাও অনেক পরিমাণে বন্ধ হবে।

“পরিকল্পনার প্রধান বিষয় হচ্ছে একটি জলাশয় প্রস্তুত। মশানজোড়ের কাছে ময়ূরাক্ষীর বুকে একটি বাঁধ দিয়ে এই জলাশয়টি তৈরি হবে। এই বাঁধটির দৈর্ঘ্য হবে দু’ হাজার এক শ’ সত্তর ফুট আর সবচেয়ে গভীর জায়গায় এর ঝাড়াই হবে একশো পঞ্চাশ ফুট। দুই পার্শ্বে উচ্চ জলাকীর্ণ পাহাড়ে ঘেরা, বহু বর্গমাইল বিস্তৃত এই জলাশয়টির দৃশ্যও হবে অতি মনোরম।

“দুর্ভাগ্যক্রমে, এই জলাশয়টি যে স্থানে নির্মিত হবে সে অঞ্চলে জনবসতি খুব বিরল নয়। কাজেই বাধটি তৈরি করতে গিয়ে প্রায় ছয় হাজার একর চাষের জমি এবং পনেরো হাজার অধিবাসীর বাসভূমি—প্রায় নব্বইটি গ্রাম এই বাধের আওতায় পড়ে সম্পূর্ণভাবে বা অংশতঃ ষ্ট হবে। কাজেই এই বাধ তৈরির জন্য এখান থেকে যে সব লোককে অন্যত্র সরে যেতে হবে, তাঁদের পুনর্বাসনের জন্য যথাযোগ্য ব্যবস্থার ভার নিয়েছেন সরকার। হয় সাঁওতাল পরগণায় আর না হয় বীরভূম জেলায় এই বাধের কাছাকাছি জায়গাতেই স্থবিধাজনক সস্তে তাঁদের জমি ও বাড়ি দেওয়ার ব্যবস্থা হচ্ছে। সেচের জন্য জল এবং

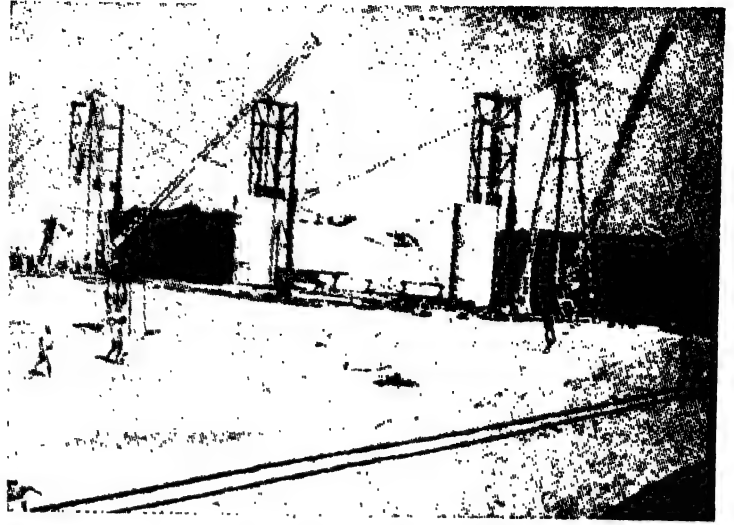
সস্তায় বৈদ্যুতিক শক্তি ব্যবহার করার যথাসম্ভব সুযোগ তাঁদের দেওয়া হবে। কাজেই শেষ পর্যন্ত তাঁদের মর্মানতিক অবস্থা বর্তমানের তুলনায় অনেক বেশী উন্নত হয়ে উঠবে বলেই আশা করা যেতে পারে।



মহুরাকী পরিকল্পনা। ত্রিবিমোদানন্দন বা, ত্রিগ্যাডগিল এবং ত্রিভূপতি মজুমদার—বিহার সরকার, কেন্দ্রীয় সরকার ও পশ্চিমবঙ্গ সরকার পক্ষে যথাক্রমে স্বাক্ষর করিতেছেন

[প. ব. স.]

“বাধ থেকে প্রায় কুড়ি মাইল এবং বীরভূম জেলার সদর শহর সিউড়ি থেকে দু’ মাইল দূরে একটি ১,০১৩ ফুট দীর্ঘ ‘বারাজ্জ’ তৈরি করা হয়েছে। এই ‘বারাজ্জ’ থেকে নদীর উভয় তীরে ছুটি প্রধান খাল কেটে বার করা হচ্ছে। প্রধান খাল দুটির প্রত্যেকটিকেই মিনিটে প্রায় তেরো লক্ষ লন করে জল নিকাশ করার যোগ্য করে কাটা হচ্ছে।



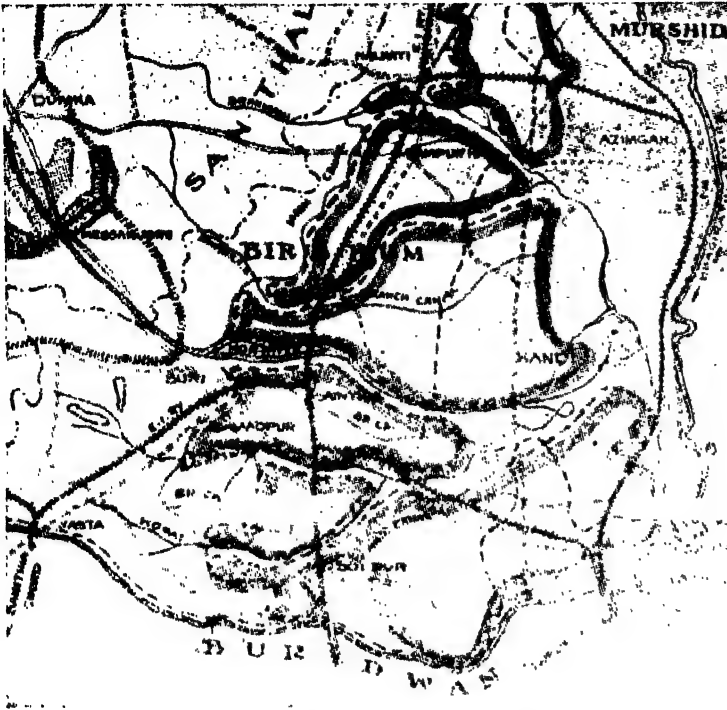
মহুরাকী পরিকল্পনা। ভিলপাড়া সেচবাধের লৌহকবার্ট বসান হইতেছে

প্রধান খালগুলি থেকে আবার বিভিন্ন দিকে বহু ছোট ছোট খাল কেটে বার করা হবে। শাপা প্রশাখা-সমন্বিত এই সব খালের মোট দৈর্ঘ্য হবে ৮৪০ মাইল।

“পরিকল্পনার সমস্ত কাজ ১৯৫৪ সালের গ্রীষ্মকাল নাগাদ সম্পূর্ণ হবে বলে আশা করা যায়। তবে প্রথম ফলটা লক্ষ্য করা যাবে এ বছরেই। প্রায় এক লক্ষ একর জমিতে সেচের ব্যবস্থা বর্তমান বছরেই হবে মনে হয়। পাকা গাঁথুনির কাজে যে সব সরঞ্জাম ও মালমসলা লাগে, সে সবের দর বর্তমানে অনেক বেশী বেড়ে গেছে; তার ওপর উপযুক্ত সংখ্যক শ্রমিক পাওয়াও আতঙ্ক ত্বরিত হয়ে পড়েছে। কিন্তু এসব অন্তবিধা সত্ত্বেও পরিকল্পনার কাজ বেশ এগিয়ে চলেছে। মূল ‘বারাজ্জ’টির নির্মাণকার্য প্রায় সম্পূর্ণ হয়ে এসেছে। খালকাটা এবং জলাশয়-নির্মাণের কাজও বেশ এগিয়ে চলেছে। বাধ-তৈরির প্রাথমিক কাজও আরম্ভ হয়ে গেছে।

“এমন বিরাট একটা কাজকে একটা সঙ্গত সময়ের মধ্যে শেষ করতে হলে কেবলমাত্র লোকবলের দ্বারা তা সম্ভব হয় না। নির্দিষ্ট একটা সময়ের মধ্যে এ কাজ শেষ করতে হলে হরেকরকমের ভারি ও হালকা বস্ত্রপাতিবও দরকার হয়। এ কাজের জন্য যে সব বস্ত্রপাতি ব্যবহার করা হচ্ছে তার দাম এক কোটি টাকারও বেশী।”

বস্ত্রপাতি ও মালমসলার অসম্ভব মূল্যবৃদ্ধি এবং বাংলাদেশে শ্রমিক মজুর পাওয়ার অশেষ বাধা—বাহার দরুন শতকরা ২৫ জন মজুর অন্তঃপ্রদেশ হইতে চড়া মজুরীতে আনিতে হইয়াছে—তৎসত্ত্বেও সিউড়ীতে তিল-



ময়ূরাক্ষী পরিকল্পনা। সেচক্ষেত্রের মানচিত্র

[ প. ব. স.

পাড়ার সেচবঁধের কাজ প্রায় শেষ হইয়া গিয়াছে। কাজ প্রায় পনেরো মাস পূর্বে শেষ হওয়ায় খরচও, মূল্যবৃদ্ধি সঙ্কেত, বেশ কিছু কমই হইয়াছে। যদি বাংলাদেশের শ্রমিক শ্রমিকতার না হইত এবং তাহাদের পরামর্শনাতা মশানজোড়ের নিজেদের স্থানের কথা ভুলিয়া সত্য সত্যই দেশের মঙ্গলের কথা ভাবিতেন তবে খরচ আরও কম হইত, কাজ আরও আগাইয়া বাইত এবং বাংলার শ্রমিক মজুরও দুই-চার কোটি টাকা উপার্জন করিত। যাহা হউক, একথা এখন সত্য সত্যই অবাস্তব, কেননা “খর্বের কাহিনী” কাহাকেই বা শোনানো হইবে?

মশানজোড়ের মূল বাধ এতদিনে প্রাদেশিকতার বাধা অতিক্রম করিয়া আরম্ভ হইল, এ কাজ শেষ হইতে লাগিলে তিন-বৎসর। তবে সিউড়ির তিলপাড়া সেচবঁধ নির্মাণের সঙ্গে সঙ্গে সেচখাল কাটাও অনেকদূর অগ্রসর হওয়ায় আগামী বৎসর “খর্বক” চাষের সময় প্রায় তিন লক্ষ বিঘা জমি জল পাইবে। সুতরাং বীরভূম জেলা অদূরভবিষ্যতেই ময়ূরাক্ষী পরিকল্পনার উন্নয়ন-কর্মতার কিছু পরিচয় পাইবে।

পরিকল্পনা শেষ হইলে বীরভূমে মুড়ারাই, নলহাটি,

রামপুরহাট, ময়ূরেশ্বর, মোল্লাবপুর, মহম্মদবাজার, সিউড়ি, সাঁইখিয়া, নারায়ণ, লাবপুর, ইলমবাজার ও বোলপুর থানার অঞ্চল, মুর্শিদাবাদে সাগর-দীঘি, নবগ্রাম, খরহাম, ভরতপুর, বরওয়ান ও মির্জাপুর থানার অঞ্চল এবং বর্ধমানে কেতুগ্রাম থানার অঞ্চল সেচের জল পাইবে। এই সমস্ত এলাকা ১৩৪০ বর্গমাইল বিস্তৃত এবং প্রায় ১৮ লক্ষ বিঘায় ধানক্ষেত জল পাবে। তাহা ছাড়া বর্ষাকালের কালে প্রায় তিন লক্ষ বিঘায় সেচের জল যাইবে। পতিত জমি উদ্ধার হইবে ৭৫০০০ বিঘা। সেচের জলের মূল খাল ১৪০ মাইল ও শাখাপ্রশাখা প্রায় ৭০০ মাইল কাটা হইতেছে এবং অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছে। এই কাজ শেষ হইলে বাংলায় খাদ্যশস্যের পরিমাণ অন্ততঃপক্ষে ২০ লক্ষ মণ বেশী জন্মাইবে যদি চাষী কম্পোষ্ট ও অগ্নি সার যথাযথভাবে ব্যবহার করে ও জলের পূর্ণ সুযোগ লয় তবে এই

পরিকল্পনার দরুনই ফসল গড়পড়তায় দেড় কোটি মণ বাড়িবে নিঃসন্দেহ।

সমগ্র পরিকল্পনার খরচ অনুমান করা হইয়াছে ১৫ কোটি ৫ লক্ষ টাকা। এখন পর্যন্ত খরচ অনুমান অনুযায়ী হইয়াছে, কাজও সময়ের আগেই চলিয়াছে। এখানে সমস্ত কাজের ভার বাঙালীর হাতে। মন্ত্রী, প্রধান পরামর্শনাতা ও পরিকল্পনাকর্ত্তা বাঙালী, সর্বোচ্চ অধ্যক্ষ বাঙালী, তত্ত্বাবধায়ক সকলে বাঙালী, চতুর্দিকের কর্মপরিদর্শক বাঙালী, কেবলমাত্র লৌহসার-নির্মাণ ২ জন ইঞ্জিনিয়ার জার্মান ও তাহাদের কারিগর পঞ্জাবী। ইহাদের সজাগ দৃষ্টি ও অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে কাজ বেক্রম সূত্রেভাবে ও সময়মত অগ্রসর হইয়া চলিতেছে তাহাতে বাঙালীর কৃতিত্বের বশ বাড়িবে। শুধু বাহা দুঃখের কথা—শ্রমিকমজুর ও মজুরী। মজুরীতে কোটি কোটি টাকা লইল অবাঙালী ও ময়ূরাক্ষী পরিকল্পনায় কায়িক পরিশ্রমের গৌরব শতকরা ২৫ ভাগ থাকিবে তাহাদেরই।

• বীকারোক্তি বাতীত প্রবন্ধের অন্ত চিত্রগুলি লেখক কর্তৃক গ্রহীত কোটো হইতে।

# ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেস—বাক্সালোর অধিবেশন

শ্রীমোহিনীমোহন বিশ্বাস এম-এসসি

এবারে ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের আটত্রিশতম অধিবেশন বসেছিল বাক্সালোর ইন্সটিটিউট অব সায়েন্সের বিভিন্ন প্রাঙ্গণে। অন্যান্য বারের মত ভারতবাসীদের প্রধানমন্ত্রী শ্রীজবাহরলাল নেহরু এই কংগ্রেসের উদ্বোধন করেন। মহীশূরের মহারাজা এবারকার অধিবেশনের প্রধান উদ্বোধক ছিলেন। এই কংগ্রেসের সঙ্গে প্যান-ইণ্ডিয়ান ওয়েসন কংগ্রেসের যৌথ অধিবেশন বসেছিল এবং সমগ্র পৃথিবীর পাতনামা বৈজ্ঞানিকগণ এই অধিবেশনে যোগদানের জন্য বাক্সালোরে সমবেত হয়েছিলেন। ডক্টর এইচ. জে. ডাবা বিজ্ঞান-কংগ্রেসের সাধারণ সভাপতি হয়েছিলেন এবং অধ্যাপক পি এম. এস. ব্রাকেট, স্তার জন রাসেল, ডক্টর আই. জি. বোডেন, ডক্টর রস, ডক্টর ফাইসার প্রভৃতি মনীষিগণ এই অধিবেশনে যোগদান করে সভার শৌর্য রক্ষা করেছেন।

সাধারণ সভাপতি ডক্টর ডাবা তাঁর অভিভাষণে ক্রমপে পদার্থ-বিজ্ঞানের নতুন নতুন আবিষ্কার দ্বারা পদার্থ-জগতের আভ্যন্তরীণ গঠনপ্রণালী জানা সম্ভব হয়েছে তার একটি সুন্দর বিবৃতি দেন। পদার্থের অণুকে বিভক্ত করে পরমাণু এবং পরমাণুকে বিভক্ত করে ইলেকট্রন ও প্রোটন (১৯৩০) আবিষ্কৃত হয়। ক্রমশঃ দেখা গেল কেবলমাত্র ইলেকট্রন ও প্রোটনের সাহায্যে পরমাণুর গঠন সম্ভব নয়। বিবিধ পরীক্ষার ফলে নিউট্রন আবিষ্কৃত হ'ল। বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে পজিট্রন ও মেসন নামক আরও দুইটি বস্তুর কণা আবিষ্কৃত হয়। এই রূপে ক্রমেই নতুন নতুন পদার্থকণার সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে এবং সেই সঙ্গে পদার্থ-বিজ্ঞানের যথেষ্ট উন্নতিও পরিলক্ষিত হচ্ছে।

বিজ্ঞান-কংগ্রেসের উদ্বোধনের পর সকল বিভাগের কার্যাবলী শুরু হয়ে গেল। রসায়ন বিভাগের সভাপতিত্ব করেছিলেন ডক্টর আর. সি. শা। তিনি পুণ্য ন্যাশনাল কেমিক্যাল ল্যাবরেটরি প্রতিষ্ঠার উল্লেখ করে রসায়ন-শিল্পের উন্নতিসাধনে এই প্রতিষ্ঠান যথেষ্ট সহায়তা করবে এরূপ আশা প্রকাশ করেন। তিনি জৈব রসায়নের কতকগুলি মৌলিক ভাষার বিষয় আলোচনা করেন এবং আধুনিক বিজ্ঞানের সাহায্যে অনেক জটিল প্রক্রির মীমাংসা সম্ভব হয়েছে বলেন। ডক্টর আর. সি. শার সভাপতিত্বে রসায়ন বিভাগে বহু মৌলিক গবেষণামূলক প্রবন্ধাদি পঠিত হয়েছিল। বিস্তৃত এবং কলিত রসায়ন, আধুনিক জৈব রসায়নের গবেষণালব্ধ আবিষ্কার-সমূহ এই বিভাগে সমালোচিত হয়েছিল।

ডাক্টর জে. সি. বোষ ভারতবর্ষে সিইসিটি পেট্রল প্রস্তুতের সম্ভাব্যতার বিষয় আলোচনা করেন। ভারত-সরকার করলা থেকে পেট্রল প্রস্তুত সম্বন্ধে বহুকাল ধাবৎ বিবেচনা করছেন। প্রকৃতিকৃত পেট্রলের পরিমাণ অত্যন্ত কম হওয়ার কারণে গবেষণার আশ্রয় প্রয়োজনীয়তা দেখা দিয়েছে। বর্তমানে করলা

থেকে আলকাতরা প্রভৃতি উৎপন্ন করতে যে সব প্রকৃতি অবলম্বিত হয় তাতে প্রচুর লোকসান হয়। নিয়মিতমাপে আলকাতরা প্রস্তুত করে হাইড্রোজেনেট করলে এরোপ্লেনের উপযোগী পেট্রল তৈরী হবে। একমাত্র বাংলাদেশ থেকেই প্রায় এক সহস্র লক্ষ টন করলা এতদূর পাওয়া যায়।

উদ্ভিদবিজ্ঞান বিভাগে সভাপতিত্ব করেছিলেন শ্রীবি. বি. মুগ্ধকর। তিনি ছত্রাক (Fungus) শ্রেণীর কীটগুণমূলের কার্যকারিতার বিষয় বিস্তৃত আলোচনা করেন। কীটগুণ দ্বারা উদ্ভিদ-জগতের ক্ষয় হয় এবং উৎপন্ন খাদ্যশস্যের অধিকাংশ ক্ষতিগ্রস্ত হয়। এইরূপে ১৮৪৬-৪৭ সালে আম্মারলণ্ডে দুর্ভিক্ষ ঘটে হয় এবং বহু লোক নিরাশ্রয় হয়ে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে চলে যায়। আর এক শ্রেণীর কীটগুণ দ্বারা সিংহলের কাকি চাষ ক্ষতিগ্রস্ত হয়। এইরূপ কীটগুণ মধ্য-আমেরিকায় রবার-চাষের ধ্বংস সাধন করেছিল এবং সমগ্র দক্ষিণপূর্ব এশিয়ার রবার-চাষ ইত্যাদের দ্বারা বিপদগ্রস্ত হয়। কীটগুণশ্রেণী এক দিকে যেমন ধ্বংসসাধনে ব্যস্ত, অন্য দিকে আবার এদের প্রচুর উপকারিতাও দেখা যায়। শিল্পজগতে এদের উপযোগিতা পরিলক্ষিত হয়েছে। অনেকগুলি রাসায়নিক শ্রেণীর এনজাইম, ঔষধ এবং ভিটামিন এই সকল ছত্রাকদ্বারা সৃষ্ট হয়েছে। পেনিসিলিন, ট্রেপটোমাইসিন প্রভৃতি কয়েকটি এন্টিবায়োটিক এই ছত্রাকদ্বারা উৎপন্ন হয়েছে—আজ ছত্রাকের কার্যকারিতা সম্বন্ধে সন্দেহ নাই। ভারতবর্ষে শেখোজ শ্রেণীর গবেষণার প্রচুর সম্ভাবনা আছে।

শারীর-বিজ্ঞান বিভাগে সভাপতিত্ব করেছিলেন অধ্যাপক এস. এম. ব্যানার্জি। তিনি মানবসভ্যতার বিকাশের সঙ্গে ক্রমপে শারীর-বিজ্ঞানের ক্রমোন্নতি ঘটেছে তার একটি সুন্দর বিবরণ প্রদান করেন। তিনি পৃথিবীর ইতিহাসকে তিনটি পর্যায়ের ভাগ করেন : (১) ঐষ্ট জন্মাবার পূর্বে (২) ঐষ্টজন্ম থেকে মধ্যযুগ পর্যন্ত এবং (৩) চতুর্থ শতাব্দী থেকে অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত। ঐষ্টপূর্ব ৪০০০ বৎসর পূর্বে মিশরের সভ্যতা যখন উন্নতির শীর্ষে উঠেছিল তখন থেকে আরম্ভ করে আর্য এবং বৈদিক সভ্যতা পর্যন্ত চিকিৎসা-বিজ্ঞানের কথা আলোচনা করেন। ঐষ্টপূর্ব ২৫০০ বৎসর পূর্বে বসিষ্ঠ, তরদাক, পরাশর জটুকর্ষ, হরিত, কারপানি, অরিনেশ, জাজের প্রভৃতি ঋষিগণের চিকিৎসাশাস্ত্রে পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাওয়া যায়। রামায়ণ-যুগে (ঐষ্টপূর্ব ২০০০ বৎসর) ধনুর্ভাষ, বৈজ্ঞানিক এবং সুপ্রভৃতির কীর্ষির বিবরণ পাওয়া যায়। হিপোক্রেটিস (ঐষ্টপূর্ব ৪৬০-৩৭০), আরিষ্টটল (ঐষ্টপূর্ব ৩০০) আধুনিক ঔষধের প্রথম প্রচার করেন। ক্লডিয়াস গ্যালেনকে (১৩১-



২০০ খ্রিষ্টাব্দ) আধুনিক শারীর-বিজ্ঞানের জনক বলা যায়। ঐতিহ্যের গ্যালেনের প্রায় সমসাময়িক ভারতবর্ষে চরকের নাম শুনা যায়। চরকসংহিতার চিকিৎসাসম্বন্ধীয় অনেক মূল্যবান তথ্য লিপিবদ্ধ আছে। ইহার পর প্রায় সহস্র বৎসর ইউরোপে চিকিৎসা-বিজ্ঞানের বিশেষ উন্নতি দৃষ্ট হয় না। ভারতবর্ষে তাগবত, চক্রপাণি, সারঙ্গধর প্রভৃতি ঋষিগণের কথা শুনা যায়।

ভূতীয় যুগের আবির্ভাব হ'ল ১৩০০ থেকে ১৪০০ খ্রিষ্টাব্দ। আর্গানী, ক্রাফ, ইংলও ও আমেরিকার ক্রমে কয়েকটি চিকিৎসা-সমিতি সংগঠিত হ'ল। মূল্য, লুডভিগ, কিসার, ল্যাভার-সিয়ার, কষ্টার, কলিন, জ্যানপ্লাইক প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকগণ শারীর-বিজ্ঞানের চর্চায় মনোনিবেশ করলেন এবং আধুনিক শারীর-বিজ্ঞানের গোড়াপত্তন হ'ল। চিকিৎসাশাস্ত্রে নূতন নূতন আবিষ্কার হতে লাগল এবং রক্ত, হৃদযন্ত্র, শ্বাসযন্ত্র, পুষ্টি, পেশী ও হাড়, স্নায়ুশয় প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়ের কার্যকারিতা ও গঠনসম্বন্ধীয় নূতন নূতন তথ্যাদি আবিষ্কৃত হতে লাগল। অধ্যাপক ব্যানার্জি বিশেষ করে স্নায়ুশয়সম্বন্ধীয় গবেষণা ও তার ফলাফলের বিষয় বুঝিয়ে বলেন। এ বিষয়ে আরও অধিক গবেষণার প্রয়োজনীয়তার উপর তিনি বিশেষ জোর দেন। তবিশেষে অনেক নূতন তথ্য আবিষ্কৃত হবে এরূপ আশাও তিনি প্রকাশ করেন।

প্রাগৈতিহ্য বিভাগের সভাপতিত্ব করেছিলেন ড্রী. জে. এল. ভার্জী। তিনি সেলেক্টিয়া (ব্যাঙ) সাহায্যে নির্ধারণ করবার প্রক্রিয়ার বিষয় আলোচনা করেন। ভার্জী প্রচলিত পদ্ধতিসমূহের সহিত এই নূতন নিয়মের তুলনা প্রসঙ্গে ইহার নিতুল সময়-নিরূপণ-কর্মতার বিষয় উল্লেখ করেন। গবেষণার ফলে বহু মূল্যবান তথ্যের সন্ধান পাওয়া যাবে বলে তিনি আশা করেন।

পদার্থবিজ্ঞান বিভাগে সভাপতিত্ব করেছিলেন ডক্টর সি. এস. ভেঙ্কটেশ্বরণ। তিনি অণুবিজ্ঞানে (Molecular Physics) বনামধন্য বৈজ্ঞানিক ডার সি. ভি. রামণের নেতৃত্বে বিগত ত্রিশ বৎসর যাবৎ যে সকল মৌলিক গবেষণা হয়েছে তার বিস্তৃত বিবরণ দেন। প্রধান বিষয়বস্তু ছিল 'আলোক বিকীরণের উপলার এক্কেট' (L'opler effect in light scattering)। তিনি ভারতবর্ষে এরূপ উন্নত ধরনের গবেষণার উচ্চ প্রশংসা করেন এবং পদার্থ-বিজ্ঞানে পৃথিবীর মধ্যে ভারতের স্থান যে বহু উচ্চে, তাহাও ঘোষণা করেন।

ডার সি. ভি. রামণ প্রণবরথও ও খনিজ পদার্থসমূহের রং বিকীরণ সম্বন্ধে একটি সুন্দর বক্তৃতা দেন। এ বিষয়ে তিনি বহু মূল্যবান গবেষণা করেছেন। প্রকৃতির রঙের খেলা সর্বত্রই দেখা যায়, বিশেষতঃ খনিজ জগতে এই রঙের বৈচিত্র্য দেখলে বিম্বয়ে হতবাক হতে হয়। শিলাখণ্ডের গঠনসম্বন্ধে তিনি বক্তৃতা দেন। তাঁর ল্যাবরেটরিতে এই শ্রেণীর প্রস্তর সম্বন্ধে গবেষণা চলছে এবং ইতিমধ্যে অনেক মূল্যবান তথ্য সেখানে আবিষ্কৃত হয়েছে। ডার সি. ভি. রামণের বক্তৃতাটি জনপ্রিয় হয়েছিল।

অধ্যাপক কাইসার এড্রিনাল প্লাও থেকে নিঃসৃত কাটক্যাল হরমোন সম্বন্ধে একটি জ্ঞানগর্ভ বক্তৃতা করেন।

ডক্টর রস আপেক্ষিকত্ব সম্বন্ধে বেশ সহজ ও সুন্দর ভাষায় বলেন।

কৃষিবিজ্ঞানবিদ ডার জন রাসেল ব্যক্তিকার মধ্যে কীটপত-সমূহের প্রভাব বিষয়ে একটি সুন্দর বক্তৃতা করেন।

চির বসন্তের দেশ বাংলার শহরে পৃথিবীর বৈজ্ঞানিক-গণের একত্র সমাবেশে এক সুন্দর পরিবেশের সৃষ্টি হয়েছিল।

## বসন্ত

### খ্রীষ্টোলেস্তকৃষ্ণ লাহা

পৃথিবীর পাশে আসে শীতান্তে বসন্ত কিরে কিরে,  
জাপে আনন্দ, জাপে যৌবন তাহার অঙ্গ বিরে।  
জানি বার বার করে দিন তার গড়র আবর্তনে,  
দক্ষিণ বায়ু দিয়ে যায় সেই বার্তা যে বনে বনে।

কেউ জানে না কোঁ মাহুয়ের মনে বসন্ত আসে কবে,  
অশান্ত বীণা বজারি ওঠে কত সঙ্গীত-রবে,  
পুষ্পে পুষ্পে ভরে যায় তার অন্তর-বনবীণি,  
মানসে যে গীতি গুহরি ওঠে নাহি তার পরিচিতি।

হৃদয় কখনো মনে হয় বেন দীর্ঘস ধূসর মরু,  
শুক—সরস হয় যে সহসা, দেখি সেথা ভ্রাম শুক।  
জানি না জানি না কেমনে সে আসে, সে কোন্ শুভ-কণে,  
জীবন পরম-রহস্যই হয় আনন্দ-পরশনে।

সে কি বিষয়, পূর্ণ করিলা সকল অসম্ভাব,  
অগুরু সেই আকস্মিকের পরম আবির্ভাব।  
নাহি কালাকাল, নাহি প্রভৃতি, নাহি কোম আরোহন,  
অভাবনীর সে মধু-নাথবের অজান্তে-আগমন।

ପ୍ରମୋଦ ପରିଚାଳନା



ଏମ. ବି. ମରବୀରୀ ଏଓ ମା

ମୁଖ୍ୟ ନିର୍ଦ୍ଦେଶକ ଏବଂ ନିର୍ଦ୍ଦେଶକ ଓ ହିରା କରାଯାଏ

୧୧୫, ୧୧୫୬, ବହୁବାଜାର ଟ୍ରାଟ୍ କଲିକତା ଫୋନ: ବି. ବି. ୨୫୬

ଗ୍ରାନ୍ଥ- ହିନ୍ଦୁ ସ୍ଥାନ ମାର୍ଟ ବାଲିଗଞ୍ଜ

୧୧୫/୬/ବି ବାସବିହାରୀ ଏଡିନିଉ. କଲିକତା





### ফণিভূষণ ব্রহ্ম

কলিকাতার ভূতপূর্ব মেয়র, আলীপুরের উকীলপ্রধান ফণিভূষণ ব্রহ্ম ৭৫ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন।  
 বুলনা জেলার তাঁহার জন্ম; কলিকাতা কৰ্মস্থান। এই মগরীর সেবার তিনি জীবনের বহুকাল কাটাইয়াছিলেন। কলে কলিকাতার নাগরিকের শ্রেষ্ঠতম সম্মান তাঁহার লাভ হইয়াছিল। তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবার-পরিজনদের উদ্দেশে আমরা সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি।

### ব্যোমকেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

৬৩ বৎসর বয়সে এই বদেশী সেবাব্রতী জন্মভূমি আড়িয়ারদহ গ্রামে দেহত্যাগ করিয়াছেন।

এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে আইনের সর্বশেষ পরীক্ষা পাশ করিয়া তিনি সেখানেই ব্যবসারে সাক্ষালাভ করেন। পাকীজীর অমুপ্রেরণায় তিনি অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান করেন, তাহার পর ব্রিটিশের আইন ভঙ্গই তাঁহার ব্রত হইল। তারকেশ্বর সভাপতি, আইন অমান্ত আন্দোলন (১৯৩০) প্রভৃতি সকল রাজনৈতিক প্রচেষ্টার সঙ্গে তিনি জড়িত ছিলেন। শেষ জীবনে বীথ অকলে গঠনমূলক কার্যে তিনি ব্রতী হন। ১৯৪৩ সালের হুঁড়িকে হুঁড়িভদের সেবারও তিনি আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন।

### সমরেন্দ্রনাথ ঠাকুর

আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জ্যেষ্ঠ সহোদর, সংকতিগত-প্রাণ এই পুরুষশ্রেষ্ঠ গত ১৯শে ফাল্গুন কোড়াসীকো ঠাকুর-বাড়ীতে ৮৩ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। এই মীরব জ্ঞানসাধক লোকচকুর অন্তরালে থাকিয়া যে সব মহৎ কার্য করিয়া গিয়াছেন তাহার মাহাত্ম্য দেশবাসী একদিন বুঝিবে।

### বিধুভূষণ দে

৬৫ বৎসর বয়সে এই বিপ্লবী দেহত্যাগ করিয়াছেন।  
 “বদেশী” যুগে বিধুভূষণের বিপ্লবী-জীবন আরম্ভ হয়। ১৯০৯ সালে বুলনা ষড়যন্ত্র মামলার অভিযুক্ত হইয়া তিনি যাবজীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন। পর বৎসর তিনি আন্দামানে প্রেরিত হন এবং সেখানে ত্রিবাহীজ ঘোষ, উপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি বিপ্লবী বন্দীদের সঙ্গে একত্রে বাস করেন। ১৯১৭ সালে বিধুভূষণ মুক্তিলাভ করেন বটে, কিন্তু তাপো তাঁহার আরও হুঁড়োগ ছিল; তিনি জেলের বাহিরে পদার্পণ করা মাত্র অন্তরীণ দণ্ডাজ্ঞা প্রাপ্ত হন। ১৯২৩ সালে তিনি “করওয়ার্ড” পত্রিকার যোগদান করেন, ইহাই তাঁহার জীবনের সন্ধিক্ষণ। ভবিষ্যতে যে তিনি “আলফা প্রচার প্রতিষ্ঠান” পত্রিকা তুলিতে সক্ষম হইয়াছিলেন তাহা করওয়ার্ডের অভিজ্ঞতার কল্যাণে। বহু সংকার্য সাহায্যকারী দরদী একজন বিশিষ্ট ব্যক্তির তিরোবানে সমাজের বিশেষ কতি হইল।

### নকুলেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

৮০ বৎসর বয়সে নকুলেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় মৃত্যুবরণে পতিত হইয়াছেন। বুলনা—সাতক্ষীরা উকীল সত্যর ভূতপূর্ব সভাপতি এবং শ্রেষ্ঠ আইনজীবী রূপে তিনি প্রসিদ্ধিলাভ করেন। জাতিবর্ণনির্কিঁশেণে তাঁহার গোপন দানের অন্তরালে এক মহৎ হৃদয়ের পরিচয় পাওয়া বাইত। এই গুণে তিনি লোকপ্রিয় হইয়াছিলেন। বঙ্গ-বিভাগের পর ১৯৪৮ সালে তিনি জন্মভূমি ত্যাগ করিতে বাধ্য হন। সেই বিচ্ছেদের হৃৎ তাঁহার শেষ জীবনকে বেদনার তারাক্রান্ত করিয়াছিল।



**অমৃতজাঞ্জন**  
 সর্বপ্রকার বেদনায় আণবিক রোগের ন্যায় কার্যকরী।  
**দাদের মলম**  
 চর্ম রোগে 'পরমাণু শক্তি'র ন্যায় কার্যকরী।  
 অমৃতজাঞ্জন লি:-পো: বক্স নং ৩৮২৫-কলিকাতা ৭



### পরিমল মুখোপাধ্যায়

নিম্নলিখিত শিক্ষক সমিতির সম্পাদক পরিমল মুখোপাধ্যায় গত ১২ই পৌষ মাসে ৩৫ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম-এ পাশ করিয়া তিনি শিক্ষকতা ও সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্য-সেবা করিতেছিলেন। তাঁহার কয়েকখানি উপভাষা ও গল্পের বই প্রকাশিত হইয়াছে। ‘পটুজমি’ তাঁহার মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে প্রকাশিত শেষ গল্পের বই। গত চার বৎসর কাল তিনি শিক্ষক-সমিতির সহিত সংযুক্ত ছিলেন।

### রাজনারায়ণ বসু স্মৃতি-মন্দির

চব্বিশ পরগণার অন্তর্গত বোড়াল গ্রামে রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের জন্মস্থান। কিন্তু হুঃখের বিষয়, তাঁহার বাসভবন আজ ধ্বংসস্তূপে পরিণত হইয়াছে। তাঁহার দেওঘরের সম্পত্তিও হস্তান্তরিত হইয়া গিয়াছে।

সম্প্রতি রাজনারায়ণ স্মৃতিরক্ষা সমিতি তাঁহার বোড়ালের বাসভবনটিকে কেন্দ্র করিয়া তাঁহার একটি উপযুক্ত স্মৃতি-মন্দির প্রতিষ্ঠার উদ্যোগী হইয়াছেন। সমিতির উদ্দেশ্য উক্ত স্মৃতি-মন্দির, একটি লাইব্রেরী, একটি বালিকা বিদ্যালয় ও একটি মাতৃ-সদন স্থাপন এবং রাজনারায়ণের পুস্তকগুলি পুনর্মুদ্রণ করা। এই উদ্দেশ্যে প্রথম দফার প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকার প্রয়োজন। তৎক্ষণাত্ ১০০০/- নর হাজার টাকা সংগৃহীত হইয়াছে। অবশিষ্ট টাকার অভাবে নির্মাণকার্য আপাততঃ স্থগিত রাখিতে হইয়াছে। যথোপযুক্ত অর্থ-সাহায্য দানী মহাপুরুষের স্মৃতিরক্ষার এই আয়োজনকে সাফল্যমণ্ডিত করা দেশবাসীর একান্ত কর্তব্য। এতদ্ব্যতীত ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়, রায় অত্রহরেন্দ্রনাথ চৌধুরী, ডাঃ শ্রীমা-প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীতপতি মজুমদার, শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন, শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, ডাঃ রংবারিনন্দ পাল, শ্রীতুষারকান্তি ঘোষ, শ্রীচন্দ্রকান্ত তর্কচাৰ্য্য, ডাঃ কালিদাস নাগ, শ্রীবীরেন্দ্র কুমার ঘোষ, শ্রীসরোজিনী ঘোষ, ডাঃ সুবোধকুমার বসু এবং ডাঃ প্রশান্তকুমার বসুর ব্যক্তিগত এক আবেদনপত্র সমিতি-কর্তৃক প্রচারিত হইয়াছে। টাকাকড়ি নিয়ন্ত্রিত টিকানায় প্রেরিতব্য :—

- (১) শ্রীবিভূতিভূষণ মিত্র (সম্পাদক, রাজনারায়ণ বসু স্মৃতি-রক্ষা সন্ম), বোড়াল পোঃ আঃ ২৪ পরগণা,
- (২) শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ (সভাপতি), ১২১০ পোস্তা-বাগান স্ট্রীট, কলিকাতা—৬।

### মদনমোহন তর্কালঙ্কার স্মৃতিরক্ষা কমিটি

মদীয়া জেলার বিখ্যাত পণ্ডিত মদনমোহন তর্কালঙ্কারের জন্মস্থান। উক্ত জেলার বিভাগীয় তত্ত্বাবধানী উভোগে সম্প্রতি মদনমোহনের বাসভূমির একটি জমদস্য

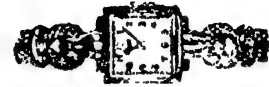
## ধবল ও কুষ্ঠরোগের

(চুক্তি চিকিৎসা)

এই পাপজ ব্যাধি এক্ষণে চিরতরে নিবন্ধ আয়োগ্য করা সম্ভব হইয়াছে। রোগবিবরণ জানাইয়া গোপনে উপদেশ গ্রহণ করুন—মুখ হইয়া পরীক্ষা করিতে পারিবেন, কি ভাবে এবং কত সহজে ইহা দূর হইতে চিরতরে অদৃশ্য হয়। শ্রীঅমিথবালা দেবী। পাড়াপুত্র ঔষধালয়

৩০.৩ বি, ডাক্তার সেন, কলিকাতা—১৪  
পাকিস্তানেও ঔষধ পাঠাইবার ব্যবস্থা আছে।

## বিনামূল্যে



আমাদের এই কালা কেশ হৈল, ৫০১ নম্বর (রেজিষ্টার্ড) ব্যবহার করিলে সকল রকম কেশই কৃচ্চকো কোনো চর এবং ইহা চিরকাল কালো হইয়া থাকে। এই হৈল ব্যবহারে চুল ওঠা বন্ধ হয় এবং চুলগুলি লম্বা চক্চকে এবং কোকড়ান হয়। প্রতি শিশি ১০/-, শিশি ২/- টাকা। এই আশঙ্ক্য কেশ তৈলটিকে জনপ্রিয় করিবার জন্য আমরা এই শিশির কেতাগণকে প্রতি মাসের ১টি ফাঁসি হাত দিই এবং আঙুলে পরিবার জন্য ১টি নোনার আংটি দিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছি। এই বড়ির সৌন্দর্য ও শক্তি ১৮ বছরের জন্য গ্যারান্টি। যাহারা তিন শিশি ক্রয় করিবেন, তাঁহাদের মাংস হাত দিও একটি নোনার আংটি বিনামূল্যে দেওয়া হইবে। পছন্দ না হইলে মাস ফেরৎ দেওয়া হইবে।

JOY HIND WATCH COY.

P. B. 97 Dept. 1910 Amritsar.

### আপনি কি জানেন?

‘প্রসবের পূর্বে ও পরে আপনার স্বাস্থ্য ও সন্তানের প্রিয় বাহ্য কি ভাবে অটুট থাকিতে পারে?

আমি বলি, অবিলম্বে বিনা বিধার আপনি সিদ্ধ সন্ন্যাসীপ্রসন্ন ও শ্রেষ্ঠ প্রশিক্ষিত ভেষজের সমিশ্রণে প্রস্তুত অত্যন্ত ঔষধ ‘সুতিক্তা হেম সুল্কর রস’ আপনার প্রত্যেক গাঁততে দিয়া সমস্ত বিপদের আশঙ্কা হইতে মুক্ত থাকুন।’

আপনার স্বাস্থ্য স্বস্তির উপরই আপনার শান্তি ও আপনার সন্তানের স্বাস্থ্য নির্ভর করে।

কবিরাজ শ্রীযজ্ঞেশ্বর ভট্টাচার্য্য, বিত্তাবত, কবিকৃষ্ণ

৩০২, ব্যানাঙ্কি বাগান লেন, শালিখা, হাওড়া।

অধিবেশন হয়। সভার সর্বসম্মতিক্রমে তর্কালঙ্কার মহা-  
শয়ের স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা করিবার জন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যা-  
লয়ের অধ্যাপক ডাঃ অমৃতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্-এ, বি-এল,  
পিএচ্-ডি মহাশয়কে সভাপতি করিয়া একটি কমিটি গঠিত  
হইয়াছে। বর্তমানে উক্ত সমিতি মদনমোহনের স্মৃতিরক্ষার্থে  
হানীয়ার টোল ও প্রাথমিক বিদ্যালয়টি তাঁহার বাস্তবিকতার স্থাপন  
করিবার প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন। সমিতি ঐ বাস্তবিকতার  
মদনমোহনের নামে একটি বালিকাবিদ্যালয় ও একটি সাধারণ  
পাঠাগার প্রতিষ্ঠা, তাঁহার লিখিত রচনাবলী গ্রন্থাকারে প্রকাশ  
ও একটি অতিথিশালা স্থাপনের অভিপ্রায়ও প্রকাশ করিয়াছেন।

পশ্চিমবঙ্গের শিল্পবিভাগের ডিরেক্টরের আশুতোষ স্থাপিত  
শিল্পশিক্ষা বিদ্যালয়টিকেও তাঁহার বাস্তবিকতার স্থানান্তরিত  
করিবার জন্য চেষ্টা চলিতেছে। তর্কালঙ্কার মহাশয়ের মর্মরসুঁতি  
প্রতিষ্ঠা এবং বিধবা ও অনাথ বালকবালিকাদিগের জন্য সাহায্য-  
তাঁহার খুলিবার সঙ্কল্পও সমিতির আছে। দ্বির হইয়াছে যে,  
সমিতির কার্যাসৌকর্য্যার্থে কলিকাতার ১৫নং প্রেমচাঁদ বড়াল  
স্ট্রীটে একটি আপিস খোলা হইবে। এই সকল সমস্তগুলোর  
জন্য বিস্তর অর্থের প্রয়োজন। যিনি যাহা দান করিবেন তাহা  
নিম্ন টিকানায় সাদরে গৃহীত হইবে :

ডাঃ শ্রীঅমৃতলাল ভট্টাচার্য্য,  
কোষাধ্যক্ষ, মদনমোহন তর্কালঙ্কার স্মৃতিরক্ষা কমিটি,  
পোঃ বিশ্বশ্রাম, জেলা নদীয়া,  
অথবা

১২০, লোরার সাংকুলার রোড, কলিকাতা।

### গীত-সরস্বতী শ্রীম্মলেক্ষা বন্দ্যোপাধ্যায়

পারকশ্রেষ্ঠ শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠা কন্যা  
শ্রীমতী মলেক্ষা কঠিনসঙ্গীতে বিশেষ কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছেন।  
অল্পবয়সেই তিনি বিষ্ণুপুর রামচন্দ্র-প্রতিভোজিতায় উপস্থাপিত  
হই বৎসর ক্রমণ ও বেঙ্গাল নামে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া

### কাশ্মরী-শাস্ত্র বিনামূল্যে



এই বইটি আপনার অতি প্রয়ো-  
জনীয়। ইহাতে নরনারীর ২৮৪টি  
বড়ী ফটো আছে। বিনামূল্যে  
বিতরণিত এই বইয়ের জন্য সত্তর  
আবেদন করুন। বিজ্ঞাপন ধরচার  
জন্ত ১/০ দশ আনা দেয়। সত্তর ব্যবস্থা না করিলে সুযোগ  
হারাবেন।

PARIS ART HOUSE,  
Sitra Temple (Sec. 179/12) Amritsar.



শ্রীমলেক্ষা বন্দ্যোপাধ্যায়

বৃত্তি পাইয়াছেন। বড় বড় কলসাতে সঙ্গীত-কুশলতার দরুন  
তিনি কতকগুলি বর্ণ ও রোপা পদকও লাভ করিয়াছেন—দৃত্য-  
কলারও তাঁহার নিপুণতা আছে। বাংলার প্রদেশপাল ডাঃ  
কাটজ্ বখন বিষ্ণুপুর সঙ্গীতকলেজ পরিদর্শন করিতে যান  
তখন তিনি মলেক্ষার নামে মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে একটি বর্ণপদক  
দান করেন।

### শ্রীস্বাধনরঞ্জন সরকার

শ্রীস্বাধনরঞ্জন সরকার উক্তের শিকালাতের জন্য ১৯৪৮  
খ্রীষ্টাব্দে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে যান। ১৯৫০ এর জুন মাসে তিনি  
হারভার্ড বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বিজ্ঞানসম্মত এডমিনিষ্ট্রেশন (ব্যবসা  
পরিচালনা) বিষয়ে এম্-এ ডিগ্রী লাভ করিয়াছেন।

হারভার্ডে অধ্যয়নকালে বরাবর তিনি বিশেষ যোগ্যতা  
হাজি বলিয়া সুপরিচিত ছিলেন এবং অনন্তসাধারণ কৃতিত্বের  
সহিত তিনি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছেন। ব্যাপক পাঠ্য বিষয়  
অধিগত করার সঙ্গে সঙ্গে তিনি করাসী ভাষায়ও ব্যাপক  
অর্জন করিয়াছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাকে পূর্ণতর  
এবং কার্যকরী করিবার উদ্দেশ্যে ১৯৪৯-এর গ্রীষ্মকালে  
শ্রীস্বাধনরঞ্জন সরকার যৌথ হাসপাতাল স্ট্রীট কোম্পানীর  
ইন্ডেস্ট্রিয়েল ডিপার্টমেন্টে কিছুকাল কাজ করেন। ১৯৫০

হইতে তিনি পৃথিবীর অতত্তম শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক কারখানা 'বি. ই. সি.'র টারবাইন মাস্কাক্যাকচারিং বিভাগে সংব্যক্তবুদ্ধি স্বপ্নে

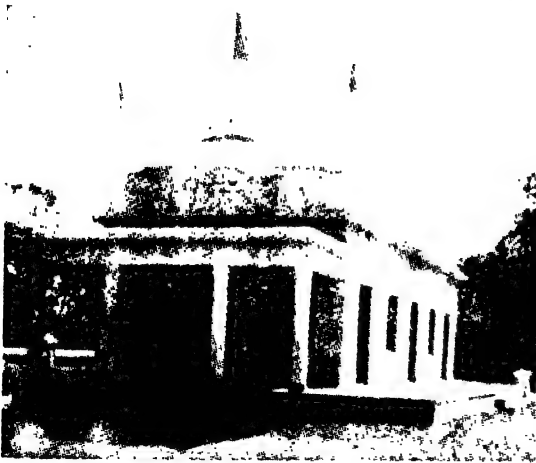


শ্রীশাধনরঞ্জন সরকার

কাজ করিতেছেন। উৎপাদন-পদ্ধতি, শ্রমিক-মালিক সম্পর্ক, যাদন-নীতি, অর্থনীতি প্রভৃতি বিষয়েও তিনি বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করিয়াছেন।

### শ্রীকৃষ্ণানন্দ হরিমন্দির

গত ৬ই কান্তন ডাঃ শ্রীমা প্রসাদ যুগোপাধ্যায় হুগলী জেলায় গুপ্তিপাড়ার নব-নির্মিত "শ্রীকৃষ্ণানন্দ হরিমন্দির"র উদ্বোধন



শ্রীকৃষ্ণানন্দ হরিমন্দির, গুপ্তিপাড়া

করিয়াছেন। প্রবীণ সাংবাদিক শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ এই মহতীর্থে প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন। পরিব্রাজকগণ

শ্রীমৎ কৃষ্ণানন্দ স্বামীর আবির্ভাব-স্মরণে, তাঁহার তিরোবাসের পঞ্চাশ বৎসর পরে সাধারণের দ্বারা এই মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইল। এই অমূল্যে কলিকাতা এবং শান্তিপুর, সবদ্বীপ ও হুগলী জেলার নানা স্থান হইতে বহু বিশিষ্ট ব্যক্তিও উপস্থিত ছিলেন। সভার কৃষ্ণানন্দ স্বামীর স্মৃতি তর্পণ করিতে গিয়া সভাপতি মহাশয় ও অত্রিক বাস্তবিক ভারতের সংস্কৃতি ও সভ্যতার বৈশিষ্ট্য রক্ষাকল্পে স্বামীজীর অদম্য প্রচেষ্টা, তাঁর অশেষ শাস্ত্রজ্ঞান ও অপূর্ণ বাগ্মিতার বিখ্যর উল্লেখ করেন এবং তাঁহার দেশভক্তি ও মহানু আদর্শ দ্বারা সকলকে উদ্বুদ্ধ হইতে আহ্বান করেন। সভার ডাঃ টেন্ডুসুংগ রায় স্বামীজী-রচিত অনেকগুলি বহুসঙ্কীর্ণ গাথিকা সকলের আদম্ববর্ধন করিয়া ছিলেন। স্মৃতিরক্ষা-সমিতির অধ্যক্ষ শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেন বলেন, এই মন্দির নির্মাণ করিতে ১১ হাজার টাকা ব্যয় পড়িয়াছে। মন্দির সম্পর্কিত অসংখ্য কাছের নিমিত্ত আরও ৫,৬ হাজার টাকা আবশ্যক। টাকাকড়ি শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেন, অধ্যক্ষ, কৃষ্ণানন্দ স্মৃতিরক্ষা সমিতি, গুপ্তিপাড়া, এই প্রকল্পের পাঠাইতে হইবে।

### লক্ষ্মীনগরে সাংস্কৃতিক সম্মেলন

সম্প্রতি দমদম অঞ্চলের লক্ষ্মীনগর পল্লীতে স্থানীয় জন-কল্যাণ সঙ্ঘের উদ্যোগে এক সাংস্কৃতিক সম্মেলনের অনুষ্ঠান হইয়া গিয়াছে। ঐশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা এই অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন, প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন শ্রীযোগেন্দ্রচন্দ্র বাগল। প্রথমে স্থানীয় বালক-বালিকাদের আবৃত্তি-প্রতিযোগিতা হয়। প্রতিযোগিতার বিচারকের কাজ করেন শ্রীযোগেন্দ্রচন্দ্র বাগল, শ্রীমদ্বজকুমার চৌধুরী এবং শ্রীমতী পদ্মবাসিনী ডাঃচাট্টা। সভার শ্রীমতী পদ্মবাসিনী একটি সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধ পাঠ করেন এবং শ্রীযোগেন্দ্রচন্দ্র বাগল বাঙালীর সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে এক চিত্তাকর্ষক বক্তৃতা প্রদান করেন। অতঃপর জনকল্যাণ সঙ্ঘের সভাপতি শ্রীললিতাকুমার ভট্ট সঙ্ঘের কার্যকলাপ ও বহুমুখী কর্মপ্রচেষ্টার বিষয় সংক্ষেপে বর্ণনা করেন। সভাপতির ভাষণের পর আবৃত্তিকারীদের পুরস্কার বিতরণ করা হয়। অতঃপর শ্রীভারাপদ ঘোষের পরিচালনায় পল্লীর বালকবালিকারা বিশেষ সাকল্যের সহিত সিরাজোচ্ছোয়া নাটকের অভিনয় করে। শ্রীমান শঙ্কর ভৌমিক (বয়স ১০ বৎসর), কুমারী গীতা ভৌমিক (১২ বৎসর), রাণী বল, মীরা মজুমদার, ইরা রায় প্রভৃতির অভিনয়ে মুগ্ধ হইয়া দর্শকমণ্ডলীর মধ্যে বিশিষ্ট কয়েকজন ভাষ্যদায়কে কয়েকটি বর্ণ ও রোপ্য-পদক দিবার প্রতিশ্রুতি প্রদান করেন।



# পুস্তক পরিচয়

শরৎ-পরিচয়—ব্রজেননাথ গঙ্গোপাধ্যায়। রত্নন পাণ্ডা-লিপিং হাউস, ৭৭, উল্লা বিলাস রোড, কলিকাতা—৩৭। মূল্য দেড় টাকা।

বলা বাহুল্য, এ পুস্তকখানি খ্যাতনামা সাহিত্যিক শরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের জীবন-পরিচয়। শরৎ চন্দ্র সম্বন্ধে গ্রন্থকারের এখানি তৃতীয় পুস্তক। সাহিত্য-সাধক-চরিত্রমালার অন্তর্ভুক্ত “শরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়” তাঁর প্রথম পুস্তক। দ্বিতীয় পুস্তকে তিনি বিভিন্ন ব্যক্তিকে লিখিত শরৎ চন্দ্রের পত্রাবলী প্রকাশিত করেন। প্রথম পুস্তকের মূল বিষয় হচ্ছে শরৎ চন্দ্রের ব্যক্তি-জীবন এবং সাহিত্য-জীবনের সংক্ষিপ্ত পরিচয়, শরৎ চন্দ্রের পত্রাবলীও এই পুস্তকে স্থানলাভ করেছে। এই পুস্তকখানি প্রধানতঃ প্রথম পুস্তকের ভিত্তির উপরই লিখিত; এমন কি সহসা মনে হওয়াও আসতে পারে যে, এ পুস্তকখানি প্রথম পুস্তকেরই নতুন সংস্করণ। কিন্তু সত্যক পাঠকের চক্ষে আলোচ্য পুস্তকখানির বৈশিষ্ট্য এবং স্বাভাবিক ধারা পড়তেও বিলম্ব হয় না। শরৎ পরিচয়ের বিবৃতির মধ্যে সামান্য কিছু অস্পষ্টতা, অসম্পূর্ণতা বা ভুলত্রুটি ছিল, এই পুস্তকে সেগুলি সমস্তই সংশোধিত এবং নিরাকৃত হয়েছে। নতুন এবং গুরুত্বপূর্ণ অনেক তথ্যও পুস্তকখানিতে সংযোজিত হয়েছে।

অল্প সময়ের মধ্যে ব্রজেননাথ শরৎ চন্দ্র সম্বন্ধে তিনখানি গ্রন্থ প্রকাশিত করলেন। এর দ্বারা নিঃসন্দেহে প্রকাশ পাবে, শরৎ চন্দ্রের খামখেয়ালি ছত্রদ্বারা জীবনের একটা একান্ত নির্ভরযোগ্য ইতিবৃত্ত উপনীত হবার তাঁর

ঐকান্তিক আগ্রহ, এবং ঐতিহাসিক ও বৈজ্ঞানিকের অবিচল ও নির্ভীক গঠন দৃষ্টি ও মন নিয়ে তথ্যবলে অগ্রগতিহওয়ার উদ্যম। শরৎ চন্দ্রের একটি স্ববৃত্ত ‘ও পূর্ণাঙ্গ জীবনী রচনার তাঁর ইচ্ছা আছে কিনা জানি না, কিন্তু ভবিষ্যতে যদি কেউ তেমন গ্রন্থ রচনা করবার ইচ্ছা করেন, তাঁর পথ আলোচ্য গ্রন্থখানির দ্বারা প্রশস্ত হ’ল, সে কথা নিঃসংশয়ে বলতে পারি। শরৎ চন্দ্রের জীবনের তথ্য নিবিড় গুহার নিহিত এবং সে বিষয়ে এত পরস্পরবিরোধী ভ্রমপ্রমাদপূর্ণ তথ্য আছে যে, ব্রজেননাথবাবুর দ্বারা নির্ভীক ও সত্যানুসারী ব্যক্তির পক্ষেই মিথ্যা হতে সত্য বাড়াই ক’রে নেওয়াই সম্ভব। সময় সময় তিনি শরৎ চন্দ্রের উক্তিকেও নাকচ করতে পশ্চাৎপদ হন নি, এ সাহস ‘ভাত’ ঐতিহাসিকের সাহস।

বইখানি নানা বিষয় অনুযায়ী এমনভাবে বিভক্ত করা হয়েছে যে, যার যে বিষয়ে অনুসন্ধানের প্রয়োজন, অতি সহজেই তিনি সে বিষয়ে প্রয়োজনীয় তথ্য পাবেন। বইখানি শুধু সাধারণ পাঠকেরই উপযুক্ত নয় নি। শরৎ-সাহিত্য-পাঠকের পক্ষে অপরিহার্য হয়েছে। পুস্তকের শেষে সন্নিবিষ্ট “সংক্ষিপ্ত ঘটনাপঞ্জী” দৃষ্টান্ত উপকারে আসার যোগ্য হয়েছে। আলোচ্য পুস্তকখানিতেও শরৎ চন্দ্রের কয়েকটি চিঠি সংযোজিত হয়েছে যেগুলি ব্রজেননাথবাবুর প্রথম ও দ্বিতীয় পুস্তকে প্রকাশিত হয় নি।

বইখানির ছাপা ও কাগজ ভাল, সেই হিসাবে মূল্য মূল্যত হয়েছে।

ব্রজেননাথ গঙ্গোপাধ্যায়



## সুকোমল কমনীয় কেশচর্চা

সমস্তন পরিচর্যার অপেক্ষা রাখে

ক্যালকেমিকোর ক্যাষ্টরল

কেশ পরিচর্যার অপরিহার্য সম্পদ।

# ক্যাষ্টরল

সুবাসিত ক্যাষ্টর অয়েল

ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং. লি.: কলিকাতা



## কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা-সংস্কার—

জীবোপেক্ষ রায়। অনাথগোপাল সেন স্মৃতি-সমিতি, ১নং ডোভার লেন, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ১০০, মূল্য ১৫০ আনা।

জ্ঞানবৃদ্ধ অধ্যাপক কর্তৃক লিখিত এই পুস্তক প্রকাশ করিয়া অনাথ-গোপাল সেন স্মৃতি-সমিতি বাঙালী পাঠকবর্গকে কলী করিয়া রাখিলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কার-পথ বাহির করিবার জন্য কেন্দ্রীয় সংস্কার কর্তৃক বাধ্যকরণ কমিশন নিযুক্ত হয়। তৎপূর্বেই আচার্য্য যোগেশচন্দ্র এই বিষয়ে তাঁহার ভাবনাব্যাপী অভিজ্ঞতাপ্রসূত এই প্রবন্ধ রচনা করেন।

পাঠকবর্গ দেখিবেন, তিনি গত ৩০-৭০ বৎসরের অভিজ্ঞতা হইতে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, বর্তমান শিক্ষা “সমাজ ব্যতিরিক্ত”, ভারতীয় সংস্কৃতি হইতে বিচ্যুত। অথচ এই শিক্ষার ফলেই আমাদের মধ্যে নবজাগৃতির বীজ ডাকিয়াছে। প্রাকৃতিক ভ্রমণে যেমন বানের জলে অনেক বাহিত-অবাহিত জবা ভাসিয়া আসে, সেইরূপ এই শিক্ষার বানেও তাহা হইয়াছে। সমুদ্র সমাজের ইহাই চিরস্থান অভিজ্ঞতা।

এই কথা মনে রাখিয়া আমাদের শিক্ষা-সংস্কারের ব্যবস্থা করিতে হইবে। ইংরেজী শিক্ষার ফলে আমাদের সমাজ-মন একভাবে গঠিত হইয়াছে; ইংরেজী-শাসন প্রত্যাহত হইবার পর এখন নতুন করিয়া তাহা গড়িতে হইবে। আচার্য্যদেবের প্রবন্ধের মধ্যে সেই প্রক্রিয়ার বহু পরিচয় পাওয়া যায়।

সবগুলি প্রস্তাবের ফলাফল পরীক্ষাসাপেক্ষ। বাস্তব মন লইয়া আমাদের এই সংস্কারাবলী পরীক্ষা করিবার ঐচ্ছ্য থাকা চাই, শক্তি থাকা চাই। বাঙালী সমাজের তাহা আছে কিনা তাহাও পরীক্ষার বিষয়। নানা বিষয়ে আমাদের অবনতি হইয়াছে—আচার্য্যদেবের এই মন্তব্যের সহিত আমরা একমত। তবুও ভরসা করিয়া চলিব, পরীক্ষা করিয়া চলিব। এই উপদেশ ও আশীর্বাদই আমরা তাঁহার নিকট চাহিতেছি।

ছেড়ে আসা গ্রাম—জীবোপেক্ষ রায়। গুপ্ত ফ্রেণ্ডস্ এণ্ড কোং, ১১নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। পৃষ্ঠা ১১০।

পুস্তকের প্রচ্ছদপট দুইটি ও অঙ্গ একখানি ছবি বাংলার পল্লী-শ্রী, নদী-মাতৃক বঙ্গদেশের প্রাকৃতিক পরিচয় প্রদান করে। শেষ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত ছবিখানি দুই নারীপুরুষের অনির্দিষ্ট যাত্রার ইঙ্গিতের জ্যোতস্ব, বাহ্য পুষ্করঙ্গের পাকিস্থান-ভাঙের ফলে এক মস্তান্তরিক ভবিষ্যতের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে। সেই নির্দেশ বাঙালীর পরজন্ম নয়—“একশো বছর পরে” বাঙালী কি হইবে তার দিগদর্শন আছে এই চিত্রে।

লেখক এই ভরসার কথা শুনাইয়াছেন। কিন্তু “ছেড়ে আসা গ্রামের” কথা বলিতে গিয়া তাঁর ভাষা হইয়াছে অশ্রুতারাক্রান্ত; “বংশীনদী” কথা কহিয়াছে তাঁর একতারার স্বকরে। পরাণের পূর্ণবঙ্গ ত্যাগের কাহিনী, রেল ভ্রমণ এই দুই অভিজ্ঞতা রক্তের অক্ষরে লিখিত ইতিহাসের একটি দুখনির প্রতি পাঠকের দৃষ্টি নিবদ্ধ করিবে।

শ্রীমুরেশচন্দ্র দেব

বাংলা সাহিত্যের আলোচনা—শ্রীমদনমোহন কুমার।

দ্বিতীয় সংস্করণ। পৃ. ৩৫৭। মূল্য ৪০।

পুস্তকখানি প্রধানতঃ বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম শ্রেণীর ছাত্রদের উপযোগী করিয়া লিখিত হইলেও সাধারণ পাঠকও ইহাতে জ্ঞানের ও রসের খোরাক পাইবেন। বিষয়গুলি কালাত্মক সজ্জিত নয়, গদ্য-সাহিত্য ও কাব্য-সাহিত্যভেদেও বইখানি বিভক্ত নয়, মোটামুটি যে সব বই যি এ, এম-এ ক্লাসে পাঠ্য, সেগুলিকে কেন্দ্র করিয়া ‘বাংলা সাহিত্যের আলোচনা’। এই আলোচনার অনেকগুলি লেখকের ছাত্রাবস্থায় রচিত; ছাত্র-প্রবন্ধের গন্ধ থাকিলেও মোটের উপর অনেক কাজের কথা এগুলিতে আছে। লেখক সর্বত্র শাস্ত্রসম্মতভাবে সাহিত্য-বিচার করিবার প্রয়াস করিয়াছেন, অথচ তৎসঙ্গে তাঁর প্রবন্ধগুলি পীড়িত নয়। রচনা স্থপাঠ্য।

তবে প্রধানতঃ ছাত্রদের জন্য রচিত এই গ্রন্থ ডাকের দিক দিয়া নিতুল হইলে শোভন হইত। সেরূপ ভূগণ্য গিয়াছে; বধ্য : ২১০ পৃষ্ঠায় বলা হইয়াছে, ‘বুলে কি না’ পণ্ডিত রামনারায়ণ তর্করত্নের রচনা। তাঁহার রচনা হইলে আশঙ্ক্যেতে তিনি রচিত অসঙ্গত পুস্তকের সহিত এখানিরও উল্লেখ করিতে ভুলিতেন না—এ কথা গ্রন্থকার ভাবিয়া দেখেন নাই। প্রকৃতপক্ষে পাণ্ডুরিয়াবাটা বঙ্গনাট্যালয়ে অভিনীত এই গ্রন্থসম-খানির রচয়িতা—মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের ভগিনীপতি নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। ৩১৬ পৃষ্ঠায় ‘ব্রাহ্মণসেবক’কে “রামমোহন-পক্ষীর সাময়িক পএ” বলা হইয়াছে, কিন্তু ইহা যে রামমোহন রায়ের নিজেরই রচনা

## ইউফোরাবয়া কম্পাউণ্ড ট্যাবলেট

হাঁপানীকে চিরন্তনের আরোগ্য করে।

কলিকাতা ট্রাণ্ডাকাল স্কুল কর্তৃক অমুমোদিত ও মাননীয় ডাক্তার আর, এন, চোপড়া প্রমুখ চিকিৎসকগণ দ্বারা ব্যবহৃত ও প্রশংসিত।

ডাঃ মুল্যাজি

কোমট ও ড্রাগিট

৮৫নং নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা—১

## ছোট ক্রিমিরোগের অব্যর্থ ঔষধ

“ভেরোনা হেলমিনথিয়া”

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয় ক্রিমি রোগে, বিশেষতঃ ক্ষুদ্র ক্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভয়-বাস্ত্য প্রাপ্ত হয় “ভেরোনা” ক্রিমিসংক্রমণের এই বতরিনের অসুবিধা দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আঃ শিশি তাঃ মাঃ সহ—১৫০ আনা।

ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ

৮১২, বিজয় বোস রোড, কলিকাতা—২৫

সত্তা, কর্তব্যনিষ্ঠা ও কার্য্য কুশলতার নিদর্শন

ব্যাঙ্ক অফ বাঁকুড়া

লিমিটেড

বাংলার ব্যাঙ্ক জগতে বিরাট বিপণ্য সম্বন্ধে ভারত সরকার হইতে পাঁচ লক্ষ বাট হাজার টাকার শেয়ার বিক্রয়ের অমুমতি পাইয়াছে। শেয়ার বিক্রয় সংক্রান্ত ঘোষণা শীঘ্রই যথারীতি প্রকাশিত হইবে।

চেয়ারম্যান—শ্রীজগন্নাথ কোলে

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—শ্রীহরিদাস ব্যানার্জি

ভাষার অন্ততম প্রমাণ—উচ্চ বাক্যনির্মাণ বহু ও আনন্দকল্প বোধ্যবাক্য  
কল্পিত সংগৃহীত ও পুনঃপ্রকাশিত রাজা রামমোহন রায় দ্বীপ্ত প্রভাবলিতে  
স্থান পাইয়াছে। পরবর্তী সংস্করণে বইখানিকে নির্ভুল দেখিব আশা  
করি।

### শ্রী ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

রূপকথা—শ্রী ব্রজেননাথ গুপ্ত। সরস্বতী লাইব্রেরী, সি১৮১০,  
কলেজ স্ট্রিট মার্কেট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

রূপকথার জগতের প্রধান উপানান কল্পনা। অগণ্যাত কাল  
হইতে এই কল্পনাকে নানা রঙে রঙিত করা মন ভুলানোর আয়োজন—  
পৃথিবীর সব দেশেই দেখা যায়। বাস্তবের কাঠিন্য বা একঘেয়েমি বন্ধনই  
মনকে আত্মক করে, মন সেই মূর্খের উদ্ভাও হইয়া যায় কলোকে, সৃষ্টি  
করে কল্পিত পরিবেশ—কল্পিত নর-নারী দেবতা-পূর্ণ। প্রকৃতি লইয়া গড়িয়া  
উঠে রূপকথার সব কাহিনী। অবশ্য এই কল্পনার মধ্যেও বাস্তবের প্রতি-  
ফলন থাকে—যে ভাবে মানুষ প্রকৃতিকে দেখে ও জীবনকে উপলব্ধি করে  
তা হইতে কল্পনাও রূপায়িত হয়। শুধু বাস্তবের বটিন বাধাগুলি, আনন্দরস  
উপভোগের জন্য মানুষ সব বন্ধনে সম্বন্ধিত থাকে। আদিযুগের মানুষ সহজ  
বুদ্ধি দ্বারা পরিচালিত হইত—তাই সে যুগের রূপকথার পৃথিবীর রূপ ছিল  
সরল। মানবীয় প্রধান ধৃতিগুলি (সকালের দেবদেবীর রূপ ধরিয়া) গভীর  
আসরে জড়িত হইয়া বসিত। এই দেবদেবীরা বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গেও একাত্ম  
ছিল। ইহা হইতেই মধ্য যুগে মানুষের মনে বিশ্বদর্শনের সূচনা জাগে।  
আলোচ্য বইয়ের পাঁচটি রূপকথার মধ্যে—এই যুগ লেখক ফুটাইয়া তুলিয়া-  
ছেন। কাহিনীগুলি প্রাচীন বাবিলন, মেরিকো প্রভৃতি দেশের সাহিত্য

হইতে সংগৃহীত। এগুলির মূল্য পাঠক-সমাজে বীকৃত হইবে বলিয়া আশা  
করা যায়। বইটির মূল্য-পারিশাট ও প্রচ্ছদপট প্রশংসনীয়।

### শ্রী রামেন্দ্র মুখোপাধ্যায়

১। ইন্দ্রধনু ২। রূপমঞ্জরী—শ্রীকানাই সাবিত্রী।

জিজ্ঞাসা, ১৩৩-এ রাসবিহারী এডেনিট, কলিকাতা। মূল্য যথাক্রমে  
দুই টাকা ও তিন টাকা।

ঐতিকথিত্য বই। “ইন্দ্রধনু”তে সাতাশটি কবিতা আছে। কতক-  
গুলি কবিতা ভগবানের উদ্দেশ্যে ভক্তের নিবেদন, কতকগুলি প্রকৃতির  
উদ্দেশ্যে রচিত, কতকগুলি অমৃতের আনন্দ বোধনার প্রকাশ। কল্পামুখর  
অবিহল ধারা-বর্ষণের একটি ছবি বোল-মতেরটি ছত্রের মধ্যে অতি সহজে  
ফুটিয়া উঠিয়াছে।

তাঁও বনুস্তার তালে তালে আজ এ

ধরু ধরু গভীরে ডুবর বাজে।

একটি কবিতার পাই,

যাত্রী, ওরে যাত্রী,

ধরিও এই তোমার দুঃদিনের যাত্রী।

আর একটি কবিতার কাছে,

গধ বাজে ঐ দূর হতে দূরে

বিশ্বাসে ললিতে সাহানার স্বরে

আমারই গানের, পশ্চিম সে কই

মনে এই মনোবাণী।

## ভবিষ্যতের হাতে

দুদিনের কল্প আগের হইতেই সঞ্চয় করা গৃহীমাত্রেবই কর্তব্য। জীবনে দুদিন আসিবে না,  
অভাব ঘটিবে না, চিরদিন যুগ স্বাচ্ছন্দ্যে যাইবে—ইহা নিশ্চয় করিয়া কেহই বলিতে পারেন না।  
দুদিন অংগেও যিনি লক্ষপতি ছিলেন, প্রভাব-প্রতিপত্তির ধারার সীমা ছিল না, আজ তাঁহার দুঃখ  
দুঃখের অবধি নাই। আবার আজ যিনি বহু-গোষ্ঠী-পরিবারের প্রতিপালক কালক্রমে তিনি-ই  
পরের গণপুত্র হইয়া পড়িতে পারেন। একমাত্র জীবনবীমাই এই অজ্ঞাত ও অব্যাহিত দুদিন হইতে  
মানুষকে রক্ষা করিতে পারে। জীবন-বীমা দ্বারা সংরক্ষিত সংসারে স্ব-স্বাচ্ছন্দ্য হুনিশ্চিত।

অতএব অদৃষ্ট অজ্ঞাত ভবিষ্যতের হাতে আত্মসমর্পণ না করিয়া জীবনবীমার

নিয়মিতসঙ্কে গৃহ-সংসার কল্যাণ-শ্রীতে ভরিয়া তুলুন।

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ এ বিষয়ে আপনাকে সহায়তা করিবে।



হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ  
ইনসিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, —কলিকাতা—১৩

রবীন্দ্রনাথের 'মহা' কি পাওয়া যাচ্ছে? ফাঙ্কন তো শেষ হয়ে গেল! 'মহা' অনেকদিন ফুরিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু পুলিন বাবু খবর পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত করলেন—বিষভারতী এ বইয়ের কাগজে বাধাই নতুন সংস্করণ সম্প্রতি তৈরী করেছেন।

কিন্তু অজিত দত্তের বিখ্যাত কবিতার বই 'কুহুমের মাস' বহুকাল পরে আবার কারা ছাপিয়েছিলেন? অতি সোভাগ্যবান জনকষেক পাঠক তার মাত্রই কয়েকখানি কপি সংগ্রহ করতে পেরেছেন। আর বই কোথায়? জীবনানন্দ দাসের 'মহাপৃথিবী'-ও আর ছাপা নেই! সম্ভবত জ্ঞানালেন জীবনানন্দ এ গ্রন্থে আরও কিছু নতুন কবিতা যোগ করতে চান, তার পরেই দ্বিতীয়বার ছাপা হবে। বিষ্ণু দে-র 'চোরা-বালি'? প্রেমেন্দ্র মিত্রের 'কেরারী কোক'?'—নতুন ছাপা না হওয়া পথস্থ অপেক্ষা করতে হবে। কিন্তু স্বভাষ মুখোপাধ্যায়ের 'পদাতিক' আবার নতুন সংস্করণ পাওয়া যাচ্ছে। এবং তাঁর নতুন কাব্যগ্রন্থ 'চিরকূট'—যাতে রয়েছে 'অগ্নিকোণ'-কবিতাটি। কবি অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের নতুন কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে—'নীল আকাশ'। রবীন্দ্রনাথের উপরে তাঁর বিখ্যাত কবিতাটি এ গ্রন্থেই অন্তর্গত। হুসংবাদ : জীবনানন্দের 'ধূসর পাণ্ডুলিপি' আবার পাওয়া যাচ্ছে। আর পাওয়া যাচ্ছে স্বকাস্তর 'পূর্বাভাস'।

খুঁজবেন না—নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের 'শেলী' ছাপা নেই। সিগনেট বৃক্ষপ কয়েকটি লাইব্রেরীর সিস্টে এ বই কিয়ে শেষে মহা অপ্রস্তুত!

সরকারী দপ্তর থেকে বিদায় নেওয়ার আগে অন্নদাশঙ্কর আরও একখানা গল্পের বই প্রকাশ করলেন—'ঘোবন পান'। কি সুন্দর প্রচ্ছদ এঁকেছেন লীলা রায়। অন্নদাশঙ্করের রচনাবলীতে আর একটি নতুন সংযোজন—'বাঙালনের খই'। সুন্দর নামটি! আচ্ছা, 'হাঙ্গলী বাঁকের পঞ্চাশ'-র নতুন সংস্করণ ছাপাতে দেরি করেছেন কেন বেঙ্গল পাবলিশার্স? এত বড় উপগ্রাস ছাপাতে সময় কি কম লাগবে? তার উপর এই ফাঁকে তারশঙ্কর যদি নতুন করে পরিমার্জনা করতে বলেন—তা হলে?

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের উপগ্রাস 'স্বর্নসীতা' এখন আর পাওয়া যাচ্ছে না, ফুরিয়ে গেছে। সাহিত্য-সভার সভাপতি হয়ে তারভাঙ্গা থেকে পুণিয়া ছুটোছুটি করতে করতে খ্যাতি বড়ো মনোজ বসু আর একখানা নতুন উপগ্রাস বেব রেছেন—'নবীন যাত্রা'। অনেকদিন পর মনোজ বাবুর কথানা নতুন বই বেরলো।

বরটা নিশ্চয়ই ভালো যে বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের গল্প 'বরযাত্রী' সিনেমাতেও বিখ্যাত হয়েছে।

সেই সঙ্গে আরও খবর তাঁর নতুন দু'খানা গ্রন্থ প্রকাশ। এক : 'রূপান্তর', দুই : 'তোমরাই ভরসা'।

নেমার প্রসঙ্গেই প্রেমেন্দ্র মিত্রের নাম মনে পড়বে।

তিনি গা-ছম-ছম নতুন এক ফিল্ম তুলতে ব্যস্ত

# টুকরা কথা...

আছেন। এ ধরনের ভূতে-পাওয়া আত্মহাওয়া সৃষ্টি করতে তিনি দিক্‌হস্ত। ছবিটির নাম হবে—'হানা বাড়ি'।

সুকুমার বায়ের 'আবোল তাবোল' খুঁজে খুঁজে হস্তরাণ হয়েছেন তো? বেশ বাজি রাখুন, আপনি না পেলে কি হবে, সব দোকানেই পাওয়া যাচ্ছে। অবশ্য নতুন সংস্করণ!

কিন্তু এখনো আরও কিছুদিন স্বভাষচন্দ্রের 'ভারত পথিক' পাবেন না। নতুন করে ছাপা হচ্ছে। কিন্তু তার আগেই তৈরি হয়ে যাবে প্রেমেন্দ্র মিত্রের উপগ্রাস 'পঞ্চশর'।

নিছক যারা কবি আর সাহিত্যিক, আজকাল সময় সময় তাঁরাও নয়াদিল্লীর নিয়ন্ত্রণ পাচ্ছেন। অবশ্য এবার সরকারী ভাবে নয়। শিল্পী সাহিত্যিকের স্বাধীন মত প্রকাশের স্বাধীনতা দেশে দেশে বিপন্ন হতে চলেছে দেশে নয়াদিল্লীতে মার্চের শেষে যে সংস্কৃতি সম্মেলন হচ্ছে বুদ্ধদেব বসু সেই সম্মেলনে যোগ দিতে যাচ্ছেন। বিদেশী কবি শিল্পীদের মধ্যে যারা এ সম্মেলনে আসছেন বলে জানা গেছে তাঁদের মধ্যে আছেন কবি অজেন আর স্টিফেন স্পেণ্ডার।

প্রিয়জন

বুদ্ধদেব\*

শনিবার

আবাসদীন

(১০১ থেকে ৭১১)

খোলা থাকে

\* ১২ বক্ষি চার্টার্ড প্রিন্ট

(কাজে প্রিন্ট করা হয়েছে কলকাতা)

শ্রুতিকার বলিতেছেন,

আমি কেবল হাম গেরেছি  
হৃদয়ের বেদনাতে।

বলিতেছেন,

স্বপ্ন ছিল তো গানের আদার  
ছিল না হার কোন কথাই।  
দেবার কিছু ছিল না, বার  
প্রাণে ছিল দেবার ব্যথাই।

কবি একান্তই আত্মনিমগ্ন। রূপের অমুহূর্তিই তাঁহাকে প্রেরণা দিতেছে, বাস্তবের বন্ধ নর। সমাজ-সংসার সব যেন মিথ্যা ইহঁরা মনে। “ইন্দ্রধনু”র কৃত্তিকা কবিতার তিনি বলিতেছেন,  
নিম্নেরে ভুগাই শুধু নিজেরই এ গানে।

“রূপমঞ্জরী” চার ভাগে বিভক্ত। প্রথম ভাগ “চৈত্রী ও চন্দ্রমসিকা”। ছোট ছোট আটচলি কবিতা আছে। এ অংশের কবিতাগুলি চীনা, জাপানী ও ইংরেজী কবিতার ভাষান্তর। দ্বিতীয় ভাগ “শিরীষ সোনা-সুঁরি” ঐক্যনৈতিক কয়েকগের জেলখানা সম্বন্ধে লেখা। কয়েকটি কবিতা দুই অথবা তিন ছত্রে সমাপ্ত। বর্ণা,

কুকচূড়া ফুলগুলি আলো করে আছে  
বনপথে ত্রাণ অন্ধকার।

তৃতীয় ভাগ “পারিতোষ-রজনীগন্ধা”। চতুর্থ ভাগ “অপরাজিতা”। একটি কবিতার পাই “বৃগার বদিয়া চিরদিন গাই মন্ডার বকনা”

“সত্য চেয়ে বসন্ত ভালবাসি,” ইহা লেখকের অন্তরের কথা। রূপিকের আনন্দ-বেদনাকে চক্ষে বন্দী করিয়া “ইন্দ্রধনু” ও “রূপমঞ্জরী”র কবি পাঠকে উপহার দিয়াছেন। ভাবার লালিতা এবং ভাবের অতিসৌকুমার্য পাঠকের মনে বার-বারের সন্ধান আনিয়া দিবে।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

শান্তিনিকেতন আশ্রম—অখোরনাথ চট্টোপাধ্যায় ও

জ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়। ব্যাকার স্পিক, ৩ এসপ্লানেড  
ইষ্ট, কলকাতা—১। পৃ. ১১৬। মূল্য এক টাকা।

পুস্তকখানির ছোট অংশ। প্রথম অংশ ‘শান্তিনিকেতনের  
স্মৃতি’, অখোরনাথ চট্টোপাধ্যায় লিখিত। দ্বিতীয় বা  
শেষাংশ তাঁহারই মধ্যম পুত্র জ্ঞানেন্দ্রনাথের রচনা। ‘শান্তি-  
নিকেতনের স্মৃতি’ বহুপুর্বে ‘প্রবাসী’তে কিছু কিছু প্রকাশিত  
হইয়াছিল। তখন আমরা ইহা পাঠ করিয়া বিশেষ তৃপ্তলাভ

করিয়াছিলাম। বর্তমান পুস্তকখানিতে তাহা এবং তদতি  
আরও অনেক কিছু পাঠ করিয়া বিশেষ আনন্দ পাই-  
মহাবি দেবেন্দ্রনাথের আত্মজীবনীৰ বিভিন্ন সংকরণে  
তাঁহার বৃহদাকার জীবনীতে ইতিপূর্বে আশ্রম সম্বন্ধে  
কথা প্রকাশিত হইয়াছে। আশ্রমধারী অখোরনাথ  
দেবেন্দ্রনাথের সুখে এবং স্থানীয় লোকের স্তুতি-জ্ঞতি ও  
মান্য বৃত্তে যে-সব কথা জানিতে পারিয়াছেন, এবং নি  
যাহা যাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, সেই সমুদয় প্রথম ও  
লিপিবদ্ধ হওয়ার আশ্রম সম্বন্ধে ইহা প্রামাণিক বলিয়া অ  
স্বীকার করিয়া লইতে পারি। মহাবির জীবনচরিতেও ত  
সম্পর্কে এমন সব কথা আছে যাহা ইহার নিরিখে বাচ  
সংশোধন করিয়া লওয়া সম্ভব।

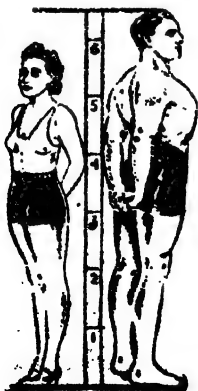
জ্ঞানেন্দ্রনাথ-প্রচলিত অংশও মান্য তথ্যে পূর্ণ। তাঁ  
শৈশব ও কৈশোর শান্তিনিকেতনে কাটিয়াছে। তিনি র  
জ্ঞানের ত্র্যক্ষর্য্য বিভাগের প্রাচীন ছাত্র। শান্তিনিকে  
কিছুকাল অধ্যাপনাও করিয়াছেন। এই স্থানটির সঙ্গে  
যোগ জীবনের শেষ প্রান্তে পৌঁছিয়াও ছাড়িতে পারেন -  
অধিকন্তু রবীন্দ্রনাথের দ্বারা তাঁহার বর্ষ ও কর্মজীবন নি  
ভাবে প্রভাবিত। কাজেই তাঁহার রচনাও যে বিশেষ  
বহুল এবং হৃদয়গ্রাহী হইবে তাহাতে সন্দেহ কি? ক  
শিক্ষাজ্ঞাত রবীন্দ্রনাথকে এবং তাঁহার বই আশ্রম-বিভাগ  
সমাক্ষিপ্তবার পক্ষে এ ধরনের রচনা বিশেষ উপয  
ইহার বহুল প্রচার হইবে নিশ্চয়।

শ্রীযোগেশচন্দ্র বা

নিয়তি নির্ণয় সংক্লেত—পণ্ডিত শ্রীপকানন রায় কাব্য  
শ্রীমদিকচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কর্তৃক ২৩.৪, হারমোব ষ্ট্রিট কলকাতা  
প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা।

ইহাতে হাঁচি, টিকটিকির ডাক, কাকচরিত্র, শৃগালচরিত্র, “  
ইত্যাদি সম্বন্ধে সংকৃত মোক ও তাঁহার বঙ্গানুবাদ প্রদত্ত হইয়াছে।

শ্রীনলিনীকুমার



## আরও লক্ষ্য হউন

(২ ইঞ্চি হইতে ৬ ইঞ্চি গ্যারাটি)

দীর্ঘকায় ব্যক্তিবান মানুষ সর্বক্ষেত্রে সাক্ষ্য লাভ করে এবং বলাকৃত ব্যক্তি জীবন-সংগ্রামে পিছাইয়া থাকে  
লোকচক্ষুর অগোচরে। দীর্ঘকায় মানুষের ব্যক্তিগত সুখি ডাঠ এবং তাঁহার উচ্চপদেব কল মানবীক  
জ্ঞানোক্তের দ্বারা তাঁহারই জয় করেন। আপনি যদি বলাকার হন তাহা “হাইটো”  
ইম্পিরিয়াল চেম্বার অফ সায়েন্স, পি. বি. ৩১, অক্সফোর্ড রোড (বার), বারি বাজ ১৬  
করিতে সক্ষম হইবেন। “হাইটো”র প্রক্রিয়া খুবই সহজ, নির্দোষ এবং গ্যারাটি  
“হাইটো” ব্যবহারে উপকৃত। আরই আমাদের আল্ট্রা-ইউলিক্যাল ডাটা মোডার্ন  
নিয়মিত সাইন্স কোর্সের সাইন্সের মূল্য প্রতি বার ৫০। পুরা বাজার হই বাজারের এক-১১

জটিলতা :- যদি আপনি উপকৃত না হন তাহলে অবিলম্বে সম্পূর্ণ মূল্য ফেরৎ পাঠান

IMPERIAL CHAMBER OF SCIENCE (Sec. 166/25) P.B. ৩১ AMRITSAR

রূপায় ও প্রকাশক—শ্রীবিহারদাস দাস, প্রবাসী প্রেস, ১২০১৭, আপার লাক্সনার রোড, কলিকাতা











